ILUSTRACION  ARTISTICA 


PERIODICO  SEMANAL  DE  LITERATURA,  ARTES  Y  CIENCIAS 


REDACTADO  POR  LOS  MAS  NOTABLES  ESCRITORES  NACIONALES 

PROFUSAMENTE  ADORNADO  CON  UNA 

MAGNIFICA  COLECCION  13 ID  GBABADOS 

DEBIDOS  A  LOS  PRIMEROS  ARTISTAS  NACIONALES  Y  EXTRANJEROS 


TOMO  III.—  ANO  1384 

NV 

BARCELONA 

MONTANER  Y  SIMON,  EDITORES 

CALLE  DE  ARAGON..  NUMS.  309  Y  311 


1884 


INDICE 

DE  LOS  ARTICULOS  CONTENIDOS  EN  EL  TERCER  TOMO  DE  LA  ILUSTRACION  ARTISTICA 


Revista  de  Madrid.  La  vuelta  al  año,  por  J.  Or¬ 
tega  Munilla,  2. 

Los  gomosos,  por  Manuel  Fernandez  y  Gonzá¬ 
lez,  3. 

Mal  de  ojo,  por  Fernando  Marmolejo,  6. 

Notas  de  mi  viaje.  En  Burgos,  I,  por  José  Gesto- 
so  y  Perez,  6. 

Sonata  en  do,  por  José  Estremera,  10. 

Mal  de  ojo  (continuación),  xi. 

Notas  de  mi  viaje.  En  Burgos,  II,  por  José  Ges- 
toso  y  Perez,  14. 

Mal  de  ojo  (conclusión),  18. 

El  primer  amor,  por  Rafael  Trillo  de  Merelo,  19. 

Saldo  de  cuentas,  por  Elena  Sellés,  22. 

Notas  de  mi  viaje.  En  Toledo,  III,  por  José  Ges- 
toso  y  Perez,  23. 

Un  milagro  del  instinto,  por  Félix  Rey,  26. 

El  trapo  y  el  papel,  por  Manuel  de  Palacios,  30. 

Séptima  conferencia  de  la  Asociación  geodésica 
internacional,  en  Roma,  por  E.  Benot,  30. 

Notas  de  mi  viaje  (conclusión),  31. 

La  vuelta  al  año,  por  J.  Ortega  Munilla,  34. 

El  Cristo  del  milagro,  por  E.  de  Lustonó,  35. 

Juan  del  Pueblo,  por  Benito  Mas  y  Prat,  38. 

Séptima  conferencia  de  la  Asociación  geodésica 
internacional  en  Roma,  II,  por  E.  Benot,  39. 

La  máquina  de  hacer  hombres,  por  J.  Ortega 
Munilla.  42. 

Lázaro.  Cuento  que  debiera  ser  verdad,  si  la  ver¬ 
dad  pudiera  ser  cuento,  por  Luis  Mariano  de 

La  leyenda  de  Begoña,  por  Antonio  de  True- 

Séptima  conferencia  de  la  Asociación  geodésica 
internacional  en  Roma,  III  y  último,  por  E. 
Benot,  47. 

La  vuelta  al  año,  por  J.  Ortega  Munilla,  50. 

El  hombre  verde,  por  don  F.  Moreno  Godino,  51. 

El  sueño  de  las  plantas,  por  José  Rodríguez  Mou- 
relo,  54- 

Relojes  duales  para  el  tiempo  local  y  el  cosmopo¬ 
lita,  por  E.  Benot,  55. 

Siluetas  de  carnaval,  por  Benito  Mas  y  Prat,  58. 

El  hombre  verde  (continuación),  59. 

Notas  de  mi  viaje.  En  Toledo,  por  José  Gestoso 
y  Perez,  63. 

La  vuelta  al  año,  por  José  Ortega  Munilla,  66. 

El  fantasma  rojo,  por  Carolina  Coronado,  67. 

Gayarre  en  Paris,  67. 

Remedios  (Episodio  del  año  9',  por  Angel  R.  de 
Chaves,  70. 

El  hombre  verde  (conclusión),  70. 

Notas  de  mi  viaje  (continuación),  71. 

Remedios  (conclusión),  por  Angel  R.  Chaves,  74. 

La  buenaventura,  por  Vicente  Colorado,  75. 

La  leyenda  del  Kirghiz,  por  Adolfo  Llanos,  79. 

Los  diamantes,  por  Cecilio  Navarro,  79. 

La  vuelta  al  año,  por  J.  Ortega  Munilla,  82. 

La  caverna  de  la  muerte,  por  F.  Moreno  Godi¬ 


no,  83. 

El  triunfo  del  visionario,  por  Mariano  Prestame- 
ro,  83. 

La  buenaventura  (conclusión),  86. 

La  ciencia  antigua,  por  José  Echegaray,  87. 

El  escaparate  fantasma,  por  Benito  Mas  y  Prat,  90. 
La  caverna  de  la  muerte  (continuación),  91. 
Monasterio  y  palacio  de  Carracedo,  por  F.  Giner 


de  los  Ríos,  95- 

La  vuelta  al  año,  por  José  Ortega  Munilla,  98. 
Memorias  de  un  pedazo  de  plomo,  por  Fabri- 
cio,  99. 


La  caverna  de  la  muerte  (continuación),  99. 

Colores  de  los  animales,  por  José  Rodríguez  Mou- 
relo,  103. 

Recuerdos  de  la  Semana  Santa  en  Sevilla,  por 
Benito  Mas  y  Prat,  106. 

La  caverna  de  la  muerte  (continuación),  107. 

Arqueología  hispano  mahometana.  Pila  de  ablu¬ 
ciones  existente  en  San  Felipe  de  Játiva,  por 
Rodrigo  Amador  de  los  Ríos,  i  10. 

Regreso  del  Calvario,  porVicentedelaFuente,  114 

Jerusalen,  por  E.  de  Lustonó,  115. 

El  pozo  de  los  lamentos,  por  Enrique  Perez  Es- 
crich,  115. 

La  caverna  de  la  muerte  (conclusión),  119. 

El  corazón  de  Formoseda,  por  J.  Ortega  Muni¬ 
lla,  122. 

Las  chulas,  por  Manuel  Fernandez  y  Gonza- 

Los  viejos,  por  E.  Benot,  127. 

La  vuelta  al  año.  por  José  Ortega  Munilla,  130. 

La  Pasionaria,  drama  de  Leopoldo  Cano,  por 
Manuel  Angelón,  131. 

El  corazón  de  Formoseda  (continuación),  134. 

Los  viejos,  II,  por  E.  Benot,  134. 

¡  Buñuelos!  ( Recuerdos  de  la  féria  de  Sevilla),  por 
Benito  Mas  y  Prat,  138. 

Las  siete  estaciones,  por  Eduardo  López  Bago, 
139- 

El  corazón  de  Formoseda  (continuación),  142. 

Los  viejos,  III  y  último,  por  E.  Benot,  143. 

La  vuelta  al  año,  por  José  Ortega  Munilla,  146. 

¡Aleluya!,  por  José  de  Siles,  150. 

El  corazón  de  Formoseda  (continuación),  150. 

El  gallo  de  la  Pasión,  por  Luis  Mariano  de  Lar¬ 
ra,  154- 

El  ultimo  drama,  por  Félix  Rey,  155. 

El  corazón  de  Formoseda  (conclusión),  158. 

La  exploración  del  Pilcomayo,  por  M.  Aran- 
da,  158. 

La  vuelta  al  año.  por  José  Ortega  Munilla,  162. 

El  hombre  de  los  dos  cuartos,  por  don  Ramón 
Fernandez  de  Mera,  163. 

El  último  drama  (conclusión),  166. 

La  exploración  del  Pilcomayo,  III,  por  M.  Aran- 
da,  167. 

Dos  ciegos,  por  J.  Ortega  Munilla,  170. 

El  hombre  de  los  dos  cuartos  (continuación),  171. 

La  flauta,  por  Francisco  Asenjo  Barbieri,  174. 

La  vuelta  al  año,  por  V.  Colorado,  1 78. 

El  hombre  de  los  dos  cuartos  (continuación),  179. 

El  8,099,  Por  Adolfo  Llanos,  179. 

La  mejor  victoria,  por  U.  González  Serrano,  183. 

El  hombre  de  los  dos  cuartos  (continuación),  186. 

Función  de  Morondanga,  por  Fernando  Martínez 
Pedrosa,  187. 

Dos  almas  en  un  cuerpo,  por  Escalpel,  190. 

Los  jardines  submarinos,  por  José  Rodríguez 
Mourelo,  19 1. 

La  vuelta  al  año,  por  J.  Ortega  Munilla,  194. 

El  diablo  en  su  vida  privada.  Cuento  popular  de 
Vizcaya,  por  don  Antonio  de  Trueba,  195. 

El  hombre  de  los  dos  cuartos  (conclusión),  195. 

El  rayo  de  luz  músico  y  pintor,  por  el  doctor  His- 
panus,  199. 

El  diablo  en  su  vida  privada  (conclusión),  202. 

Esmeralda,  por  don  Francisco  Lozcoitia,  203. 

Metamorfosis  de  los  fenómenos  físicos,  por  el  doc¬ 
tor  Hispanus,  206. 

La  vuelta  al  año,  por  J.  Ortega  Munilla,  210. 

Esmeralda  (continuación),  21 1. 

La  belleza,  por  E.  de  Lustonó,  214. 


La  ciencia  antigua.  Los  veinte  trípodes  de  Vulca- 
no,  por  José  Echegaray,  225. 

Robando  corazones,  por  don  Enrique  Perez  Es- 
crich,  218. 

Esmeralda  (conclusión),  222. 

El  optimismo  de  la  distancia,  por  U.  González 
Serrano,  223. 

La  vuelta  al  año,  por  J.  Ortega  Munilla,  226. 

Robando  corazones  (conclusión),  227. 

Todo  el  mundo,  por  A.  Sánchez  Perez,  231. 

El  cármen  del  Ruiseñor,  por  Salvador  Perez  Mon- 
toto,  2?2. 

Los  pompeyanos  en  Cáparra,  por  don  Publio 
Hurtado,  234. 

Música  del  porvenir,  por  J.  Ortega  Munilla,  238. 

Un  territorio  neutro,  por  M.  Aranda,  239. 

La  vuelta  al  año,  por  J.  Ortega  Munilla,  242. 

Cromos  de  viaje,  por  Fernando  Araujo,  243. 

Los  pompeyanos  en  Cáparra  1  continuación),  246. 

Cromos  de  viaje  (continuación),  250. 

Los  tres  últimos  dias  del  marqués  de  Ayamonte, 
por  Pedro  de  Madrazo,  251. 

Los  pompeyanos  en  Cáparra  (conclusión),  254. 

El  ferro  carril  eléctrico  de  Francfort  áOffenbach, 
por  M.  A.,  255. 

La  vuelta  al  año,  por  J.  Ortega  Munilla,  258. 

Los  tres  últimos  dias  del  marqués  de  Ayamonte 
(continuación),  259. 

Cromos  de  viaje  (continuación),  259. 

Santiago  de  Pefíalva,  por  Francisco  Giner  de  los 
Ríos,  263. 

Cromos  de  viaje  (conclusión),  269. 

Los  tres  últimos  dias  del  marqués  de  Ayamonte 
(conclusión),  267. 

Rápsodas  ó  artistas,  por  U.  González  Serrano,  270. 

La  vuelta  al  año,  por  J.  Ortega  Munilla,  274. 

Claveles  y  zarzas,  por  Pedro  María  Barrera,  275. 

El  piñuelo  de  Madrid.  Retrato  á  la  pluma,  porE. 
Rodríguez  Solis,  278. 

En  la  playa,  por  Eduardo  de  Palacio,  279. 

La  electricidad  en  la  guerra,  I,  por  A.  G.,  279. 

Claveles  y  zarzas  (conclusión),  por  Pedro  María 
Barrera,  282. 

Notas  de  verano,  En  las  eras  andaluzas,  por  Be¬ 
nito  Mas  y  Prat,  283. 

Rosa  de  amor,  por  don  Manuel  Fernandez  y  Gon¬ 
zález,  286. 

La  electricidad  en  la  guerra,  II,  por  A.  G.,  287. 

La  vuelta  al  año,  por  J.  Ortega  Munilla,  290. 

La  batalla  de  los  árboles,  por  José  de  Siles,  291. 

Rosa  de  amor  (conclusión),  291. 

La  electricidad  en  la  guerra,  III  y  último,  por 
A.  G.,  295. 

Mandolinata,  por  Benito  Mas  y  Prat,  298. 

El  abrazode  la  agonía, por  Enrique  Valdivieso,  299 

Amor  á  prueba,  cuento  en  acción,  por  Cárlos 
Coello,  302. 

El  fuego  del  cielo,  por  M.  A,  303. 

La  vuelta  al  año,  por  J.  Ortega  Munilla,  306. 

Virgen  y  mártir,  por  Félix  Rey,  307. 

Amor  á  prueba  (conclusión),  300. 

El  globo  dirigible  eléctrico  de  los  señores  Renard 
y  Ivrebs,  por  M.  A.,  31 1. 

Lermontoff  y  uno  de  sus  poemas.  Traducido  di¬ 
rectamente  del  original  ruso  por  A.  Fernandez 
Merino,  314 

En  retirada  (Episodio  de  la  vida  militar),  por 
Cárlos  M.  de  Sotomayor,  315. 

Los  microbios,  por  Tosé  R.  Mourelo,  318. 

Los  relojes  hidráulicos  en  la  antigüedad,  por  M.  A. , 
3*9- 


La  vuelta  al  año,  por  J.  Ortega  Munilla,  321. 

El  demonio.  Poema  traducido  directamente  del 
original  ruso,  segunda  parte,  por  A.  Fernandez 
Merino,  323. 

Las  posesiones  del  imperio  alternan  en  Africa, 327. 

El  canal  marítimo  de  Panamá,  327. 

La  mano  de  Dios,  por  don  Manuel  Fernandez  y 
González,  330. 

El  diputado  del  Ganges,  por  J.  Ortega  Muni¬ 
lla,  33 1- 

Virgen  y  mártir  (conclusión),  334. 

El  arco  iris  blanco,  por  José  Rodríguez  Moure¬ 
lo,  335- 

La  vuelta  al  año,  por  J.  Ortega  Munilla,  338. 

El  Spoliarium,  cuadro  de  don  Juan  Luna,  por  don 
Manuel  Angelón,  339. 

El  aceite  y  las  olas,  por  E.  Benot,  343. 

La  mano  de  Dios  (continuación),  347. 

Tipos  que  se  van.  El  vendedor  de  figuras,  por  E. 
de  Lustonó,  350. 

La  ciencia  antigua,  por  José  Echegaray,  351. 

La  vuelta  al  año,  por  José  Ortega  Munilla,  354, 

La  mano  de  Dios  (conclusión).  355. 

La  cajilla  de  fósforos,  por  E.  Benot,  358. 

Notas  de  noviembre.  El  pueblo  en  el  Campo 
Santo,  por  Benito  Mas  y  Prat.  362. 

El  desierto,  por  V.  Colorado,  363. 

La  hoz,  Leyenda  montañesa,  por  J.  Ortega  Mu¬ 
nilla,  366. 

Dos  hermanos,  por  Pedro  María  Barrera,  366. 

Las  edades  de  la  atmósfera,  por  el  doctor  Hispa¬ 
nus,  367. 

La  vuelta  al  año,  por  J.  Ortega  Munilla.  369. 

Los  aplaudidores,  por  Enrique  Perez  Escrich,  37  r. 

El  fanatismo  del  diablo,  por  don  Ramón  Martí¬ 
nez  de  Fuensanta,  371. 

La  ciencia  antigua.  Los  órganos  hidráulicos,  por 
A.  de  R.,  375. 

El  2,645.  Cuento  que  aspiraba  á  ser  millón  y  mi¬ 
llón  que  no  pasó  de  cuento,  por  Luis  Mariano 
de  Larra,  3  78. 

El  fanatismo  del  diablo  (continuación),  379. 

Congreso  internacional  de  Washington,  por  E. 
Benot,  383. 

La  vuelta  al  año,  por  J.  Ortega  Munilla,  386. 

El  fanatismo  del  diablo  (conclusión),  387. 

La  féria,  por  Eduardo  de  Palacio,  39c. 

Navegación  aérea.  Aparatos  más  pesados  que  el 
aire,  391. 

La  ciudad  de  los  Césares,  por  A.  Blanc,  394. 

El  buen  ejemplo.  Dolora  escrita  por  don  Ramón 
de  Campoamor,  395. 

Tipos  contemporáneos.  El  amigo  Pepe,  un  buen 
muchacho,  por  Fernando  Araujo,  398. 

El  pororoca,  por  E.  Benot,  399. 

La  vuelta  al  año,  por  J.  Ortega  Munilla,  401. 

El  barbero  de  Seijo,  por  Angel  del  Palacio,  403 

Tipos  contemporáneos  (conclusión),  406. 

El  pororoca  (conclusión),  407. 

José  Echegaray,  por  Luis  Alfonso,  410. 

Amor  y  misterio,  por  A.  Sánchez  Perez,  411. 

El  barbero  de  Seijo  (conclusión),  414. 

Los  prodigios  del  sonido,  por  el  doctor  Hispa  ■ 
ñus,  415. 

La  vuelta  al  año,  por  J.  Ortega  Munilla,  41S. 

La  Dánae  del  Ticiano,  por  Benito  Mas  y  Prat,  419. 

Gimnasia,  por  Eduardo  de  Palacio,  422. 

Los  prodigios  del  sonido,  II,  por  el  doctor  Hispa¬ 
nus,  422. 

Procesión  á  la  luz  de  la  electricidad  en  Nueva 
York,  por  M.  A.,  423, 


IZSTIDICE! 

DE  LOS  GRABADOS  CONTENIDOS  EN  EL  TERCER  TOMO  DE  LA  ILUSTRACION  ARTISTICA 


Una  hermosura  vienesa  (galería  de  mujeres  her¬ 
mosas),  1. 

Los  segadores,  composición  y  dibujo  de  Ricardo 
Balaca,  4. 

El  último  en  llegar  fué  piernas  de  S,  cuadro  por 
Roberto  f  ontana,  5. 

Sieba,  dibujo  por  G.  Vuillier,  7- 

La  jura  de  los  fueros,  copia  del  cuadro  del  señor 
Guinea,  8. 

El  goloso,  cuadro  por  J.  Verhaz,  9. 

Monumento  erigido  en  honor  de  Isabel  la  Católi¬ 
ca,  en  el  paseo  de  la  Castellana  (Madrid),  (obra 
escultórica  de  don  Manuel  Oms),  12. 

El  bautizo  del  postumo,  cuadro  por  A.  .Hoff,  13. 

El  triciclo  de  M.  Terry,  en  tierra  (copia  de  una 
fotografía),  15. 

El  triciclo  de  M.  Terry  trasformado  en  embarca¬ 
ción,  representado  durante  la  travesía  del  Paso 
de  Calais,  efectuada  el  28  de  julio  de  1883 
(copia  de  una  fotografía),  15. 

Palacio  de  hielo  en  Montreal  (Canadá),  16. 

Los  náufragos,  cuadro  por  J.  Hilverdink,  16. 

El  rigor  del  invierno,  cuadro  por  E.  Trentin,  17- 

Flamenco  puro,  dibujo  por  Llovera,  20. 

Flamenco  mezclado,  dibujo  por  Llovera.  21. 

El  vendedor  de  castañas  en  Paris,  dibujo  por 
Hugo  Kauffmann,  23. 

Cogido  infraganti,  cuadro  por  C.  Ziermann,  24. 


Muerte  de  Calígula,  cuadro  por  Alma-Tade- 
ma,  24.  . 

Titania,  grupo  escultórico  por  Efraim  Keiser,  25. 

Paseo  solitario,  cuadro  por  J.  R.  Wehle,  28. 

El  abuelito.  cuadro  por  J.  Gascointz,  29. 

¡Marchóse!  dibujo  por  W.  Tangley,  31. 

Jaque-mate,  cuadro  por  Enriqueta  Ronner,  32. 

El  domingo,  cuadro  por  Otto  Kirberg,  32. 

María,  cuadro  por  Beers,  33. 

¡Que  viene  el  león!  cuadro  por  FranzVerhas,  36. 

La  vida  moderna,  cuadro  por  Lorenzo  Casanova. 
(Este  cuadro  lleva  el  número  49  en  el  catálogo 
de  la  Exposición  Parés),  37. 

Nuevo  aparato  americano  para  despejar  de  nieve 
las  vías  férreas,  39. 

Detalle  de  la  espiral  vertical  del  anterior  apa¬ 
rato,  39. 

Puerta  del  palacio  de  Mosen  Sorell,  en  Valen¬ 
cia,  40. 

Paisaje  de  invierno,  cuadro  por  A.  Schweilzer,  41. 

El  regimiento  de  granaderos  wurtembergueses, 
«Reina  Olga»,  en  el  parque  de  Coeuilly,  30 de 
noviembre  de  1870,  44. 

La  pasión  del  combate,  cuadro  porBasletJ.  Pott, 
exhibido  en  la  real  Academia  de  Londres,  45. 

El  arte  moderno,  estatua  por  Rodolfo  Weyr,  46. 

El  arte  del  Renacimiento,  estatua  por  Rodolfo 
Weyr,  47. 


Un  toque  atrevido,  cuadro  por  Meyer  de  Bre- 

Un  mendigo,  cuadro  por  R.  Tusquets,  49. 

Visita  á  los  abuelos,  cuadro  por  R.  Vinea,  ¡2. 
Pierrotine,  cuadro  por  E.  Serra,  53. 

Indecisión,  cuadro  por  W.  Schutze,  54. 

Los  únicos  amigos,  cuadro  por  A.  Spiess,  55. 

Las  rocas  del  Paternóster,  cerca  de  Guernesey, 
dibujo  por  Pleilch,  56. 

Flores  silvestres,  57- 
La  catedral  de  Colonia,  60. 

Prisión  de  Ratoczis,  cuadro  por  Julio  Bencsur,  61. 
El  dia  terrible,  cuadro  por  H.  Bethke,  62. 

Una  congoja,  cuadro  por  C.  Karger,  63. 

El  popular  compositor  C.  Lecocq,  64. 

Cacharros  de  pantera  del  Jardín  zoológico  de 
Dusseldorf  criados  por  una  gata,  64. 

El  tentador,  cuadro  por  J.  E.  Gaiser,  65. 
Alejandro  Dumas  (padre),  68. 

Alejandro  Dumas  (hijo),  69. 

Silla  de  la  coronación,  espada  y  escudo  de  Eduar¬ 
do  III  en  la  abadía  de  Westminster,  70- 
Abadfa  de  Wittby,  71. 

Un  soldo  per  Dio,  cuadro  por  Heraldo  Frie- 
drich,  72. 

La  fuente  milagrosa,  cuadro  por  F.  Wagner,  73. 
¡  Cuánto  tarda !  cuadro  por  J.  E.  Saintin.  76. 

La  luna  de  miel,  cuadro  por  Leopoldo  Roca,  77- 


Chimenea  del  siglo  xvil,  7S. 

Sepulcro  de  Eduardo  el  Confesor,  en  la  abadía  de 
Westminster,  79. 

El  primer  cuarteto  femenino  austríaco,  80. 

El  tiempo  precipitando  las  horas,  reloj  modelado 
por  Gustavo  Doré,  80. 

Retrato  del  distinguido  pintor  L.  Alma  Tadema, 
dibujado  por  A.  Schubert,  81. 

Un  idilio  en  el  mar,  cuadro  por  J.  Kray,  84. 

Melancolía,  cuadro  por  J.  Marqués,  dibujo  del 
mismo,  85. 

En  la  iglesia,  cuadro  por  A.  Spring.  86. 

María  Heilbronn,  de  la  Opera  cómica  france¬ 
sa,  87. 

¡Abre!  cuadro  por  H.  J.  Ziigel,  88. 

La  ciencia  antigua,  dos  grabados,  88. 

Un  buen  amigo,  89. 

En  el  piano,  92. 

Sherezada,  cuadro  por  Fernando  Keller,  93. 

Flores  para  la  fiesta  mayor,  cuadro  de  Virgilio 
Ripari,  95. 

¡Ya  llega  papá !  cuadro  por  F.  Sadée,  96. 

El  amor  y  el  hado,  grupo  escultórico  por  Gustavo 
Doré,  96. 

La  muerte  de  Virginia,  cuadro  por  Mióla,  96. 

Julieta  y  Fray  Lorenzo,  cuadro  por  T.  Wores,  97. 

Cazador  germano,  notable  escultura  por  Otto 
Lang,  100. 


La-  traición  de  Carmagnola,  acuarela  por  Ville¬ 
gas,  101- 

El  primer  tropiezo  de  un  artista,  cuadro  por  Eu¬ 
genio  Sticler,  102. 

Nacida  en  los  barrios  bajos,  dibujo  por  Fernando 
Fonseca,  103- 

La  cuna  vacía,  dibujo  á  la  pluma  por  Llimo- 
na,  104. 

El  hijo  de  Chilperico,  cuadro  por  Alberto  Maig- 
nan,  105. 

La  canción  del  dia,  cuadro  por  Fausto  Zona- 
ro,  108. 

El  primer  fruto  de  bendición,  cuadro  por  Fausto 
Zonaro,  109. 

Lorelei,  estatua  por  Roberto  Caner,  m. 

El  conde  T.  du  Moncel,  notable  electricista,  112. 

Los  tramposos,  cuadro  por  Pablo  Meyerheim,  1 12. 

La  dolorosa,  cuadro  por  Guido  Reni,  1 13. 

El  moribundo,  grupo  escultórico  por  Enrique 
Butti,  116. 

Mater  dolorosa,  cuadro  por  Carlos  Vclat,  1 1 7- 

La  maternidad,  dibujo  por  P.  P.  Rubens,  119. 

Jesucristo,  escultura  por  Francisco  Rude,  120. 

El  domingo  de  Ramos,  fresco  por  Flandrin,  120. 

Una  camarera,  cuadro  por  Otto  Erdmann,  121. 

¡Viene!...  cuadro  por  Canuto  Ekwall,  124. 

Una  procesión  en  S.  Márcosde  Venecia,  acuarela 
por  Arcadio  Mas  (Exposición  Pares),  125. 

Maniobras  militares  en  Alemania,  fotograba  ins¬ 
tantánea  por  el  procedimiento  de  Meisen- 
bach,  126. 

Maniobras  militares  en  Alemania,  127. 

Escena  valenciana,  cuadro  por  J.  Agrasot,  128. 

Leopoldo  Cano,  celebrado  autor  de  «La  Pasio¬ 
naria»,  129. 

Un  modelo  árabe,  cuadro  por  Ricardo  Madra- 
zo,  132. 

Los  protagonistas  de  «La  Pasionaria»,  133. 

La  lección  de  escritura,  dibujo  por  A.  Ham- 
man,  135. 

J.  B.  Dumas,  célebre  químico,  secretario  perpe¬ 
tuo  de  la  Academia  de  ciencias  de  París,  falle¬ 
cido  el  11  de  abril,  136. 

Fariseo  y  Publicano,  copia  del  celebrado  cuadro 
de  Robbecke,  137. 

Un  máscara,  dibujo  por  Vierge,  140. 

Plenilunio,  dibujo  por  Llovera,  14 1. 

El  corazón  de  un  Rey,  grupo  escultórico  por  Xi- 
menes,  143. 

En  el  costurero,  144. 

Conversación  intima,  cuadro  por  F.  Gtarbina,  144. 

La  vuelta  del  pescador,  cuadro  por  M.  Édel- 
feldt,  145. 

Clemente  V  después  del  festin  de  su  coronación, 
cuadro  por  J.  P.  Laurens,  147. 

Un  matrimonio  inocente,  cuadro  por  M.  Bu- 
land,  148. 

Entierro  de  Atala,  cuadro  por  M.  G.  Cour- 
tois,  149. 

¡Abandonado!,  cuadro  por  M.  Deschamps,  x 5 r- 

¡Pobre  Yorick!,  cuadro  por  M.  Dagnan,  152. 

El  fraile  mendicante,  cuadro  por  J.  R.  Weh¬ 
le,  153- 

Manon  Lescaul,  cuadro  por  Dagnan,  150. 

Las  cartas,  dibujo  por  J.  R.  Wehle,  157. 

Monumento  á  Garibaldi  en  Turin,  por  Eduardo 
Tabacchi,  159. 

Candelero  de  bronce  dorado,  160. 

Jarrón  de  arcilla  dorada  con  esmaltes  azules,  160. 

La  Abundancia,  estatua  en  bronce  para  centro  de 
mesa,  160. 

Fuente  de  arcilla  de  dibujos  dorados  sobre  fondo 
de  color  de  marfil,  160 

Escudo  que  perteneció  á  Enrique  II  de  Fran¬ 
cia,  161. 

El  barón  de  Munchhaussen,  cuadro  por  Vicente 
S.  Lerche,  164. 

Salida  de  un  baile,  cuadro  por  Ribera,  165. 

Una  visita  inoportuna,  cuadro  por  Gustavo 
Sus,  166. 

El  toque  de  año  nuevo,  cuadro  por  Otto  Kopp, 
167. 

Recolectoras  de  fucos  y  algas,  cuadro  por  II. 
Rasch,  16S. 

Recuerdo  de  Roma,  cuadro  por  Enrique  Serra 
adquirido  por  el  señor  Búxareu,  168- 

Violante,  hija  de  Palma  el  viejo,  celebrado  cua¬ 
dro  de  P.  Bordone,  169. 

Teatro  de  la  Opera  en  Buda-Pesth,  172. 

Una  historieta  divertida,  cuadro  por  O.  Erd¬ 
mann,  173; 

Triciclo  eléctrico  de  acumuladores,  175. 

Los  desolladores  de  tímpanos,  cuadro  por  L. 
Neustaller,  175. 

Cañón  para  disparar  cartuchos  de  dinamita,  176. 

Proyecto  de  ferro-carril  subterráneo  en  Nueva- 
York,  176. 

José  David,  retrato  por  J.  M.  Marqués,  177. 

La  cantinera,  dibujo  por  J.  R.  Wehle,  180. 

Muerte  de  Sisara, cuadro  porRamonTusquets,  181 


El  memorialista,  cuadro  por  Guillermo  Wi- 
der,  182. 

Una  medida  importante,  cuadro  por  Guillermo 
Claudius,  183. 

Estudio  á  la  pluma,  por  B  Galofre,  184. 

Los  cachorros  cuadro  por  A.  Elierle,  184. 

La  mujer  hacendosa,  estatua  por  Vorderma- 
yer,  1S5. 

El  circo  por  dentro,  cuadro  por  Fikentscher,  188. 

El  rey  llega,  cuadro  por  J.  F.  Hennings,  189. 

Rafael  Sanzio,  estatua  por  Redler,  191. 

Escena  de  amor,  cuadro  por  F.  Oberlañd,.l92. 

M.  Wurtz,  eminente  químico  francés.  192. 

Actitud  de  un  soldado  á  las  veinticuatro  horas 
de  su  muerte,  192. 

La  mujer  del  bandolero,  cuadro  por  G.  Schauer, 
193. 

El  sillón  desocupado,  cuadro  por  Percy  Mac- 
quoid,  196. 

Los  niños  de  la  aldea,  197- 

Pirófono  de  M  Kastner,  198. 

El  aprendiz  de  zapatero,  cuadro  por  A.  Rotta,  199. 

Preparativos  para  formar  en  la  parada,  cuadro 
por  G.  Green,  200. 

La  colecta,  cuadro  por  G.  Knorr,  200. 

La  romanza,  dibujo  por  Wehle,  201. 

Los  vándalos  en  Roma,  cuadro  por  Ilirschl,  204. 

La  salida  del  convento,  cuadro  por  Cortazzo,  205. 

Vendedora  de  naranjas,  cuadro  por  Fabio  C¡- 
polla,  207. 

La  última  adquisición,  cuadro  por  PI.  Stetzner, 
208. 

La  crítica  que  muerde,  cuadro  por  G.  Koch,  208. 

Diez  y  ocho  abriles,  cuadro  por  J.  de  Beers,  209. 

I.os  cómicos  de  la  legua,  cuadro  por  J.  Grutz- 
ner,  212. 

Merienda  campestre,  cuadro  por  M.  Volkhart,2i3. 

Apacentando  un  rebaño,  dibujo  por  B.  Galo¬ 
fre,  215. 

Mecanismo  que  ponia  en  movimiento  el  trípode 
de  Vulcano,  216. 

El  charlatán,  copia  de  un  cuadro  de  B.  Ferran- 
diz,  216. 

Vista  exterior  del  taller  de  los  señores  Masriera 
en  el  ensanche  de  Barcelona,  217. 

Unahostería  romana,  cuadro  por  E.  dejans,  220. 

La  venganza  de  las  flores,  cuadro  por  G.  Wert- 
heimer,  221. 

Estatua  del  pintor  Rosales,  que  adorna  la  entrada 
del  taller  de  pintura  de  los  señores  Masriera, 
ejecutada  por  .el  señor  Reinés,  222. 

Estatua  del  pintor  Fortuny,  que  adorna  la  entra¬ 
da  del  taller  de  pintura  de  los  señores  Masrie¬ 
ra,  ejecutada  por  el  señor  Reinés,  223. 

Llegó  tropa,  cuadro  por  Tomás  von  ICater,  224. 

La  morena  y  la  rubia,  cuadro  por  H.  Bource,  224. 

Mlle.  Nevada,  distinguida  cantante  norte-ameri¬ 
cana,  225. 

El  matrimonio  de  Romeo  y  Julieta,  cuadro  por 
C.  Becker,  228  y  229. 

Al  pié  de  la  escalera  de  los  Gigantes  en  Venecia, 
cuadro  por  H.  Woods,  231. 

José  y  la  mujer  de  Putifar,  grupo  en  mármol  por 
Adam  Tadolini,  232. 

La  salida  de  la  aldea,  cuadro  por  II.  Konig,  233. 

Museo  nacional  de  pinturas  en  Berlín,  236. 

La  Primavera,  cuadro  por  Pablo  Thusmann,  237. 

En  el  campo,  238. 

En  la  ciudad,  239; 

La  artillería  en  un  dia  de  combate,  cuadro  por 
Ricardo  Balaca,  reproducción  fotográfica  por 
el  procedimiento  Meisenbach,  240. 

El  tirolés  Andrés  Hofer  recibiendo  una  carta  del 
emperador  de  Austria  en  la  que  le  ofrece  auxi¬ 
lio,  cuadro  por  F.  Defreyger,  240. 

Mendigo  granadino,  dibujo  del  natural  por  J.  M. 
Marqués,  241. 

Cogidas  infraganti,  cuadro  por  J.  Weiser,  244. 

¡Por  una  nimiedad!.,  cuadro  por  E.  de  Peerdt,245. 

Joven  alsaeiana,  247. 

Durmiéndose,  dormida  y  dormitando,  dibujo  del 
natural,  248. 

Un  descuido  aprovechado,  cuadro  por  J.  Sonder- 
land,  248. 

Paisaje,  por  PI.  Boulenger,  2¿g. 

¿Doblará  el  cabo?  cuadro  por  M.  Ancher,  252. 

Medea,  cuadro  por  N.  Sichel,  253. 

Pescadores  italianos,  dibujo  á  la  pluma  por  B. 
Galofre,  255. 

El  generador  eléctrico  del  ferro-carril  de  Franc¬ 
fort  á  Offenbach,  256. 

El  ferro-carril  eléctrico  de  Francfort  á  Offen¬ 
bach,  256. 

Estudio  de  tipos,  colección  de  cuadros  por  Gus¬ 
tavo  Richter,  257. 

Expulsión  de  los  cuáqueros,  de  Massachussets 
(1660),  260  y  261. 

Guardianes  de  ganado,  dibujo  á  la  pluma  por 
Galofre,  262. 

Baco  y  Ariadna,  grupo  por  Juan  Schilling,  263. 


La  música  en  el  convento,  cuadro  por  E.  Grutz- 
ner,  264. 

Desde  el  palco,  dibujo  por  Llovera,  265 
El  matrimonio  civil,  cuadro  por  B.  Vautier,  268. 
Costumbres  romanas,  cuadro  por  G.  Scinti,  269. 
,  Marco  Antonio  contemplando  el  cadáver  de  Ce¬ 


sar,  271. 

La  taberna,  cuadro  por  J.  Ostade,  272. 

El  candor,  cuadro  por  J.  Zenisek,  273. 

La  electricidad,  cuadro  por  Kandler,  276. 

Paisaje,  por  Marqués  (adquirido  por  el  tenor  An¬ 
gelo  Masini),  277. 

Andrómeda,  estatua  por  Bonamore,  279. 

Entre  Scila  y  Caribdis,  cuadro  por  L.  Iíoff- 
mann,  280. 

Bobina  y  pila  portátiles,  280. 

Reloj  telegráfico,  280. 

Aparato  acústico  'parleur),  280. 

Una  estrella,  estudio  por  H.  Schmiechen,  281. 

lloras  plácidas,  cuadro  por  J.  R.  Wehle,  284. 

Una  escena  de  los  Nibelungos,  cuadro  por  T. 
Pixis,  285. 

La  curiosidad,  287. 

Máquina  de  luz  eléctrica  para  reconocimientos  en 
campaña,  288. 

Carlomagno  destruyendo  el  Ídolo  delrminsul,  2SS. 

¿Será  almirante?  acuarela  por  PI.  Valtenburg,  2S9. 

Una  partida  de  bolos,  cuadro  por  A.  Viendt,  292. 

El  D.  Juan  de  los  Méganos,  cuadro  por  Cárlos 
Mucke,  293. 

Pila  de  bicromato  de  potasa  para  inflamar  los  bar¬ 


renos,  295. 

Explosor  magnético,  sistema  Breguet,  295. 

Explosión  de  torpedos  por  la  electricidad,  sistema 
de  defensa  de  puertos  y  costas,  del  general 
Chazal,  295. 

El  gran  Iguanodon  del  museo  de  Bruselas,  296. 

Soldados  árabes  en  el  desierto,  296. 

Tóven  de  Capri,  estudio  por  Sargent,  297. 

Edipo  y  Antigona,  cuadro  por  J.  Stallaert,  300. 

Noche  toledana,  dibujo  por  Ricardo  Balaca,  301. 

Salvamento  de  un  hombre  caido  en  la  fosa  de  los 
osos  del  Jardín  de  Plantas  de  París,  303. 

¡No  ves  que  te  quemas?,  304. 

Segadores  muertos  instantáneamente  por  un 
rayo.  304. 

El  último  sorbo,  cuadro  por  Julio  Theuer,  305. 

El  tañedor  de  laúd,  cuadro  por  C.  Probft.^oS. 

El  peor  de  los  peores,  dibujo  por  A.  Fabrés,  309. 

Tipo  catalan,  escultura  por  don  Rosendo  No¬ 


vas,  310. 

Tipo  catalan,  escultura  por  don  Rosendo  No¬ 
vas,  31 1. 

Globo  dirigible  eléctrico  de  los  señores  Renard  y 
Krebs,  312. 

Concierto  casero,  312. 

Dama  del  siglo  xvn,  cuadro  por  M.  Gronvold,3i3. 

El  exámen  de  catecismo,  cuadro  por  Baumgart- 
ner,  316. 

El  otoñó,  grabado  por  Froment,  317- 

Ante  el  espejo,  cuadro  por  G.  Induno,  319. 

Regreso  al  hogar,  cuadro  por  Plans  Dahl,  320. 

Los  relojes  hidráulicos  en  la  antigüedad,  320. 

Una  predicción  triste, cuadro  porV.  Palmaroli,32i 

Un  viaje  de  recreo,  cuadro  por  C.  Raupp,  324. 

Armas  y  letras,  cuadro  por  E.  Serra,  325. 

Sobre  la  pista,  dibujo  por  G.  Koch,  326. 

Toma  de  posesión  por  la  marina  alemana  del 
territorio  del  rio  Camerún,  situado  en  la  costa 
de  Africa  en  frente  de  nuestra  isla  de  Fernando 
Póo,  327. 

Crover  Cleveland,  candidato  presidencial,  328. 

Thomas  A.  Hendriks,  candidato  vicepresiden¬ 
cial,  328. 

Trazado  del  canal  de  Panamá,  328. 

SI  más  feliz  de  los  tres,  cuadro  por  L.  Des¬ 
champs,  329. 

Pierrot,  cuadro  por  L.  Comere  (Salón  de  París 
de  1884),  332. 

El  chalan,  dibujo  por  Ricardo  Balaca,  333. 

Quede  V.  con  Dios...  cuadro  por  G.  Costa,  334. 

El  arco  iris  de  Ulloa,  335. 

El  amor,  la  música  y  el  vino,  cuadro  por  Schnei- 
der,  33$. 

Don  Juan  Luna  y  Novicio,  autor  del  Spolia- 


rium,  3 17. 

Vista  de  Pola,  340. 

Junto  al  pozo,  dibujo  de  J.  Llimona,  341. 

Barrios  altos  de  Granada,  dibujo  por  J.  M.  Mar¬ 
qués,  342. 

Una  calle  de  Córdoba,  dibujo  por  J.  M.  Mar¬ 
qués,  313. 

Las  traillas,  344. 

Marina,  por  H.  Mesdag,  344. 

El  ángel  de  la  paz  de  los  sepulcros,  por  P.  Mu- 
11er,  34S- 

Hans  M  akart,  346. 

Hans  Makart  en  su  lecho  de  muerte,  347. 

Una  cacería  en  el  Nilo,  cuadro  por  Ilans  Ma¬ 
kart,  348  y  349. 


Ana  Judie,  distinguida  actriz  francesa,  350. 

Estudio,  por  Meissonier,  351. 

Altar  maravilloso  descrito  por  Heron,  352. 

Germania,  por  H.  Makart,  353. 

¡Muerta!,  354. 

El  primer  paso,  cuadro  por  Kaulbach,  356. 

La  Rambla  de  las  Flores  en  Barcelona,  cuadro  por 
Pellicer,  357. 

Annamitas  silbando  para  atraer  al  viento,  358. 

Chino  sobre  su  junco,  359. 

Bebé,  dibujo  por  Stuckelberg,  360. 

Llegada  del  jele,  apunte  del  natural  por  E.  Ma- 
hover,  360. 

Escultura  en  un  panteón  del  Campo  Santo  de 
Génova,  561. 

El  nieto  lloron,  cuadro  por  G.  Jacobides,  364. 

Vendedor  de  refrescos  en  el  Cairo,  cuadro  por  J. 
Seymour,  365. 

La  que  tira,  366. 

La  que  recoge,  367. 

Vendedor  de  perros,  estudio  del  natural  por  Lio 
vera,  368. 

Un  cuarteto,  dibujo  por  Daunat,  369. 

¡  Qué  posma!  ..  dibujo  por  Seymour,  372. 

La  caridad,  copia  de  un  cuadro  del  Correggio,  373. 

La  vuelta  de  las  golondrinas,  dibujo  de  Giaco- 
melli,  375. 

Antaño,  dibujo  por  A.  Zick,  376. 

Los  órganos  hidráulicos,  tres  grabados,  376. 

¡Me  ama!...  cuadro  por  Fr.  Reiss. 

Una  lección  de  violin,  cuadro  por  Miss.  E.  A. 
Armstrong,  380. 

Una  sonámbula  extra-lúcida,  cuadro  por  M.  Ar¬ 
tigue,  381. 

Cuestión  de  cuba,  cuadro  por  Khesing,  382. 

Flores  de  Mayo,  383. 

Hace  un  siglo. — Escena  de  la  villa  Borqhese,  cua¬ 
dro  por  W.  Martens,  3  84. 

Cañones  del  navio  inglés  Courageux,  naufragado 
en  1796,  recientemente  encontrados  cerca  de 
Gibraltar,  3S4. 

El  domingo  en  Londres,  por  Adrien  Marie,  385. 

Un  refugio,  dibujo  por  Giacomelli,  388. 

La  playera,  dibujo  por  Llovera,  389. 

El  bono  de  la  caridad,  391. 

Un  reconocimiento  por  los  ingleses  en  el  Sudan, 
dibujo  por  R.  C.  Woodville,39i. 

Navegación  aérea,  aparatos  más  pesados  que  el 
aire,  tres  grabados,  392. 

Dos  veces  niños,  cuadro  por  Loivitz,  393. 

El  buen  ejemplo,  395. 

Grupo  de  amorcillos,  por  Hans  Makart,  396. 

¡Pobre  ciego!  cuadro  por  Leopoldo  Cárlos  Mu- 
11er,  397. 

Mercurio,  estatua  por  Selher,  399. 

Barón  Bildt,  representantedeSueciay  Noruega, 400 

El  principe  de  Bismarck,  400. 

Marqués  de  Bedmar,  representante  de  España,  400. 
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REVISTA  DE  MADRID 

LA  VUELTA  AL  AÑO 

Sí,  otra  vez  empezamos  á  darla,  tripulantes  de  la  misma 
nave,  temerosos  de  los  mismos  temporales  y  esperanzados 
en  las  mismas  bonanzas.  La  muerte  de  un  año,  el  naci 
miento  de  su  sucesor,  tienen  cierta  solemnidad  trágica, 
parecen  un  vaticinio,  un  consuelo  para  unos,  un  pavoroso 
misterio  para  otros.  El  que  sufre  ve  con  alegría  ese  reco¬ 
do  que  hace  el  camino.  ¿Quién  sabe  si  al  otro  lado  empe 
zarán  idílicas  y  serenas  regiones  donde  el  amor  se  hospe¬ 
da  en  el  nido  de  plumas  recogidas  y  mullidas  por  la  dicha? 
El  que  es  feliz  ¿no  imagina  un  peligro  en  cada  paso  y  un 
enemigo  en  cada  dia?  Esta  febril  impaciencia  del  vivir  nos 
hace  contar  la  existencia  en  fracciones  para  acomodarlas 
á  nuestras  ansiedades  de  lo  no  poseido  y  á  nuestro  hastío 
de  lo  gozado. 

«El  año  que  viene  seré  mayor  de  edad,» — dice  el  rico 
heredero  á  cuya  fogosa  condición  inquietan  las  paternales 
riendas  del  tutor. 

Si  el  tiempo  estuviera  dividido  en  etapa?,  ¿c<5mo  com¬ 
ponerse  para  fijar  un  plazo  á  ese  férvido  deseo  de  prodi¬ 
galidades? 

«¿Quién  sabe  si  el  año  que  viene  habré  yo  muerto? i — 
Esta  cruel  interrogación  balbuceada  por  seniles  labios, 
funda  una,  esperanza  en  el  sepulcro. 

¡  Años,  que  pasais,  blanqueando  las  cabezas  de  los  hom¬ 
bres,  no  sé  si  odiaros  ó  amaros  con  idolatría !  Porque  vos 
otros  destruís  la  belleza,  pero  también  apagais  los  renco 
res;  echáis  abajo  los  monumentos,  pero  también  levantáis 
con  alas  de  triunfo  al  injustamente  derrocado.  Sois  puñal 
que  hiere  y  bálsamo  que  sana,  fortalecéis  el  vigor  del  alma 
con  la  experiencia  y  disminuís  el  de  los  músculos  con  los 
achaques.  Sois  en  el  abuelo  una  corona  de  nieve,  que  hasta 
el  sol  besa  con  amor  y  respeto. 

Todos  los  hombres  quieren  vivir  mucho,  pero  ninguno 
gusta  de  tener  muchos  años. 


La  familia  tiene  sus  fiestas  en  estos  dias,  que  son  un 
puente  para  cruzar  de  un  año  á  otro,  al  mismo  tiempo  que 
en  Sevilla  se  celebrará  un  congreso  socialista,  cuyo  objeto 
es  proclamar  el  amor  libre  y  la  necesidad  de  que  el  Esta¬ 
do  se  encargue  de  alimentar  y  educar  los  hijos  que  resul¬ 
ten  de  las  instintivas  y  carnales  uniones  deL varón  y  la 
hembra. 

¡Oh,  sabios  reformistas  de  la  sociedad!  Así,  con  un  de 
creto,  quieren  cambiar  los  fundamentos  de  la  vida  y  arre¬ 
batar  al  amor  del  hombre  lo  único  que  le  distingue  del 
de  las  bestias:  la  perpetuidad  del  sentimiento.  Para  tales 
innovadores  el  amor  es  un  beso  y  una  gestación.  Si  hemos 
de  llegar  á  tal  progreso  no  valia  la  pena  que  se  ha  tomado 
naturaleza  diferenciando  al  homo  sapiens  del  simia  troglo¬ 
dita. 

Dejemos  desvanecerse  entre  el  clamoreo  de  los  mani¬ 
comios  estos  gritos  de  oradores  energúmenos  para  mirar 
ese  apretón  de  manos  que  trémulos  de  dicha  se  dan  esos 
dos  novios,  en  el  momento  en  que  el  dia  de  San  Silvestre 
entrega  sus  dominios  al  dia  de  San  Manuel.  Ese  apretón 
de  manos  significa  la  familia  de  mañana,  la  bendición  del 
sacerdote,  sobre  cuya  vestidura  recamada  de  oro  parece 
descender  en  aquel  momento  toda  la  luz  del  cielo,  una 
cuna  adornada  de  encajes,  juguete  de  los  ángeles,  tan  blan¬ 
ca  y  tan  bonita,  que  es  una  sonrisa  de  inocencia  y  gracia 
capaz  de  hacer  desarrugar  el  entrecejo  más  avieso  é  ira¬ 
cundo. 

En  los  países  meridionales  muchas  mujeres  tienen  la 
superstición  de  que  esa  noche  que  une  los  dos  años  es 
fecunda  en  alegrías  y  que  aquellos  que  al  dar  las  doce  en 
los  relojes  cambian  una  sonrisa  de  amor,  quedan  unidos 
para  siempre  con  los  lazos  que  Dios  ata,  y  sólo  la  muerte 
desata. 

Santas  supersticiones,  ¿hay  quién  se  burle  de  ellas?  Sin 
duda.  Pero  el  dia  en  que  ningún  pecho  las  conserve  en 
su  tesoro  de  ilusiones,  el  dia  en  que  la  vida  sea  una  mar¬ 
cha  mecánica  por  una  calle  tirada  á  cordel,  entonces . 

entonces  sólo  los  boticarios  cogerán  rosas,  y  eso  para  hacer 
remedios;  sólo  los  astrónomos  mirarán  á  las  estrellas,  para 
medir  sus  distancias. 


Los  años....  los  estrechos....  vieja  costumbre  que  va  per¬ 
diéndose  en  la  irrupción  délas  costumbres  francesas.  Sólo 
la  clase  media  la  conserva:  un  sombrero  en  que  se  han 
metido  pequeños  papeles  con  los  nombres  de  las  damas 
conocidas ...  otro  sombrero  en  que  se  depositan  los  nom¬ 
bres  de  los  caballeros.,..  La  suerte  los  une  y  estos  casua¬ 
les  consorcios  obligan  al  galan  á  regalar  á  la  dama  una 
caja  de  dulces.  ¡  Pequeño  compromiso ! 

La  antigua  cortesanía  castellana  hacia  de  estos  empa¬ 
rejamientos  de  año  nuevo  un  vasallaje  espiritual,  en  vir¬ 
tud  del  cual  el  galan  era  durante  doce  meses  defensor  y 


mantenedor  de  la  belleza  de  ella.  Era  la  era  aquella  en 
que  se  cambiaban  besos  por  estocadas  y  en  que  los  hom¬ 
bres  morían  por  agradar  á  las  mujeres.  Hoy  á  esa  era  de 
galantería,  ha  sucedido  la  era  del  vitriolo.  Las  mujeres  no 
necesitan  lanzas  que  las  defiendan.  Un  frasco  de  la  corro¬ 
siva  materia  asegura  su  venganza.  La  química  combinada 
con  las  pasiones. 


Pronto  llegarán.  Es  de  noche  cuando  arriban,  con  sus 
esbeltos  caballos  y  sus  fornidos  camellos.  La  fantasía  del 
pueblo  cristiano  los  ha  adornado  de  toda  suerte  de  pren¬ 
das.  Son  tres  Reyes  ¿ndestronables,  en  cuyos  oídos  augustos 
no  puede  sonar  el  airado  compás  del  Ca-ira.  Son  la  perso¬ 
nificación  de  la  magnanimidad.  Sus  manos  no  se  cansan  de 
dar.  Están  en  combinación  con  los  tiroleses  y  con  los 
fabricantes  de  juguetes  de  Nuremberg.  Sus  favoritos  son 
los  niños.  Entre  las  tejas  de  una  buhardilla  dejan  un  pu¬ 
ñado  de  cuartos,  en  el  elegante  balconaje  del  palacio 
dejan  una  maravillosa  muñeca,  de  ojos  de  azabache  y 
mejillas  de  porcelana,  vestida  de  raso.  Esta  analogía  en¬ 
tre  la  suerte  de  los  niños  y  las  dádivas  que  les  hacen  es 
una  prueba  más  del  talento  bondadoso  y  previsor  de  los 
Reyes  magos.  Imaginaos  lo  que  pasaría  si  dejaran  un 
juguete  de  gran  valor  en  el  zapatito  de  un  mendigo.  El 
contraste  entre  la  mísera  olla  que  habia  comido,  olla  en 
que  la  pobreza  echa  la  más  apetitosa  salsa  del  mundo,  y 
el  muñeco  adornado  como  un  rey,  seria  terrible.  ¡Una 
fiesta  para  los  ojos,  cuando  el  estómago  carece  de  aque¬ 
llo  que  pide  con  dolores!  Es  pues  una  prodigalidad  bien 
entendida  la  que  da  al  hijo  del  mendigo  pobre  regalo,  y 
se  le  hace  magnánimo  al  hijo  del  rey ! 


Los  tres  Reyes  del  Oriente  llegan  al  mundo  entre  ga¬ 
llos  y  media  noche,  cuando  el  sueño  ha  ido  rindiendo 
todas  las  cabecitas  infantiles.  Miéntras  dura  este  sueño  es 
cuando  se  lleva  á  cabo  el  milagro.  Una  ventana  rápida 
mente  abierta  y  cerrada.  El  Rey  mago  de  servicio  en 
aquel  barrio  se  ha  valido  como  intermediaria  del  prodigio, 
de  una  mujer,  de  una  madre.  Ya  está  ocupado  el  zapatito, 
el  lindo  zapatito  de  terciopelo  y  seda,  el  mísero  andrajo 
de  cuero,  de  tacón  descosido  y  desgarrados  forros.  ¡Qué 
es  lo  que  hay  dentro!  ¡Quién  puede  hacer  el  catálogo, 
infinitamente  vario  en  forma  y  detalles!  Una  moneda, 
una  caja  de  soldados,  un  sable  de  latón,  un  rompe  cabe 
zas,  un  teatrito  Guignol  con  actores  de  papel,  como  los 
que  hay  en  muchos  teatros  de  hombres,  esto  es,  de  niños 
grandes.  Ya  que  no  puede  decirse  en  una  cifra  el  homo 
géneo  valor  metálico  de  esos  regalitos  de  los  Reyes  Ma¬ 
gos,  puede  decirse  en  una  frase  su  significado: 

A  través  de  esos  regalos  se  ven  dos  infinitos  que  se 
dilatan  paralelos: 

Un  infinito  blanco,  de  inocencia. 

Un  infinito  azul,  de  amor  maternal. 


Los  homenajes  celebrados  en  honor  de  Cano,  el  autor 
de  la  Pasionaria,  y  los  aplausos  que  Vico  obtiene  todas 
las  noches  en  el  teatro  de  la  Zarzuela,  son  el  único  pa¬ 
réntesis  que  la  literatura  dramática  ofrece  en  este  largo  y 
enojoso  párrafo  de  las  Pascuas.  Son  dias  vividos  entre 
el  besugo  y  el  pavo,  y  propios  de  una  literatura  escénica 
ligera  y  fácil,  poco  artística,  de  grandes  brochazos,  en  que 
se  derrocha  el  rojo  chillón  de  lo  bufo,  mezclado,  á  las  ve¬ 
ces,  con  alguna  pinceladita  de  ingenio.  No  pide  más  el 
espectador  que  acaba  de  cenar  opíparamente.  Si  le  ofre¬ 
céis  en  tales  condiciones  fisiológicas  un  drama  serio, 
atentáis  á  su  digestión,  cometéis  un  delito  de  leso  estó¬ 
mago.  La  risa,  la  risa  sonora,  contagiosa,  este  es  el  me¬ 
jor  digestivo,  y  eso  pide  el  público  de  Noche-Buena  y 
año  nuevo.  El  chiste  florece  espontáneamente  de  sobre¬ 
mesa.  El  vino  exquisito  desata  las  trabas  del  ingenio,  y 
después  de  un  banquete  el  hombre  ménos  chistoso  pue¬ 
de  tener  una  ocurrencia  promovedora  de  la  hilaridad. 
Esta  observación  servirá  para  explicar  la  benevolencia 
con  que  es.te  público  particular  juzga  las  obras  que  se  le 
someten. 

He  dicho  que  es  un  «público  particular»  el  que  llena  los 
teatros  de  Madrid  en  estos  dias  de  Pascua.  Sin  duda  al¬ 
guna  y  cuando  estos  dias  pasan  desaparece  ese  conjun¬ 
to  de  personas  que  llenan  el  teatro  desde  el  24  de  di¬ 
ciembre  al  7  de  enero.  El  burgués  retraído,  padre  de 
numerosa  familia;  la  pensionista,  el  retirado,  el  estudian¬ 
te  pobre,  á  quien  paterno  aguinaldo  permite  una  orgía  por 
Pascuas,  comerciantes  de  soportal...  hé  aquí  la  lista  de 
los  que  forman  el  referido  público. 

¡  Con  qué  inocentes  carcajadas  son  recibidos  los  chis¬ 
tes!  ¡Qué  oleadas  de  risa  suben  del  patio  á  la  galería  y 
bajan  del  paraíso  á  las  plateas ! 

Mariano  Fernandez,  que  tiene  sus  frases  como  todo  ac¬ 
tor  que  se  respeta,  dice: 

Las  funciones  de  aguinaldo  no  necesitan  gracioso. 
Esta  gente  se  reiria  viendo  Locura  ó  Santidad. 


Aun  cuando  no  son  aquí  de  mi  competencia  los  acon¬ 
tecimientos  políticos,  no  puedo  ménos  de  apuntar,  en  mis 
cartones  de  cronista,  un  perfil  muy  vivo  y  enérgico  de  la 
vida  de  Madrid  en  estos  dias.  El  disentimiento  de  los 
fusionistas  y  el  gobierno  hace  temer  un  gran  movimiento 
de  personal,  una  inmensa  emigración  de  los  colonos  que 
pueblan  ese  país  pingüe  llamado  «presupuesto.» 


Sabido  es  que  Madrid  es  una  población  de  empleados 
y  cesantes.  Esta  es  la  razón  de  que  las  oscilaciones  polí¬ 
ticas,  no  por  lo  que  tienen  de  políticas  sino  por  lo  que 
tienen  de  personales,  desciendan  á  la  tienda  de  ultrama¬ 
rinos,  y  suban  á  la  Bolsa,  influyan  en  la  marcha  de  los 
negocios  todos,  en  el  precio  de  los  fideos,  y  el  del  papel 
del  Estado,  en  el  crédito  y  boga  de  los  sastres,  en  el  auge 
de  las  casas  de  préstamos. 

Si  Hamlet,  en  vez  de  vagar  por  las  rocas  de  Elseneur, 
hubiese  vivido  en  Madrid,  habría  empezado  su  monólogo 
diciendo: 

«Ser  empleado  ó  ser  cesante:  esta  es  la  cuestión.» 

* 

*  * 

La  prensa  ha  anunciado  la  fundación  de  un  gran  cír¬ 
culo  por  la  iniciativa  de  unos  cuantos  hijos  castizos  de 
Madrid.  Este  círculo  se  llamará:  Madrid-Club. 

El  círculo  será  muy  castizo,  pero  su  título  es  inglés. 
¿Cuándo  volveremos  á  entendernos  en  castellano?...  ¡Una 
lengua  tan  clara  y  tan  bonita! 


Antes  hablaba  de  las  felices  digestiones  como  resúmen 
de  la  actividad  humana  en  estos  dias.  Hay  una  raza  de 
filósofos  'mal  humorados,  especie  de  místicos  modernos, 
que  satirizan  á  la  humanidad  porque  de  cuando  en  cuan¬ 
do  se  entrega  á  la  alegría  y  deja  suelta  la  cuerda  del  arco 
de  que  en  el  viejo  Apólogo  hablaba  Simónides.  Preferi¬ 
rían  una  humanidad  lúgubre,  severa  como  un  juez  y  séria 
como  un  asno. 

Dios  me  libre  de  pensar  de  esa  manera.  Divertios  ¡  oh 
mortales !  Con  fiestas  y  sin  fiestas  no  dejará  de  ser  la  vida 
una  comedia  para  el  que  piensa,  una  tragedia  para  el  que 
siente. 

J.  Ortega  Munilla. 


NUESTROS  GRABADOS 


UNA  HERMOSURA  VIENESA 
(Galería  de  mujeres  hermosas) 

Si  esa  clama  pestañea,  como  se  dice  vulgarmente,  hay  que  recono¬ 
cer  que  la  Providencia  ha  sido  bien  espléndida  con  ella.  Su  belleza 
es  severa,  es  una  de  esas  bellezas  que  no  habla  á  los  sentidos  sino  al 
sentimiento:  su  mirada  serena  parece  hecha  á  propósito  para  conte¬ 
ner  á  los  osados;  la  expresión  ele  su  semblante  nos  trae  á  la  memoria 
á  las  matronas  romanas,  no  como  quizás  ñieron,  sino  como  nos  com¬ 
placemos  en  figurarnos  que  debieron  ser. 

No  nos  cansaremos  de  felicitar  al  autor,  ó  mejor  á  los  autores,  de 
esa  original  galería.  Existe  una  en  Berlín  y  otra  en  Munich.  La  con¬ 
templación  ele  lo  bello,  sobre  todo  en  el  tipo  de  la  mujer,  predispone 
para  el  ejercicio  ele  nobles  sentimientos.  Lo  bello  inspira  general¬ 
mente  lo  bueno;  la  contemplación  de  la  fealdad  del  cuerpo  única¬ 
mente  puede  ser  simpática  á  quien  tenga  el  alma  no  ménos  fea.  El 
hombre,  hecho  á  semejanza  de  Dios,  se  inclina  por  naturaleza  á 
cuanto  le  recuerda  ó  armoniza  con  la  perfección  de  su  Creador. 

LOS  SEGADORES. 

composición  y  dibujo  de  Ricardo  Balaca 

La  faena  ha  sido  ruda,  el  dia  caluroso:  los  segadores  descansan 
después  de  haber  cumplido  hasta  con  exageración  el  precepto  divino. 
La  escena  no  puede  ser  más  sencilla,  ni  la  composición  más  sobria. 

El  malogrado  Balaca  jamás  buscó  los  efectos  en  la  exageración  de 
ninguna  de  las  manifestaciones  de  la  naturaleza.  La  reproducía  tal 
como  la  veia  en  sus  frecuentes  excursiones,  tan  distante  del  poema 
como  del  idilio,  pero  sin  incurrir  en  las  fealdades  de  un  realismo 
grosero,  que  existe  sin  duda,  pero  que  el  autor  no  está  obligado  á 
fotografiar ;  bien  así  como  en  sociedad  se  usan  ciertas  palabrotas 
que  los  escritores  no  están  obligados  á  emplear  en  sus  obras. 

Balaca  era  un  artista  concienzudo,  observador,  que  encontraba 
bellísima  a  la  naturaleza  tal  como  era  y  á  quien  nunca  se  le  ocurrió 
que  pudiera  mejorarla  el  primer  pintor  del  mundo.  A  la  vista  de  sus 
segadores,  como  de  cualquier  otro  de  sus  cuadros,  lo  primero  que  se 
ocurre  es:— Esto  es  verdad,  es  decir,  esto  es  la  verdad. 

EL  ÚLTIMO  EN  LLEGAR  FUÚ  PIERNAS  DE  S., 
cuadro  por  Roberto  Pontana 


Piernas  de  S,  así  llamado  por  lo  torcido  de  las  suyas,  es  uno  de 
esos  séres  de  ^quienes  dijo  Larra  que  hubieran  sido  lo  más  indigno 


de  la  sociedad  á 


r  porque 


s  indignos  los  grandes 


señores  que  los  mantenían  á  sus  expensas.  Contrahecho  por 'natura¬ 
leza,  maligno  por  temperamento,  desvergonzado  por  razón  de  su  car¬ 
go,  Piernas  de  S  es  un  bufón  tan  convencido  de  su  infamia  como 
seguro  de  su  impunidad. 

Ahora  bien,  a  la  puerta  de  una  mansión  feudal,  dos  herniosos  pa- 
es,  dos  jovenes  tan  gallardos  cuanto  el  bufón  es  contrahecho,  hacen 
:on  burlesca  exageración,  los  'honores  al  rezagado,  que  se  dirige  al 
rastillo  con  toda  la  prosopopeya  de  un  caballero  pagado  de  si  mis- 
no.  Bien  sabe  Piernas  de  S  que  si  los  jóvenes  servidores  de  su  se- 
íor  se  permiten  esa  inocente  burla,  no  es  por  dureza  de  corazón,  sino 
por  efecto  de  sus  pocos  años.  No  importa,  el  bufón  se  vengará;  el 
bulon,  por  lo  mismo  que  ha  sido  educado  en  las  condiciones  de  per¬ 
ro  tavorito,  muerde  cuanto  aborrece  y  aborrece  todo  lo  que  respira 
juventud,  candor,  alegría- 

Pasaron,  por  fortuna,  esos  tiempos  en  que  la  falta  de  honestas  dis¬ 
tracciones  obligaba  a  los  grandes  señores  á  recrearse  con  las  grose- 
r  as  e  sus  bufones,  que  no  pocas  veces  dieron  lugar  á  sangrientos 
conflictos..  El  autor  del  cuadro  que  nos  ha  trasportado  á  esos  tiem¬ 
pos,  une  a  un  diestro  pincel  el  sentimiento  de  la  situación  que  re- 
m  °°  ""a  obra,  de  arte  que  tiéne  verdadero  sabor 


Sieba  existe,  Sieba  es  MUe.  Zuchi,  en  el  baile  de  aquel  nom 
representado  en  el  Eden-Teatro  de  Paris 
Mis  lectores  no  saben  quien  es  Mlle.  Zuchi ...  Se  lo  diremos.  1 
•  Pr0I\0’  f  , Vlsta  c'e  su  retrato,  sin  necesidad  de  mayor  demosl 
cion,  echaran  de  ver  que  es  una  muchacha  preciosa,  una  de  esas 
llezas  que  juntan  a  la  perfección  de  sus  líneas,  una  expresión  que 
nace  esencialmente  simpáticas. 

Lo  demás  es  lo  de  ménos,  como  decia  el  otro, 
mi»  *:  ,UC  1  es  !T  art'sta>  porque  ahora  ya  hemos  convenido 
emnoró  io  if®  exh\be  ,en  esPectácul°  pertenece  al  arte.  Dicho  s 
Frión  To!  h0n°r.  6  a  ar,t,sta  MIle-  Zuchi,  primera  bailarina 
raheza  v  J°h  ta  ent0  se  hal,a  en  relación  directa  de  los  piés  i 
cabeza,  y  si  baila  como  una  wtlli,  declama  como  una  Ristori,  sa 
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la  interdicción  de  la  palabra,  sin  cuyo  auxilio  expresa  perfectamente 
los  sentimientos  que  la  agitan,  según  los  tipos  que  representa. 

Un  periodista  francés  dice  de  ella  que  ha  elevado  la  danza  á  la 
altura  del  genio  ...  Tanto  mejor  para  Mlle.  Zuchi .  Después  de  todo 
¿no  danzó  David  delante  del  Arca?  ¿No  es  la  musa  de  la  danza  una 
de  las  nueve  hermanas  de  Apolo?  Y  finalmente,  la  inmensa  mayoría 
de  los  mortales  ¿somos  otra  cosa  que  una  colección  de  danzantes? 

LA  JURA  DE  LOS  FUEROS, 
cuadro  por  el  Sr.  Guinea 

Sabido  es  que  los  antiguos  príncipes  españoles  al  heredar  el  trono 
se  veian  obligados  á  jurar  los  fueros  otorgados  á  algunos  de  sus  Es¬ 
tados  ó  ciudades  por  sus  antecesores,  ó  concedidos  por  ellos  mismos 
en  virtud  de  algún  servicio  notable  prestado  por  estas  á  la  patria  ó  á 
la  corona.  Esta  ceremonia  de  la  jura  de  los  fueros  ha  inspirado  al 
artista  español  Sr.  Guinea,  residente  en  Roma,  el  bellísimo  cuadro 
cuya  reproducción  insertamos  en  el  presente  número,  y  en  el  que  son 
dignos  de  encomio  su  correcto  dibujo,  la  bien  estudiada  y  expresiva 
actitud  de  los  personajes,  y  el  conocimiento  histórico  que  así  en  in¬ 
dumentaria  como  en  armas  y  demás  accesorios  revela  su  autor. 

EL  AVISO  DE  UN  DESCARRILAMIENTO, 
cuadro  por  Manuel  Spitzer 

El  hombre  no  domina  impunemente  á  la  naturaleza.  Cual  si  la  ma¬ 
teria  hiciera  de  cuando  en  cuando  un  poderoso  esfuerzo  para  sacudir 
el  yugo  de  la  inteligencia,  distintas  veces  llega  á  nuestro  conocimien¬ 
to  la  nueva  de  alguna  catástrofe;  advertencia  terrible,  pero  la  más 
á  propósito  para  humillar  el  orgullo  humano  y  demostrar  que  las  obras 
del  hombre  distan  aún  mucho  de  la  perfección  que  tanto  le  preocupa. 

Ya  una  explosión  de  gas  sepulta  en  vida  á  muchos  infelices  mine¬ 
ros;  ya  el  mar  embravecido  traga  la  nave  que  le  surcaba  altiva  pocas 
horas  ántes;  ya  el  más  pequeño  descuido  de  un  empleado  rendido  de 
sueño,  de  frió  ó  de  fatiga,  es  causa  de  un  choque  ó  de  un  descarrila¬ 
miento  en  la  línea  férrea.  En  cualquiera  de  esos  accidentes  se  produ¬ 
ce  la  consternación  natural,  ya  no  tan  sólo  en  sus  víctimas  inmediatas, 
sino  en  las  familias  que,  teniendo  á  alguno  de  sus  miembros  en  el 
lugar  de  la  catástrofe,  desconocen  la  suerte  que  pueda  haberle  cabido 
en  ella. 

Una  de  esas  escenas  de  alarma,  de  confusión,  de  dolor,  representa 
nuestro  grabado,  y  con  tanta  verdad  la  representa  que  sus  distintos 
grupos  parecen  copias  del  natural.  Ninguna  explicación  necesita  esta 
lámina,  en  la  cual  desde  la  indiferencia  del  muchacho  vendedor  de 
periódicos,  hasta  la  desesperación  de  la  jóven  que  llora  una  inespe¬ 
rada  pérdida,  todo  está  reproducido  con  una  verdad  y  un  arte  que 
avaloran  las  excepcionales  dotes  del  autor  de  este  lienzo. 


LOS  GOMOSOS 

I 

Las  plagas  son  un  medio  de  que  se  vale  el  Ser 
supremo  que  rige  al  Universo  para  castigar  las  fal¬ 
tas  de  los  hombres. 

En  tiempo  de  Faraón  no  había  gomosos. 

Si  los  hubiera  habido  ellos  hubieran  sido  la  octa¬ 
va  y  más  terrible  plaga  de  Egipto. 

La  civilización  ha  producido  cosas  estupenda¬ 
mente  insoportables. 

Una  de  ellas  es  ese  necio  almibarado,  elegante, 
entremetido,  mixto  de  mujer  inútil  y  vana  y  rde 
mono  audaz,  sin  vergüenza  y  cobarde  que  se  llama 
el  gomoso. 

Tiene  todas  las  ridiculeces  de  que  es  susceptible 
ese  gran  sér  que  se  llama  hombre  y  de  quien  dicen 
las  escrituras  sagradas,  y  es  necesario  creerlo,  que 
está  hecho  á  imágen  y  semejanza  de  Dios. 

Pero  el  gomoso  no  es  un  hombre  propiamente 
dicho. 

Es  una  especie  de  insecto  social,  una  broma  de  la 
naturaleza,  un  castigo  que  se  parece  á  una  mujer 
vestida  de  hombre. 

Es  pomadoso,  empalagoso,  insoportable. 

A  donde  quiera  que  van  ellas  va  él. 

Los  grandes  animales  feroces  tienen  adjunto 
un  sér  ruin  y  pequeño  enemigo  suyo  del  que  no 
pueden  defenderse;  el  águila,  tiene  al  gorgojo:  asíel 
gomoso  está  adjunto  á  las  mujeres. 

Tanto  más  la  mujer  es  importante,  hermosa, 
magnífica,  tanto  más  el  gomoso  la  aflige,  la  sigue, 
la  acosa,  la  sofoca,  la  desespera,  porque  el  gomoso 
es  su  eterno  inconveniente,  y  á  veces  su  más  terri¬ 
ble  enemigo. 

Porque  el  gomoso  es  embustero,  intrigante,  ca¬ 
lumniador. 

Por  donde  él  pasa,  queda,  como  por  donde  pasa 
el  caracol,  la  huella  de  una  baba  asquerosa. 

Lo  más  terrible  del  gomoso  es  que  no  puede  evi¬ 
társele. 

Abunda  como  los  insectos  dañinos,  como  la  pulga, 
como  el  mosquito,  etc.,  etc. 

Aún  no  ha  nacido  el  hombre  bienhechor  que  in¬ 
vente  unos  polvos  ó  una  fumigación  gomosicida-, 
(rogamos  á  la  Academia  dé  entrada  en  su  dicciona¬ 
rio  á  este  calificativo.) 

El  gomoso  es  un  horror. 

II 

Ella  era  viuda. 

Una  viuda  de  veinticinco  años. 

Una  morena  deliciosa. 

Gaditana  y  basta. 

La  crema,  el  colmo  de  todas  las  gracias,  de  todas 
las  perfecciones,  de  todos  los  incentivos. 

Una  gitana  ingerta  en  una  andaluza,  chula  por 
consecuencia  y  por  educación;  por  posición,  por 
fortuna,  gran  señora. 

Y  sin  padre,  ni  madre,  ni  primos,  ni  tios,  ni  her¬ 
manos. 


Una  joya  perfectamente  desembarazada. 

Una  prenda  envidiable,  pero  desventurada. 

Estaba  infestada  de  gomosos. 

Yo  estaba  con  ella  en  muy  buen  camino. 

Loreto  me  distinguía  y  se  permitía  para  conmigo 
esas  inapreciables  é  incitantes  coqueterías  con  que 
una  mujer  dice  á  un  hombre  que  le  quiere  ántes  de 
decírselo,  con  los  rosados  labios. 

Yo  la  pedia  un  compromiso  formal. 

Uno  de  esos  compromisos  que  en  un  breve  pla¬ 
zo  llevan  á  dos  mitades  del  sér  humano  á  la  vicaría, 
para  que  los  aten  y  los  autoricen  á  fastidiarse  ho¬ 
méricamente  cuando  más  pronto  ó  más  tarde  se 
pone  la  luna  de  miel  y  aparece  la  de  hiel. 

Yo  me  ahogaba. 

Ella  me  recibía  con  una  gran  confianza. 

Como  si  hubiera  sido  su  hermano. 

Se  abandonaba  sobre  el  respaldo  de  su  mecedora 
y  me  miraba  largamente  con  sus  grandes  ojos  ne¬ 
gros,  profundos  como  un  abismo,  poderosos,  crea¬ 
dores  de  cuantas  desesperaciones,  de  cuantas  ham¬ 
bres  rabiosas  puede  sufrir  un  hombre  por  una 
mujer. 

Un  cuerpo  de  diosa  encerrado  en  túnicas  tras¬ 
parentes  en  parte,  reveladoras  de  formas  magní¬ 
ficas  bajo  plegaduras  indiscretas;  unos  piés  que á  ve¬ 
ces  asomaban  bajo  la  vaporosa  falda, indescriptibles, 
llenos  de  un  espíritu  mortal  (que  también  los  piés 
tienen  espíritu,  expresión,  seducción,  elocuencia); 
unos  brazos  deliciosos  saliendo  por  entre  una  bruma 
de  encajes;  los  cabellos  en  un  desorden  preme¬ 
ditado  dando  accidentes  y  veladuras  á  la  fren¬ 
te  y  las  mejillas;  un  idilio  viviente,  palpitante, 
abrasador,  enloquecedor:  hé  aquí  lo  que  era  Lo¬ 
reto,  cuando  con  una  noble  y  valiente  con¬ 
fianza  del  mejor  género  y  del  gran  trato  fácil  y 
digno  á  la  par,  recibía  á  sus  buenos  amigos  en  su 
templo,  en  su  sanctasanctórum,  en  su  gabinete,  en  el 
cual  competían  la  riqueza,  el  arte  y  el  buen  gusto. 

III 

Aquello  era  mortal. 

El  templo  de  Gnido,  perfumado,  candente,  que  á 
veces  llenaban  de  una  armonía  feble,  lánguida,  vo¬ 
luptuosa,  los  adorables  dedos  de  Loreto,  pasando 
leves  sobre  el  teclado  del  piano,  como  los  céfiros  por 
las  liras  eólicas. 

Y  las  noches  de  luna,  francas  á  la  brisa  las  ven¬ 
tanas  rasgadas  sobre  el  jardín,  revelándose  por  entre 
los  rompientes  de  los  árboles  el  inmenso  desierto 
del  océano  con  el  cántico  grave  y  sonoro  de  su  eter¬ 
na  agitación,  con  sus  brillantes  destellos  de  luz  pla¬ 
teada  sobre  la  curvatura  de  sus  ondas. 

Pues  bien,  todo  estodnestimable,  innarrable;  todo 
esto  que  era  un  aliento  de  vida  portentosa  para  el 
corazón,  una  embriaguez  de  sueños  sin  nombre,  de 
imágenes  indescriptibles  para  la  cabeza,  de  sensacio¬ 
nes  beatíficas  en  un  naturalismo  sublimador  de  la 
vida  idealizada  en  la  materia,  se  nublaba  siempre, 
se  afeaba,  como  afea  siempre  una  mancha  de  grasa 
una  deliciosa  acuarela, con  la  presencia  de  un  infame 
gomoso,  de  un  asesino  de  lo  bello,  de  lo  sensual,  de 
lo  poético,  de  lo  vivifico,  de  lo  sublime,  de  lo  indeci¬ 
ble,  de  la  litación  de  la  vida  en  lo  infinito  delicioso. 

La  necedad  en  una  dulce  égloga  de  Garcilaso,  lo 
estúpido  en  uno  de  los  conmovedores  gemidos  de 
Dante  por  Beatriz,  la  tentación  horrible  de  aplastar 
aquella  mosca  asquerosa  y  tenaz  que  sin  ahogarse 
se  bañaba  en  el  vaso  de  leche. 

IV 

Las  conveniencias  y  el  respeto  á  Loreto  me  con¬ 
tenían. 

Me  veia  obligado  á  tratar  con  atención  á  aquel 
asesino. 

La  buena  sociedad,  lo  que  se  llama  gran  mundo, 
es  un  insoportable  lecho  de  Procusto  de  que  es  ne¬ 
cesario  soportar  sonriendo  cosas  insoportables  cuan¬ 
do  no  infames  de  toda  infamia. 

Pero  ¿qué  se  diria  si  se  faltase  á  las  conveniencias? 

Lo  ménos  malo  que  se  diria  de  nosotros  seria  lla¬ 
marnos  salvajes  de  la  civilización  y  como  los  salva¬ 
jes  son  temibles,  se  nos  cerrarían  todas  las  puertas. 

Se  nos  condenaría  á  la  soledad  en  medio  de  la 
multitud. 

De  lo  que  se  deduce  que  el  hombre  ha  nacido 
para  sufrir  sin  quejarse,  para  que  no  se  le  tome  por 
grosero  ó  por  díscolo,  todo  género  de  contrarie¬ 
dades  y  de  una  manera  continua. 

V 

Yo  me  quejaba  á  Loreto  en  los  breves  períodos 
en  que  me  encontraba  solo  con  ella. 

— ¿Porqué  recibe  á  estos  inaguantables? — la  decía. 

— ¡Ah!  ¡por  necesidad  ¡contestaba  ella  con  un 
acento  singular: — y  no  sólo  por  necesidad  sino  por 
conveniencia. 

— ¡ Por  conveniencia! 


— Estos  bichos  son  muy  malos:  pegajosos  como 
ellos  solos,  no  hay  medio  de  despegárselos.  Que  se 
les  dice  que  la  señora  no  está  en  casa:  se  plantan  en 
el  portal  de  enfrente,  atisban,  acechan,  preguntan  al 
portero,  al  de  la  tienda,  al  zapatero  de  viejo,  se  in¬ 
forman  causando  escándalo,  sorprenden  la  salida  de 
un  amigo,  y  ya  está  hecha  la  calumnia.  Loreto 
no  recibe  por  que  la  estorban  las  visitas:  Loreto  es 
una  hipócrita  y  una  desvergonzada:  ha  estado  dos 
horas  confesando  sus  atipas  con  el  cura  de  la  parro¬ 
quia:  es  una  coqueta :  ayer  el  de  la  audiencia  parti¬ 
cular  era  el  gobernador:  sin  duda  Loreto  pertenece 
á  la  alta  policía:  ó  bien  Loreto  estudia  náutica:  el 
vice- almirante  H.  la  estuvo  enseñando  á  navegar 
ti  es  horas:y  &  sto  cunde,  esto  se  adiciona,  esto  acaba 
por  pulverizarla  honra  de  una  mujer.  A  los  gomo¬ 
sos  hay  que  tenerles  abiertas  las  puertas,  coquetear 
con  ellos,  sufrirles,  hacerles  creer  que  se  les  ama: 
afortunadamente  el  gomoso  no  es  más  que  gomoso: 
se  contenta  con  ser  insoportable:  no  tiene  ni  el  ca¬ 
poteo,  ni  la  audacia,  ni  la  acometividad  del  chulo: 
es  un  necio  cuyos  amores  son  generalmente  plató¬ 
nicos  y  por  lo  mismo  perfectamente  insoportables: 
miserias  de  la  vida,  hijo  mió,  miserias  de  la  vida,  y 
es  necesario  que  te  acostumbres. 

— Juro  á  Dios  que  cuando  nos  casemos.... 

—Entonces  más  abierta  la  puerta  porque  habrá 
dos  honras  que  garantir. 

— De  modo  que.... 

— Inevitables:  si  se  les  rechaza  se  pegan  más:  son 
como  cuerpos  peguntosos  que  están  en  la  atmósfe¬ 
ra,  y  que  el  viento  nos  echa  sobre  la  cara:  si  se  les 
revienta  apestan,  se  reproducen  como  los  vibriones, 
como  los  bactriáceos,  como  la  trichina:  son  una  en¬ 
fermedad  social  en  que  no  se  ha  reparado  bien  y  á 
la  que  no  se  ha  dado  toda  la  importancia  funesta 
que  en  sí  tiene:  nosotras,  las  mujeres,  ío  sabemos  y 
nos  defendemos  trasteándolos,  sufriendo  su  conver¬ 
sación  insípida  y  monótona,  su  aliento  repugnante, 
su  mirada  asquerosa:  son  necios  que  ven  en  cada 
mujer  una  diosa  hecha  á  su  imágen  y  semejanza,  que 
la  adoran  en  éxtasis,  en  un  éxtasis  vacío  de  todo 
sentimiento  práctico,  repetidores  eternos  de  un  idi¬ 
lio  de  mal  gusto;  adherentes  con  una  tenacidad  de 
mosca,  y  que  como  las  moscas  en  el  verano  están 
en  todas  partes:  ¿vais  á  la  iglesia?  os  ha  seguido  y 
se  os  adelanta,  os  espera  al  pié  del  agua  bendita,  os 
la  sirve,  corre  á  las  sillas  y  os  prepara  una,  os  la 
paga:  ¿se  os  cae  el  devocionario  ó  el  abanico?  os  lo 
coge:  ¿vais  á  paseo?  se  os  pega  á  la  cola:  ¿vais  al  tea¬ 
tro?  os  abruma  con  sus  gemelos:  ¿dormís  tranquila¬ 
mente?  os  despierta  un  concierto  de  guitarras  y 
bandurrias:  llueven  los  billetes  y  los  versos  insopor¬ 
tables;  la  doncella  sobornada  los  pone  en  vuestro 
tocador,  en  vuestro  libro  de  oraciones,  en  la  novela 
que  leeis,  hasta  debajo  de  vuestra  almohada:  el  me¬ 
jor  dia  el  gomoso  se  hace  presentados  obliga á que 
le  recibáis,  os  asedia,  os  encocora,  os  desespera: 
todo  eso  es  hasta  que  se  contrae  la  costumbre,  has¬ 
ta  que  se  comprende  que  el  gomoso  es  un  adheren- 
te  de  la  mujer. 

VI 

En  aquel  momento  un  criado  anunció: 

— El  señor  conde  de  B. 

Entra  un  tipo. 

Parece  el  figurín  viviente  de  un  sastre  en  boga. 

Irreprochable. 

Pero  con  una  elegancia  épicamente  cursi. 

Todo  flamante. 

Todo  á  la  derniére. 

Todo  de  una  tal  precisión,  de  un  tal  escogimien¬ 
to,  que  la  mirada  absorbe  algo  que  causa  lo  que 
pudiera  llamarse  una  indigestión  del  buen  gusto. 

Apesta  al  perfume  de  moda  el  sietemesino  es¬ 
cuálido. 

Es  enteco,  feble,  feo,  sin  gracia,  sin  espíritu  de 
ningún  género  como  no  sea  el  de  la  presunción  de 
hombre  de  mundo,  buen  mozo,  distinguido  corn'il 
faut. 

Trae  un  bouquet  de  flores  raras,  de  flores  de  in¬ 
vernáculo,  compradas  á  peso  de  oro. 

Es  una  ofrenda  propiciatoria  que  se  presenta  á  la 
hermosa,  con  una  sonrisa  fatua  en  que  hay  algo  de 
la  expresión  del  mico. 

Se  le  recibe  con  una  sonrisa  ambigua  que  él 
acepta  como  un  favor. 

Para  mí  no  tiene  más  que  una  ligera  inclinación 
de  cabeza. 

Para  él  no  existo  yo. 

Se  sienta  pegado  á  Loreto. 

Su  destino  inevitable  es  ser  preguntón. 

La  habla  en  voz  baja. 

Prescinde  de  mí. 

Está  solo  con  ella. 

Yo  me  pongo  en  fuga  ántes  de  que  acabe  de  en¬ 
cendérseme  la  caldera,  y  no  pueda  contenerme  y  le 
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arrolle,  porque  las  conveniencias...;  las  infames  con¬ 
veniencias.... 

Yo  me  he  perdido. 

Loreto  hace  un  movimiento  para  ocultar  una  ex¬ 
presión  de  extremada  contrariedad. 

Ha  comprendido. 

Yo  soy  prudente. 

El  gomoso  se  levanta  á  medias  y  me  hace  un 
imperceptible  movimiento  de  cabeza  dejándome 
ver  una  sonrisa  de  triunfo. 

El  es  el  favorecido. 

Yo  me  salvo  cuanto  ántes  porque  me  ha  acome¬ 
tido  una  furiosa  tentación  de  estrangularlo. 

VII 

¡Ah,  los  gomosos!  ¡los  gomosos! 

Los  hombres  de  mal  genio  no  pueden  andar  por 
donde  ellos  andan. 

Ellos  nos  secuestran  las  mujeres  que  les  hacen 
caso  porque  les  temen. 

Ellos  son  su  gusano. 

Un  gusano  que  no  se  puede  destruir  porque  se 
reproduce  á  millares. 

Hoy  que  se  cultiva  el  estudio  de  la  nueva  ciencia 
que  se  llama  sociología,  debía  estudiarse  el  proble¬ 
ma  de  salvar  á  la  humanidad  de  una  multitud  de 
elementos  contraproducentes,  que  vician  la  atmós¬ 
fera  social  y  son  de  toda  necesidad  dañosos. 

VIII 

Y  téngase  en  cuenta  que  no  son  únicamente  las 
mujeres  las  que  sufren  esta  plaga. 

¿Estáis  en  el  café  leyendo  un  diario? 

Un  gomoso  se  acerca. 

Os  interdice  la  lectura. 

¿Estáis  leyendo  con  interés  los  partes  sobre  la 
guerra  del  Tonkin? 

¿Os  entretiene  la  lectura  de  la  novela  patibularia 
del  folletín? 

¿Os  espeluzna  un  proceso  sombrío  ante  los  asises? 

Pues  bien,  el  gomoso  se  sustituye  y  os  empalaga 
á  elogios. 

El  ha  leido  vuestra  última  leyenda  y  le  parece 
admirable. 

Sobre  todo  aquella  frase: 

«Yo  soy  la  inmensidad.» 

Admirable. 

Ni  Víctor  Hugo. 

Os  pregunta  qué  escribís,  para  quién  escribís  y 
cuánto  os  pagan. 

Os  pide  que  le  digáis  versos. 

No  admite  excusas. 

Le  soltáis  una  fábula  que  le  coja  de  medio  á  me¬ 
dio  y  no  la  comprende. 

Pretendéis  salvaros  levantando  el  campo  con  un 
pretexto  y  no  conseguís  nada. 

Se  os  pega,  os  acompaña. 

Os  meteis  por  recurso  en  cualquier  casa  diciendo 
que  vais  á  un  negocio,  subís  la  escalera,  dais  tiempo 
para  que  el  gomoso  se  vaya,  bajais  y  es  muy  fre¬ 
cuente  que  os  lo  encontréis  esperando. 

Entónces  conocéis  hasta  qué  punto  llega  la  tiranía 
de  las  conveniencias. 

¿Qué  vais  á  hacer  con  un  hombre  que  os  estima, 
que  porque  os  estima  se  os  pega,  y  que  si  lo  quisie¬ 
rais  y  fuerais  del  gremio  de  los  sableadores  podríais 
explotarlo? 

Hay  que  aguantar. 

Y  bien  mirado,  ¿de  qué  vive  nuestra  generación 
más  que  de  aguantar  cosas  de  que  no  hay  memoria 
se  hayan  aguantado  nunca? 

Y  el  gomoso  es  una  de  estas  enfermedades  so¬ 
ciales. 

Una  epidemia  de  que  no  podemos  purificarnos, 
porque  la  perpetúa  una  plaga  de  insectos  que  no 
podemos  destruir. 

Manuel  Fernandez  y  González 


MAL  DE  OJO 
I 

Habia  en  Madrid  por  los  años  de  1641  hacia  la  parte 
en  que  hoy  está  la  calle  de  Embajadores,  unas  amenas 
huertas,  á  donde  iban  á  solazarse  damas  y  galanes. 

El  amor  gusta  de  las  umbrosas  enramadas  bajo  cuya 
bóveda  se  ocultan  pájaros  que  cantan  sus  amores,  el  verde 
musgo  bordado  de  violetas  y  de  pensamientos  entre  los 
cuales  asoma  esa  pequeña  flor  que  se  llama  no  me  olvides, 
y  la  argentada  cinta  del  arroyuelo  que  deslizándose  entre 
guijas  parece  que  canta  con  su  murmurio  un  idilio  de 
Garcilaso. 

El  suave  vientecillo  dé  la  tarde  toma  en  sus  alas  la  fra¬ 
gancia  de  las  flores. 

La  luna  dulce  y  melancólica  presta  su  magia,  bañán¬ 
dolas  con  su  luz  fantástica,  á  las  hermosas  de  encendida 
mirada,  de  mejillas  pálidas  de  pasión,  de  seno  voluptuoso 
de  talle  gentil,  de  pié  breve. 

¡Ah!  las  huertas  de  Santiago  el  verde  con  sus  meren¬ 


deros,  sus  pájaros  y  sus  arroyos,  sus  flores  y  sus  miste¬ 
rios  ! 

II 

Estas  huertas  estaban  abiertas  todos  los  dias  hasta  las 
ánimas;  los  dias  de  fiesta  hasta  las  diez  de  la  noche. 

Esto  cuando  empezaba  la  primavera  hasta  que  mediaba 
el  otoño. 

En  el  invierno  acudia  muy  poca  gente  y  á  la  caida  de 
la  tarde  se  cerraban. 

No  habia  quien  se  atreviera  á  subir  la  agria  cuesta  del 
atochal,  cuando  las  sombras  borraban  el  camino,  cuando 
los  piés  se  hundían  en  la  tierra  reblandecida  por  la  lluvia 
y  cuando  era  notorio  que  gente  maleante  acechaba  oculta 
tras  los  troncos  de  los  olivos  á  los  imprudentes  que  se 
aventuraban  por  aquellos  solitarios  lugares. 

III 

Entre  estas  huertas,  á  la  izquierda  del  barrio  de  Emba¬ 
jadores  que  empezaba  á  formarse,  y  el  hospital  general 
que  ya  existia,  habia  una  blanca  casita  rodeada  de  fron¬ 
doso  jardin,  en  donde  vivia  una  criatura  de  tal  manera 
hermosa  que  los  poetas  de  aquel  tiempo  de  la  poesía  en 
que  brillaban  tantos  ilustres  ingenios  cuyos  nombres  son 
gloriosos,  no  encontraban  palabras  ni  figuras  poéticas  para 
ponderarla. 

Llamarla  estrella,  luna,  sol,  flor,  tesoro,  todo  esto  era 
insuficiente,  y  no  se  la  podía  llamar  ángel,  porque  era  un 
tanto  pecadora,  se  ocupaba  de  hechicerías,  y  tenia  por 
profesión  lícita  la  de  comadre,  esto  es,  partera. 

IV 

Era  gitana. 

Granada  tenia  la  honra  de  que  hubiera  nacido  entre 
sus  flores,  á  la  sombra  de  sus  murallas  morunas,  en  el  Al- 
baicin,  sobre  el  barrio  de  San  Cristóbal,  en  una  casita  que 
allá  en  tiempos  remotos  pertenecia  al  palacio  del  rey  moro 
Aben- Abuz,  y  que  se  llamó  del  Gallo  del  viento,  porque 
en  una  veleta  de  su  torre  mayor  tenia  un  gallo  que  se 
volvía  rechinando  con  un  sonido  semejante  al  del  clarín 
que  llama  á  la  batalla,  hácia  la  parte  por  donde  entraban 
en  la  vega  los  cristianos  del  adelantamiento  del  reino 
fronterizo  de  Jaén. 

V 

La  historia  del  nacimiento  de  Amparo  fué  una  tra¬ 
gedia . 

Un  enamorado,  irritado  por  los  desdenes  de  su  madre, 
que  guardaba  la  honra  de  su  marido  como  la  guardan  los 
gitanos,  la  asesinó. 

La  desdichada  murió  dando  á  luz  á  Amparo. 

Quedó  huérfana  la  triste. 

A  falta  de  parientes  la  recogieron  los  gitanos  del  barrio 
de  San  Cristóbal. 

Tuvo  por  familia  á  todo  el  aduar. 

Cada  cual  contribuía  para  la  niña,  de  manera  que  se 
crió  como  los  hijos  de  la  gente  rica,  mimada  y  sin  que 
se  la  negase  un  solo  gusto. 

Verdad  es  que  ella  lo  merecía,  porque  criatura  tan  her¬ 
mosa  y  tan  inteligente  no  se  habia  visto,  que  la  natura¬ 
leza  habia  hecho  un  esfuerzo  y  la  habia  dado  encantos 
sobrenaturales. 

Creció  Amparo. 

Se  hizo  mujer.  ( Continuará ) 

Fernando  Marmolbjó 
NOTAS  DE  MI  VIAJE 

EN  BURGOS 

Difícil  ha  de  serme,  después  de  los  dias  trascurridos, 
coordinar  y  dar  forma  á  los  mil  pensamientos  y  á  las  con¬ 
trarias  sensaciones  que  han  agitado  mi  cabeza  en  verti¬ 
ginoso  tropel  durante  mi  viaje.  Las  ideas  despertadas  por 
la  observación  de  las  costumbres  presentes,  fruto  del 
progreso  y  adelantos  modernos,  disputan  el  puesto  que 
dentro  de  la  mente  ocupan  á  las  nacidas  al  calor  de  los 
grandiosos  recuerdos  de  lo  pasado;  la  riqueza  y  ostentoso 
fausto  de  nuestra  edad,  digno  del  Bajo  Imperio,  tratan 
en  vano  de  extinguir  la  esplendorosa  cuanto  severa  pom¬ 
pa  de  remotas  centurias,  y  por  último  los  destellos  de 
nuestra  civilización  reflejada  en  los  palacios,  en  las  villas 
y  en  los  hoteles,  intentan  debilitar  el  conmovedor  efecto 
experimentado  á  la  vista  de  las  soñadas  maravillas  del 
arte  antiguo  español.  El  espíritu  moderno  tiene  á  no  du¬ 
darlo  distintos  medios  de  manifestarse  que  en  otras  eda¬ 
des,  resultado  innegable  de  su  pasmosa  actividad,  em¬ 
pleada  en  resolver  los  más  arduos  problemas  científicos 
ó  filosóficos;  pero  en  todos  aparece  siempre  como  carác¬ 
ter  distintivo  del  siglo  en  que  vivimos,  la  razón  sobrepo¬ 
niéndose  al  sentimiento,  la  conveniencia  y  el  cálculo  á  los 
goces  del  alma.  Así  no  puede  la  mente  remontarse  á  lo 
infinito,  soñar  y  crear  con  la  impalpable  vida  de  la  inspi¬ 
ración  los  grandes  ideales  de  otros  tiempos,  nacidos  á  su 
inmortal  aliento.  No  hay  para  mí  entre  lo  pasado  y  lo 
presente  términos  hábiles  de  comparación,  como  no  pue¬ 
de  haberlos  entre  el  mérito  artístico  de  las  Concepciones 
de  Munllo  y  las  Vénus  del  paganismo,  entre  la  crran  al¬ 
jama  de  Córdoba  y  las  catedrales  de  Sevilla  y  de  Toledo 
entre  Santa  Teresa  y  Cervantes.  ’ 

Para  los  que  vivimos  con  la  fantasía  y  con  el  corazón 
fuera  del  mundo  actual,  para  los  que  desconocemos  la 
jerigonza  filosófica  de  nuestros  dias  y  ni  siquiera  hemos 
saludado  el  más  insignificante  libro  de  política  guberna¬ 
mental,  para  los  que  respiramos  difícilmente  dentro  de 
la  atmósfera  de  ambiciones,  discordias,  rencores  y  mise¬ 


rias  que  á  pesar  de  los  relumbrones  y  oropeles  de  que  se 
cubren  aparecen  siempre  en  toda  su  repugnante  desnu, 
dez,  y  por  último,  para  los  extraños  séres  que  nada  odian 
y  nada  quieren,  mereciendo  por  tales  conceptos  la  desde¬ 
ñosa  ó  compasiva  mirada  de  la  multitud;  para  nosotros 
sólo  está  reservado  el  inefable  goce  de  penetrar  en  el 
misterioso  y  augusto  santuario  de  las  pasadas  edades, 
haciendo  surgir  de  entre  sus  mudas  ruinas  las  más  os- 
tentosas  y  deslumbrantes  civilizaciones  que  yacen  envuel¬ 
tas  bajo  un  manto  de  hiedra  y  coronadas  de  jaramagos, 
amapolas  y  margaritas  blancas  y  de  oro.  En  medio  de 
esas  vastas  soledades  en  que  sólo  reina  el  silencio,  ¡  cuán 
elocuentemente  nos  hablan  por  todas  partes  las  místicas 
estatuas  ocultas  bajo  los  doseletes  de  filigrana,  los  mil 
asuntos  que  en  pequeñas  figuras  se  desenvuelven  alre¬ 
dedor  de  los  sepulcros,  y  cómo  nos  parece  también  es¬ 
cuchar  en  torno  nuestro  el  gemido  de  esas  damas  de  am¬ 
plio  brial  y  de  plegadas  tocas,  yacentes  sobre  blasonados 
sarcófagos,  ó  bien  el  rumor  de  las  que  eternamente  rezan 
de  hinojos  con  un  libro  abierto  entre  las  manos,  apoya¬ 
das  en  suntuoso  reclinatorio  y  las  inmóviles  pupilas  fijas 
en  lo  infinito !  Cuando  á  la  caida  de  la  tarde  me  he  en¬ 
contrado  solo  teniendo  bajo  mis  plantas  los  sillares  des¬ 
prendidos  que  un  dia  formaron  gigantesca  bóveda  de  un 
templo,  cuando  en  más  de  una  ocasión  he  sorprendido 
oculta  entre  la  espesura  de  una  zarzamora  ó  de  una  ma¬ 
dreselva,  alguna  borrosa  inscripción  esculpida  en  los  ele¬ 
gantes  caractéres  del  siglo  xiv,  rodeada  de  escudos  y 
motes  heráldicos,  ó  cuando  en  vez  de  esto  he  descubier¬ 
to  entre  los  silvestres  cardos  de  abandonado  claustro,  ya 
un  fragmento  de  marmóreo  arnés  de  algún  adalid  de 
cien  combates,  ó  bien  los  restos  del  traje  de  un  prelado, 

¡  cómo  he  sentido  entónces  conmoverse  el  alma,  y  en  un 
instante,  cual  si  reviviesen  al  poderoso  aliento  de  una 
corriente  eléctrica,  todos  aquellos  miserables  despojos 
han  recuperado  las  antiguas  formas  y  lo  que  es  más,  he 
llegado  á  creer  que  resonaba  en  mis  oidos  con  toda  su 
potente  energía  la  palabra  del  sacerdote  y  el  grito  de 
guerra  del  caudillo ! . 

Inútil  es  que  yo  trate  de  forzar  mi  voluntad  y  de  obli¬ 
gar  á  mis  sentimientos  á  emprender  distinto  rumbo  acon¬ 
sejado  por  la  conveniencia ;  hace  años  que  en  medio  de 
las  multitudes  me  encuentro  solo,  y  por  el  contrarío,  hallo 
grata  y  dulce  compañía  en  estas  soledades,  donde  acu¬ 
den  siempre  á  distraer  el  ánimo^kis  imperecederas  me¬ 
morias  de  los  años  juveniles  juntó  con  las  esperanzas  de 
la  gloria  y  los  encantos  del  arte.  De  aquí  nacen  tantas 
ideas  inexplicables  y  contradictorias,  tantos  locos  ensue¬ 
ños,  tantos  absurdos  pensamientos  que  al  pasar  en  tu¬ 
multuosa  ronda  dentro  de  mi  cerebro,  producen  esa  inex¬ 
tinguible  y  febril  agitación  que,  avanzando  siempre_como 
una  gigantesca  ola,  se  estrella  al  fin  contra  la  inquebran¬ 
table  roca  de  las  realidades  presentes.  Este  sacudimiento 
de  las  ideas,  esta  profunda  conmoción,  la  he  sentido  en 
toda  su  fuerza  por  primera  vez  al  abandonar  las  encan¬ 
tadoras  playas  de  Biarritz,  con  sus  vastos  palacios,  sus 
magníficos  hoteles ,  sus  opulentos  chalets,  sus  hermosísimas 
mujeres,  sus  músicas  de  Waldteufel  y  Straus,  oidas  desde 
la  terraza  del  Gran  Casino,  cuyos  acordes  se  perdían  en 
el  inmenso  Océano,  y  encontrarme  en  breves  horas  con¬ 
templando  frente  á  frente,  esa  gran  maravilla  hija  del 
divino  delirio  de  una  generación  de  artistas,  testimonio 
el  más  elocuente  de  nuestro  poderío  y  de  nuestras  glorias, 
cuna  de  cien  tradiciones,  crónica  inagotable  de  sentidas 
leyendas,  soberbio  panteón  de  las  humanas  grandezas  y 
asombro,  en  fin,  de  todos  los  hombres  y  de  todos  los  tiem¬ 
pos  que  se  llama  la  Catedral  de  Burgos.  Cuando  he  al¬ 
zado  los  ojos  hasta  el  cielo  para  medir  la  altura  de  sus 
caladas  flechas,  cuando  uno  por  uno  trataba  de  fijarme 
en  sus  infinitos  pormenores;  ora  en  las  rígidas  estatuas 
de  su  frontis,  ora  en  sus  ligeros  antepechos  como  en  las 
cresterías  y  en  los  rosetones,  en  los  mil  pináculos  y  agu¬ 
jas  que  brotan  de  la  gigantesca  bóveda  del  crucero,  ter¬ 
minados  por  ángeles,  eternos  vigías  del  santuario,  y  por 
ultimo,  cuando  más  allá  veia  aparecer  el  peregrino  ábside 
de  la  capilla  del  Condestable,  con  sus  enormes  escudos 
sostenidos  por  tenantes,  con  sus  heraldos  de  blasonadas 
dalmáticas,  sus  festones  de  tréboles  y  sus  olas  de  zarpa¬ 
das  hojas,  corriendo  por  las  escocias  de  los  contrafuertes 
ó  coronando  la  fábrica  toda  delicados  y  ligeros  cual  si 
hubiesen  brotado  al  soplo  de  la  naturaleza  y,  marchitos 
ya,  quedasen  adheridos  al  muro  como  las  hiedras  que 
nacen  en  las  ruinas ;  fácil  es  comprender  que  súbitamen¬ 
te  se  alejara  de  mi  cabeza  el  recuerdo  de  los  edificios 
que  acababa  de  abandonar,  no  llegando  ni  áun  á  estable¬ 
cer  el  contraste  que  se  sigue  comparando  lo  grande  y 
sublime  con  lo  raquítico  y  miserable.  Las  lujosas  vivien¬ 
das  de  aquellos  magnates,  construidas  de  blanca  piedra 
de  Angulema,  con  sus  pesadas  techumbres  y  sus  ornatos 
de  escayola,  los  hoteles  y  villas ,  pareciéronme  entónces 
esas  construcciones  de  cartón  que  tanto  entretienen  á  los 
niños  colocándolas  sobre  simuladas  montañas  de  corcho 
en  medio  de  montoncitos  artificiales  de  hierba  y  musgo. 

Era  cerca  de  media  noche  cuando  vi  por  primera  vez 
la  catedral :  no  sé  el  tiempo  que  estuve  parado  ante  la  in¬ 
mensa  mole  cuyos  oscuros  sillares  resaltaban  poderosa¬ 
mente  sobre  el  fondo  azul  del  cielo  tachonado  de  estre¬ 
llas  :  el  resplandor  de  algunas  penetraba  á  través  del  en¬ 
caje  de  las  agujas,  de  los  antepechos  y  de  las  cresterías: 
las  estatuas  de  las  hornacinas  dormían  en  las  sombras  y 
las  monstruosas  gárgolas  y  los  reptiles  de  piedra  hallá¬ 
banse  ocultos  entre  las  hojas  de  cardos,  entre  los  pám¬ 
panos  y  la  silvestre  higuera.  La  portada  ojival  de  la  igle¬ 
sia  de  San  Nicolás  sólo  mostraba  las  líneas  generales  de 
su  elegantísima  archivolta  y  la  vacilante  luz  de  un  faro- 
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lillo  alumbraba  la  entra¬ 
da  de  la  calleja  de  Santa 
Agueda,  en  medio  de 
cuya  profunda  y  medrosa 
oscuridad  acaso  vagaba 
el  espectro  del  Cid  Rui- 
Diaz,  una  mano  apoyada 
sobre  el  histórico  cerrojo 
y  sosteniendo  con  la  otra 
el  dorado  ballestón  según 
cuenta  el  Romancero. 

Por  vez  primera  me 
parecía  estar  respirando 
el  poderoso  aliento  de  la 
Edad  media,  rodeado  de 
tanta  grandeza  y  de  tan¬ 
tas  históricas  memorias,  y 
en  el  indefinible  misterio 
que  produce  el  efecto  de 
la  pequeña  plaza.  Nada 
interrumpía  la  solemne 
calma  de  la  naturaleza  y 
el  profundo  reposo  en 
que  todo  al  parecer  yacia. 

Al  fin  subí  la  empinada 
cuesta  de  la  iglesia  de 
San  Nicolás  y  entré  por 
una  tortuosa  y  estrecha 
callejuela.  Arrimado  al 
muro  del  gran  templo  dis¬ 
tinguí  en  una  de  las  re¬ 
vueltas  tenue  claridad 
que  saliendo  de  los  mis¬ 
mos  sillares  alumbraba 
débilmente  un  pequeño 
espacio  del  suelo.  Bajo 
un  arco  y  dentro  del  hue¬ 
co  del  muro,  á  través  de 
una  reja,  había  una  Vir¬ 
gen  sentada  con  el  Niño 
Dios  en  los  brazos.  La 
antigua  imágen  tenia  el 
rostro  velado  por  la  som¬ 
bra  qué  proyectaba  enor¬ 
me  corona  ojival  adorno 
de  su  cabeza:  los  mil  ple¬ 
gados  angulosos  de  su 
manto  y  de  su  tónica, 
eran  durísimos ,  y  no 
obstante  los  abigarrados 
colorines  con  que  alguna 
mano  profana  la  había 
enlucido,  parecióme  en- 
tónces  un  modelo  acaba¬ 
do  de  mística  belleza . 

A  la  mañana  siguiente 
penetraba  en  el  templo 
por  la  puerta  del  Sarmen- 
tal,  preciosa  muestra  del 
arte  arquitectónico  del  si¬ 
glo  xiv;  ya  en  el  centro 
del  crucero,  perdida  la 
vista  y  abismado  el  pensa¬ 
miento  ante  aquel  mara¬ 
villoso  conjunto,  ni  áun 
podia  darme  cuenta  de 
mis  impresiones;  mi  asombro  crecía  ora  al  fijarme  en  los 
robustos  machones  sobre  que  estriba  la  atrevida  bóveda, 
ora  en  la  grandiosa  ornamentación  de  los  pilares,  donde 
vive  todo  un  mundo  de  séres  animados  por  el  aliento  del 
arte;  por  cima  de  las  molduras  aparecían  mil  cabezas  con 
distintas  expresiones,  ángeles  y  bichas,  flameros  y  colum- 
nillas,  hojas  y  trofeos,  pajes  y  heraldos,  escudos  é  inscrip¬ 
ciones,  todo  admirablemente  dispuesto,  repartido  en  este 
lugar  que  con  justicia  mereció  del  más  sombrío  de  nuestros 
monarcas  que  la  llamase  «obra  más  bien  de  ángeles  que 
de  hombres. » 

Pero  si  tanta  admiración  causa  esta  parte  del  templo, 
no  es  menor  la  que  se  experimenta  al  recorrer  sus  monu¬ 
mentales  capillas,  testimonios  irrecusables  unas  del  noble 
estímulo  que  distinguió  á  nuestros  magnates  y  prelados 
al  sentir  los  primeros  albores  del  Renacimiento,  y  san¬ 
tuarios  otras  de  venerandas  tradiciones  unidas  general¬ 
mente  á  preciosas  joyas  arqueológicas.  Entre  estas  era 
conocida  ya  para  mí  la  que  guarda  el  Crucifijo  llamado 
de  Burgos,  cuyo  origen,  según  el  decir  de  las  gentes,  fué 
obra  nada  ménos  que  del  santo  varón  Nicodenius  y  que 
á  mi  juicio  es  sólo  interesantísimo  ejemplar  del  siglo  xur. 
En  medio  de  la  rudeza  del  arte  con  que  fué  ejecutado,  a 
pesar  de  la  extraordinaria  rigidez  que  lo  distingue,  de  la 
infantil  colocación  de  sus  piés  y  de  la  incorrección  gene¬ 
ral  que  en  toda  ella  se  advierte,  ¡  qué  sello  de  misticismo, 
de  candor  y  de  inocencia  revela,  y  cuán  elocuentemente 
manifiesta  el  espíritu  religioso  de  aquella  centuria!  Y  sin 
embargo,  el  arte  ha  necesitado  sólo  un  período  de  tres 
siglos  para  llegar,  por  sus  marcadas  evoluciones,  desde 
este  punto  rudimentario  y  casi  bárbaro,  á  producir  los 
admirables  mausoleos  del  Canónigo,  Lerma,  del  Obispo 
Acuña,  de  D.  Alonso  de  Cartagena  y  del  Condestable 
D.  Pedro  Hernández  de  Velasco. 

El  período  artístico  que  abarcan  estos  tres  siglos  duran¬ 
te  el  cual  las  artes  españolas  rayaron  á  una  altura  casi 
inverosímil,  hállase  compendiado  en  esta  singular  fábri¬ 
ca,  y  así  no  es  de  extrañar,  que  junto  á  las  inocentes  pro¬ 
ducciones  del  arte  románico  del  siglo  xm,  veamos  luégo 


las  elegantes  cuanto  severas  del  xiv  que  alcanzan  su  ma¬ 
yor  grado  de  esplendor  en  el  xv  para  morir  al  fin  en  la 
siguiente  centuria  bajo  la  pompa  deslumbrante  y  risueña 
del  genio  del  Renacimiento  italiano,  no  sin  dejar  de  im¬ 
primir  su  carácter  distintivo  en  el  arte  invasor  confundido 
con  el  cual  se  muestra  todavía  durante  el  primer  tercio 
del  siglo  de  Cárlos  V. 

En  esta  peregrina  combinación  de  tan  distintos  ele¬ 
mentos  que  revelan  las  mudanzas  y  vicisitudes  del  arte, 
sujetas  á  los  cambios  y  alternativas  del  espíritu  humano, 
hállase  siempre  sobrado  motivo  de  estudio  al  abismarse 
en  su  contemplación  ofreciendo  la  más  elocuente  prueba 
de  todo  lo  que  en  el  mundo  valen  el  poder,  la  gloria  y  la 
riqueza,  sueños  de  un  dia,  vanos  fantasmas  que  al  cabo 
se  desvanecen  en  la  oscura  noche  de  los  siglos.  Pero  á 
pesar  de  todo,  las  obras  del  genio  subsisten  y  viven  más 
largamente,  bastando  para  acreditar  su  divino  origen,  la 
más  pequeña  huella  del  cincel  sujeta  al  bronce,  la  man¬ 
cha  de  color  extendida  sobre  la  tabla  ó  el  lienzo,  ia  co¬ 
lumna  solitaria  erguida  en  medio  de  la  desierta  campiña. 

Estos  y  otros  pensamientos  pasaban  y  pasaban  dentro 
de  mi  cabeza  al  fijarme  en  los  pormenores  del  templo  y 
reparar  ya  en  las  magníficas  verjas  de  las  capillas  con  sus 
guirnaldas  de  flores,  sus  flameros  y  sus  medallones,  sus 
calados  frisos  y  sus  enormes  cerrojos  que  defienden  eter¬ 
namente  de  la  destrucción  ora  el  suntuoso  retablo  plate¬ 
resco  con  sus  tablas  de  fondo  de  oro  y  sus  místicas  imá¬ 
genes,  ora  los  sepulcros  de  granito  con  sus  inscripciones 
góticas,  sus  monstruosos  leones  de  ensortijadas  guedejas 
y  sus  yacentes  estatuas  cubiertas  con  el  arnés  de  guerra, 
envueltas  en  amplias  lobas  revestidas  con  las  pluviales 
capas,  á  cuyos  piés  reposa  vigilante  lebrel  ó  algún  paje¬ 
cillo  con  la  cabeza  apoyada  entre  las  manos  y  que  aún 
gime  por  la  muerte  de  su  señor. 

Tuve  que  abandonar  al  fin  el  sagrado  recinto  cuando 
las  sombras  del  crepúsculo  avanzaban.  Había  visto  ya  des¬ 
aparecer  lentamente  los  últimos  rayos  del  sol  á  través 
de  las  vidrieras,  y  poco  á  poco,  al  par  que  iban  aumen¬ 
tando  las  sombras,  parecíame  más  profundo  el  silencio; 


acaso  era  yo  el  único  sér 
viviente  que  allí  se  en¬ 
contraba.  Momentos  des¬ 
pués  sólo  se  percibían  las 
grandes  masas  de  los 
mausoleos  cubiertos  de 
paño  dentro  de  las  capi¬ 
llas,  los  contornos  de  los 
retablos  con  sus  aéreos 
pináculos  y  sobre  el  pa¬ 
vimento  resaltaban  las 
lápidas  sepulcrales  de  pi¬ 
zarra  más  negras  todavía 
por  las  proyecciones  de 
los  pilares.  Pero  aún  no 
me  encontraba  satisfe¬ 
cho:  había  visto  el  prodi¬ 
gioso  templo  inundado 
de  luz  por  la  mañana  y 
ante  el  altar  mayor  su¬ 
biendo  hasta  el  cielo  las 
nubes  del  incienso  diáfa¬ 
no  y  azul;  más  tarde  qui¬ 
se  escuchar  las  poderosas 
notas  del  órgano  juntas 
á  la  monótona  salmodia 
del  coro;  por  último  venia 
á  gozarme  en  el  misterio 
y  la  soledad  del  crepúscu¬ 
lo;  faltábame  sólo  sor¬ 
prender  durante  la  noche 
el  eterno  sueño  en  que 
yacen  tantas  y  tantas  ge¬ 
neraciones . 

A  medida  que  me  iba 
acercando  á  la  puerta, 
con  más  violencia  agitá¬ 
base  el  corazón:  álguien 
que  me  hubiese  observa¬ 
do  habría  creido  sin  du¬ 
da  que  era  un  malhechor. 
Las  mudas  estatuas  de  la 
archivolta  me  detenían  y 
la  rígida  efigie  del  Obispo 
D.  Mauricio  desde  su  pe  • 
destal  de  piedra  parecia 
interponerse  en  mi  cami¬ 
no.  Empujé  la  puerta  y* 
una  vez  dentro  del  sagra¬ 
do  ámbito  no  acertaba  á 
moverme  :  sobrecogido 
no  sé  si  por  medroso  res¬ 
peto  ó  abrumado  por  tan¬ 
ta  grandeza,  miraba  con 
espantados  ojos  á  mi  alre¬ 
dedor  imaginando  que 
todo  aquel  mundo  fan¬ 
tástico  iba  á  castigar  mi 
atrevimiento.  Las  únicas 
luces  que  distinguí  fue¬ 
ron  las  de  las  lámparas 
del  gran  retablo  reflejan¬ 
do  en  la  veneranda  imá¬ 
gen  de  plata  llamada 
Santa  María  la  Mayor; 
lo  restante  hallábase  por 
completo  envuelto  en  las  más  densas  sombras;  sólo  al¬ 
gunos  santos  de  las  vidrieras  resaltaban  en  la  oscuridad 
y  también  el  blanco  pendón  que  dió  la  victoria  á  Alfon¬ 
so  VIII  en  la  memorable  jornada  de  las  Navas,  suspendi¬ 
do  desde  la  elevada  bóveda. 

Pasamos  mi  guía  y  yo  por  delante  de  las  capillas;  todo 
era  silencio,  todo  reposo.  De  vez  en  cuando  las  viejas 
maderas  de  los  altares  crujían  oyéndose  confusos  é  inex¬ 
plicables  ruidos  y  también  el  pesado  aleteo  de  la  corneja 
ó  el  chirrido  de  los  murciélagos:  todo  aumentaba  el  ter¬ 
ror  producido  por  aquel  indescriptible  conjunto.  Quise 
recorrer  los  claustros  y  alumbrados  por  el  farolillo  de  mi 
guardián  llegamos  á  ellos.  Bajo  las  severas  arcadas,  cus¬ 
todiados  por  las  figuras  de  los  reyes  y  defendidos  algu¬ 
nos  por  negras  rejas  de  hierro,  vénse  los  sepulcros  de  los 
prelados  y  sacerdotes  que  han  escogido  estos  sitios  para 
que  no  inquieten  sus  cenizas.  Y  en  efecto,  nadie  inter¬ 
rumpe  el  sosiego  de  aquellas  tumbas  cuyas  estatuas  todas 
están  cubiertas  por  una  espesa  capa  de  polvo  que  el 
viento  se  encarga  de  ir  depositando  sobre  ellas.  Las  gran¬ 
des  ventanas  ojivales  que  dan  al  patio,  permitían  ver  con¬ 
fusamente  las  oscuras  masas  de  plantas  silvestres  que  allí 
crecen  á  su  sabor,  en  medio  de  las  cuales  levántase  aisla¬ 
da  columna  que  termina  en  una  cruz  de  hierro. 

Echado  sobre  el  alféizar  de  una  de  aquellas  ventanas, 
absorto  ante  el  grandioso  cuadro  que  me  ofrecía  la  na¬ 
turaleza  con  su  espléndido  cielo,  el  arte  con  sus  obras, 
las  civilizaciones  pasadas  con  sus  ricos  despojos  y  el 
tiempo  en  fin  con  tantos  mudos  testimonios  de  los  hom¬ 
bres  que  fueron,  poco  á  poco  la  imaginación  inquieta  y 
soñadora  complacíase  en  inventar  una  leyenda  para  cada 
uno  de  aquellos  sepulcros.  Y  ¡quién  sabe  si  algunas  de 
estas  inverosímiles  historias  tuvieron  un.  dia  viva  y  real 
representación  en  el  mundo ! 

¡  Acaso  los  hechos  que  yo  iba  forjando  en  mi  cerebro 
no  eran  otra  cosa  mas  que  la  repetición  de  lo  que  algún 
espíritu  hablaba  á  mi  oído  y  que  yo  sin  darme  cuanta 
traducía  al  lenguaje  de  las  palabras !  Cada  vez  la  mente 
abismábase  más  en  la  meditación  y  de  aquí  nacieron  mil 
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pensamientos  confusos  y  extrañas  revelaciones  que  los  ge¬ 
nios  de  la  soledad  y  de  la  noche  murmuraban  en  mis  oi¬ 
dos.  Las  estatuas  de  los  reyes,  sujetando  con  las  manos 
el  fiador  de  oro  de  sus  capas,  parecían  mirarme  airadas 
por  haber  interrumpido  sus  diálogos  con  las  damas,  y  los 
santos  de  las  fronteras  hornacinas  y  las  satíricas  cabezas 
que  formaban  las  ménsulas  de  las  cuales  partían  los  ner¬ 
vios  de  la  bóveda,  tal  vez  se  reian  de  todo  cuanto  yo  fan¬ 
taseaba. 

Presa  la  mente  de  febril  agitación  con  tal  torbellino 
de  ideas,  volvíme  entonces  para  interrogar  á  mi  guardián 
y  no  pude  ménos  de  lanzar  un  grito  de  sorpresa  ante  el 
singular  efecto  que  se  mostró  a  mis  ojos.  Habíase  aquel 
dormido  sobre  un  sepulcro  á  los  piés  de  la  estatua  ya¬ 
cente  que  era  de  pizarra  negra  excepto  las  manos  en  las 


cuales  sujetaba  un  libro  y  unos  guantes;  estas  partes  de 
la  figura  y  el  rostro  eran  de  trasparente  alabastro:  el 
guardián  hubo  de  colocar  su  farol  junto  á  la  cabeza  al  la* 
do  de  la  pared,  y  la  luz  penetrando  en  ella  la  iluminaba 
fantásticamente,  produciendo  el  efecto  de  estar  animada 
por  divinos  resplandores.  No  pude  darme  tal  explicación 
hasta  que  trascurridos  algunos  segundos  hube  de  sere- 
rarme,  pero  á  pesar  de  esto  no  podía  apartar  los  ojos 
de  aquel  rostro  de  alabastro  que  resaltaba  aún  más  por 
estar  encerrado  dentro  del  monjil  de  pizarra  negra.  Los 
párpados  abiertos  y  eternamente  inmóviles  parecían  agi¬ 
tarse,  los  finísimos  y  trasparentes  labios  contraíanse 
para  dar  paso  á  los  constantes  gemidos;  creí  entónces 
qué  sus  manos  abrian  el  libro,  que  iba  á  leer  en  él:  den¬ 
tro  de  sus  hojas  estaría  escrita  en  misteriosos  caractéres 


la  causa  de  su  prematura  muerte,  porque  era  jóven  y 
bella  y  debió  morir  cuando  los  sueños  juveniles  acaricia¬ 
ban  su  frente,  cuando  tenia  el  corazón  henchido  de  ilu¬ 
siones  y  de  esperanzas,  cuando  todo  en  torno  suyo  son¬ 
reía.  Acaso  ¿1  guerrero,  también  mancebo,  que  reposaba 
en  el  mausoleo  inmediato  habriá  sido  el  amor  de  su  vida; 
él  murió  combatiendo  al  frente  de  su  hueste  invocando 
el  nombre  de  su  amada  con  la  cual  hubiera  debido  unir¬ 
se  pocos  dias  después  de  la  batalla.  Las  galas  de  la  boda 
ajáronse  y  las  flores  nupciales  se  marchitaron  velando 
constantemente  á  la  cabecera  del  moribundo.  Él  espiró 
en  sus  brazos  pidiéndole  que  no  lo  abandonara  ni  en  la 
muerte.  Ella  cumplió  su  promesa.  Los  dos  reposan  juntos. 

José  Gestoso  y  Perez 
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NUESTROS  GRABADOS 

EL  GOLOSO,  cuadro  por  J.  Verhaz 

Apénas  habrá  uno  de  nuestros  lectores  que  no  pueda  creerse  aludi¬ 
do  en  este  hermoso  cuadro;  apénas  habrá  uno  solo  que  no  se  trans¬ 
porte  mentalmente  á  aquella  edad  feliz  en  que  el  hecho  de  destapar 
una  botella  de  Champagne  era  un  verdadero  acontecimiento  de  fami¬ 
lia,  preparado  mediante  ocho  dias  de  trabajos  culinarios  extra ,  y 
saboreado  durante  otro  tanto  tiempo  en  conversaciones  alusivas  y 
servicio  de  restos  en  comida  y  ceña.  Entónces,  apénas  nuestros  padres 
y  sus  convidados  abandonaban  el  comedor,  corríamos,  como  ese  pre¬ 
cioso  niño,  al  silencioso  campo  de  batalla,  y  á  poco  que  se  descuidara 
la  vigilancia  maternal,  no  quedaba  vino  ni  licor  en  copa  alguna  que 
no  pasara  del  fondo  de  ella  al  otro  fondo  de  nuestro  estómago  En 
seguida  íbamos  muy  tranquilamente  á  confundirnos  entre  los  convi¬ 
dados;  pero  como  el  vino  y  el  humo  son  dos  cosas  que  no  pueden 
estar  ocultas  mucho  tiempo,  á  lo  mejor  una  inconveniencia  inexplica¬ 
ble  ó  un  mareo  imposible  de  atajar  denunciaban  nuestra  calaverada  y 
daban  con  nuestro  cuerpecito  en  la  cama,  prévia  una  carrera  de  mere¬ 
cidas  cuchufletas. 

Con  este  sencillo  argumentó,  hay  que  reconocer  en  el  autor  de 
nuestro  cuadro  una  manera  de  hacer  tan  natural  y  elegante  que  es 
muy  difícil  de  superar  en  su  género. 

MONUMENTO  Á  ISABEL  LA  CATÓLICA 

En  la  tarde  del  io  de  noviembre  próximo  pasado  se  inauguró  en 
Madrid  el  monumento  erigido  á  Isabel  la  Católica,  por  el  Ayunta¬ 
miento  de  la  corte,  en  el  paseo  de  la  Castellana. 

Tres  estatuas  forman  el  grupo;  la  ecuestre  de  Isabel  la  Católica,  la 
del  Cardenal  de  España  D.  Pedro  González  de  Mendoza  y  la  del 
Gran  Capitán  Gonzalo  de  Córdoba  y  las  tres  se  apoyan  en  un  basa¬ 
mento  de  bronce  que  figura  una  roca.  La  Reina  á  caballo,  aparece 
cubierta  con  su  armadura,  y  llevando  corona  y  manto  real,  con  el 
cetro  en  una  mano  y  las  bridas  del  corcel  en  la  otra  El  Cardenal,  en 
traje  talar,  con  el  libro  de  los  Evangelios  en  la  mano  derecha  y  apo¬ 
yada  la  izquierda  en  una  de  las  bridas  del  caballo  de  la  Reina.  El  Gran 
Capitán,  vestido  con  traje  de  guerra,  con  la  espada  desnuda  en  la  mano 
izquierda  y  sujetando  con  la  derecha  la  otra  brida  del  caballo.  El  pe¬ 
destal  es  digno  del  grupo:  un  basamento  liso,  con  escalinata  de 
piedra,  sostiene  el  cuerpo  central,  flanqueado  por  cuatro  cuerpos  sa¬ 
lientes  que  se  apoyan  en  esbeltas  columnas.  Este  pedestal  tiene  escu¬ 
dos  alegóricos  alrededor,  yen  el  frente  que  mira  á  Madrid  se  lee  esta 
inscripción  en  caracteres  góticos: 

A  Isabel  la  Católica,  bajo  cuyo  glorioso  reinado  se  realizaron  la 
unidad  nacional  y  el  descubrimiento  de  las  A  míricas.— El pueblo  de 
Madrid.— 1883. 

El  grupo  escultural  tiene  detalles  preciosísimos  y  es  indudablemen¬ 
te  uno  de  los  mejores  monumentos  de  Madrid,  y  tanto  este  como  el 
soberbio  pedestal  que  le  soporta,  son  obra  del  notable  escultor  cata¬ 
lán  D.  Manuel  Oms,  pensionado  en  la  Academia  española  de  Bellas 
Artes  de  Roma. 


EL  BAUTIZO  DEL  PÓSTUMO ,  cuadro  por  A.  Hoff 


Este  lienzo  debe  pertenecer  sin  duda  á  algún  descendiente  de  los 
personajes  que  en  él  figuran,  pues  representa  una  escena  de  familia, 
si  interesante  para  sus  individuos,  casi  indiferente  para  el  público  que 
únicamente  se  encariña  con  los  hechos  ocurridos  á  los  tipos  históricos. 
Esto  no  impide  que  el  cuadro,  artísticamente  considerado,  sea  muy 
recomendable  y  que  la  ejecución  corresponda  perfectamente  al  asunto. 

Representa  el  acto  del  bautizo  de  un  hijo  póstumo  del  duque  de 
Chombcrg,  verificado  en  el  castillo  de  La-Beaucé  No  es  difícil  de 
reconocer  entre  los  asistentes  á  Margarita  de  Breville,  la  viuda  del 
duque,  que  da  treguas  á  su  dolor  por  un  instante  y  cuya  mirada  cla¬ 
vada  en  el  caballero  de  Maurepas,  hermano  del  difunto,  parece  que¬ 
rer. sondear  la  lealtad  con  que  este  apadrina  al  tierno  vástago,  que  le 
aleja  más  y  más  de  sus  mal  ocultas  aspiraciones  al  ducado  deChom- 
berg.  En  cuanto  al  joven  que  se  halla  de  pié  junto  al  padrino  y  que, 
al  igual  de  éste,  tiende  la  mano  en  actitud  de  amparar  al  bautizado’ 
es  un  hermano  de  la  duquesa  que  desde  luégo  se  declara  campeón 
de  su  débil  sobrino. 

El  autor  ha  agrupado  hábilmente  los  personajes  y  ha  reproducido 
atinadamente  la  suntuosa  estancia  en  que  tiene  lugar  la  escena. 

EL  TRICICLO  ACUÁTICO  DE  M.  TERRY 


En  el  102  <le  la  Ilustración  Ari  ística  nos  hemos  ocupa 
ligeramente  de  la  arnesgada  travesía  del  estrecho  de  Calais  efectur 
porM.  Terry  en  un  triciclo  de  su  invención.  Hoy  ampliaremos  los 
Termes  de  esta  travesía,  publicando  además  dos  grabados  que  reo 
sentan  el  velocípedo  de  M.  Terry  tal  como  funciona  en  tierra  y 
el  agna  cuando  se  le  trasform,  en  una  embarcación  de  tela  imp 
meable.  1 

En  tierra  se  diferencia  muy  poco,  como  puede  verse,  de  los  ve 
cípedos  de  tres  ruedas  Para  convertirle  en  barco,  la  operación 
muy  sencilla,  invirtiéndose  en  ella  media  hora  solamente. 

Las  dos  ruedas  grandes  se  componen  de  dos  partes  iguales,  unic 
con  tuercas.  Para  formar  la  caja  de  la  embarcación  en  la  cual  se  c 
loca  el  velocipedista  manejando  los  remos,  hay  dos  secciones  siti 
das  paralelamente  á  un  metro  de  distancia.  Las  otras  dos  seccior 
puestas  en  sentido  vertical  sobre  la  parte  media  de  las  primera- 
hacía  fuera,  dan  al  esquife  la  longitud  necesaria  con  los  extremos ; 
«  ondeados.  Dos  tubos  de  acero,  que  unen  la  rueda  menor  al  cuer 
del  triciclo,  sirven  para  fijar  á  las  partes  superiores  las  dos  seccior 
paralelas  manteniéndolas  á  alguna  distancia,  y  sosteniéndolas  u 
%  ara  pasada  por  debajo  y  por  su  parte  media,  la  cual  hace  las  vec 
de  quilla  y  que  no  sirve  para  nada  en  el  aparato  terrestre.  Comple 
el  casco  de  la  embarcación  una  cuerda,  que,  partiendo  de  la  ext. 
iniciad  de  la  parte  superior  de  una  de  las  secciones  verticales,  reu 
entre  sí  los  extremos  de  todas  las  secciones,  y  sirve  de  punto  de  apo 


á  una  tela  embreada  que  lo  cubre  todo,  excepto  la  caja  central  en  la 
que  va  el  viajero. 

El  aparato,  armado  de  este  modo,  parece  una  lancha  de  cubierta, 
de  3  metros  60  centímetros  de  ancho,  1  metro  20  centímetros  de  lar¬ 
go  y  60  centímetros  de  profundidad,  es  decir,  de  las  proporciones 
necesarias  para  su  mejor  estabilidad,  áun  en  el  mar.  Por  otra  parte, 
se  aumenta  esta  estabilidad  con  dos  sacos  de  aire,  cada  uno  de  20  li¬ 
tros  de  capacidad,  sujetos  á  uno  y  otro  lado  de  la  parte  superior  de 
la  caja. 

Terry  salió  de  Londres  en  su  velocípedo  á  las  siete  de  la  mañana 
del  23  de  julio,  y  á  las  ocho  de  la  noche  entraba  en  Canterbury,  habien¬ 
do  recorrido  38  millas  de  distancia.  Por  la  tarde  del  siguiente  «lia  es¬ 
taba  en  Dover;  el  27  descansó,  y  el  28  á  las  nueve  de  la  mañana  sa¬ 
lió  de  este  último  puerto  en  su  triciclo  trasformado  en  barco,  pero  a 
las  tres  horas  de  viaje  el  mar  empezó  á  picarse,  y  hasta  las  cinco  de 
la  mañana  siguiente  no  pudo  llegar  á  tierra,  consiguiéndolo  en  An- 
dreselles,  aldea  situada  cerca  del  cabo  de  Gris  Nez. 

Como  Terry  se  proponía  efectuar  la  travesía  en  seis  ó  siete  horas, 
no  llevaba  provisiones;  por  fortuna  el  28  por  la  tarde  encontró  un 
barco  de  pesca  de  Boulogne,  cuyo  patrón  le  dió  algunos  víveres  y  le 
indicó  la  dirección  que  debía  seguir  para  llegar  á  tierra  sin  peligro. 
Los  aduaneros  tomaron  al  osado  velocipedista  por  un  contrabandista 
de  nuevo  género,  y  le  condujeron  á  Boulogne,  donde  se  le  puso  en 
libertad  después  de  oir  sus  explicaciones. 

Desde  allí,  convertido  su  barco  en  velocípedo,  pasó  á  Saint-I’ierre- 
lés-Calais,  y  el  2  de  agosto  se  trasladó  á  Paris,  habiendo  recorrido 
en  cinco  «lias  290  kilómetros  de  distancia. 

M.  Terry  es  un  joven  de  29  años,  y  ha  servido  largo  tiempo  en  la 
marina  inglesa- 

PALACIO  DE  HIELO  EN  MONTRE AL  (Canadá) 

Es  sabido  que  los  viajeros  á  las  regiones  polares  suelen  construir 
casas  de  hielo  en  las  cuales  se  guarecen,  y  donde  se  preservan  de  la 
acción  del  frió,  cosa  que  parece  extraordinaria.  La  temperatura  in¬ 
terior  de  una  casa  de  hielo  cerrada  es  de  o",  temperatura  que  parece 
apacible  cuando  lucra  de  ella  el  termómetro  marca  25o  ó  30o  bajo 

Esta  costumbre  es  bastante  general  en  los  países  donde  hiela  todo 
el  invierno,  y  no  es  de  temer  que  el  edificio  se  derrita.  En  Rusia  se 
han  construido  con  frecuencia  casas  de  hielo;  en  el  Canadá  se  levan¬ 
tan  casi  todos  los  años  verdaderos  monumentos.  Los  habitantes  de 
Montreai  hicieron  el  año  pasado  un  magnífico  palacio  de  hielo,  que  se 
inauguró  en  Carnaval,  y  este  año  se  proponen  edificar  otro  semejan¬ 
te.  Aquel  era  un  edificio  cuadrado  de  27  metros  de  lado,  compuesto 
de  un  recinto  interior  y  una  torre  cuadrada  en  el  centro.  Las  paredes 
verticales,  todas  de  bloques  de  hielo,  tenian  unos  22  metros  de  altu¬ 
ra,  las  cuatro  torres  de  los  ángulos  15  y  la  central  30.  Estas  torres 
remataban  en  erguidos  pináculos  de  ramas  de  abetos,  y  la  techum¬ 
bre  del  edificio  estaba  formada  de  troncos  de  dichos  árboles  provis¬ 
tos  de  sus  ramas  y  cubiertos  de  una  gruesa  capa  «le  ramaje  verde. 

La  construcción  se  hizo  con  bloques  de  hielo  de  90,  30  y  15  cen¬ 
tímetros,  procedentes  del  San  Lorenzo.  Para  cortarlos  en  la  corteza 
de  hielo  que  cubría  el  rio,  se  hizo  uso  de  un  pesado  rastrillo  tirado 
por  caballos  y  cuyos  dientes  trazaban  surcos  que  se  profundizaban 
haciendo  pasar  el  rastrillo  muchas  veces  por  el  mismo  surco.  Cuando 
se  hubo  trazado  de  este  modo  una  especie  de  tablero  de  ajedrez  en 
la  superficie  del  rio,  en  trozos  de  unos  tres  centímetros  de  profundi¬ 
dad,  basto  descargar  unos  cuantos  golpes  para  desprender  los  blo¬ 
ques:  entonces  se  los  acarreó  al  pié  de  la  obra  y  ya  no  hubo  más  que 
sobreponerlos  para  erigir  el  edificio.  En  vez  de  argamasa,  se  hizo 
uso  solamente  «le. agua  que,  al  congelarse,  soldó  entre  sí  todos  los 
bloques,  de  suerte  que  el  monumento  quedó  reducido  á  un  gigantes¬ 
co  monolito  de  paredes  trasparentes  como  el  cristal.  De  «lia,  la  uni- 
formidad  de  tonos  y  la  (alta  de  sombras  quitaban  todo  el  mérito  al 
edificio;  pero  contemplado  de  noche,  á  los  resplandores  de  la  luz 
artihcial,  el  efecto  era  verdaderamente  mágico. 

A  la  fiesta  de  inauguración  acudieron  más  de  50,000  personas-  más 
de  700  individuos  «le  los  clubs  de  raquetas,  con  su  traje  de  lana 
blanca  y  el  cinturón  del  color  especial  de  cada  sociedad,  organizaron 
una  procesión  a  la  luz  de  faroles,  cohetes  y  luces  de  Bengala  de  un 

nm  I ^  T°  S°,Tren('entC-  El  Pa,aci0  eslab*  iluminado 

por  doce  poderosos  foros  eléctricos,  cuyos  resplandores  se  reflejaban 

ra  8  *  q”  »“  "«■# 

.lenmnar  el  invierno  no  se  desperdició  este  edificio;  pues  sus 
materiales  pasaron  a  los  cafes  y  fondas  «le  Montreai,  y  los  canadien¬ 
ses  se  comieron  ó  se  bebieron  su  palacio  de  hielo. 

LOS  NÁUFRAGOS,  cuadro  por  J.  Hilverdink 

Dijo  Horacio  con  mucha  verdad  que  sin  duda  debía  ser  de  roble 
y  estar  defendido  por  triple  coraza  el  primero  que  se  atrevió  á  luchar 

nfnmma"  T  barq",chuel°’  con  las  iras  <lel  mar  embravecido.  En 
mngunajiarte  con  efecto,  el  peligro  es  tan  inminente,  ni  se  presenta 
acompañado  de  tan  horrible  aspecto  Arriln  „n  1  •  restn,a 

,1  náufrago  „  ¡J  & 

. . . . 

ma’  en  el  esPaci°  ^os  que  serpentean  y  monta¬ 
nas  de  agua  que  nos  elevan  vertiginosamente,  para  hundirnos  en  se- 

E  te.”  ,  °  q"  ir  ¡mprp,ibl'  *  >»  fornida. 

bles  truenos  L  mar  azotado  por  la  tempestad  es  la  imáeen  más 
aproximada  de  lo  que  puede  la  cólera  divina;  ante  ese  m-v  rodo  es 

ttsrzszss y  •y-*-*.  «*  «*«*>  i. 

a  ‘  ,  ('asos  su  soberanía  a  trueque  «le  convertirse  en 

una  «le  esas  gaviotas  que  graznan  desde  el  palo  en  que  se  posan  cual 
s.  se  rieran  del  estupor  que  domina  á  su  habitual  enemigo 

el  ““  T  ÍdC:l  de  “  1“h*  “»¡™  ootre 

ei  nombre  y  el  mar  lucha  que  frecuentemente  termina  con  el  luto 

!;rf  ‘  “  “““ ni  si<>u!er‘  “be  ™««i°  *  ¡  á 

\erter  una  lagrima  sobre  el  sepulcro  de  sus  «leudos. 

SONATA  EN  DO 
I 

El  celebre  maestro  X....  pasó  los  últimos  años  de  su 

SiT  vC!lmP  e'T“te  aleiad°  del  ™d°,  ™  a  alde 
huela  de  Villapaz,  donde  llevaba  una  vida  reíirada  y  me¬ 
tódica  que  daba  mucho  que  hablar  á  los  viUapanñls  Se 
levantaba  temprano,  visitaba  una  por  una  las  flores  de  su 
jardín  y  leía  luego  hasta  pasado  el  medio  dia  que  era  la 
hora  señalada  para  la  comida:  concluida  la  cual  se  acos" 
taba  un  rato  para  hacer  cómodamente  la  digestión,  daba 


después  un  corto  paseo,  y,  á  la  caida  de.  la  tarde  sentá¬ 
base  en  las  gradas  del  rollo  para  ver  la  puesta  del  sol  y 
oir  el  eco  lejano  de  las  campanas  que  tocaban  el  Angelus. 
Volvía  á  su  casa,  y,  hasta  hora  bastante  avanzada  de  la 
noche,  tocaba  unas  veces  el  piano  y  otras  el  órgano  expre¬ 
sivo. 

Su  despacho-  era  un  cuarto  muy  grande  con  tres  venta¬ 
nas  en  un  muro  y  dos  en  otro.  En  él  habia  una  cama  lu¬ 
josamente  colgada,  una  mesa  escritorio,  otra  de  comedor  y 
otra  cubierta  de  libros,  papeles,  estampas  y  profusión  de 
objetos  de  arte  que  parecían  refugiados  allí  por  no  tener 
otro  sitio  donde  colocarse.  Adornaban  las  paredes  un  gran 
estante  de  libros  y  cuadernos  de  música,  cuadros  al  óleo 
y  acuarelas  de  artistas  distinguidos,  estatuitas  y  armaduras. 
Completaban  el  mueblaje  de  la  estancia  varias  sillas  y  si¬ 
llones  de  diferentes  formas  y  épocas,  un  piano  de  Pleyel 
y  un  magnífico  órgano.  En  cualquier  parte  en  que  se 
fijara  la  vista,  se  encontraba  un  objeto  de  no  escaso  mé¬ 
rito  artístico  y  del  más  exquisito  gusto. 


El  maestro  me  recibió  con  suma  alegría. 

Él  artista  y  yo  aficionado,  nuestra  conversación  recayó 
naturalmente  sobre  música.  Traté  de  saber  su  opinión 
acerca  de  los  diferentes  géneros  y  me  dijo  que  los  tenia 
por  buenos  todos  y  que  la  música  cumple  su  misión  cuan¬ 
do  hace  sentir  ó  pensar,  cuando  distrae  ó  divierte. 

— ¿De  modo — le  dije — que  V.  oye  con  igual  gusto  las 
melodías  de  Gluck  que  los  enrevesados  acordes  de  Wag- 
ner?  6 

—Tengo,— dijo,— un  concepto  de  la  música  del  que 
estoy  muy  satisfecho  por  los  resultados  que  me  ha  dado 
en  la  vida.  Creo  que  el  músico  es  un  poeta  que  necesita 
dar  expansión  á  su  alma,  para  lo  cual  encuentra  pobre  el 
lenguaje  humano  y  hasta  el  pensamiento  mismo.  ¿No  le 
ha  sucedido  á  V.  muchas  veces  tener  deseos  tan  vagos 
que  no  sabe  V.  formularlos  en  su  imaginación?  ¿No  ha 
tenido  algo  como  recuerdos  de  lugares  y  hechos  que  V. 
no  ha  visto  ni  oido  describir?  ¿No  ha  sentido  V.  anhelos 
y  esperanzas  de  algo  que  no  podia  suceder?  Todos  esos 
afectos  forman  á  mi  juicio  la  melancolía,  y  el  único  len¬ 
guaje  que  hay  para  expresarlo  es  la  música.  Yo  me  rio  del 
entusiasmo  con  que  defienden  algunos  la  música  posible. 
Me  explicaré.  El  autor  de  la  música,  si  es  artista  y  no 
mercader  de  notas,  al  escribir  interpreta  á  su  modo  todos 
esos  afectos  que  siente,  buscando  en  la  vaguedad  de  la 
armonía  el  lenguaje  que  le  hace  falta  y  encontrando  en 
los  períodos  musicales  los  pensamientos  que  cruzan  por 
su  cerebro,  como  cruzaba  ante  la  vista  del  Dante  aquel 
torbellino  de  almas,  en  donde,  entre  mil  desconocidas,  se 
destacaban  las  de  Paolo  y  Francesco.  Pero  este  lenguaje 
tiene  la  magia  de  que,  si  satisfizo  las  aspiraciones  del  alma 
del  autor  dando  forma  á  sus  ideas,  sabe  despertar  las  del 
oyente,  que  no  serán,  por  cierto,  las  mismas,  pero  sí  de 
igual  genero  y  naturaleza.  ¿Quién  al  oir  la  célebre  melodía 
del  OríeoJ’ai  perdu  mon  Euridice  no  experimentará  una 
sensación  de  tristeza  profunda,  pero  poética,  candorosa 
y  sencilla?  ¿Quién  no  cree  oir  un  diálogo  amoroso  en  el 
andante  apasionado  de  El  sueño  de  una  noche  de  verano  de 
Memielsohn?  ¿Quién  no  llora  con  los  gemidos  del  quin- 
tetío  de  Mozart?  Sin  embargo;  ¡cuán  léjos  está  el  oyente 
de  ver  los  cuadros  que  se  proponen  y  creen  pintar  con 
notas  muchos  autores  exagerados  hasta  el  extravío  y  mu¬ 
chos  aficionados  que  sienten  hasta  crecer  la  yerba  en  los 
cantos  de  tal  ó  cual  sinfonía!  El  fa  ira ,  el  canto  favorito  de 
a  plebe  irritada  en  la  época  del  terror,  en  que  suele  en¬ 
contrar  la  gente  expresada  toda  la  pavorosa  idea  de  un 
pueblo  ansioso  de  venganza  y  s'ediento  de  sangre,  no  es 
otra  cosa  que  una  elegante  contradanza  que,  años  antes, 
se  bailaba  alegremente  en  los  suntuosos  salones  de  la 
aristocracia  francesa.  El  Himno  de  Riego ,  el  canto  de  li¬ 
bertad  de  los  españoles  (y  perdone  V.  si  ofendo  su  pa¬ 
triotismo),  bajo  el  criterio  artístico  ni  es  himno,  ni  es 
español,  ni  es  bueno,  y  sin  embargo  se  ha  entonado  pol¬ 
las  calles  con  gran  entusiasmo,  y  progresista  hay  que  si 
me  oyera  decir  esto  me  tendría  por  oscurantista  y  retró- 
grado,  creyendo  que  trataba  de  mancillar  su  bandera. 

.  todo  cuant0  al  concepto  de  la  música  se  referia 
estuvimos  completamente  de  acuerdo,  y  en-  nuestra  con¬ 
versación  se  convenció  él  de  que  yo  era  un  verdadero 
entusiasta  del  arte,  y  conociendo  el  placer  que  me  pro¬ 
porcionaría  ejecutando  algún  trozo  de  su  repertorio  con 
la  maestría  qUe  ie  ha  hecho  célebre,  se  sentó  al  piano  y 
me  preguntó :  1  3 

—¿Qué  autor  le  gusta  á  V.  más? 

,lr,T^ntlria  mucho,— le  respondí,— que  tomara  V.  por 
adulación  lo  que  es  mi  gusto. 

V-  á  decirme  que  prefiere  V.  mi  miisica?  Pues 
.1  .’  y  espero  que,  sabiendo  mi  modo  de  pensar,  no  me 

Íá5?  de  mmodesto-  Y»  «e  lo  he  dicho  i  V.  ántes;  la 
ñ  o  ñ  í ñ  ””  C,°, "“!*>.  no  «  buena  ni  mala;  se  siente  ó 
ñl  ninnñ  °  hay  aleul,as  ‘^chachas  que  tocanalgo 

P.'Pün10  r;°  conocen  otra  cosa,  se  dedican  á 
Srefñre '-PT  s?emos  llamar  de  habaneras  vul- 
toñriJs  i  J?d°tS  1Iorones-  Aunque  á  mí  no  me  divierta 
ñni  h  0S>  Ka  m?sica’  me  a¡?rada  mucho  ver  que 

ese  uénern  'Van  C°n  ?  ficion-  No  sé  qué  encontrarán  en 
/h&ri  68  lndudable  que  les  hace  sentir.  Por  eso, 
nitTmentp  clie  ^  ■,us.tljla  de  que  V.  tenga  un  gusto  infi¬ 
que  prefiero  ven0r  *  kde  ^  artistas  de  Villapaz,  no  dudo 
que  prefiera  V.  mis  obras  á  las  de  otros. 
v-  que  autor  prefiere? 

múínflo  circunstancias.  Me  sucede  con  los  buenos 
los  buenos  debe  suceder  á  los  demás  con 

melancolía  £L,  as; .  Becquer,  que  deleita  en  los  ratos  de 

eolia,  resultaría  imPertinente  en  los  momentos  de  go- 
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zo,  y  nadie  leerá  con  gusto  un  romance  de  Quevedo  en 
las  horas  de  desaliento  ó  desesperación.  Así  yo,  si  estoy 
de  mal  talante,  cojo  á  Beethowen;  si  melancólico  á  Chopin 
ó  Schuman;  y  así,  según  se  encuentra  mi  ánimo,  echo  mis 
párrafos  con  Mozart,  Mendélsohn,  Schubert  y  otros  cien 
cuya  enumeración  seria  larga.  Puesto  que  V.  me  prefiere  en 
este  momento,  sea  yo  el  autor  elegido.  Voy  á  tocar  una  so- 
jiala  en  do  á  la  que,  para  mi  uso  particular,  he  dado  el  título 
de  Dulcinea ,  porque  es  compendio  de  una  aventura  algo 
quijotesca  que,  aunque  parezca  ridicula,  me  ha  dejado  pro¬ 
fundos  recuerdos  que  no  han  de  borrarse  en  toda  mi  vida. 
No  pretendo  dar  al  público  que  la  oiga  explicación  ds  lo 
que  quise  decir  en  cada  uno  de  sus  tiempos,  pues  esto, 
como  deducirá  V.  de  lo  que  ántes  le  he  dicho,  es,  en  mi 
concepto,  altamente  ridículo;  ni  he  querido  decir  nada  en 
ellos,  pero  cada  uno  está  escrito  bajo  la  impresión  del  re¬ 
cuerdo  de  tal  ó  cual  escena,  recuerdo  que  acude  á  mí 
siempre  que  oigo  las  notas  que  de  él  nacieron.  Schuman 
aseguraba  que  en  más  de  una  obra  suya  hay  muchas  de 
las  penas  que  le  causaron  sus  relaciones  con  la  que  fué 
después  su  mujer.  Quizá  por  eso  Mme.  Schuman  las  eje¬ 
cuta  hoy  con  tanto  amor  como  maestría. 

Comenzaba  la  sonata  en  do,  llamada  por  su  padre  Dul¬ 
cinea ,  por  unos  acordes  vagos  y  tranquilos,  y  de  ellos  se 
destacaba  luégo  un  canto  triste,  pero  apacible,  sereno,  á 
modo  de  barcarola,  interrumpido  á  trozos  por  otro  meló¬ 
dico  de  carácter  distinguido.  El  segundo  tiempo  era  un 
prolongado  grito  de  dolor  acompañado  alguna  vez  de  re¬ 
miniscencias  de’ los  cantos  anteriores,  reminiscencias  que 
se  encontraban  con  frecuencia  en  el  resto  de  la  sonata.  El 
tercero  era  una  especie  de  marcha  triunfal  ó  himno  de 
gloria.  El  cuarto  una  elegía  y  el  último  estaba  destinado 
á  recordar  todos  los  anteriores  de  una  manera  vaga  y  tran¬ 
quila. 

Con  esto  se  hizo  demasiado  tarde,  y  me  retiré  á  mi  vi¬ 
vienda  encantado  con  el  maestro  y  con  su  música,  y  ha¬ 
biéndole  prometido  ántes,  á  ruego  suyo,  que  menudearía 
las  visitas  durante  mi  estancia  en  el  pueblo. 

II 

Cumplí  mi  promesa  de  bonísima  gana  y  de  tal  modo 
que  el  célebre  maestro  y  yo  no  tardamos  en  ser  dos  ver¬ 
daderos  amigos,  de  esos  entre  los  que  no  hay  secretos  por¬ 
que  tienen  la  mutua  seguridad  de  que  cuanto  se  comuni¬ 
can  es  comprendido  y  apreciado.  Nos  unia  esa  amistad 
que,  á  ser  posible  entre  el  hombre  y  la  mujer,  haría  de  la 
vida  un  paraíso. 

Yo  tenia  muchísima  curiosidad  de  saber  qué  sucesos 
habían  inspirado  á  mi  amigo  su  sonata  predilecta,  y  una 
tarde,  paseando  juntos  á  la  hora  en  que  el  sol  se  pone, 
me  contó  lo  que  textualmente  copio. 

- — Desde  los  28  años  hasta  hoy, — me  dijo, — me  he  de¬ 
dicado  única  y  exclusivamente  á  labrarme  la  dicha  que  se 
puede  tener  en  la  tierra,  es  decir,  á  vivir  de  ilusiones.  La 
pérdida  de  las  que  tuve  en  los  comienzos  de  mi  adoles¬ 
cencia  me  habia  sido  tan  amarga,  tan  terribles  fueron 
mis  primeros  desengaños,  que  resolví  no  buscar  otros  y 
conservar  y  áun  aumentar,  si  fuera  posible,  los  sueños  que 
me  forjé  al  principio  de  mi  vida  de  artista.  No  quería 
acabar  de  convencerme  de  la  verdad  que  encierra  la  frase 
de  Alfonso  Kan-  que  dice :  «  Llamamos  felicidad  á  lo  im¬ 
posible  y  desgracia  á  lo  inevitable. »  La  dicha — pensé — es 
un  fantasma  que  crece  con  la  distancia;  resignémonos, 
pues,  á  contemplarle  de  léjos 

Digo  esto  porque  amo  á  una  mujer  que  acaso  no  existe 
y  que  si  existiese  pasaría. A  mi  lado  sin  que  pudiera  reco¬ 
nocerla:  nuevo  D.  Quijote,  he  sabido  crearme  una  Dul¬ 
cinea  compendio  de  cuantas  perfecciones  he  podido  soñar 
para  la  mujer  amada. 

En  mi  primera  juventud  tuve  amores  que  terminaron 
siempre  por  desengaños.  Unas  mujeres  me  querían  por 
ver  en  mí  un  futuro  marido;  otras  por  vanidad,  aunque 
creerlo  acuse  en  mí  igual  defecto;  estas  por  despecho  y  por 
interés  aquellas;  y  entre  todas,  después  de  proporcionar¬ 
me  los  discursos  que  acarrean  la  buena  fe  y  la  falta  de 
frialdad  en  estos  asuntos,  me  hicieron  desesperar  de 
hallar  mi  media  naranja,  no  sé  si  por  no  ser  ellas  buenas 
ó  por  ser  yo  descontentadizo  en  demasía. 

Ello  fué  que,  aburrido  y  desesperado  por  el  éxito  infe¬ 
liz  de  mis  pasadas  aventuras,  me  dediqué  á  viajar  sólo 
con  mis  recuerdos  y  mi  desesperación  por  esos  mundos 
de  Dios. 

Y.  sabe  lo  que  los  viajes  excitan  la  imaginación.  Creo 
que  consiste  en  que  tratamos  de  explicárnoslo  todo  cuan¬ 
do  no  lo  entendemos.  Al  ver  una  choza,  me  finjo  un  idi¬ 
lio;  al  pasar  junto  á  un  cementerio,  una  elegía;  y  así,  á 
cada  sitio,  á  cada  edificio,  á  cada  piedra  le  voy  buscando 
una  historia  más  interesante,  por  lo  ménos,  que  las  que 
nos  cuentan  de  los  siglos  pasados. 

Pero  vamos  al  cuento,  que  filosofamos  demasiado. 

Viajando  por  Italia,  fui  desde  Milán,  ciudad  moderna, 
animada,  fastuosa,  á  la  que  ofrecía  mayor  contraste  con 
ella;  Venecia.  Al  llegar  á  la  estación  se  deja  lo  moderno 
por  lo  antiguo,  lo  conocido  por  lo  inesperado;  del  wagón 
se  pasa  á  la  góndola ;  todo  lo  que,  hasta  entonces,  era  rui¬ 
do,  animación  y  alegría,  se  trueca  en  el  silencio  más  ex¬ 
traño  y  en  una  melancolía  que  tiene  no  sé  qué  de  terror. 

La  noche  estaba  oscura,  los  canales  desiertos,  y  sus 
tranquilas  aguas  jugaban  con  los  reflejos  de  los  faroles  y 
los  abandonaban  luégo  para  ir,  murmurando,  á  lamer  los 
muros  de  los  antiguos  palacios. 

El  f aquino  que  se  apoderó,  contra  mi  voluntad  y  poco 
ménos  que  á  viva  fuerza,  de  mi  equipaje,  me  hizo  entrar 
en  una  góndola  negra  y  larga.  Bajo  la  litera  encontré  una 


mujer  cuyas  facciones  era  imposible  descubrir  por  la  os¬ 
curidad  que  allí  reinaba. 

Di  las  buenas  noches  en  francés  y  la  que  iba  á  ser  mi 
c  nnpañera  de  viaje  me  contestó  en  el  mismo  idioma,  con 
una  vocecita  dulce  y  melodiosa. 

Es  imposible  describir  la  impresión  que  me  causó 
aquella  noche,  impresión  que  no  se  parece  á  ninguna  otra 
de  mi  vida  y  que  ha  quedado  grabada  para  siempre  en 
mi  memoria. 

No  se  oia  más  que  el  acompasado  ruido  del  remo,  y 
sólo  al  volver  las  esquinas  interrumpía  el  silencio  el  gon¬ 
dolero  avisando  á  sus  compañeros  para  que  le  abrieran 
camino  con  una  voz  siniestra  y  tristísima  semejante  á  la 
del  cárabo. 

Las  góndolas  que  pasaban  junto  á  nosotros  me  pare¬ 
cían  cortejos  fúnebres  y  yo  mismo  creia  asistir  á  mi  propio 
entierro  ordenado  por  séres  fantásticos  que  me  conducían 
á  lugares  remotos  y  desconocidos. 

— ¡  Qué  hermoso  y  qué  extraño  es  esto ! — dije  á  mi  com¬ 
pañera  de  viaje,  ansioso  de  comunicar  con  Alguien  mis 
impresiones. 

— ¡Y  qué  triste! — respondió. 

A  lo  léjos  se  oyó  una  voz  de  mujer  que  entonaba  una 
canción  popular  que  á  mí,  quizá  por  las  circunstancias  en 
que  la  oia,  me  pareció  inspiradísima. 

— Daría  cualquier  cosa, — dije, — por  poder  apuntar  esa 
canción. 

- — ¿Es  V.  músico? — me  preguntó  la  viajera. 

Con  esto  entablamos  conversación. 

Me  dijo  que  era  apasionadísima  de  la  música;  y  cuan¬ 
do  supo  mi  nombre  se  dió  la  enhorabuena  por  haberme 
encontrado  en  su  camino,  asegurándome  que  mis  obras 
la  habían  conmovido  muchas  veces. 

Le  hablé .  de  las  que  tenia  en  proyecto  y  me  aseguró 
que  las  oiría  todas  como  tuviera  noticia  en  dónde  y  cuán¬ 
do  se  estrenaban. 

Era  rica  y  libre.  Su  tutor  la  habia  vendido  á  un  opu¬ 
lento  calavera  que  se  separó  de  ella  á  los  tres  meses  de 
matrimonio  por  seguir  á  una  bailarina  y  el  padre  del  ma¬ 
rido  desleal  regaló  á  su  nuera  en  compensación  de  su 
desgracia  una  considerable  fortuna  que  la  hacia  indepen¬ 
diente.  Cuando  aún  no  habia  tenido  tiempo  de  amar  á  su 
marido  tuvo  que  despreciarle. 

— Mi  alma — concluyó — necesitaba  una  compañera  y 
mi  deber,  á  que  nunca  he  de  faltar,  se  lo  ha  vedado.  No 
tengo  más  remedio  que  esperar  resignada  á  que  Dios 
disponga  otra  cosa. 

Habíamos  llegado  á  la  puerta  del  hotel  donde  ella  de- 
bia  albergarse  y  le  dije: 

— Señora,  esta  será  quizá  la  última  vez  que  nos  hable¬ 
mos  en  nuestra  vida ;  no  espero  tener  en  toda  ella  un  rato 
tan  delicioso  como  este.  Ni  sé  quién  es  V.,  ni  aún  he  te¬ 
nido  la  dicha  de  verla  el  rostro.  Si  alguna  otra  vez  nos 
encontramos  en  nuestro  camino,  no  podremos  reconocer¬ 
nos;  el  favor  que  quisiera  pedir  á  V.  no  hade  tener,  pues, 
consecuencias. 

— ¿Cuál  es? 

—  Que  se  prolongara  algún  tiempo  nuestra  conversa¬ 
ción,  prolongando  nuestro  paseo. 

Accedió  y  pasamos  una  buena  parte  de  la  noche  hablan¬ 
do  de  nuestro  porvenir,  y  al  separarme  de  ella  para  siem¬ 
pre,  sin  haberla  visto,  sin  saber  quién  era,  ni  dónde  podría 
volver  á  verla,  quedé  impresionado  de  tal  manera  que,  en 
veinte  años  que  han  pasado,  esta  impresión  está  aún  en 
mi  alma  tan  viva  como  entonces. 

III 

Habíamos  llegado  á  casa  del  gran  maestro. 

— Ya  comprendo — le  dije — el  primer  tiempo  de  su  so¬ 
nata  en  do.  La  barcarola  y  el  trozo  melódico  son  recuer¬ 
dos  de  la  escena  que  acaba  V.  de  describirme.  Pero  la 
aventura  no  debe  haber  concluido,  porque  la  sonata  tiene 
cinco  tiempos. 

- — Va  V.  á  comprender  el  segundo, — -me  contestó  y 
sentado  al  órgano  comenzó  á  ejecutarlo. 

En  efecto,  en  este  tiempo  habia  un  canto  triste  como 
un  grito  de  dolor  y  profunda  pena  en  que  sin  duda  el 
autor  pintaba  la  tristeza  que  dejó  en  su  alma  la  separación 
de  la  mujer  que  tanto  le  habia  impresionado.  Las  remi¬ 
niscencias  de  los  cantos  del  primer  tiempo  revelaban  el 
indeleble  recuerdo  que  la  escena  descrita  grabara  en  la 
mente  del  artista. 

— ¿Y  el  tercer  tiempo? — le  pregunté — ¿Qué  significa 
el  himno  de  gloria  que  con  tan  brillantes  colores  parece 
pintar  la  satisfacción  de  un  triunfo? 

— Continuaré  mi  historia  y  V.  juzgará.  Aquella  mujer 
sabia  mi  nombre  y  me  habia  prometido  asistir  á  los  estre¬ 
nos  de  mis  obras. — Es  menester — me  dije — obtener  un 
triunfo,  puesto  que  ella  ha  de  presenciarlo. — Y  escribí  mi 
ópera  Zúltna  con  mayor  entusiasmo  que  ninguna  otra  de 
mis  obras.  Cuidé  de  que  se  anunciara  su  estreno  con  anti¬ 
cipación,  para  que  ella  pudiera  cumplir  su  promesa.  La. 
ópera . 

—  No  se  ruborice  V.  contándome  el  éxito  que  alcanzó, 
—  interrumpí, — asistí  á  él  y  no  recuerdo  acontecimiento 
más  grande.  Ya  veo  el  tercer  tiempo.  V.  creia  que  ella 
presenciaba  aquel  triunfo  y  ha  descrito  V.  la  escena  con 
ese  himno  de  gloria. 

—  Exactamente.  Pero  sucedió  algo  más  aquella  noche. 
Frecuentaba  el  teatro  un  marqués  de  quien  supe  que 
vivia  con  una  bailarina  y  al  que,  por  sólo  eso,  tomé  pro¬ 
funda  antipatía.  Después  de. la  representación  se  permitió, 
según  me  dijeron,  censurar  agriamente  mi  obra,  y  con 
este  pretexto  le  pedí  explicaciones;  no  quiso  dármelas  y 


resultó  un  lance,  que  era  lo  que  yo  deseaba,  y  al  dia  si¬ 
guiente  atravesé  con  mi  espada  el  corazón  de  aquel  aris¬ 
tócrata  encanallado. — Entonces  vi  brillar  un  rayo  de  es¬ 
peranza;  el  marqués  era  casado,  acaso  su  mujer  fuera  mi 
desconocida.  Ya  podia  aspirar  á  ella.  Corrí  á  donde  vivia 
la  marquesa  viuda,  pregunté  por  ella  y  supe  que  estaba 
enferma  de  gravedad.  Esperé  con  ansia  noticias  suyas  y 
á  los  pocos  dias  me  dijeron  que  habia  muerto. — Asistí 
á  su  entierro,  y  cuando  en  el  cementerio  abrieron  el  fé¬ 
retro  ántes  de  la  inhumación,  me  acerqué  y  vi  tendida 
en  él  una  mujer  hermosa  y  de  aspecto  noble.  Aquella 
mujer  me  era  completamente  desconocida  y  sin  embargo 
al  ver  que  la  tierra  caia  con  lúgubre  estrépito  sobre  su 
sarcófago,  sentí  la  misma  pena  que  causa  la  eterna  sepa¬ 
ración  de  un  sér  amado  que  hubiese  corrido  á  mi  lado  el 
áspero  camino  de  la  vida. — -Desde  aquel  dia  me  sentí 
más  solo  que  nunca;  como  no  tenia  con  quien  compartir 
mi  gloria  renuncié  á  ella  y...  aquí  me  tiene  V.  viviendo 
de  recuerdos  de  una  pasión  que  no  ha  existido  y  muy 
contento  con  la  calma  y  la  paz  que  me  rodean. 


— ¿Ha  comprendido  V.  ya  lo  que  significa  mi  sonata? 
— añadió  el  maestro  después  de  una  corta  pausa! 

- — Perfectamente. 

— Y  ¿no  me  tiene  V.  por  un  chiflado ,  como  me  llaman 
las  gentes  de  este  pueblo? 

— A  eso  sólo  puedo  contestar  á  V.  con- una  exclama¬ 
ción:  ¡quién  fuera  músico  como  V. ! 

José  Estremera 

MAL  DE  OJO 

POR  DON  FERNANDO  MARMOLEJO 
(  Continuacmi ) 

Fué  el  asombro  de  las  gentes,  la  rabiosa  codicia  de  los 
hombres  y  la  envidia  mortal  de  las  mujeres. 

Ella  habia  nacido  para  el  amor,  que  para  amar  sola  - 
mente  la  habia  hecho  Dios,  como  el  amor  hermosa  y 
hechicera  y  avasalladora. 

Pero  aunque  el  amor  le  abrasaba  el  alma,  porque  ella 
era  el  amor  mismo,  no  habia  encontrado  hombre  en  quien 
cifrar  aquel  cariño  que  ya  á  los  quince  años  la  enlangui¬ 
decía  y  la  tenia  pálida  y  melancólica,  con  la  palidez  y 
melancolía  de  la  luna  cuando  aparece  en  una  noche  de 
tormenta  entre  las  negras  nubes. 

VI 

Los  gitanos  mejores  mozos  y  más  ricos  por  una  parte! 
y  por  otra  los  más  nobles  y  gallardos  galanes  buscaron  ed 
vano  sus  favores. 

Señor  de  título  hubo  que  la  prometió  hacerse  gitano 
para  tomarla  por  mujer,  y  ella  le  agradeció  su  amor  con 
tales  palabras,  que  le  puso  más  en  desesperación  y  le  dejó 
con  ella  sin  cuidarse  de  si,  enloquecido  por  su  hermosura, 
se  colgaría  de  un  árbol. 

Era,  en  fin,  Amparo  un  imposible  para  todos  sus  ena¬ 
morados,  que  eran  innumerables. 

Parecía  que  la  rodeaba  un  hechizo  y  que  envenenaba 
con  su  encanto  á  los  que  la  miraban  y  caian  en  uña  ra¬ 
biosa  sed  de  su  hermosura. 

Sus  ojos  eran  tales,  que  la  delicia  que  causaba  con  su 
mirada  en  cuyo  fondo  resplandecía  una  divinidad  miste¬ 
riosa,  aumentaban  y  exacerbaban  la  vida  de  los  hombres, 
para  que  sintiesen  con  más  rigor  el  tormento  de  no  ser 
amados. 

VII 

Y  así  llegó  Amparo  á  los  veinte  años,  causando  pasio- . 
nes  infernales  y  desdichas  miserables,  y  aborrecida  á 
muerte  por  los  mismos  que  la  amaban  y  á  los  que  por  su 
crueldad  volvia  locos. 

Hubo  quien  la  acusó  de  haber  hecho  pacto  con  el 
diablo  que  la  habia  dado  el  poder  de  hacer  mal  de  ojo  y 
de  matar  á  las  gentes,  y  la  Inquisición  se  apoderó  de  ella. 

Y  los  inquisidores  opinaron  que  tanta  hermosura  no 
era  natural  y  que  el  diablo  debia  andar  en  ello,  porque 
ellos  mismos,  que  eran  unos  santos  varones  y  unos  exor- 
cizadores  tremendos  á  quienes  el  demonio  sabio  y  perverso 
debia  tener  miedo,  se  turbaban  y  se  ponían  malos  cuan¬ 
do  la  interrogaban;  y  aunque  ella  no  confesaba  los  delitos 
de  hechicerías  y  de  brujerías  de  que  la  acusaban,  no  se 
atrevían  á  sujetarla  para  que  declarase  al  tormento. 

¿Cómo  poner  en  el  potro  un  cuerpo  tan  hermoso  que 
parecía  hecho  de  carne  gloriosa? 

Para  esto  hubiera  sido  necesario  que  los  inquisidores 
no  hubiesen  tenido  alma,  y  la  tenían  excesivamente  sen¬ 
sible  por  desgracia  suya  cuando  Amparo  fijaba  en  ellos 
su  mirada  lúcida  que  los  envolvía  en  un  encanto  inefable. 

Acabaron  al  fin  por  no  atreverse  á  hacerlo  y  la  soltaron 
diciendo  que  en  ella  no  habían  encontrado  nada  que 
ofendiese  á  la  fe,  ni  al  pudor,  ni  Ajas  buenas  costumbres; 
y  esto  acabó  de  hacerla  temible,  porque  se  creyó  y  se  dijo 
que  tal  era  el  poder  de  sus  hechicerías,  que  ni  la  misma 
Inquisición  habia  podido  contrarestarlas. 

VIII 

Y  aconteció  que  Amparo,  que  habia  entrado  en  la  cár¬ 
cel  de  la  Inquisición  cop  el  alma  libre  dé  amores,  salió  de 
ella  enamorada  hasta  las  entrañas. 

¿Y  de  quién? 
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Ella  misma  no  lo  sabia. 

No  conocía  al  hombre  por  cuyo  amor  gemía  desespe¬ 
rada  como  por  ella  habían  gemido  tantos. 

Amparo  estaba  enamorada  de  un  alma. 

Aquella  alma  se  habia  hecho  sentir  de  ella  y  se  habia 
apoderado  de  la  suya,  envuelta  en  un  canto  triste  y  sus¬ 
pirante  que  salía  de  un  calabozo  situado  en  el  mismo 
corredor  subterráneo  donde  estaba  el  calabozo  en  que 
estaba  encerrada  ella  con  una  cadena  á  la  cintura. 

Era  una  voz  que  para  Amparo  tenia  un  misterio,  en 
medio  del  cual  adivinaba  un  sér  de  una  hermosura  su¬ 
prema. 

En  la  alta  noche,  después  de  haber  los  carceleros  he¬ 
cho  su  ronda  y  reconocido  todas  las  barras,  y  todos  los 
cerrojos,  y  soltado  los  perros  feroces  para  que  si  alguno 
de  los  presos  lograba  forzar  sus  cadenas  y  la  puerta  de  su 
encierro,  lo  cual  era  de  todo  punto  imposible,  le  devora¬ 
sen,  aquella  voz  tristísima,  impregnada  de  misterioso  sen¬ 
timiento,  rompía  el  silencio  horrible  de  aquella  tumba  de 
vivos  y  la  llenaba  de  una  vida  fantástica. 

El  cuerpo  que  encerraba  un  alma  como  la  que  en 
aquellos  cantares  se  adivinaba,  por  fuerza  tenia  que  ser 
joven  y  hermosísimo. 

La  voz  misteriosa  enamoró  á  Amparo. 

¡  Ella  también  cantó ! 

¿Quién  eres  tú  que  te  quejas, 
quién  eres,  alma  penada? 

¿quién  eres  que  no  te  veo, 
y  que  te  tengo  en  el  alma? 

Apénas  habia  acabado  su  cantar  Amparo,  cuando  la 
otra  voz,  llena  de  una  alegría  infinita,  contestó: 

Soy  como  tú  un  alma  triste 
que  agoniza  porque  ama 
y  no  ha  encontrado  en  el  mundo 
amor  que  le  satisfaga. 

Y  si  aquí  se  pusieran  todos  los  cantares  con  que  aque¬ 
llas  dos  criaturas,  que  no  se  conocían,  se  requerían  de 
amores,  habría  para  llenar  un  grueso  infolio  como  los 
mayores  que  se  guardan  en  las  bibliotecas. 

Y  esto  fué  en  las  noches  de  un  largo  año. 

Cuando  dijeron  á  Amparo  que  podia  salir  libremente 
de  la  cárcel,  se  negó. 

Dijo  á  los  carceleros,  asombrándoles,  que  allí  era  feliz 
y  que  no  quería  irse. 

La  tuvieron  por  loca,  y  como  persistiese  en  permanecer 
prisionera,  la  tomaron  en  brazos,  la  sacaron  de  la  cárcel 
y  la  pusieron  en  la  calle. 

IX 

La  esperaban  allí  todos  los  gitanos  que  la  tenian  por 
hija  y  que  sabían  que  la  Inquisición  la  habia  absuelto. 

Les  dió  miedo  cuando  vieron  que  Amparo,  que  era 
muy  blanca,  parecía  una  desenterrada  y  más  semejante  á 
un  alma  en  pena  que  á  un  sér  viviente. 

Sobre  todo  cuando  la  oyeron  decir  que  con  sacarla  de 
la  cárcel  la  mataban,  las  gitanas,  que  la  querían  mucho, 
se-  echaron  á  gritar  desconsoladas  creyendo  que  se  habia 
vuelto  loca. 

En  fin  á  Amparo  le  dió  una  congoja,  y  tuvieron  que 
buscar  una  silla  de  manos  para  llevársela  á  las  cuevas  de 
San  Cristóbal. 

La  hermosa  jóven  estuvo  mucho  tiempo  en  la  cama 
con  calenturas  malignas,  y  no  hay  que  decir  si  los  gitanos 
maldijeron  á  la  Inquisición  que  así  les  habia  puesto  á 
su  niña. 

X 

Pasó  otro  año. 

Amparo  se  habia  puesto  espiritada. 

Pero  cuanto  más  enflaquecía  y  más  empalidecía  más 
hermosa  estaba. 

Parecía  que  todo  en  ella  era  espíritu  y  espíritu  de  amor. 

Los  gitanos  la  veian  enamorada,  y  no  sabían  de  quién; 
porque  siempre  que  la  preguntaban  decía: 

— No  le  conozco;  estoy  enamorada  de  su  alma. 

Y  no  salía  de  aquí. 

Los  gitanos  se  afirmaron  en  la  creencia  de  que  se  habia 
vuelto  loca  y  las  maldiciones  á  la  Inquisición  subían  de 
punto. 

XI 

Por  aquel  tiempo  el  Santo  Oficio  publicó  á  són  de 
clarines  y  timbales  un  auto  de  fe,  que  debia  tener  lugar 
quince  dias  después. 

En  aquel  auto  de  fe  relajarían  diez  condenados  que 
serian  quemados  vivos;  se  engarrotaría  á  otros  diez  ántes 
de  quemarlos;  se  les  haría  presenciar  la  quema  con  argo¬ 
lla  á  cuello  á  treinta  y  de  éstos  se  reduciría  á  prisión  á 
veinticinco  y  solos  cinco  serian  dejados  en  libertad,  pero 
con  la  pena  de  llevar  toda  su  vida  el  infame  sambenito 
de  penitenciados  de  la  Inquisición;  esto  es,  la  hopalanda 
y  la  coroza  amarillas,  ornamentadas  con  diablos  y  con  la 
cruz  de  San  Andrés  roja. 

Además,  uno  de  ellos  debia  llevar  una  soga  al  cuello. 

XII 

Cuando  Amparo  supo  que  se  iba  á  hacer  un  auto  de 
fe,  se  propuso  asistir. 

Tal  vez  entre  los  condenados  iria  el  amor  de  su  alma. 

Pero  ¿cómo  conocerle? 

Ella  no  le  habia  visto  nunca. 

No  le  conocia  más  que  por  la  voz: 


Y  no  era  de  esperar  que  cuando  fuese  en  el  auto  de 
fe  cantase. 

No  importaba. 

Amparo  acudió. 

El  auto  salió  de  la  cárcel  de  la  Inquisición  que  estaba 
junto  á  la  parroquia  de  Santiago. 

Siguió  por  la  calle  de  Elvira,  al  Zacatin  y  i  Ia  plaza  de 
Bibarrambla. 

Allí  sé  levantaba  el  tablado  para  el  auto. 

Al  pié  del  tablado  estaba  Amparo  con  algunos  gitanos. 

La  multitud  se  apiñaba  en  torno. 

Los  soldados  mantenían  libre  la  cálle  por  donde  debían 
pasar  la  Inquisición  con  sus  reos  y  las  mangas  de  todas 
las  parroquias,  los  estandartes  de  todas  las  comunidades 
y  el  Capitán  general  y  la  Chancillería  y  el  Ayuntamiento 
y  las  cofradías,  todos  en  fin  los  que  tenian  derecho  á  pre¬ 
senciar  el  tremendo  espectáculo. 

Amparo  estaba  tocando  á  la  fila  de  soldados  y  podia 
ver,  cuando  pasasen,  á  todos  los  condenados. 

Eran  estos,  como  ya  se  ha  podido  contar,  cincuenta. 

La  mitad,  mujeres. 

Todas  viejas  y  hediondas,  sentenciadas  por  brujas  mal¬ 
ditas  que  habían  cometido  todo  género  de  iniquidades, 
hasta  la  de  matar  niños  para  hacer  untos  de  virtudes  abo¬ 
minables,  con  su  sangre  y  sus  entrañas. 

Los  hombres  eran  herejes  ó  judaizantes  ó  blasfemos. 

Todos  feos,  horribles,  de  semblante  avieso  y  repulsivo 
mucho  más  que  por  su  fealdad  por  los  apetitos  innobles 
pintados  en  todas  aquellas  facciones  contraidas  á  modo 
de  muecas  de  monstruos  infernales. 

(  Continuará ) 
NOTAS  DE  MI  VIAJE 

EN  BURGOS 

II 

Los  hechos  que  voy  á  narrarte,  lector  benévolo,  en 
este  segundo  artículo  fruto  de  los  recuerdos  de  mi  viaje, 
son  en  parte  extractados  de  viejos  cronicones  mis  buenos 
amigos  de  siempre,  á  quienes  me  complazco  en  interro¬ 
gar  con  mucha  frecuencia  y  con  los  que  sostengo  sazo¬ 
nados  diálogos  cuando  el  espíritu  cansado  de  las  impre¬ 
siones  del  mundo  real  busca  refugio  en  el  de  la  fantasía 
y  la  imaginación,  en  cuyos  impalpables  séres  encuentro 
sólo  la  comunidad  de  afectos  y  sentimientos  y  la  miste¬ 
riosa  correspondencia  que  se  establece  entre  quienes  per¬ 
siguen  un  mismo  objeto. 

De  esta  suerte  van  trascurridos  los  mejores  años  de 
mi  vida  creando  también  en  la  mente  mil  y  mil  pueriles 
historias  que  duran  sólo  un  dia,  de  igual  modo  que  las 
imágenes  dibujadas  sobre  un  cristal  empañado  por  el 
aliento  desaparecen  de  la  bruñida  superficie  al  sentir  el 
contacto  del  aire  frió  de  la  tarde.  Así  y  todo  á  pesar  de 
su  efímera  existencia  me  complazco  en  evocarlas,  porque 
tal  vez  las  más  indiferentes,  lleven  en  el  fondo  amargos 
recuerdos  de  nombres,  hechos  y  sucesos  que  un  tiempo 
fueron  reales  y  ciertos  y  á  los  cuales  por  mucho  que  sea 
nuestro  empeño  en  animar  de  nuevo,  jamás  volverán  á 
alucinarnos.  De  igual  modo  vemos  en  los  relatos  de  la 
Historia  sucederse  y  desaparecer  los  hombres  y  las  cosas, 
no  ménos  que  las  figuras  del  retablo  de  Maese  Pedro: 
un  instante  bastó  para  que  el  lucido  acompañamiento 
de  D.  Gaiferos  viniese  por  tierra  y  ¡  cuántas  veces  hemos 
recordado  á  la  vista  de  históricas  enseñanzas  la  espada 
de  D.  Quijote  y  la  ruina  de  Ginés  de  Pasamonte!  Esto 
no  obstante,  sucédenos  harto  frecuentemente  deleitar¬ 
nos  con  semejantes  espectáculos  y  así  nos  complacemos 
en  levantar  por  nuestras  manos  el  manto  de  polvo,  suda¬ 
rio  de  cien  generaciones  que  no  es  más  que  el  inmenso 
telón  de  un  teatro  donde  tuvieron  lugar  tantos  y  tantos 
dramas  y  tragedias  que  si  un  tiempo  bastaron  á  estreme¬ 
cer  al  mundo,  hoy  aparecen  sus  personajes  y  héroes  con¬ 
fundidos  y  revueltos,  los  príncipes  y  magnates  con  los 
comparsas  y  figurantas,  los  guerreros  y  los  pontífices  con 
volatines  é  histriones.  Toda  aquella  deslumbrante  pom¬ 
pa  yace  desvanecida,  al  estruendo  de  la  pelea  por  con¬ 
quistar  un  pedazo  de  tierra  ha  sucedido  la  más  profunda 
soledad,  á  los  cantos  de  amor  y  de  guerra,  al  bullicio  de 
los  festines,  el  más  medroso  silencio,  y  los  que  un  dia 
desdeñaron  brocados  y  estofas  hoy  duermen  en  el  polvo 
y  en  vez  de  las  dalmáticas  y  sobrevestas,  tienen  que  con¬ 
tentarse  con  algún  jirón  de  musgo,  bordado  de  amapo 
las  y  de  silvestre  avena. 

Estos  y  otros  muchos  pensamientos  análogos  ocupa¬ 
ban  mi  mente  al  amanecer  del  dia  que  salí  de  Burgos 
para  visitar  la  histórica  Cartuja  de  Miradores  y  el  anti¬ 
guo  monasterio  de  San  Pedro  de  Cardeña,  inmortalizado 
por  el  más  famoso  de  los  caudillos  castellanos.  Sin  saber 
por  qué  figurábame  que  iba  á  sorprender  en  la  madreña 
de  algún  bosque  al  mismo  rey  D.  Enrique  III  cabalgando, 
seguido  de  sus  próceres  y  pajes,  de  sus  monteros  y  al¬ 
guaciles,  entre  el  estruendoso  alboroto  de  las  trompas  y 
bocinas,  el  incesante  de  los  lebreles  y  las  voces  de  todos, 
persiguiendo  hasta  dar  muerte  á  algún  tímido  y  ligero 
cervatillo  o  á  alguna  fiera  nacida  en  aquellas  espesuras. 
A  este  fantástico  cuadro  sucedía  otro  bien  distinto;  como 
era  ver  alzarse  ante  mis  ojos  el  soberbio  panteón  de  pie 
dra  que  guarda  las  cenizas  de  D.  Juan  II  y  de  su  esposa 
doña  Isabel  de  Portugal.  Tan  pronto  imaginaba  hallarme 
á  las  puertas  del  monasterio  de  Cardeña  ó  en  el  interior 
del  Templo,  donde  se  hacia  por  el  abad  al  Cid  Rui  Diaz 
entrega  del  pendón  «aquel  de  la  cruz  bermeja»  á  cuya 
sombra  habían  de  dilatarse  tanto  los  dominios  castella¬ 
nos.  Encontrábanse  juntos  los  más  famosos  capitanes 


siempre  leales  á  su  victorioso  caudillo,  allí  doña  Jimena 
y  sus  hijas,  con  los  condes  de  Carrion  y  Alvar  Fañez 
Minaya  y  damas  y  soldados  y  escuderos  y  monjes  com 
ponían  el  maravilloso  conjunto  ofrecido  á  mi  vista  por  la 
fantasía. 

¡  Y  sin  embargo,  cuán  diferente  era  el  cuadro  que  con¬ 
templaba!  Cuando  concluí  de  recorrer  el  largo  camino 
plantado  de  enhiestos  chopos  y  gigantescos  álamos  que 
se  encuentra  al  oriente  de  Burgos,  una  árida  y  desierta 
llanura  extendíase  á  mis  ojos  donde  apénas  si  daban  se¬ 
ñales  de  vegetación  algunos  miserables  arbustos,  crecien¬ 
do  éntrelas  hendiduras  de  las  piedras.  Ni  una  brillante 
y  alegre  nota  de  color  desentonaba  el  aspecto  general, 
todo  allí  parecía  muerto,  sin  que  viniese  siquiera  á  dis¬ 
traer  el  efecto  producido  ni  el  lejano  eco  del  campesino 
entonando  uno  de  esos  largos  y  monótonos  cantares  cu¬ 
yos  tristes  acentos  se  confunden  á  veces  con  el  gemir  de 
las  auras. 

Habia  en  aquel  campo  un  reposo  y  una  calma  seme¬ 
jantes  á  la  de  un  abandonado  cementerio  y  no  es  posible 
imaginar  un  pasaje  más  á  propósito  para  que  el  espíritu 
pueda  abandonarse  al  inefable  goce  de  la  divina  contem¬ 
plación.  Difícil  seria  para  los  que  viven  en  Dios,  aparta¬ 
dos  del  mundo,  encontrar  un  lugar  más  distante  del  hu¬ 
mano  bullicio;  que  sólo  cuando  el  corazón  arde  abrasado 
en  el  fuego  de  purísimo  amor,  es  dado  al  cuerpo  resistir 
tan  completo  aislamiento  sin  experimentar  en  el  alma  ese 
intenso  frió  que  produce  la  soledad.  Poco  después  de 
media  hora  de  camino  alcancé  á  distinguir  sobre  suave 
eminencia  una  gran  masa  oscura  que  paulatinamente  se 
me  iba  haciendo  más  perceptible.  Resaltando  sobre  el 
fondo  de  algunos  árboles  aparecía  el  inmenso  túmulo  eri¬ 
gido  por  Isabel  I  para  tumba  de  sus  padres  y  cuya  tra¬ 
za  y  conjunto  es  en  efecto  el  de  un  gigantesco  féretro, 
con  su  cruz  á  la  cabeza  y  sus  enormes  blandones  de  pie¬ 
dra.  Aquella  era  la  Cartuja  de  Miraflores;  en  el  lugar 
donde  está  levantada  hubo  hace  siglos  un  gran  parque 
al  que  acudió  mil  veces  D.  Enrique  III  para  solazarse  en 
el  noble  ejercicio  de  la  caza,  construyendo  también  un 
palacio  donde  más  tarde  el  famoso  valido,  cuya  cabeza 
vióse  rodar  en  el  patíbulo  de  Valladolid,  enojado  con  su 
monarca  por  la  insistencia  de  este  en  levantar  el  monas¬ 
terio,  llegó  según  dicen  las  crónicas  hasta  echar  la  mano 
á  los  pechos  del  Rey  al  par  que  miraba  sañudamente  á 
la  daga  pendiente  de  su  cinto,  sin  duda  para  advertirle 
que  estaba  cercano  el  momento  de  usar  de  ella.  Todos  los 
esfuerzos  de  D.  Juan  II  y  las  cuantiosísimas  sumas  inver¬ 
tidas  en  la  fábrica  de  la  primera  Cartuja  desaparecieron  á 
causa  de  un  voraz  incendio  que  la  redujo  á  escombros,  pero 
los  nobles  estímulos  que  animaban  al  monarca  hiciéronle 
nuevamente  poner  manos  á  la  obra  que  su  inesperada 
muerte  le  privó  de  continuar.  Habia  de  corresponder  tal 
gloria  á  la  más  ilustre  de  nuestras  reinas  secundada  por 
el  genio  artístico  del  flamenco  Juan  de  Colonia  y  por  los 
mas  eximios  arquitectos  é  imagineros  de  aquel  siglo. 

Revolviendo  en  la  mente  antiguas  fechas  é  inmortales 
nombres  llegué  á  la  puerta  del  templo,  donde  para  per¬ 
petua  memoria  de  la  egregia  edificadora,  osténtanse  los 
blasones  con  el  haz  de  flechas  y  el  yugo:  empujé  el  pos¬ 
tigo  que  estaba  entreabierto  y  de  pronto  mostróse  á  mis 
ojos  la  peregrina  fábrica  de  la  iglesia.  La  gran  nave  de 
que  consta  con  su  soberbio  retablo  ( i )  en  que  se  invir¬ 
tieron  parte  de  las  primicias  del  oro  traído  por  Cristóbal 
Colon  de  Nueva  España  donde  existe  todo  un  mundo 
de  fantásticos  séres  que  parecen  agitarse  confundidos  en 
incesante  torbellino,  especialmente  en  el  círculo  forma¬ 
do  por  santos  y  querubes  que  rodean  el  gran  crucifijo 
central  y  más  abajo  las  estatuas  orantes  de  D.  Juan  II  y 
de  doña  Isabel,  fué  lo  primero  que  cautivó  mi  vista,  fiján¬ 
dola  luégo  alternativamente  ya  en  el  magnífico  sepulcro 
del  más  florido  gusto  ojival  que  encierra  los  restos  del 
infante  D.  Alonso  con  su  estatua  orante  revestida  de  ri¬ 
quísimos  paños,  las  manos  juntas  ante  el  pecho  y  las  in¬ 
móviles  pupilas  mirando  al  cielo.  Por  cima  de  la  efigie, 
á  los  lados,  en  la  base,  el  duro  mármol  y  el  trasparente 
alabastro  dóciles  al  cincel  del  artista,  han  representado 
el  más  bello  y  delicadísimo  conjunto  que  puede  gozarse 
convirtiéndose  sus  informes  masas  en  festones  y  creste¬ 
rías,  agujas  y  marquesinas,  monstruos  y  vestiglos,  blaso¬ 
nes  y  estatuas,  que  fatigan  la  vista  y  adormecen  el  alma 
al  abismarnos  en  su  contemplación.  Inmediata  hállase 
la  soberbia  tumba  de  sus  padres  defendida  por  una  reja, 
a  través  de  la  cual,  se  experimenta  la  impresión  de  asom¬ 
bro  y  de  estupor  que  causan  las  producciones  maravillo¬ 
sas  del  arte.  Yacentes  sobre  la  urna  muéstranse  del  ta¬ 
maño  natural  las  estatuas  de  los  reyes  D.  Juan  y  doña 
Isabel  con  sus  enormes  coronas,  sus  recamadas  y  amplias 
vestiduras,  sus  joyeles  y  collares  y  sus  tranquilas  y  repo¬ 
sadas  fisonomías,  en  las  cuales  tan  al  vivo  se  refleja  el 
nunca  interrumpido  sosiego  de  lá  muerte.  (2) 

De  otra  parte  llamaban  mi  atención  las  esbeltas  ojivas, 
las  vidrieras  polícromas,  las  lámparas  de  plata  y  las  talla- 
das  sulerías  de  los  dos  coros  debidas  al  genio  artístico 
de  Martin  Sánchez  y  Simón  Buéras,  creyendo  ver  que 
ocupaban  sus  empolvados  asientos  fantásticos  monjes  de 
blancos  sayales,  cuyos  descarnados  cráneos  y  cuyas  hue¬ 
sosas  manos  producían  extraños  crujidos,  ora  al  mover 
e  las  mandíbulas  para  cantar  ronca  salmodia,  ora  cuan- 

*lmPezaron  á  hacerlo  en  1490  Diego  de  la  Cruz  y  el  famoso 
Gil  de  Syloe. 

(2)  La  traza  de  estos  sepulcros  se  encargó  por  la  Reina  católica  á 
un  de  syloe  costando  su  delincación  1,486  maravedises:  importan¬ 
do  los  marmoles  y  alabastro  158,252  y  pagándose  al  escultor  por  su 
trabajo  442,667.  v 


Número  106 


ILUSCRACIÓN  ARTÍSUICA 


iS 


el  triciclo  de  M.  Terry,  en  tierra  (  Copia  de  una  fotografía ) 


EL  TRICICLO  DE  M.  TERRY  TRASFORMADO  EN  EMBARCACION, 
representado  durante  la  travesía  del  Paso  de  Calais,  efectuada  el  28  de  julio  de  1883.  ( Copia  de  una  fotografía) 


do  repasaban  las  hojas  de  sus  ilu¬ 
minados  libros  de  vitela.  Por  los 
monarcas  muertos  rezaban  los  es¬ 
queletos  de  los  monjes  que  fue¬ 
ron...  Dejé  caer  la  cabeza  sobre  el 
pecho  permaneciendo  abismado 
algunos  segundos:  los  espectros  de 
los  monjes  comenzaron  á  adquirir 
sus  prístinas  formas,  los  rayos  de 
sol  que  atravesaban  las  vidrieras 
ocultáronse,  el  templo  pareció  en¬ 
vuelto  en  la  luz  indecisa  de  un 
crepúsculo  de  Otoño.  Era  el  dia 
28  de  setiembre  del  año  de  1506. 

Las  puertas  del  templo  abriéronse 
de  par  en  par;  la  comunidad  con 
su  Prior  á  la  cabeza  revestido  de 
pesada  capa  pluvial,  llevando  de¬ 
lante  enhiesta  la  cruz  de  oro,  diri¬ 
gióse  á  la  gran  explanada  que  se 
encuentra  al  pié  del  monasterio. 

Las  campanas  no  cesaban  de  do¬ 
blar  desde  el  amanecer  y  en  la 
sacristía  de  la  iglesia  veíase  un 
féretro  con  paños  negros  recamado 
de  oro. 

Por  el  camino  de  Burgos  en  di¬ 
rección  á  la  Cartuja  avanzaba  nu¬ 
merosa  comitiva  compuesta  de 
monjes,  clérigos,  magnates  y  lucido 
acompañamiento  de  mosqueteros 
y  arcabuceros  con  atambores  y 
pífanos  precediendo  un  ataúd  en¬ 
cubertado  de  negro  que  alumbra¬ 
ban  doce  frailes  con  sus  hachones 
de  cera.  Llegada  al  paraje  donde 
la  comunidad  de  Miraflores  espe¬ 
raba  uniéronse  á  ella  entrando  to¬ 
dos  juntos  en  la  iglesia  y  después 
de  rezados  los  responsos  y  demás 
preces,  dirigiéronse  á  la  sacristía, 
donde  sobre  suntuosísimo  lecho, 
vestido  el  manto  real,  desnudo  el 
estoque  y  con  un  cetro  á  cada  lado 
depositóse  el  cadáver  de  D.  Feli¬ 
pe  I  el  Hermoso,  fallecido  en  Bur¬ 
gos  á  25  del  mismo  mes.  Pocos 
momentos  después  riquísimos  pa¬ 
ños  de  brocado  cubrían  el  féretro, 
enviados  para  este  objeto  por  la 
reina  doña  Juana,  y  al  canto  de 
los  monjes,  al  crujir  de  las  telas 
y  armaduras  y  al  incesante  bulli¬ 
cio  de  la  bizarra  comitiva  sucedía 
el  más  profundo  reposo,  tan  sólo 
interrumpido  por  el  acompasado 
són  de  una  campana  cuyos  ecos  se  perdían  en  aquellas 
vastas  soledades. 

A  la  mañana  siguiente  llegaban  á  las  puertas  del  mo¬ 
nasterio  varias  damas  enlutadas  con  acompañamiento  de 
algunos  pajes  y  escuderos:  una  de  las  primeras  no  bien 
penetró  en  el  templo,  dirigióse  con  apresurados  pasos 
hádala  sacristía,  llegó  hasta  el  féretro  del  rey  y  asiendo 
fuertemente  del  paño  de  brocado  que  lo  cubría  una  vez 
abierto  el  ataúd,  quedóse  rígida,  inerte,  contemplando 
unos  instantes  los  régios  despojos;  súbito  arrojóse  sobre 
el  cadáver  y  abrazada  á  él  trataba  con  el  fatigado  aliento 
y  con  el  calor  de  sus  frenéticos  besos  de  reanimarlo.  Las 
damas  sobrecogidas  ante  la  espantosa  escena  apénas  se 
atrevían  á  moverse,  los  monjes  estaban  aterrorizados, 
sólo  la  reina  delirante,  enloquecida  por  el  dolor  seguía 
besando  sin  cesar  la  helada  frente  de  D.  Felipe. 

Todo  en  vano.  ¿Quién  osaría  al  polvo  mudo  de  la  fosa 
devolverle  el  aliento  imperecedero  del  espíritu?  ¿Quién 
á  la  flor  marchita  y  agostada  que  camina  en  alas  del,  ven 
daval  podría  esmaltarla  con  sus  perdidos  colores  de  ópalo 
y  de  grana?  y  ¿quién  posee  fuerzas  bastantes  para  hacer 
de  nuevo  brotar  del  corazón  yerto  y  silencioso  las  son¬ 
rientes  imágenes  de  los  dias  juveniles?  Los  mudos  cir¬ 
cunstantes  pensaban  que  la  razón  de  la  reina  se  habia 
extraviado,  decían  ya  en  sus  adentros  ¡  que  estaba  loca ! 
Sublime  demencia  del  alma  que  por  ser  hija  de  ella,  no 
llegarán  nunca  á  concebir  los  corazones  de  arcilla...  Ante 
el  sér  que  desaparece  para  siempre,  ha  tenido  la  huma 
nielad  en  todos  tiempos  efímeras  pompas  y  algunas  lágri¬ 
mas,  después  un  trozo  de  tierra  donde  albergar  los  cor¬ 
rompidos  despojos,  que  todos  se  afanan  por  abandonar 
y  sobre  ella  luégo,  extender  el  velo  de  un  eterno  olvido. 
Pero  no  eran  así  mezquinos  los  anhelos  de  la  régia  loca; 
á  ser  posible,  ella  habría  luchado  con  la  muerte  misma 
para  arrebatarle  su  presa  y  ya  que  esto  no  le  era  dado 
intentaba  trasmitir  al  helado  corazón  de  su  esposo  el 
incendio  de  amor  que  la  abrasaba.  Prolongábase  su  tor¬ 
mento,  pero  todos  eran  impotentes  para  hacerle  abando¬ 
nar  el  cadáver:  sus  damas  trataron  de  persuadirla  inútil¬ 
mente  hasta  que  alguno  de  los  monjes  hubo  de  asegurarle 
que  la  misericordia  de  Dios  llegaba  á  tan  alto  grado  que 
mis  de  una  vez  aconteció  por  su  permisión,  resucitar 
cuerpos  que  yacían  en  las  tumbas  después  de  muchos 
años:  era  preciso  para  esto  que  la  reina  confiase  en  la 
divinidad,  mostrándose  más  resignada  y  calmando  su 
duelo,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  que  convirtiese  su  dolor  casi 
divino  en  una  pesadumbre  humana.  D.  Felipe  volvería  1 
á  la  vida  como  aseguraba  el  monje  y  la  reina  entonces 
abandonó  el  féretro.  Todos  los  dias  acudió  al  mismo  sitio  I 


en  alas  de  la  esperanza  para  ver  cuándo  se  realizaba  el 
prodigio  y  para  cerciorarse  también  de  la  existencia  del 
cuerpo  amado.  Una  vez  sin  embargo  temió  que  se  lo  ro¬ 
basen:  los  flamencos  que  vinieron  con  el  rey  desde  Ale¬ 
mania  mostrábanse  inquietos  y  temerosos  de  que  no  les 
pagasen  sus  soldadas;  la  reina  pensó  que  acaso  ellos  po¬ 
drían  arrebatárselo  en  rehenes  del-  pago  y  entonces  deter¬ 
minó  trasladarlo  á  Granada.  Hizo  ántes  también  abrir  el 
ataúd  para  cerciorarse  que  era  el  mismo  y  á  despecho  de 
sus  cortesanos  y  hasta  del  mismo  arzobispo  de  Burgos, 
de  nuevo  sus  brazos  estrecharon  el  cadáver  y  sus  labios 
posáronse  sobre  la  yerta  boca.  Durante  todas  estas  fre¬ 
cuentes  visitas,  nunca  se  la  vió  derramar  una  lágrima, 
pues  según  el  decir  de  un  escritor  contemporáneo,  «se  le 
habían  secado  los  ojos  de  llorar  al  descubrir  una  infide¬ 
lidad  de  su  esposo  en  una  dama  flamenca.» . 


Habían  pasado  en  tropel  por  el  interior  de  mi  cabeza 
todos  estos  recuerdos  prestándoles  la  imaginación  tal  ca¬ 
rácter  de  realismo  y  verdad  que  fatigada  ya  la  mente  y 
cansado  el  corazón  habría  permanecido  inmóvil  por  mucho 
tiempo  arrimado  á  la  verja  del  sepulcro  del  infante,  si  á 
mis  espaldas  no  hubieran  sonado  leves  pisadas  que  vi¬ 
nieron  á  sacarme  de  mi  abstracción.  Volví  los  ojos  y  en¬ 
contré  junto  á  mí  la  figura  silenciosa  de  un  cartujo,  cuyo 
blanco  capuz  cubriéndole  casi  por  completo  el  rostro, 
apénas  dejaba  ver  luenga  barba  canosa  y  resaltando  so¬ 
bre  el  amarillento  y  cadavérico  rostro,  los  brillantes  pun¬ 
tos  de  luz  de  sus  pupilas.  Aquella  figura  no  era  la  vez 
primera  que  yo  la  contemplaba:  la  austeridad  de  su  as¬ 
pecto,  la  rigidez  de  sus  líneas,  su  sobrenatural  reposo  me 
habia  impresionado  más  de  una  vez.  ¿Dónde?  ¿Cuándo? 
La  imaginación  entonces  hizo  un  titánico  esfuerzo,  todas 
las  ideas,  todos  los  recuerdos  que  bullían  y  se  agitaban 
en  mi  cerebro  como  una  ronda  de  chispas  luminosas 
semejantes  á  los  fuegos  fatuos  de  los  cementerios  pare¬ 
cieron  agolparse  de  repente  á  un  punto  dado  y  de  él  bro¬ 
tó  una  de  esas  inmortales  imágenes  que  tanta  gloria  han 
dado  á  Rivera  y  Zurbarán.  Era  el  mismo  espectro  que 
muchas  veces  habia  yo  ido  á  contemplar  al  museo  pic¬ 
tórico  de  Sevilla,  empeñándome  siempre  en  hallar  palpi¬ 
tante  en  aquel  lienzo  el  soplo  imperecedero  de  la  vida, 
ó  de  un  algo  indefinible  y  misterioso  que  no  tiene  nom¬ 
bre,  mas  no  por  eso  desconocido  para  mi.  Precedido  del 
monje  llegué  á  la  capilla  de  San  Bruno,  donde  existe 
una  excelente  escultura  representativa  del  mismo  Santo, 
cuya  ejecución  se  debe  al  portugués  Manuel  Pereira  y 
en  uno  de  sus  muros  se  conserva  un  magnífico  tríptico 
de  la  misma  época  que  la  iglesia,  cuyo  asunto  es  la  Cru¬ 


cifixión.  Pasamos  al  interior  del 
convento :  en  el  centro  de  un 
claustro  ojival  está  el  cemente¬ 
rio,  agreste,  solitario,  matizado 
el  suelo  por  algunas  florecillas 
silvestres,  con  toda  la  poética 
melancolía  que  se  observa  en  los 
Campo-Santos  de  los  lugares  po¬ 
bres.  Sobre  un  pedestal  hay  una 
cruz  de  hierro,  enmohecida  y  cu¬ 
bierta  de  verdín  é  inmediato  un 
solo  ciprés  aislado  dejando  ver  el 
esqueleto  de  sus  ramas  á  través 
del  exiguo  verdor  que  todavía 
conserva.  Aquel  mudo  fantasma 
de  la  muerte,  tan  en  armonía  con 
el  lugar  donde  se  halla  sin  saber 
por  qué,  produjo  en  mi  alma  un 
sentimiento  de  indefinible  tristeza. 
En  la  parte  alta  del  monasterio  sólo 
llamó  mi  atención  en  la  pieza  des¬ 
tinada  al  hogar,  la  inmensa  cam¬ 
pana  que  sirve  de  chimenea  que 
es  de  nogal  tallado  con  un  enorme 
escudo  de  los  Reyes  Católicos. 
Fué  necesario  que  abandonase  al 
cabo  aquel  religioso  sitio  donde 
tantas  y  tan  gratas  habían  sido  mis 
impresiones,  prosiguiendo  mi  viaje 
hasta  Cardeña,  para  lo  cual  tuve 
ántes  que  pasar  por  el  pueblecillo 
de  Carcedo,  pues  su  párroco  es  el 
encargado  del  monumento  y  en  su 
poder  están  las  llaves.  Llegué  al 
lugar  dando  tumbos  y  temiendo 
por  mi  vida,  pues  el  camino  está 
sembrado  de  enormes  peñascos 
hasta  las  calles  mismas,  y  pregun¬ 
tando  á  los  labriegos  ocupados  á 
la  sazón  en  los  trabajos  de  las  eras 
me  dirigieron  á  una  casita  de  po¬ 
bre  aspecto  donde  sentado  á  la 
puerta  presenciando  la  operación 
de  aventar  el  grano  se  encontraba 
el  Sr.  Cura. — Benita, — dijo, — 
acompaña  á  este  señor. 

Benita  era  una  muchacha  de  19 
años,  morena,  coloradota,  con  fac¬ 
ciones  muy  finas,  de  estatura  re¬ 
gular,  talle  estrecho,  abultadas  ca¬ 
deras  y  descalza  de  piés  y  piernas. 
La  invité  á  subir  en  el  vehículo  que 
me  conducía  y  á  pesar  de  su  resis¬ 
tencia,  pues  decia  que  nunca  se 
habia  metido  en  ningún  coche  y 
que  caminaba  más  segura  con 
sus  piés,  vencida  aquella,  nos  pusimos  en  marcha.  Du¬ 
rante  el  camino  tuve  ocasión  de  oirle  las  más  vivas  des¬ 
cripciones  de  las  faenas  del  campo  á  que  ella  ayudaba 
como  el  más  robusto  mozo,  dándome  noticia  de  la  ma¬ 
nera  de  vivir  en  estos  lugares  especialmente  en  el  invier¬ 
no  durante  las  grandes  nevadas,  de  las  fiestas  y  diver¬ 
siones  de  que  gozaban,  de  las  galas  y  vestidos  preparados 
para  tales  ocasiones  y  también  de  los  cortejos  é  intrigui- 
llas,  amoríos  y  casamientos  que  habían  de  realizarse  en 
el  próximo  dia  del  Santo  Patrón  del  pueblo.  Estas  fide¬ 
lísimas  pinturas  hacíalas  Benita  con  tal  donaire,  con  tan¬ 
ta  viveza  y  con  tal  expresión  de  sencillez  que  me  tenia 
suspenso  de  sus  palabras  y  seguro  que  las  escuchaba  con 
más  atención  que  á  la  más  apuesta  dama  de  nuestra  so¬ 
ciedad.  Así  entretenidos  nos  encontramos  frente  á  los 
muros  del  monasterio.  El  viajero  tiene  que  sufrir  entón- 
ces  honda  cuanto  desagradable  impresión.  En  vez  de  en¬ 
contrarnos  con  alguna  gran  portada  románica  de  arcos 
concéntricos  y  capiteles  historiados,  con  sus  símbolos, 
atributos  y  santos,  trabajados  infantilmente,  pero  intere¬ 
santísimos  para  el  artista  y  el  arqueólogo,  la  desilusión  es 
grande  al  ver  un  inmenso  edificio  que  al  exterior  sólo  re¬ 
vela  el  mal  gusto  del  siglo  xvii,  por  la  parte  del  monas¬ 
terio,  y  una  sencilla  portada  ojival  del  xv  en  la  que  da  in¬ 
greso  al  templo.  Sin  embargo  yo  no  dudaba  que  allí  donde 
tanto  hubo,  habia  de  encontrar  algo,  y  así,  guiado  por  la 
campesina  después  de  atravesar  por  entre  los  escombros 
de  destrozados  patios  y  derruidos  claustros,  entramos  en 
la  iglesia  que  nada  de  notable  ofrece  á  no  ser  las  mutila¬ 
das  estatuas  yacentes  del  Abad  D.  Sancho  Guillen  escul¬ 
pida  en  los  comienzos  del  siglo  xnr,  apreciabilísimo  ejem¬ 
plar  que  manifiesta  la  influencia  del  arte  mahometano  en 
el  ojival,  de  lo  que  es  prueba  innegable  la  leyenda  en  ca¬ 
racteres  cúficos  que  adornan  el  manípulo,  y  otra  de  arte 
románico  que  representa  al  moro  convertido  Gil  Diaz, 
mayordomo  que  fué  del  Cid,  la  cual  se  halla  en  el  más 
deplorable  abandono.  El  templo  es  de  elegante  fábrica 
del  xv,  pero  se  encuentra  enlucido  con  cal  y  ocre  y  bien 
merecería  una  compasiva  mirada  por  parte  del  Gobierno, 
pues  de  lo  contrario  sufrirá  en  breve  la  misma  suerte  re¬ 
servada  á  las  partes  antiguas  del  monasterio.  Salimos  de 
la  iglesia:  hollando  los  miserables  despojos  de  la  destruc¬ 
ción,  subiendo  por  cima  de  los  montones  de  escombros 
y  piedras,  llegamos  á  un  patio  que  á  primera  vista  nada 
particular  contiene  y  ya  me  disponia  yo  á  escudriñar 
sus  rincones  todos  cuando  Benita  con  el  rostro  descom¬ 
puesto,  asióme  por  un  brazo  fuertemente  al  par  que  con 
tembloroso  acento  me  decia:  No  vaya  V.,  señor.  Por  Dios 
se  lo  pido.  Mire  V.  que  lo  van  á  castigarlos  mártires: me 
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quedé  al  punto  sin  saber  á  qué  ate¬ 
nerme.  Miré  á  Benita,  la  vi  pálida 
é  inquieta  y  con  profunda  expre¬ 
sión  de  súplica  marcada  en  el  sem¬ 
blante. — -Pero  ¿qué  dices,  mucha¬ 
cha?  le  contesté  —  Yo, sé  lo  conta¬ 
ré  á  V.  todo,  si  se  está  quieto  y  no 
adelanta  un  paso  mág.  Se  lo  ofrecí 
como  deseaba  y  entonces  me  cpn- 
tó  lo  siguiente:  Allá  en  tiempo  de 
los  moros,  hace  ya  muchos  siglos, 
vivían  en  este  convento  200  frai¬ 
les  que  hacían  mucho  bien  por  los 
pobrec.itos  y  que  eran  muy  queri¬ 
dos  de  todos;  un  dia,  vinieron  de 
pronto  los  moros  y  los  degollaron 
y  saquearon  el  convento  y  se  lle¬ 
varon  todas  las  riquezas.  Cuando 
los  moros  se  fueron  á  su  tierra, 
vinieron  otros  frailes  y  muchos  se¬ 
ñores  y  enterraron  los  doscientos 
mártires  en  ese  claustro  á  don¬ 
de  V.  quería  ir,  poniendo  en  cada 
sepultura  una  losa  blanca.  Al  año 
siguiente  del  martirio  en  el  mis¬ 
mo  dia  que  fueron  degollados,  esa 
fuente,  me  dijo,  señalando  á  una 
que  brotaba  de  un  muro,  empe¬ 
zó  á  arrojar  sangre  y  las  losas 
blancas  de  los  enterramientos 
se  tiñeron  también  de  sangre 
durante  el  dia;  por  la  noche  aque¬ 
llas  manchas  iban  tomando  for¬ 
mas  hasta  convertirse  en  las  figu¬ 
ras  de  los  monjes  con  hábitos  rojos  que  de  dos  en  dos 
formando  una  larga  hilera  llegaban  á  la  iglesia;  las  puer¬ 
tas  se  les  abrían  por  sí  solas,  entraban  y  arrodillándose 
á  los  piés  del  altar  rezaban  unos  cantos  y  luégo  por  el 
mismo  camino  volvían  á  sus  sepulturas.  El  Sr.  Cura,  aña¬ 
dió  Benita,  dice  que  los  frailes  que  han  habitado  el  con¬ 
vento  los  veian  pasar  todos  lqs  años  y  entrar  en  la  iglesia, 
y  una  noche  que  para  verlos  mejor  encendieron  muchas 
lámparas,  al  entrar  en  ella  los  primeros  monjes  de  san¬ 
gre,  se  apagaron  todas  y  sólo  quedó  ardiendo  la  que 
alumbra  el  Santísimo. 

Benita  no  iba  muy  descaminada  en  su  relato:  el  hecho 
de  la  matanza  de  los  200  monjes  de  Cardeña  tuvo  lugar 
el  miércoles  6  de  agosto  de  934  por  el  ejército  de  Abder¬ 
raman  III,  según  refieren  antiguos  testimonios  y  el  mis¬ 
mo  historiador  musulmán  Ibn  Ialdum  dice  que  en  este 
año  después  de  sitiar  el  califa  cordobés  á  Ramiro  III 
en  la  fortaleza  de  Osuna  destruyó  á  Burgos  y  un  gran 
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número  de  castillos  (1):  añadiendo  los  cronistas  castella¬ 
nos  que  hasta  los  tiempos  de  D.  Enrique  IV  (2)  se  efec¬ 
tuó  el  prodigio  de  aparecer  las  200  losas  funerarias  teñi¬ 
das  de  manchas  de  sangre. 

No  obstante  el  temor  de  Benita,  yo  me  atreví  á  pisar 
el  lugar  señalado  por  la  tradición  como  milagroso  y  no 
hubo  de  pesarme,  pues  entre  algunos  sitios  aruinados  de 
un  muro,  pude  observar  restos  de  una  interesantísima 
arquería  sostenida  por  capiteles  muy  bellos  latino-bizan¬ 
tino  que  bien  podrían  aprovechar  nuestros  museos.  En 
cuanto  á  la  parte  más  posterior  del  edificio,  destinado  á 
celdas,  también  lo  recorrí  y  no  sin  extrañeza  vi  en  el  inte¬ 
rior  de  una  de  aquellas,  los  restos  de  pobrísimos  muebles 
que  indicaban  haber  estado  sirviendo  recientemente.  In¬ 
terrogué  á  mi  guía,  y  Benita  con  los  ojos  humedecidos  por 

(1)  Recherches  sur  P histoire et liltéralure d'Espagne.  Dozy,  vol.  i.° 

(2)  Florez.  Historia  Sagrada.  Tom.  21. 


las  lágrimas  me  refirió  que  hacia 
pocos  meses  habían  estado  habi¬ 
tando  el  convento  una  comuni¬ 
dad  de  .Trapenses  que  al  cabo 
tuvieron  que  abandonarlo  por  la 
falta  absoluta  de  recursos  para 
vivir.  Rodeados  de  la  más  espan¬ 
tosa  miseria,  aquellos  infelices, 
decía  la  muchacha,  pasaron  dos 
años  hasta  que  al  fin  lo  dejaron. 
Mire  V.,  me  dijo,  indicándome  al 
pasar  una  celda  que  me  pareció 
la  mas  limpia  y  arreglada  de  todas, 
aquí  murió  el  Padre  Alonso;  y 
entonces  vi  rodar  dos  gruesas  lá¬ 
grimas  por  sus  mejillas. 

Iba  ya  á  abandonar  el  histó¬ 
rico  monumento:  la  tarde  decli¬ 
naba  y  los  débiles  rayos  del  sol 
comenzaban  á  producir  el  indefi¬ 
nible  misterio  del  crepúsculo.  En 
medio  de  las  ruinas  vi  alzarse  las 
escuetas  jambas,  coronadas  por  su 
dintel  de  mármol  blanco,  de  una 
que  en  tiempos  seria  suntuosa 
puerta,  me  acerqué  y  en  efecto 
aquella  era  la  entrada  de  algún 
magnífico  salón  de  capítulo,  de 
algún  refectorio  ó  de  otra  pieza 
importante  del  convento.  Toda 
ella  yacía  destruida ;  el  polvo 
y ,  la  tierra  habían  cubierto  los 
.  fragmentos  de  la  desplomada 
.  techumbre,  y  sólo  se  ofreció  á 
mi  vista  un  agreste  y  salvaje  huerto  donde  en  medio  de 
las  más  intrincadas  zarza-moras,  de  las  enormes  matas  de 
cardos  silvestres  y  de  los  espinos  de  la  maleza,  se  erguian 
algunos  arbolillos  ó  subiendo  por  los  destrozados  muros 
grandes  jirones  de  parietarias.  Allá  en  un  ángulo,  despo¬ 
jado  de  las  silvestres  plantas,  vi  dos  cruces  negras,  me 
acerqué  á  leer  las  inscripciones  que  tenían  y  en  una  de 
ellas  vi  el  nombre  del  Padre  Alonso  muerto  á  los  2 1  años 
en  el  monasterio  de  Cardeña.  A  los  piés  de  aquella  cruz 
habia  sujeto  un  ramo  de  flores  del  campo  formado  con 

margaritas,  campanillas  moradas  y  espigas  de  avena . 

— ¿Quién  ha  puesto  aquí  este  ramo?  dije  volviéndome  á 
Benita.  La  muchacha  con  los  ojos  bajos  al  suelo,  rezaba: 
nada  me  respondió.  Yo.tampoco  necesité  interrogarla  más. 

¡  Felices  los  que  al  morir  descansan  en  este  sitio  de  eter¬ 
no  olvido  y  tienen  sin  embargo  una  plegaria  para  su  alma 
y  una  flor  para  su  tumba ! 

José  Gestoso  y  Perez 


LOS  NÁUFRAGOS,  cuadro  por  J.  Hilverdink 
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NUESTROS  GRABADOS 

EL  RIGOR  DEL  INVIERNO,  cuadro  por  E.  Tre_tin 

Hay  imágenes  que,  para  fortuna  de  los  artistas  que  las 
producen,  dicen  y  prueban  y  convencen  más  que  todos 
los  discursos  del  profesor  más  consumado.  Un  sermón  de 
Lacordaire  acerca  de  la  caridad,  una  apóstrofe  de  Castelar, 
una  poesía  de  Víctor  Hugo  describiendo  las  miserias  del 
desheredado,  no  dirían  al  sentimiento  lo  que.  ese  cuadro 
de  Trentin,  tan  sencillo  en  su  composición  como  profun¬ 
do  en  su  pensamiento  y  fecundo  en  sus  resultados. 

Dios  condenó  al  hombre  á  ganar  el  pan  con  él  sudor 
de  su  frente;  lo  cual,  siquiera,  demuestra  dos  cosas:  la 
existencia  de  pan  y  la  posibilidad  del  trabajo.  En  nuestro 
lienzo  falta  á  un  tiempo  lo  uno  y  lo  otro:  la  tierra  parece 
condenada  á  esterilidad  perpétua;  el  trabajo  consiste  en 
conducir  á  dos  niños  ateridos  de  frió  á  través  de  un  cam¬ 
po  que  parece  el  campo  de  la  muerte  y  bajo  un  cielo  ne¬ 
gro  como  la  parte  posterior  de  la  losa  que  cierra  un  se¬ 
pulcro. 

Todo  cuanto  se  ve  en  este  cuadro  respira  la  más  pro¬ 
funda  tristeza;  nada,  empero,  tan  triste  como  el  corazón 
de  esa  madre  sin  ventura.  De  ella  puede  decirse  con  toda 
exactitud  que  recorre  el  desierto  de  la  vida. 

Y  esa  madre  existe;  esa  miseria  es  real  y  positiva;  por¬ 
que  llega  un  dia  de  invierno  en  que  los  pájaros  huyen  de 
la  tierra  que  ya  no  da  de  sí  un  solo  grano  que  picotear,  y 
la  triste  viuda  no  tiene  alas  para  huir  como  esos  pájaros... 

Por  fortuna,  Dios  que  ha  desnudado  los  campos,  ha 
dicho  que  la  caridad  es  la  llave  que  abre  las  puertas  del 
cielo... 

FLAMENCO  PURO,  dibujo  por  Llovera 
Yo  no  he  visto  bayaderas  sino  en  pintura;  pero  sin  te¬ 
mor  apostaría  lo  que  cuesta  un  par  de  ellas  en  el  mercado 
de  Constantinopla  á  que  si  el  Gran  Turco  tropezaba  con 
una  moza  de  carne  y  hueso  parecida  á  la  del  dibujo  de 
nuestro  Llovera,  habia  de  mandar  noramala  á  todas  las 
hembras  del  serrallo  y  expedir  al  jefe  de  los  eunucos  ca¬ 
mino  de  Andalucía,  con  encargo  de  llevarle  un  cargamen¬ 
to  de  aquellas,  siquiera  no  fuesen  tan  completas  como  la 
muestra. 

Lo  flamenco  priva  en  estos  momentos,  y  ello  es  que  no 
hay  por  qué,  salvas  las  flamencas,  que  privan  y  privarán 
sumpre  miéntras  haya  aficionados  á  la  gracia  de  Dios.  La 
flamenca  no  tiene  comparación  sino  con  otra  flamenca, 
porque  si  se  nos  dice  que  su  tez  es  la  de  las  hijas  del  de¬ 
sierto,  que  su  mirada  es  altiva  como  la  de  una  sultana 
ofendida,  que  su  talle  es  esbelto  como  la  palmera  de  Afri¬ 
ca,  que  su  danza  se  repite  todos  los  dias  en  el  interior  del 
harém  para  sacar  de  quicio  á  los  moritos  estragados;  en 
una  palabra,  que  la  flamenca  es  un  tipo  africano,  flor  de 
un  árbol  introducido  en  España  por  sus  conquistadores 
de  allende  el  Estrecho;  nosotros,  sin  negar  la  semilla,  sos¬ 
tendremos  que  el  fruto  ha  mejorado  notablemente  *  n  el 
suelo  andaluz,  y  el  que  dude  de  esa  verdad  vaya  á  Mála¬ 
ga  y  lo  vea,  y  vaya  á  Granada  y  á  Sevilla....  No,  mejor  es 
que  no  vaya;  se  lo  aconsejamos  por  el  bien  de  su  cuerpo 
y  de  su  alma. 

Conténtese  con  la  reproducción  de  Llovera,  reproduc¬ 
ción  de  un  tipo  genuino,  sin  mezcla,  ante  cuyo  original 
nos  postraríamos  de  rodillas  como  unos  tontos,  si  no  te¬ 
miéramos  provocar  su  risa;  ó  nos  propasaríamos  como  unos 
calaveras,  si  no  nos  contuviera  la  idea  de  una  guantá. 
como  no  se  la  dieron  á  Cristo.... 

¡Bien  por  Llovera! 

FLAMENCO  MEZCLADO,  dibujo  por  Llovera 
Algunos  prefieren  á  la  cerveza  pura  el  limón  con  cer¬ 
veza.  Pues  ahí  tienen  Vds.  lo  flamenco  con  limón;  ménos 
áspero,  más  dulce,  apropiado  para  paladares  ménos  cur¬ 
tidos;  una  bebida  que  es  al  flamenco  puro  lo  que  la  man¬ 
zanilla  es  al  Jerez  seco.  Comparando  este  precioso  tipo  de 
Llovera  con  el  anterior,  encontraremos  que  la  mirada  de 
la  una  atrae,  al  paso  que  la  de  la  otra  domina;  que  la  ac¬ 
titud  de  la  una  dice: — Sígueme,  pollo.... — miéntras  la  de 
la  otra  parece  decir:— ¡Alto  ahí,  sopérdis!....  -que  la  boca 
de  la  una  besa  y  la  boca  de  la  otra  abrasa;  que  la  una 
camina  excitando  al  que  la  sigue  y  la  otra  está  clavada  re¬ 
primiendo  al  que  la  mira;  la  una  percal  limpio,  la  otra  flexi¬ 
ble  seda.... 

Lo  dicho;  cerveza  con  limón....  Nosotros  la  preferimos 
pura. 

Esto  no  quita  que  aquella  sea  una  bebida  deliciosa. 

EL  VENDEDOR  DE  CASTAÑAS  EN  PARIS, 
dibujo  por  Hugo  Kauffmann 

Kauffmann  es  quizá  el  primero  de  los  caricaturistas  vi¬ 
vientes  y  el  único  que  sostiene  en  Francia  las  bellas  tradi¬ 


ciones  de  Gavarni.  Como  él  buen  dibujante  y  profundo 
observador,  no  tiene  necesidad,  para  expresar  su  pensa¬ 
miento,  de  recurrir  á  la  tan  común  exageración  á  que  ape¬ 
lan  los  caricaturistas  adocenados.  Las  narices  intermina¬ 
bles,  las  piernas  de  grulla  flaca,  los  hombres  bolas  y  todos 
los  tipos  imposibles  que  produce  el  lápiz  de  ciertos  dibu¬ 
jantes,  quédense  para  el  vulgo  que  carece  de  recursos 
más  serios  para  conseguir  el  apetecido  efecto. 

Una  caricatura,  como  un  epigrama,  no  ha  de  llamar  la 
atención  por  lo  que  podríamos  llamar  sus  ángulos  salien¬ 
tes:  el  dibujante  no  debe  darse  por  satisfecho  con  produ¬ 
cir  líneas,  ni  el  poeta  con  producir  versos;  unos  y  otros 
han  de  tener  naturalidad  é  intención,  forma  y  fondo;  por¬ 
que  el  caricaturista,  como  el  poeta  epigramático,  se  pre¬ 
cian  de  moralistas;  y  el  dibujo  que  nada  hace  sentir  y  el 
epigrama  que  apénas  es  motivo  de  una  sonrisa  grosera, 
distan  mucho  de  cumplir  su  objeto. 

Nuestro  castañero  es  modelo  en  su  género:  á  la  simple 
vista  del  dibujo  podría  escribirse  la  triste  cuanto  acciden¬ 
tada  vida  del  original. 

COGIDO  INFRAGANTI,  cuadro  por  O.  Ziermann 

Cayó  el  muchacho  en  el  garlito  y  va  á  pagarlas  todas 
juntas. 

Merecido  lo  tiene. 

Dios  no  pobló  de  pájaros  los  bosques  para  que  mue¬ 
ran  de  tristeza  en  una  jaula.  Dejad  que  las  aves  crucen 
libremente  el  espacio  y  pueblen  el  aire  de  armonías.  Por¬ 
que  son  débiles,  las  condenáis  sin  provecho  á  prisión  per- 
.  petua? 

¡Qué  idea  tan  injusta  tienen  formada  los  hombres  de  la 
justicia!... 

MUERTE  DE  C ALÍGULA, 
cuadro  por  A  lma-Tadema 

En  más  de  una  ocasión  hemos  tenido  el  gusto  de  inser¬ 
tar  en  las  páginas  de  nuestra  Ilustración  reproducciones 
de  cuadros  de  este  ya  célebre  artista.  Lorenzo  Alma-Ta- 
dema,  nacido  en  Holanda,  recibió  las  primeras  nociones 
del  arte  en  Ambefes,  y  á  la  edad  de  diez  y  seis  años  expuso 
en  la  galería  Grosvenor,  en  Londres,  un  retrato  que  llamó 
la  atención.  Desde  entonces  su  fama  ha  ido  creciendo  á 
la  par  de  sus  adelantos,  y  hoy  es  uno  de  los  pintores  más 
apreciados  en  Inglaterra.  Su  género  predilecto  son  las  cos¬ 
tumbres  de  la  antigüedad  egipcia,  griega  y  romana  y  sobre . 
todo  las  de  carácter  agradable  ó  festivo;  por  esto  causó  ge¬ 
neral  sorpresa  la  exhibición  del  cuadro  que  hoy  reprodu¬ 
cimos,  y  en  el  que,  separándose  de  sus  tradiciones,  repre¬ 
senta  una  escena  de  muerte. 

Entre  mosaicos  y  jaspes,  oro  y  tapices,  se  ve  el  cadá¬ 
ver  de  Calíguia,  de  su  mujer  y  de  otro  deudo,  que  han 
yacido  en  el  marmóreo  pavimento  toda  la  noche,  y  cerca 
de  ellos  al  abyecto  Claudio,  que  también  ha  pasado  la 
noche  entera  oculto  entre  unas  cortinas.  Al  registrar  el 
palacio  los  conjurados  de  Quereas  para  cerciorarse  de  que 
no  quedaba  ningún  individuo  de  la  familia  imperial  con 
vida,  encuentran  al  tembloroso  y  amedrentado  príncipe 
tras  el  busto  de  su  predecesor,  y  saludándole  burlesca¬ 
mente,  le  proclaman,  por  mofa,  emperador,  mota  y  burla 
que  se  convirtió  en  realidad  por  decisión  del  Senado  y 
que  dió  lugar  al  relajado  reinado  del  imbécil  Claudio. 

Tal  es  el  asunto  en  que  se  ha  inspirado  Alma-Tadema, 
habiéndolo  trazado  en  el  lienzo  con  tal  perfección,  que 
de  su  cuadro  sólo  se  nos  ocurre  decir  que  si  hasta 
aquí  habia  huido  de  representar  escenas  trágicas  y  horri¬ 
bles,  no  le  faltaba  razón  para  ello:  tal  es  la  verdad  que, 
así  en  el  conjunto  como  en  los  detalles,  lo  mismo  en  la 
diferente  expresión  de  los  rostros  que  en  la  actitud  de  las 
figuras,  descuella  en  toda  su  obra,  impresionando  triste¬ 
mente  al  que  la  contempla. 


MAL  DE  OJO 
(  Conclusión  ) 

XIII 

Singularmente  uno,  pequeño,  viejo,  repugnante,  de 
color  cetrino,  de  ojos  encarnizados  como  los  de  un  lobo, 
que  daban  frió  y  espeluzno  á  aquel  á  quien  miraban  y  le 
causaban  horror,  parecía  reunir  en  sí  todos  los  rasgos  de 
la  fealdad  y  fiereza  de  los  demás. 

Era  un  gnomo,  un  sátiro,  un  vampiro,  todo  á  la  par,  y 
tenia  la  mirada  venenosa  de  la  serpiente,  y  la  boca  cínica 
de  un  ximio,  y  los  colmillos  salientes  á  manera  de  jabalí. 

Cuando  pasó  junto  á  Amparo,  la  miró. 

Ella  tembló  y  sintió  un  frío  de  muerte  y  á  la  par  un 
dolor  en  el  corazón  como  el  de  una  quemadura. 

Aquel  demonio  pasó,  y  Amparo  le  siguió  anhelante  y 
horrorizada  sin  poder  dejar  de  mirarlo. 

Hubiera  podido  decirse  que  la  habia  hecho  mal  de  ojo. 

XIV 

Empezó  el  auto. 

Subióse  á  uno  de  los  púlpitos  un  grave  padre,  maestro 
de  la  orden  de  predicadores,  y  leyó  uno  tras  otro  los  pro¬ 
cesos  de  los  condenados. 

A  cada  iniquidad,  á  cada  delito  vergonzoso  é  infame 
a  cada  crimen  contra  la  fe,  el  pueblo  lanza  un  sordo  ru¬ 
gido  de  horror. 

Un  rugido  de  indignación  y  de  muerte. 

Les  parecía  para  aquellos  reprobos  poco  castigo  la  ho¬ 
guera  en  donde  debían  ser  reducidos  á  cenizas,  vivos  los 
unos,  engarrotados  los  otros. 


El  último,  el  ménos  criminal,  el  que  debia  únicamente 
llevar  sambenito  y  soga  al  cuello,  como  penitencia  du¬ 
rante  toda  su  vida,  estaba  acusado  de  hacer  intencional¬ 
mente  mal  de  ojo. 

Torio  demás  nada  habia  que  decir  ni  de  la  fe  ni  de 

sus  costumbres. 

Pero  en  lo  del  mal  de  ojo  habia  encontrado  la  Inqui¬ 
sición,  aunque  sin  poder  probarlo,  algo  de  satánico. 

Se  le  habían  lanzado  los  demonios  del  cuerpo  y  éstos 
habían  dicho  que  Pablo  de  la  Hoz  era  un  simple,  pero 
con  mucha  alma,  que  al  pasar  por  sus  ojos  hacia  daño, 
pero  que  no  era  un  daño  tal  que  causara  la  muerte,  ni 
pervirtiera  los  sentidos  de  aquellos  á  quienes  mirase. 

La  declaración  de  los  demonios  fué  de  gran  peso  para 
los  inquisidores,  que  hubieran  absuelto  libremente  á  la 
Hoz;  pero  considerando  que  tenia  la  mirada  venenosa 
aunque  no  gravísimamente,  le  sentenciaron  á  sambenito 
perpetuo,  para  que  las  gentes  se  apartaran  horrorizadas 
de  él,  le  evitasen  y  no  pudiera  causar  cierto  daño. 

Como  su  causa  era  leve,  allí  mismo,  acabado  el  auto, 
lo  soltaron,  y  se  fueron  con  los  restantes,  para  quemar  á 
los  unos  y  hacer  que  los  otros  presenciasen  la  quema. 

XV 

A  Amparo  fué  necesario  llevarla  de  allí  á  su  casa. 

Habia  vuelto  á  ponerse  mala. 

La  calentura  la  abrasaba. 

Aquella  noche,  ya  tarde,  muy  tarde,  cuando  sólo  les 
perros  vagabundos  andaban  por  la  calle,  en  medio  del 
sopor  de  su  liebre  oyó  aquella  voz  adorada,  que  la  habia 
enamorado  y  que  hacia  dos  años  no  oia,  y  que  cantaba 
dulce  y  apasionadamente  bajo  la  ventana  de  su  alcoba. 

Fe  produjo  en  ella  un  efecto  enérgico. 

Una  reacción. 

Recobró  todas  sus  facultades. 

Escuchó  con  delicia. 

La  voz  seguía. cantando  cada  vez  más  dulce,  cada  vez 
más  apasionada. 

La  llamaba. 

Y  no  era  un  delirio  de  su  fiebre. 

La  fiebre  co  poral  habia  desaparecido. 

Sólo  quedaba  en  su  lugar  la  fiebre  del  amor. 

Abrió  la  ventana. 

Miró  á  la  calle. 

Una  calle  en  que  habia  más  pitas  y  más  higueras  chum¬ 
bas  que  casas. 

La  noche  era  muy  clara. 

La  luna  brillaba  en  lo  más  alto  de  su  carrera  á  través 
de  las  nubes. 

El  viento  era  fresco  y  perfumado. 

El  silencio  profundo. 

En  medio  de  él  se  oia  la  voz  mágica. 

La  voz  irresistible. 

La  voz  de  un  amor  que  la  conmovía  hasta  lo  más  pro¬ 
fundo  de  sus  entrañas. 

Pero  aquello  era  un  horror. 

El  hombre  que  cantaba  tenia  sobre  sí  la  coroza  y  el 
sambenito  de  la  Inquisición  y  llevaba  al  cuello  una  soga. 

Era  el  horrible  gnomo  que  hacia  mal  de  ojo  sin  que¬ 
rerlo. 

Se  pusieron  en  lucha  en  Amparo  la  materia  y  el  es¬ 
píritu. 

Se  unieron  en  un  horrendo  consorcio  el  horror  y  el 
cariño. 

Parecía  que  Dios  la  castigaba  por  lo  cruel  que  habia 
sido  con  sus  adoradores  y  la  sentenciaba  á  ser  la  esclava, 
la  encantada,  la  hechizada  por  aquel  sér  maldito. 

Y  su  voz  era  más  deliciosa  que  nunca. 

Más  que  nunca  irresistible. 

Era  como  la  de  las  sirenas. 

Como  aquella  llevaba  los  navegantes  al  torbellino  del 
océano,  ésta  arrastraba  á  Amparo  al  abismo  de  su  pasión. 

El  canto  terrible  seguia  llamándola. 

Amparo  obedeció. 

Bajó,  abrió  la  puerta,  adelantó  sin  vacilar  hácia  aquel 
demonio. 

Luégo  los  dos  se  perdieron  entre  las  quebraduras  del 
cerro  de  San.  Cristóbal. 

Al  rayar  el  dia  volvió  á  su  casa  Amparo. 

Se  notaba  en  ella  una  vacilación  semejante  á  la  de  un 
ebrio. 

En  sus  magníficos  ojos  habia  algo  de  fosforescente. 

Parecían  entumecidos  por  algo  semejante  á  la  expre¬ 
sión  de  la  locura. 

De  una  locura  en  que  habia  como  reflejo  de  horror  y 
de  deleite. 

XVI 

A  la  noche  siguiente  juntó  todas  sus  joyas,  que  eran 
muchas  y  muy  ricas,  heredadas  de  su  madre  y  aumenta¬ 
das  por  el  amor  de  los  gitanos,  y  esperó. 

Al  fin  se  oyó  la  voz  dulcísima. 

Amparo  se  fué,  no  á  la  ventana  que  hubiera  sido  perder 
ríempo,  sino  á  la  puerta  de  la  casa.  La  abrid  y  salió. 

En  la  calle  habia  un  hombre. 

Aquel  hombre  era  Pedro  de  la  Hoz. 

Pero  el  sambenito,  la  coroza  y  la  soga  habían  desapa- 

Vestia  un  hermoso  traje  de  soldado. 

Montaba  un  brioso  caballo. 

Amparo,  que  traia  consigo  sus  joyas,  saltó  á  la  grupa 

El  caballo  partió. 

Superó  el  cerro. 

Saltó  por  una  de  las  brechas  que  habia  hecho  el  tiem 
po  en  la  vieja  muralla. 
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Salió  al  camino  de  Guadix. 

Descendió. 

Atravesó  el  campo  del  Triunfo  y  se  lanzó  en  el  camino 
de  J  aen. 

Los  dos  amantes  iban  hácia  Madrid. 

Madrid  era,  como  ahora,  un  refugio  seguro  para  los 
huidos  de  la  justicia. 

Y  más  seguro  que  ahora  era  entonces  que  la  gente  via 
jaba  infinitamente  ménos,  porque  eran  infinitamente  más 
difíciles  las  comünicaciones. 

XVII 

Hicieron  sin  miedo,  sin  prisa  y  en  seguridad  el  camino.  ¡ 

Nadie  tenia  interés  en  perseguir  á  Pedro. 

Los  venteros  y  los  posaderos  se  asombraban  al  ver  una 
joven  tan  hermosa  que  parecía  enamorada  hasta  la  locu¬ 
ra  de  un  viejo  tan  repugnante  y  horrible. 

Misterios  de  sentimiento,  monstruosidades  por  decirlo 
así  del  alma,  extrañas  relaciones  entre  el  espíritu  y  la  ma¬ 
teria,  excepciones  incomprensibles  de  la  regla  general, 
fascinaciones  extraordinarias  que  no  se  explican  ni  se  ex 
plicarán  jamás. 

Llegaron  á  Madrid. 

Pedro  se  consagró  á  la  profesión  de  cirujano  que  había  I 
ejercido  toda  su  vida. 

Entonces  este  oficio  era  muy  lucrativo  porque  las  gen¬ 
tes  eran  bravas,  reñían  fieramente  por  cualquier  cosa, 
menudeaban  las  cuchilladas  y  había  una  buena  cosecha 
de  heridos. 

Tenia  ademís  Pedro  de  la  Hoz  otros  oficios  que  le 
producían  ganancias  infinitamente  mayores  que  su  oficio 
lícito  y  público:  la  preparación  de  filtros  y  bebedizos 
amatorios,  la  magia  blanca,  la  negra,  una  multitud  de  em¬ 
belecos  en  que  creian  todas  las  gentes  de  aquel  tiempo, 
y  que  en  nuestros  dias  se  creen  también  por  un  número 
muy  respetable. 

Pedro  de  la  Hoz  enseñó  todas  estas  repugnantes  artes 
á  Amparo  y  la  hizo  además  partera. 

Con  todas  estas  industrias  lícitas  é  ilícitas  y  el  grande 
atractivo  de  Amparo,  los  dos  amantes  habían  llegado  á 
hacerse  ricos,  tenían  en  Madrid  muchas  casas  y  habian 
construido  para  su  vivienda  la  blanca  casita  rodeada  de 
su  jardín  de  la  que  ya  hemos  hablado  y  estaba  entre  el 
barrio  de  Embajadores  y  el  Hospital  general. 

Tal  era  la  historia  de  la  gitana  granadina. 

De  la  comadre  Amparo. 

XVIII 

Vengamos  al  año  de  1641  y  á  una  tempestuosa  noche 
de  su  mes  de  noviembre. 

Era  ya  muy  tarde  y  Amparo  dormía,  sonriente  de 
amor  entre  los  brazos  de  su  horrible  amante  que  roncaba 
de  una  manera  insoportable. 

Fuera  no  se  oia  más  que  los  largos  y  sonoros  mugidos 
del  viento  y  el  zumbar  de  la  lluvia  que  venia  á  dar  de 
través  en  los  vidrios  de  la  ventana  de  la  alcoba. 

Estos  ruidos  arrullan  el  sueño. 

De  improviso  sonaron  fuertes  aldabadas  en  la  puerta 
de  la  cerca  del  jardín. 

Estas  aldabadas  se  repitieron  de  tal  manera  que  al  fin 
los  dormidos  despertaron. 

Pedro  se  levantó  y  se  vistió  rápidamente. 

Acudió  á  la  puerta. 

Se  encontró  con  un  embozado,  tras  el  cual  había  una 
silla  de  manos  servida  por  dos  ganapanes. 

El  embozado  habló  algunas  palabras  en  voz  baja  á 
Pedro. 

Sonó  algo  parecido  al  choque  de  monedas  de  oro. 

Pedro  franqueó  su  casa  á  aquel  embozado. 

La  silla  de  manos  entró  también. 

De  la  silla  de  manos  salió  completamente  envuelta  en 
un  manto  una  mujer  que  se  quejaba  dolorosamente. 

Pedro  introdujo  al  embozado  y  á  la  tapada  en  una 
sala  baja. 

Los  dejó  en  ella  á  oscuras  y  se  fué  á  buscar  á  Amparo 
que  ya  estaba  vestida. 

Descendió  y  dejó  la  luz  fuera. 

El  embozado  había  prevenido  que  la  comadre  prestase 
á  oscuras  el  servicio  que  se  le  pedia. 

Todo  se  preparó. 

La  desconocida  dió  al  mundo  y  no  á  luz,  entre  las  ti 
nieblas,  una  criatura. 

El  embozado  mandó  á  la  dama  le  siguiera. 

— -No  lo  consiento  yo, — dijo  Amparo: —esta  señora 
corre  un  riesgo  de  cuenta  saliendo  ahora. 

— Yo  no  necesito  que  vos  lo  consintáis,  — contestó 
agriamente  el  embozado. 

— Amparadme  por  el  amor  de  Dios, — exclamó  la 
dama, — que  este  que  habla  es  mi  padre  y  para  vengar  la 
deshonra  que  yo,  miserable  de  mí,  he  traído  sobre  él,  me 
llevará  á  sus  campos  y  me  matará. 

— Véase  lo  que  se  hace, — dijo  con  voz  firme  el  encu¬ 
bierto,— no  sea  que  os  pese. 

— En  nombre  del  rey,  que  os  lo  pagará  largamente, 
salvad á  la  madre  de  su  hijo, — gritó  con  una  ansiedad 
infinita  la  dama. 

—  Pues  aquí, — rugió  el  caballero. 

Y  se  lanzó,  al  lugar  donde  resonaba  la  voz  de  su  hija. 

Hirió  ciego  d®  furor. 

Se  oyó  un  gemido. 

Luégo  el  sordo  rumor  de  un  cuerpo  que  caia  por  tierra. 

Amparo  lanzó  un  grito  desgarrador. 

El  que  había  gemido  herido  de  muerte  habia  sido  Pe¬ 


dro,  que  en  el  momento  en  que  el  terrible  incógnito  se 
lanzaba  sobre  su  hija  la  tenia  en  sus  brazos. 

Aturdido,  dominado  por  la  situación,  creyendo  haber 
matado  á  la  dama,  el  asesino  habia  huido. 

Habia  ganado  la  puerta  de  la  casa  y  la  de  la  cerca. 

Se  habia  perdido  á  poco  en  las  tenebrosas  calles  del 
barrio  de  Embajadores. 

Amparo  salió  precipitadamente. 

Trajo  la  luz  que  habia  dejado  fuera. 

Pedro,  muerto,  estaba  tendido  boca  arriba  con  los  bra¬ 
zos  abiertos. 

De  su  pecho  brotaba  un  raudal  de  sangre. 

La  dama  estaba  doblegada. 

Cerca  de  ellos,  puesto  en  una  silla,  lloraba  el  recien 
nacido. 

El  semblante  de  Pedro  aparecía  horrible. 

Un  verdadero  semblante  de  demonio. 

Pero  sus  ojos,  ojos  terribles  cuando  vivían,  habian  per¬ 
dido  todo  su  poder. 

Estaban  inmóviles,  vidriosos,  impuros. 

Amparo  le  contemplaba  con  atención. 

Y  ¡  cosa  extraña ! 

Parecíale  que  no  habia  conocido  á  Pedro  más  que  á 
través  de  una  pesadilla. 

Habia  cesado  la  influencia  magnética  y  Amparo  des 
pertaba,  aunque  lentamente,  de  un  largo  sueño  de  diez 
años. 

Y  estaba  en  lo  mejor  de  su  vida. 

Aún  no  habia  cumplido  los  treinta. 

Su  hermosura  era  maravillosa. 

Y  la  reacción  de  su  espíritu  aumentaba. 

La  influencia  que  sobre  ella  habia  ejercido  aquel  mal¬ 
dito  disminuía  rápidamente. 

— ¡  Oh !  ¿qué  es  esto  que  me  sucede? — exclamó  al  fin. 

El  horrible  cadáver  que  tenia  ante  sí  no  le  causaba 
más  que  una  invencible  repugnancia. 

La  muerte  habia  roto  el  encanto. 

Se  pasó  las  dos  manos  por  la  frente  como  para  arran¬ 
carse  los  últimos  terrores  de  su  pesadilla  y  miró  con  ex 
travío  en  torno  suyo. 

La  dama  aparecía  doblegada  aún  en  una  silla. 

Tenia  el  semblante  descubierto. 

Era  hermosísima  y  muy  joven. 

Cubría  su  semblante  una  palidez  mortal,  que  se  com¬ 
binaba  para  producir  un  efecto  extraordinariamente  con 
movedor  con  la  expresión  de  un  espanto  infinito. 

Aquello  era  un  drama  tremendo. 

— ¡Salvadme,  salvadme!  — exclamó  con  angustia  la 
dama. 

— ¡  Ah !  nada  temáis, — dijo  distraída  Amparo:  — pero 
¡Dios  mió!  ¿qué  es  esto  que  pasa  por  mí? 

Y  continuaba  mirando  con  una  atención  excesiva  el 
horrible  cadáver. 

—  ¡  Ah!  — murmuró  de  improviso  Amparo  como  si  en 
su  cerebro  se  hubiese  hecho  una  lucidez  perfecta: — ¡ah! 
¡sí!  ¡dominada!  ¡fascinada!  ¡pero  ya  soy  libre!  ¡es  la  mi¬ 
sericordia  de  Dios ! 

La  dama  permanecía  inmóvil. 

El  niño  continuaba  llorando  de  una  manera  desconso¬ 
ladora. 

Parecia  que  de  una  manera  inconsciente,  por  un  ins¬ 
tinto  misterioso,  lloraba  la  desgracia  de  su  nacimiento. 

¡ — Es  necesario  que  yo  me  salve  y  que  os  salve, —  dijo 
la  dama. 

— ¡Sí!  ¡sí!  venid  conmigo  -  contestó  Amparo;—  tened  la 
luz  para  que  yo  pueda  llevar  á  vuestro  hijo  y  ayudaros  á 
subir. 

Y  envolviendo  al  niño  en  un  paño,  le  tomó,  dió  la  luz 
á  la  dama,  la  prestó  apoyo  con  su  brazo  derecho  y  la  sacó 
de  la  sala  baja,  donde  el  cadáver  quedaba  abandonado; 
la  llevó  á  su  alcoba,  la  acostó  en  su  mismo  lecho  y  peso 
junto  á  ella  al  niño. 

XIX 

— Dadme  recado  de  escribir, — dijo  la  dama. 

Amparo  se  lo  llevó. 

La  dama  escribió  llenando  la  primera  plana. 

Cerró  el  billete. 

— ¿Teneis  quien  lleve  esto  á  la  Cava  Baja  número  15  y 
lo  dé  al  señor  Antón  Gutiérrez  que  allí  vive? 

— Sí,  dijo  Amparo. 

— Pues  que  venga  cuanto  ántes. 

Amparo  se  fué  á  un  ángulo  del  jardín  donde  en  un 
aposentillo  dormía  una  criada. 

La  despertó. 

— Llevad  esto  al  momento  á  la  casa  número  15  de  la 
Cava  Baja,  preguntad  por  el  señor  Antón  Gutiérrez  y 
dádselo. 

XX 

Una  hora  después  llegó  un  viejo  cenceño,  fuerte,  y  al 
parecer  hombre  de  corte. 

Plabló  á  solas  con  la  dama. 

Se  fué. 

Una  hora  después  llegó  un  alcalde  de  casa  y  corte  con 
una  taifa  de  alguaciles. 

Se  hizo  abrir  en  nombre  del  rey. 

Entró  y  llegó  hasta  la  sala  en  donde  estaba  el  cadáver. 

— ¿Sois  la  espesa  de  este  hombre?  preguntó  á  Amparo. 

— Sí  reñor. 

— Entónces  firmad  esto. 

— Y  ¿qué  es  esto? 

— Vuestra  declaración:  nada  temáis:  firmad  tranquila. 

Amparo  firmó. 

Después  de  esto  el  alcalde  hizo  se  pusiera  en  un  me¬ 


dio  ataúd  que  habian  traído  los  sepultureros  de  la  parro¬ 
quia,  el  cadáver,  se  despidió  muy  cumplido  y  se  fué,  lle¬ 
vándose  el  muerto. 

Como  se  ve,  los  alcaldes  de  entónces  servían  al  rey  en 
todo  lo  que  les  necesitaba. 

Se  habia  echado  tierra  al  negocio,  que  se  acabó  muy 
pronto  enterrando  á  la  víctima. 

Aquello  habia  sido  las  consecuencias  de  unos  amoríos 
del  rey  I)  Felipe  IV. 

I  .a  dama  convaleció. 

Un  dia  por  otro  billete  de  la  dama  llegaron  algunos 
criados  con  una  carroza. 

En  ella  se  fueron  la  madre  y  el  hijo. 

Al  dia  siguiente,  un  desconocido  que  parecia  muy  se¬ 
ñor,  trajo  á  Amparo  una  cuantiosa  recompensa. 

Aquello  habia  dado  fondo. 

Amparo  no  supo  jamás  quién  era  la  dama  á  quien  ha¬ 
bia  servido. 

Aquella  aventura,  matando  á  Pedro  de  la  Hoz,  la  ha¬ 
bia  salvado  de  su  fascinación. 

Amó  al  fin  á  un  correo  del  rey  y  se  casó  con  él. 

Algunos  años  después  y  creciendo  por  aquella  parte 
el  ensanche  de  Madrid,  la  casa  de  Amparo  fué  una  de 
las  de  una  calle  nueva,  ála  que  se  llamó  primeramente 
de  la  Comadre  Amparo 

Luégo  solamente  de  la  Comadre,  por  abreviar. 

Al  fin  hace  poco  tiempo  se  la. llamó  de  Amparo,  por 
conservar  el  nombre  de  la  comadre  heroína  de  nuestro 
cuento. 

Fkknando  Marmolfjo 


EL  PRIMER  AMOR 

I 

— Para  que  yo  me  encargue  de  esa  misión  cerca  del 
conde  del  Romeral,  es  preciso,  querida  sobrina,  que  me 
pongas  en  antecedentes.  Sepamos  el  origen  de  esa  corres¬ 
pondencia. 

—  Es  muy  claro  y  muy  sencillo:  unos  amoríos  de  po¬ 
llos.  Yo  tenia  quince  años  y  el  conde,  que  entónces  no  lo 
era  porque  aún  vivían  su  padre  y  su  hermano  mayor,  diez 
y  siete;  es  decir,  yo  todavía  niña  y  él  apénas  hombre, 
jugamos  al  juego  del  amor.  El  habitaba  de  temporada  en 
Santi-Ponce  y  yo  á  media  legua  de  este  pueblo,  en  el  cor¬ 
tijo  de  mi  madre.  Nos  visitaba  casi  todos  los  dias.  Una 
mañana,  aún  la  recuerdo,  me  atrevo  á  decir  que  con  pla¬ 
cer,  Cárlos  entró  en  mi  casa  en  traje  de  caza,  me  encon¬ 
tró  sola,  me  estrechó  á  su  corazón  y  deslizó  un  billetito 
en  el  bolsillo  de  mi  delantal.  Yo  me  retiré,  haciéndome 
la  ofendida,  pero  me  apresuré  á  leer  aquella  perfumada 
misiva  amorosa.  Contesté  quejándome  de  su  atrevimiento, 
él  volvió  á  escribirme  para  disculparse  y  de  esta  manera 
se  estableció  entre  nosotros  una  de  esas  correspondencias 
que  tanto  halagan  á  los  jóvenes.  El  invierno  con  su  frió  y 
con  sus  lluvias  puso  fin  á  nuestro  inocente  devaneo.  Cár- 
los  fué  á  Roma  de  agregado  de  embajada  y  yo  regresé  á 
Madrid  con  mi  madre.  Como  él  no  volvió  á  ocuparse  de 
mí  y  permaneció  siempre  en  el  extranjero,  casi  olvidé 
aquel  sueño  de  amor  y  dos  ó  tres  años  después  me  casé 
con  mi  difunto  marido.  Ahora  el  barón  de  Astudillo  pre¬ 
tende  mi  mano  ;  todos  Vds.  creen  que  es  una  buena  boda; 
pero  como  el  conde  ha  vuelto  á  Madrid,  si  he  de  casar¬ 
me,  es  preciso  que  recoja  mis  cartas.  Aunque  no  lo  su¬ 
pongo,  cualquiera  ligereza  de  su  parte  podría  ocasionar 
un  conflicto;  y  por  último,  tia,  una  mujer  casada  no  debe 
permitir,  si  puede  impedirlo,  que  tenga  cartas  suyas  un 
hombre  que  no  sea  su  marido. 

—Convengo  en  ello,  seré  tu  intermediaria,  pediré  al 
conde  tus  cartas;  pero  francamente,  lo  siento. 

— ¿Lo  sientes,  tia?  ¿por  qué? 

—  Cuando  el  conde,  á  los  tres  ó  cuatro  dias  de  llegar, 
vino  á  visitarme  y  entre  otras  cosas  hablamos  de  tí  y  de 
la  próxima  boda,  creí  notar  en  él  un  movimiento  de  dis¬ 
gusto.  Ahora  veo  más  claro ;  sospecho  que  no  le  eres  en¬ 
teramente  indiferente 

— ¡Qué  tontería!  Después  de  tantos  años. 

— Es  que  las  primeras  impresiones  rara  vez  se  borran 
por  completo.  El  conde,  joven,  ausente  y  sin  carrera  he¬ 
cha,  pudo  no  pensar  con  insistencia  en  un  devaneo  de 
chiquillos;  pero  al  volverte  á  ver  en  el  apogeo  de  tu  be¬ 
lleza.... 

— ¡Tia! 

— Sí,  Laura,  sí.  A  los  diez  y  seis  años  eras  una  niña 
graciosa,  á  los  veinticinco,  pocas  se  pueden  comparar 
á  tí. 

— Tia,  me  juzgas  con  criterio  de. familia. 

— Ahora  mismo,  miéntras  hablamos,  he  sorprendido 
una  mirada  del  conde.... 

— ¡Bah!  ¿Vuelves  á  insistir?  El  conde  ha  sido  embaja¬ 
dor  y  probablemente  será  ministro.  La  política  le  absorbe, 
y  sólo  se  ocupa  de  mí  en  su  imaginación. 

—  Bien,  sea.  De  todos  modos  el  barón  se  le  ha  adelan¬ 
tado,  y  aunque  hay  notable  diferencia  entre  los  dos,  será 
preciso  resignarse  á  ios  hechos  casi  consumados.  Voy  á 
hablarle  y  trasmitirle  tu  deseo. 

II 

La  generala  Rojas  se  acercó  al  conde,  que  estaba  junto 
á  una  mesa  de  tresillo  y,  colgándose  de  su  brazo,  le  llevó 
á  un  gabinetito. 

Sentáronse  en  un  divan. 

—Conde,— dijo  la  generala, — ¿sabe  V.  que  mi  sobrina 
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Laura  se  casa  con  el  barón  de  Astudillo?  ¿Qué  opina  V. 
de  esta  boda? 

— Opino  que  su  sobrina  de  V.  está  hoy  dia  más  bella 
que  hace  diez  años,  y  que  si  es  verdad  que  el  matrimonio 
es  una  nueva  fuente  de  Juvencio,  el  barón  que  necesi¬ 
ta  anegarse  en  sus  aguas,  es  un  hombre  dichoso. 

—¿Es  eso  todo? 

— Debo  añadir,  que  es  doblemente  dichoso,  si  como 
se  dice,  V.  ha  influido  en  este  enlace. 

— Quizá  sea  cierto,  mi  querido  conde,  y  por  tanto  debo 
hasta  el  fin  cumplir  mi  misión. 

— ¿Quién  lo  duda? 

—  V.  tiene  cartas  de  mi  sobrina. 

—  ¡Ah,  sí!  unas  cartas  inocentes  y  deliciosas. 

- — Pero  que  una  vez  casada  Laura,  no  deben  continuar 
en  poder  de  V. 

—  De  eso  habría  mucho  que  hablar. 

— Mi  sobrina  ruega  á  V.  que  se  las  devuelva  y  yo  estoy 
encargada  de  recibirlas. 

— ¿Me  permite  V.  que  regatee  la  devolución? 

— ¿Regatear  una  cosa  fútil? 

— No  tanto,  señora,  y  voy  á  explicárselo  á  V.  Fui  muy 
feliz  al  merecer  algunos  pequeños  favores  á  su  sobrina 
de  V.  Me  ausenté  de  Madrid  y  áun  de  España,  es  cierto; 
pero  lo  que  V.  ni  nadie  saben,  es  que  mi  especie  de  fuga, 
mis  conatos  diplomáticos  han  sido  un  sacrificio.... 

— Conde,  nuestra  conferenciase  va  volviendo  espinosa. 
¿Me  dará  V.  esas  cartas? 

— Con  una  condición. 

— ¿Cuál? 

— Consentiré  en  desprenderme  de  mi  tesoro,  si  su  so¬ 
brina  de  V.  se  obliga  á  recibir  sus  cartas  de  mi  mano  y  á 
volverlas  á  leer  una  por  una. 

Aunque  la  original  petición  del  conde  la  sorprendió  un 
tanto,  como  la  condición  impuesta  no  era  difícil  de  cum¬ 
plir,  la  generala  aceptó  en  nombre  de  su  sobrina. 

En  aquella  época  el  distinguido  diplomático  estaba 
ocioso  y  sin  duda  quiso  distraerse  con  la  devolución  de 
las  cartas  exigidas  por  la  jóven  viuda.  Quizá  le  halagó  la 
idea  de  procurarse  una  pequeña  venganza,  comprendien¬ 
do  que  á  veces  una  broma,  atenúa  el  disgusto  y  el  ridícu¬ 
lo  de  una  situación.  Habiéndose  puesto  de  acuerdo  con 
la  generala  en  los  detalles  del  tratado,. apénas  volvió  á  su 
casa,  el  conde  despidió  á  su  ayuda  de  cámara,  y  abriendo 
uno  de  los  cajones  de  su  mesa  de  estudio,  sacó  un  paque¬ 
te  de  cartas  atado  con  una  cinta  de  seda  azul. 

Contemplólo  un  rato,  tal  vez  embelesado  en  sus  re¬ 
cuerdos,  y  después  se  acostó. 

Tuvo  un  sueño,  pero  yo  no  le  referiré,  limitándome  á 
hacer  una  ligera  observación. 

Nuestros  abuelos  de  la  antigüedad  y  nuestros  antepa¬ 
sados  de  la  Edad  media,  no  conocieron  el  uso  de  las 
correspondencias  amorosas  en  que  tanto  abundan  las  mo¬ 
dernas  novelas.  Sin  recurrir  al  manual  epistolar,  vivían, 
trabajaban,  combatían  y  hacían  el  amor,  pero  sin  frases. 
Para  demostrar  su  pasión  se  limitaban  á  dar  pruebas  ma¬ 
teriales  de  ella.  Comprendo  que  el  Manual  de  escritura , 
sólo  esté  en  uso  entre  la  gente  cursi  y  ordinaria;  pero  no 
me  explico  la  moda,  que  por  fortuna  ya  va  pasando,  de 
escribir  cartas  y  cartas ;  especialmente  por  parte  de  las 
mujeres,  entre  las  cuales  hay  algunas  para  quienes  el  amól¬ 
es  el  pretexto  y  la  correspondencia  amorosa  el  verdadero 
fin.  Laura  no  se  halló  en  este  caso,  y  por  lo  tanto  sus 
cartas  no  eran  muy  amorosas,  pero  estaban  escritas  con 
la  expansión  de  un  corazón  juvenil  que  se  despierta  á  las 
inocentes  emociones  de  la  pasión. 

i -a  generala  y  el  conde  habían  convenido  en  que  Laura 
recibiría  á  éste  todos  los  dias  á  la  una  de  la  tarde.  La 
linda  viudita  habia  designado  esa  hora  fastidiosa  que  me¬ 
dia  entre  el  almuerzo  y  el  paseo,  suponiendo  que  la  con¬ 
versación  de  un  hombre  tan  inteligente  y  distinguido  la 
distraería. 

Recibió,  pues,  al  conde  en  su  gabinete  que  era  una 
especie  de  santuario  de  elegancia  y  de  buen  gusto.  Las 
paredes  estaban  cubiertas  de  blanco  satén  y  veíanse  por 
todas  partes  esos  mil  objetos  frívolos  pero  costosos,  en  los 
que  se  adunan  el  arte  y  la  riqueza. 

Una  chimenea  encendida  daba  suave  calor  á  aquel 
templo  de  lujo  y  de  belleza. 

Laura,  envuelta  en  un  blanco  peinador,  estaba  medio 
tendida  en  un  sofá  forrado  de  raso  azul  sobre  el  cual  des¬ 
tacaban  los  graciosos  contornos  de  su  cuerpo. 

Indicó  al  conde  que  se  sentase  en  un  sillón ;  hízolo  éste 
y  sacando  una  carta  del  paquete  se  la  presentó  á  Laura, 
diciendo : 

- — Confio  en  la  buena  fe  de  V.  y  espero  que  leerá  esa 
carta  sin  saltar  un  renglón. 

Ella  la  tomó  en  silencio,  leyóla  con  detenimiento,  son¬ 
rió  mirando  al  conde,  y  arrojóla  al  fuego  de  la  chimenea. 
El  conde  exhaló  un  suspiro  casi  imperceptible. 

Hablaron  de  cosas  indiferentes,  y  trascurrido  un  rato, 
aquel  se  retiró. 

III 

Esta  escena  se  repitió  al  siguiente  dia,  y  todos  los  de¬ 
más.  Las  cartas  se  iban  quemando  una  por  una,  contra¬ 
riando  un  tanto  á  la  generala  que  hubiera  querido  leerlas. 
Laura  se  iba  poniendo  cada  dia  más  pensativa. 

—  Esto  va  áser  interminable, — decia  la  generala. 

— No,  tia,  las  cartas  no  son  muchas.  Además,  tú  tienes 
la  culpa;  tú  has  arreglado  las  condiciones. 

—Ya....  pero.... 

— Dentro  de  unos  dias  el  holocausto  se  habrá  consu¬ 
mado  y  demos  gracias  al  cielo  de  que  no  sea  una  heca¬ 
tombe. 


La  generala  estaba  inquieta.  El  barón,  que  la  habia 
tomado  por  confidente,  se  quejaba  de  la  frialdad  de 
Laura  en  sus  relaciones  con  él,  que  ya  debían  ser  más 
íntimas,  y  además  observaba  que  el  conde  presentaba  cada 
dia  un  aspecto  más  satisfecho  que  contrastaba  con  el  preo¬ 
cupado  y  meditabundo  de  aquella. 

Respecto  á  Laura,  preciso  será  hacerse  cargo  de  que 
casada  casi  niña  con  un  viejo,  dichoso  porque  era  envi¬ 
diado  por  su  unión  con  una  jóven  bella  é  inteligente,  no 
pudiendo  sentir  amor  por  su  marido,  aunque  sin  faltar  á  sus 
deberes,  habia  buscado  en  la  coquetería  de  hacer  resaltar 
su  hermosura,  el  medio  de  colmar,  en  parte,  el  vacío  de 
su  existencia.  Acostumbrada  ó  resignada  al  matrimonio 
sin  verdadera  afección,  en  el  segundo  enlace  que  le  ha¬ 
bían  propuesto  y  que  ella  aceptó,  creyó  ver  una  continua¬ 
ción  del  primero;  es  decir,  un  marido  oficial \  un  hombre 
entrado  en  años  que  no  aspiraría  á  hacerse  querer,  pero 
que  en  cambio  se  dejaría  dominar. 

La  generala  habia  alentado  estas  ideas  en  su  sobrina, 
porque  como  mujer  un  tanto  gastada,  prefería  el  rendi¬ 
miento  de  la  vejez  á  las  exigencias  de  la  juventud:  «un 
marido,  decia,  debe  ser  una  contrata  en  blanco,  no  un  pa¬ 
garé  ap  re  mi  aniel)  y  bajo  estas  bases  arregló  la  boda  de 
Laura  con  el  barón. 

Pero  su  instinto  hacíala  presentir  que  iban  á  fallar  sus 
cálculos  y  á  quedar  maltrecha  su  fama  de  casamentera. 
Comprendía  la  superioridad  del  conde,  pero  se  compade¬ 
cía  del  ridículo  desencanto  que  amagaba  al  barón. 

Laura,  entre  tanto,  recibía  á  aquel  todos  los  dias,  leia 
las  cartas  que  la  daba;  pero  ya  no  las  arrojaba  al  fuego; 
es  más,  leia  á  sus  solas  las  que  ella  conservaba  escritas 
por  el  conde,  que  este  se  guardó  muy  bien  de  reclamar. 

Al  propio  tiempo  que  la  jóven  viudita  recordaba  el  pa¬ 
sado,  haciendo  que  reconociese  la  niña  inocente  en  la 
mujer  elegante  y  enteramente  formada,  el  conde,  que  sólo 
habia  pretendido  vengarse  de  la  frialdad  ó  mejor  dicho, 
frivolidad  de  Laura  que  prescindía  tan  fácilmente  de  las 
impresiones  de  su  primera  juventud,  como  lo  probaba  su 
segundo  matrimonio  concertado,  sintió  fundirse  el  hielo  de 
su  corazón  al  contacto  diario  de  aquella  mujer  tan  bella. 

El  efluvio  amoroso  habia  envuelto  á  ambos  inconscien¬ 
temente,  los  labios  se  sonreían  y  quién  sabe  si  las  manos 
se  encontraban  con  frecuencia  bajo  frívolos  pretextos. 

El  primer  amor  triunfaba  de  sus  detractores,  probando 
que,  como  todas  las  cosas,  á  veces  es  verdad  y  á  veces  no. 

Laura  renacía  á  nuevas  impresiones ;  el  conde,  nombra¬ 
do  para  un  alto  cargo  diplomático  en  el  extranjero,  bus¬ 
caba  excusas  para  permanecer  en  Madrid. 

IV 


eunuco  ca  ci  ciegume  gauineuco  u 
costumbre,  muy  cerca  uno  de  otro,  Laura  recibió  un 
carta,  miró  el  sobre,  se  sonrió  y  cuando  la  hubo  leído  s 
encogió  de  hombros  haciendo  una  graciosa  mueca  d 
desden.  Excusado  será  decir  que  la  carta  era  del  barón 
sabiendo  la  procedencia  fácilmente  se  adivina  el  sentidc 
El  desdeñado  amante,  en  vista  del  mal  aspecto  que  prc 
sentaban  sus  esperanzas,  y  considerando  la  triste  figur 
que  hacia,  habia  determinado  devolver  su  palabra  á  1 
mudable  viudita. 

Esta  se  levantó  lentamente  del  sofá  en  que  estaba  re 
diñada  y  con  cómica  gravedad  arrojó  la  carta  al  fuego  d 
la  chimenea,  diciendo : 

—El  fuego  dentro  del  fuego.  Vea  V.,  conde,  cómo  s 
desvanecen  las  ilusiones. 

— Ciertamente,  es  peligroso  jugar  con  fuego. 

— ¿Lo  sabe  V.  por  experiencia? 

— Lo  sé  por  realidad.... 

En  este  momento  entró  la  generala  y  casi  sin  saluda 
se  dejó  caer  en  un  sillón  diciendo: 

—  Laura,  ¿será  posible  lo  que  he  sabido?  ¿Qué  debí 
pensar?  ¿Cómo  explicarme  esta  campanada?  ¿Con  qm 
el  barón  se  ha  ido  hoy  por  la  mañana  á  Italia? 

—¿Qué  importa? — observó  Laura  — ¿A  qué  viene  es; 
inquietud?  El  barón  es  ya  talludito  y  puede  viajar  solo 
Yo  no  me  inquieto  precisamente  por  él  sino  por  mí 
me  había  hecho  hasta  cierto  punto  garante  de  vuestre 
matrimonio  y  he  comprometido  mi  reputación  de  forma 
lidad.  Vamos,  dime,  ¿no  hay  medio  de  arreglarlo?  ¿Ser; 
irremediable  esta  locura  incomprensible? 

Laura  no  respondió. 

—No  me  t :  ngas  en  la  ansiedad,  contesta,  detesto  lo¡ 
enigmas;  en  mi  vida  he  podido  acertar  ni  uno....  Y  V.  se 
ñor  conde,  ¿puede  decirme  lo  que  esto  significa?  ¿Estas 
visitas  dianas  é  interminables,  esas  estúpidas  cartas?. 

—¿Como  estúpidas,  señora?— interrumpió  el  condt 
con  fina  sonrisa;— sepa  V.  que  debo  la  existencia  á  esas 
preciosas  misivas. 

—La  existencia  del  alma,  ¿se  ha  hecho  V.  romántico? 

—  No,  señora;  la  existencia  del  cuerpo,  supuesto  eme 
el  alma  no  puede  morir.  1 

— ¡Sensiblerías!  . 

—Verdades,  hechos  materiales,  talismanes  en  pleno 
Siglo  XIX....  1 

—¿Cómo  es  eso,  conde?— interrumpió  Laura  que  ha¬ 
bía  oído  sonriente  el  tiroteo  entre  su  tia  y  este.— ,-rw 
dice  V.  de  talismanes? 

Y  no  me  atrevo  á  decir  reliquias  por  respeto  á  las 
cosas  sagradas.  Es  una  historia  de  buena  fortuna  v  de 
corazón.  3 

— Nunca  me  ha  hablado  V.  de  ella. 

—Ahora  lo  haré  obligado  por  la  generala,  que  ha  cali¬ 
ficado  de  estúpidas  mis  cartas,  ó  mejor  dicho,  las  de  V 

—Y  nosotras,  supongo  que  las  dos,  la  oiremos  con 
ínteres. 


—  Es  sencilla  y  sin  embargo  trascendental. 

—  Eso  la  hará  doblemente  interesante. 

— Cuando  hace  años,  en  la  época  en  que  V.,  Laura,  y 
yo  éramos  pollos,  mi  familia  me  vió  triste  y  desalentado- 
comprendió  que  un  amor  sin  esperanza  atormentaba  mi 
corazón.  El  instinto  paternal  adivinó  que  una  rubita  muy 
bella,- poseedora  de  una  gran  dote  muy  solicitada  y  que 
se  parecía  mucho áV.,  motivaba  mis  pesares;  pues,  pobre 
entonces,  segundón  en  mi  -familia  y  sin  carrera,  yo  no 
podía  aspirar  al  logro  de  mi  amor.  Mi  padre  solicitó  y 
obtuvo  para  mí  un  puesto  de  agregado  en  la  embajada  de 
España  cerca  de  la  corte  de  Italia.  A  poco  tiempo  de 
haber  tomado  posesión  de  mi  plaza,  una  mañana,  en  un 
almuerzo  de  jóvenes  diplomáticos,  un  segundo  secretario 
algo  indiscreto  y  presuntuoso,  se  permitió  ciertas  alusio¬ 
nes  inconvenientes  con  referencia  á  la  rubita  de  que  ánteá 
he  hecho  mención. 

— ¡Ah!  ¿cómo  es  eso? 

—  Entre  otras  cosas  duras  le  dije  que  mentía  y  por 
consecuencia  fué  inevitable  un  duelo. 

— Nos  batimos  con  espada  española;  yo  casi  no  sabia 
tenerla  en  la  mano,  pero  estaba  escrito,  como  dicen  los 
mahometanos,  que  no  habia  de  morir,  quizá  porque  mi 
vida  no  me  pertenecía  por  completo.  Mi  adversario  cru¬ 
zaba  su  espada  con  la  mia,  con  el  aplomo  que  da  el  co¬ 
nocimiento  del  arma  que  se  maneja.  Después  de  haber 
agotado  mis  fuerzas  pretendiendo  inútilmente  tocarle,  me 
tendí  á  fondo  impaciente  y  me  descubrí  por  entero  ;  él 
aprovechó  la  falta,  y  su  espada,  resbalando  en  mi  pecho, 
se  clavó  en  mi  hombro  izquierdo.  El  golpe  era  raro,  la 
desviación  nada  frecuente;  pero  Vds.  lo  comprenderán 
cuando  sepan  que  yo  llevaba  sobre  mi  corazón  una  carte¬ 
ra  que  contenia  un  paquete  de  cartas. 

—  ¡Ah! 

—  Las  estúpidas  cartas,  que  Vds.  recientemente  me  han 
reclamado,  me  habían  salvado  la  vida. 

Laura  se  arrojó  al  cuello  del  conde.  La  generala  estaba 
conmovida  y  cavilosa. 

— ¿Serán  verdad — dijo — las  cualidades  que  se  atribu¬ 
yen  al  primer  amor? 

—¿Quién  lo  duda? — contestó  el  conde. — Una  vasija 
nueva  conserva  siempre  el  olor  del  primer  líquido  (excepto 
el  agua)  que  contuvo;  del  mismo  modo  el  corazón  guarda 
casi  siempre  el  recuerdo  de  sus  primeras  impresiones. 

Rafael  Trillo  de  Merelo 


SALDO  DE  CUENTAS 


Al  empezar  mis  amores 
en  mi  corazón  guardaba 
sus  finezas  ó  rigores, 
mientras  mi  madre  apuntaba 
sus  desdenes  ó  favores. 

Algún  tiempo  fué  pasado, 
y  dijo  mi  madre  un  dia: 

—  ¿Qué  tal  se  porta,  hija  mia, 
el  hombre  que  has  adorado 
con  tan  ciega  idolatría? 

— El  siempre  me  ha  sido  fiel, 
jamás  perturbó  mi  calma; 
y  ¿cómo  ha  de  ser  cruel 
si  sabe,  madre  del  alma, 
que  yo  no  vivo  sin  él?— 

Calló  mi  madre,  y  sacó 
de  su  bolsillo  un  escrito; 
con  ternura  me  miró 
y  con  dolor  infinito 
estos  apuntes  leyó : 

— Finezas;  hasta  tres  cuento. 
Malas  partidas;  cuarenta. 

Hija,  decírtelo  siento, 
pero  lleva  mal  la  cuenta 
tu  amoroso  pensamiento. 

Te  hizo  alguna  vez  reir: 
en  cambio  ¡cuántas  llorar! 

No  me  trates  de  engañar. 

¡Si  yo  te  escucho  gemir 
en  tu  penoso  soñar! 

— No  me  acuerdo  de  ese  llanto 
ó  me  es  infiel  la  memoria. 

En  cambio  he  gozado  tanto 
cuando  me  dice  «mi  encanto,» 
cuando  me  llama  «mi  gloria!» 

— Escribes  tú  sus  favores 
con  tinta,  niña  querida, 
y  con  lápiz  sus  rigores ; 
así  se  borra  en  seguida 
la  cuenta  de  tus  dolores. 

Leyes  del  cariño  son 
que,  siempre  al  perdón  propicio, 
el  amante  corazón 
grabe  en  cera  la  traición 
y  en  acero  el  beneficio. 


Elena  Sellés 
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mahometano  veia  al- 


NOTAS  DE  MI  VIAJE 


EN  TOLEDO 

Al  recorrer  siendo 
niño  las  gloriosas  pá¬ 
ginas  de  nuestras  cró¬ 
nicas,  sin  saber  porqué 
y  sin  acertar  entonces 
á  darme  cuenta  de  mis 
impresiones,  leia  siem¬ 
pre  con  visibles  mues¬ 
tras  de  profundo  inte¬ 
rés  y  singular  curio¬ 
sidad  cuanto  con  la 
historia  particular  de 
Toledo  se  relacionaba. 
Andando  el  tiempo  y 
á  medida  que  los  sacu¬ 
dimientos  de  las  ideas 
despertaban  en  mi 
mente  más  y  más  dila¬ 
tados  horizontes,  aque¬ 
lla  informe  silueta,  que 
por  decirlo  así,  yo  ha¬ 
bía  ido  formando  con 
la  fantasía  en  el  inte¬ 
rior  de  mi  cerebro,  iba 
adquiriendo  más  de¬ 
terminadas  formas,  y 
de  igual  modo  que  en 
el  lienzo,  después  de 
dibujado,  comienza  el 
pincel  á  esmaltar  con 
brillantes  colores  las 
figuras  que  han  de 
componer  el  cuadro, 
así  yo  iba  insensible¬ 
mente  ataviando  los 
juveniles  y  descarna¬ 
dos  contornos  con  ri¬ 
cas  preseas,  con  sober¬ 
bias  estofas  y  con  el 
lujo  y  pompa  que  cien 
generaciones  han  ido 
acumulando  sobre  la 
imperial  ciudad. 

Han  pasado  muchos 
años  desde  entónces  y 
las  imágenes  creadas, 
cada  vez  aparecían  á 
mi  vista  más  deslum¬ 
brantes  y  magníficas,  á 
medida  que  el  estrecho 
círculo  de  mis  conoci¬ 
mientos  se  ensancha¬ 
ba;  lo  que  al  principio 
fué  sólo  débil  sombra, 
llegó  un  dia  á  conver¬ 
tirse  en  colosal  figura, 
el  sueño  del  adolescen¬ 
te  trocóse  en  la  más 
espléndida  imágen  de 
la  realidad  y  las  senci¬ 
llas  narracionesque 
deleitaron  al  niño  fue¬ 
ron  luégo  epopeya 
asombrosa  para  el 
hombre.  Yo  sentía  en 
el  fondo  de  mi  alma 
irresistible  entusiasmo 
hácia  sus  héroes,  adi¬ 
vinaba  las  grandes  ma¬ 
ravillas  con  que  el  arte 
clásico,  el  visigodo,  el 
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árabe  y  el  cristiano  formaron  la  inmortal  diadema  con  que 
ceñirla  frente  de  la  insigne  ciudad,  y  nacido  en  Andalucía, á 
la  sombra  de  los  naranjales  y  de  las  palmas,  alumbrado  por 
su  brillante  sol  y  por  sus  crepúsculos  de  grana,  cuyos  úl¬ 
timos  rayos  iluminan  de  fuego  los  calados  arabescos^  de  la 
gran  Giralda,  los  almenados  antepechos  de  las  assúmuas 
y  los  chapiteles  y  cúpulas  de  azulejos  de  los  templos:  aquí, 
en  este  privilegiado  suelo  en  que  se  ven  crecer  entre  las 
grietas  de  las  ruinas  flotantes  matas  de  resedá  ó  de  cam¬ 
panillas  más  azules  que  el  cielo,  donde  á  cada  paso  en¬ 
cuentra  el  poeta  una  leyenda  y  el  artista  un  cuadro,  donde 
la  poesía,  el  amor  y  el  arte  viven  tan  íntimamente  unidos 
que  casi  se  confunden  y  no  pudiendo  ya  caber  en  el  es¬ 
trecho  límite  del  corazón  rebosa  á  los  labios  del  pueblo  y 
sale  al  exterior,  por  medio  de  un  millón  de  cantares,  que 
cada  uno  de  ellos  es  una  esperanza,  un  gemido  ó  una  vi¬ 
brante  nota  arrancada  á  las  cuerdas  del  sentimiento;  en 
este  pueblo  en  que  todavía  se  conservan  vivas  cien  tradi¬ 
ciones  y  cien  costumbres,  ora  religiosas,  ora  profanas,  en 
que  sólo  nos  basta  volver  los  ojos  para  encontrar  el  mode¬ 
lo  típico  y  acabado  de  las  razas  abortadas  por  el  desierto, 
es  fácil,  ó  mejor  dicho,  forzoso,  sentir  ese  mismo  ambien¬ 
te  que  refresca  las  vegas  de  Toledo,  ese  purísimo  sol  que 
borda  con  aristas  de  oro  los  lincamientos  de  sus  torres  y 
de  sus  palacios  y  esa  aureola  de  gloria  que  todo  lo  envuel¬ 
ve  y  rodea  y  que  á  pesar  de  las  vandálicas  irrupciones  de 
la  edad  presente  subsiste  y  subsistirá  siempre,  porque  es- 
'  tán  animados  por  el  potente  soplo  de  la  inmortalidad. 

Cuando  á  mis  oídos  llegaban  las  soñadas  descripciones 


de  sus  alcázares,  de  sus  templos,  de  sus  calles  y  casas, 
cuando  en  el  largo  trascurso  de  los  siglos  veia  aquella  ciu¬ 
dad  trocando  el  severo  fausto  de  los  monarcas  visigodos 
por  la  deslumbradora  y  sonriente  pompa  de  los  Amires 
toledanos,  y  esta  última,  ceder  al  cabo  su  imperio  á  las 
grandiosas  manifestaciones  del  arte  cristiano,  inquieto  el 
corazón  dentro  del  pecho,  pugnaba  por  contemplar  las 
magníficas  reliquias  conservadas  al  presente,  que  yo  ima¬ 
ginaba  encontrar  por  todas  partes,  sorprendiéndome  á 
cada  paso  con  el  elocuentísimo  lenguaje  de  los  recuerdos. 
La  piqueta  demoledora  de  la  civilización,  ó  más  bien,  las 
llamadas  exigencias  de  nuestra  época,  han  ido  paulatina¬ 
mente  despojando  de  su  antiguo  carácter  á  la  que  un  dia 
fué  corte  de  los  monarcas  abbaditas;  más  dichosa  Toledo 
ha  podido  resistir  al  invasor  torrente  y  por  eso  todavía  se 
nos  muestra  asentada  sobre  la  gran  colina,  defendida  por 
sus  murallas  y  torreones,  rodeada  de  huertas  y  verjeles  que 
el  Tajo  fecunda,  no  sin  que  ántes  pague  el  tributo  de  sus 
aguas  á  las  moriscas  acequias  repartidas  por  sus  márgenes, 
cubriéndolas  de  niveas  espumas  que  al  precipitarse  en  so¬ 
noras  cascadas,  recuerdan  durante  el  silencio  de  la  noche 
el  lejano  ruido  de  numeroso  ejército.  Bullían  desordena¬ 
damente  dentro  de  mi  cerebro  las  antiguas  memorias  de  su 
perdido  esplendor  con  las  realidades  presentes;  los  empol¬ 
vados  cánones  de  sus  concilios  con  las  leyendas  de  la  Edad 
Media,  los  altos  hechos  de  Suintila,  Recaredo  y  Wam- 
ba,  con  las  cantigas  de  los  trovadores,  el  saber  de  sus  fa¬ 
mosas  Academias  de  astronomía  y  jurisprudencia,  con  el 
relato  de  sentidas  y  poéticas  tradiciones;  junto  al  alminar 


zarse  las  agujas  y  fle¬ 
chas  de  su  catedral, 
junto  al  elegante  arco 
túmido,  coronado  de 
almenas,  las  macizas 
arcadas  bizantinas  y  al 
par  de  las  gallarda  oji¬ 
vas  de  los  ábsides  del 
siglo  xv,  de  los  dora¬ 
dos  alfarjes  mudejares, 
de  las  celosías  de  már¬ 
mol  y  de  alerce,  de  los 
tapices  pérsicos  y  de 
las  pintadas  alcatifas 
de  la  India,  los  chapi¬ 
teles  de  los  conventos, 
los  destrozados  casero¬ 
nes  del  tiempo  del  Em¬ 
perador,  los  santuarios 
cristianos,  las  bóvedas 
del  Renacimiento,  los 
dorados  retablos  de  la 
decadencia  y  la  enhies¬ 
ta  cruz  con  los  brazos 
abiertos  revestida  de 
madreselvas  y  amapo¬ 
las,  llamando  hácia  sí, 
abarcando ,  c  o  n  fu  n- 
diendo  tantos  y  tan 
discordantes  elemen¬ 
tos,  para  que  todos  jun¬ 
tos,  estrechados  por  el 
inquebrantable  víncu¬ 
lo  de  la  idea,  llegasen 
á  producir  en  el  artista 
él  sagrado  fuego  del 
entusiasmo  y  de  la  ins¬ 
piración.  Así  de  este 
modo  soñaba  yo  á  To¬ 
ledo;  viendo  resaltar 
sobre  el  diáfano  azul 
de  su  cielo,  los  oscuros 
sillares  que  acreditan 
su  grandeza,  y  no  es 
por  tanto  extraño  que 
anhelara  vivamente  en¬ 
contrarme  en  aquel  re¬ 
cinto,  que  me  había 
complacido  en  poblar 
con  las  quiméricas  fan¬ 
tasías  de  la  imagina¬ 
ción  y  con  el  cual  me 
hallaba  identificado 
desde  niño. 

Llegó  al  fin  el  ansia¬ 
do  dia  en  que  tantos 
deseos  y  tantas  espe¬ 
ranzas  se  realizaron: 
una  tarde  el  tren  que 
salia  de  Madrid  me 
condujo  en  breves  ho¬ 
ras  á  las  orillas  del  Ta¬ 
jo:  no  sé  el  cúmulo  de 
ideas  que  pesaban  so¬ 
bre  mi  frente,  ni  hoy 
puedo  darme  cuenta 
de  las  inverosímiles 
historias  que  iba  for¬ 
jando  en  el  silencioso 
laboratorio  del  cere¬ 
bro,  muchas  de  las 
cuales  terminaba, 
miéntras  que  otras 
amontonábanse  con 
las  anteriores;  de  algu¬ 
nas  sólo  trazaba  el  es¬ 
bozo  y  las  más  quedaban  desnudas  de  los  atavíos  necesa¬ 
rios  para  ofrecerlas  al  público. 

Yo  tenia  la  cabeza  asomada  á  la  ventanilla  del  coche 
para  no  perder  una  sola  nota  del  cuadro  que  iba  á  con¬ 
templar.  La  negra  silueta  de  la  ciudad  fué  mostrándose  á 
mis  ojos  paulatinamente,  y  poco  á  poco  comencé  á  distin¬ 
guir  la  línea  negra  que  formaban  sus  murallas  con  los  ele¬ 
vados  torreones;  por  cima  de  éstos,  agujas,  chapiteles  y 
cúpulas,  más  arriba  otras  líneas  de  construcción  tortuosas, 
quebradas,  de  indefinibles  formas,  y  en  lo  más  alto,  como 
gigantesco  vigía  de  la  población,  la  negra  masa  del  alcázar 
de  Cárlos  V.  A  mis  piés  las  rocas,  y  algo  más  allá,  resal¬ 
tando  sobre  el  fondo  verde  oscuro  de  los  árboles,  cual 
enorme  serpiente  con  brillantes  escamas,  retorcíase  el  Tajo, 
sobre  cuyas  ondas  rielaban  débilmente  algunos  rayos  de 
luna,  á  través  de  espesos  nubarrones.  De  una  ojeada  que¬ 
ría  abarcarlo  todo  y  ora  miraba  á  lo  alto  de  la  colina,  ora 
al  abismo  ó  á  las  extensas  vegas  que  rodean  la  ciudad.  Al 
fin  entré  en  Toledo :  á  medida  que  subia  la  empinada  cues¬ 
ta  por  todas  partes  aparecían  nuevos  motivos  de  sorpresa 
ó  admiración:  pasé  bajo  los  arcos  del  famoso  puente  de 
Alcántara,  en  el  primero  de  los  cuales  comiénzase  á  vis¬ 
lumbrar  la  decadencia  artística  que  se  manifiesta  en  los 
tiempos  de  Felipe  III,  miéntras  que  el  segundo  ostenta  el 
espíritu  guerrero  de  la  Edad  Media,  y  ascendiendo  aún 
más,  al  volver  un  recodo,  mostróseme  gentil  y  elegantí¬ 
sima  la  puerta  del  Sol,  flanqueada  de  torres,  con  su  ante¬ 
pecho  de  almenas,  sus  curiosos  matacanes,  sus  arcos 
túmidos  y  sus  ornatos  de  ladrillo  cortado,  formando  arque- 
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rías,  elocuente  muestra  del  arte  mauritano: 
entonces  sí -me  pareció  que  pisaba  el  mis¬ 
mo  polvo  qüe  liollaron  sus  Amires  y  Reyes, 
y  hasta  por  algunos  instantes  busqué  con 
afan  el  sitio  de  la  clave  del  arco,  creyendo 
encontrar  pendientes  de  una  escarpia  las 
lívidas  cabezas  de  algunos  rebeldes  coloca¬ 
das  allí  para  público  escarmiento. 

Una  vez  hospedado  y  cerca  ya  de  la 
media  noche,  salí  á  recorrer  las  calles  en¬ 
trando  por  aquellas  más  tortuosas  y  estre¬ 
chas:  todo  cuanto  yo  había  fantaseado 
¡  quédébil  é  incoloro  me  pareció  á  la  vista 
de  lá  realidad!  Toledo  puede  sentirse,  pero 
á  lo  menos  para  mí  es  indescriptible:  sus 
misteriosos  "encantos,  el  espíritu  de  triste¬ 
za  y  de  melancolía  que  lo  anima,  el  am¬ 
biente  que  se  respira,  los  recuerdos  que 
por  todas  partes  nos  asaltan  y  los  mudos 
fantasmas  que  se  agitan  en  las  sombras 
de  sus  lóbregas  y  solitarias  calles,  de  sus 
abandonadas  plazas,  bajo  los  cobertizos  de 
alerce  ó  los  enormes  guardapolvos  de  sus 
balcones,  el  conjunto  en  fin  que  toda  la 
ciudad  presenta,  no  es  dado  á  la  pluma 
expresarlo  tal  cual  es;  podremos  acercar¬ 
nos  algo  á  la  verdad,  empero  siempre  ha¬ 
brá  la  distancia  inmensa  que  separa  ál  eco 
producido  por  una  vibración  musical,  de 
la  nota  misma  donde'  tuvo  origen,  al  rayo 
de  sol  que  nos  alumbra,  del  astro  que  le 
dió  vida,  á  la  gota  dé  agua,  salpicada  por 
la  ola  que  abortó  el  Océano.  El  religioso 
silencio  de  aquellas  revueltas  callejuelas 
ni  áun  siquiera  me  -atrevía,  á  interrumpir¬ 
lo;  andaba  sin  darme  cuenta,  como  si  te¬ 
miera  que  el  rumor  ’  de  mis  pisadas  in¬ 
quietase  en  su  reposo  de  tantos  siglos  á 
los  manes  augustos  de  sus  reyes,  de  sus 
guerreros  y  de  sus  sabios:  á  cada  instante 
me  detenia  para  ver,  ora  las  ornamentadas 
columnas  de  un  palacio  conyertido  en  me¬ 
són,  ora  el  enorme  escudo  de  pizarra, 
coronado  de  innumerables  lambrequines, 
medio  oculto  por  álgun  letrero  con  abi¬ 
garrados  colorines.'  No  vi  nunca  en  una 
corta  extensión  en  que  se  alzasen  varias 
casas  la  línea  regula?  y  monótona  de  las 
grandes  poblaciones;-junto,á  la  destartala¬ 
da  vivienda  del  magnate,  levantada  en  el  siglo  xvi,  restos, 
de  construcción  de  casas  mudejares  conservando  trozos  de"4 
almocárabe  con  inscripciones  africanas  y  alguna  desven¬ 
cijada  celosía;  inmediata,  alzándose  más  cual  si  pugna¬ 
se  por  ostentar  sus -primores,  veíanse  los  ornatos  me¬ 
dio  platerescos,  medio  ojivales  de  otra,  que  tenia  por 
vecinos  los  altísimos  muros  de  algún  convento,  con  su 
campanario  de  espadaña  y  sus  mil  huecos  abiertos  capri¬ 
chosamente,  como  riéndose  de  todas  las  reglas  eurítmicas, 
coronando  el  todo,  enormes  aleros  que  envolvían  en  som¬ 
bras  el  tercio  superior  deh  edificio.  La  estrechez  de  la  ca¬ 
lleja  por  que  me  proponía  entrar  era  tanta,  que  apénas  pe- 


y  de  Lucena.  ¡Cuántas  veces  animaría 
aquel  ámbito,  ahora  triste  y  silencioso,  el 
ardiente  calor  producido  por  las  luchas 
de  la  palabra !  ¡  Cuántas,  al  acordado  sen 
de  los  músicos  instrumentos,  resonarían 
los  cantares  de  sus  poetas!  y  ¡cuántas,  por 
último,  la  oprimida  raza  veria  interrumpir¬ 
se  el  sosiego  de  sus  moradas  y  los  trabajos 
de  la  inteligencia,  por  los  gritos  feroces  de 
un  pueblo  fanático  desbordado,  que  llevaba 
á  cabo  las  sangrientas  hecatombes  de  sus 
tremendas  matanzas  J  Los  mismos  que  un 
dia  ayudaban  en  sus  empresas  al  monarca 
eran  al  siguiente  sujetos  al  tormento;  los 
que  gozaron  del  favor  real,  veian  perecer 
á  sus  más  caros  deúdos,  y  los  grandes  teso¬ 
ros  con  afan  guardados,  presa  de'  la  mul¬ 
titud  que  con  sin  igual  codicia  ios  arreba¬ 
taba.  Desaparecieron  para  siempre  las 
doctas  asambleas  y  nunca  tampoco  volve¬ 
rán  á  repetirse  las  grandes  tragedias  que 
tuvieron  lugar  en  otro  tiempo:  las  auras 
de  la  noche  parecen  repetir  por  do  quiera 
los  tristes  gemidos  de  la  soledad.  ¡Toledo 
ha  muerto!  y  sin  embargo  ¡tan  viva  se 
halla  en  el  corazón  del  poeta  y  del  artista! 
No  sé  el  tiempo  que  estuve  parado  á  la 
entrada  de  la  tortuosa  callejuela  revolvien¬ 
do  en  la  mente  los  anteriores  hechos  y 
forjando  mil  historias  que  se  desvanecían 
como  el  humo:  desde  el  sitio  en  que  me 
hallaba,  algo  distante,  veíase  un  oscuro 
pasadizo  tendido,  como  un  puente  miste¬ 
rioso,  de  un  muro’ al  otro  frontero,  y  más 
abajo,  resaltando  en  las  sombras,  la  luz  de 
un  farolillo  que  alumbraba  un  retablo  con 
su  guardapolvo. 

De  pronto  creíéscuchar  las  notas  per¬ 
didas  de  -  un  instrumento,  y  poco  á  poco, 
comencé  á  distinguir  ascendiendo  por  la 
empinada  cuesta  un  grupo  de  personas 
dirigiéndose  hácia '.mí.  Pocos  momentos 
después,  escuchaba  claramente  los  acor¬ 
des  de  la  morisca  guitarra  acompañando 
uno  de  esos  indefinibles  cantares,  sin  ritmo 
ni  compás,  melancólicas  endechas  del  al¬ 
ma,  suspiro  prolongado  de  íntimo  dolor, 
tristísimo  acento  que  brota  al  soplo  de  los 
recuerdos,  tantas  vec.es  por  mí  oido  en 
los  campos  de  Andalucía. 

No  podré  olvidar  nunca  la  impresión  causada  por 
aquellas  notas,  que  al  despertar  con  fuertes  sacudidas  á 
mi  espíritu  de  su  profundo  letargo,-  traían  á  la  cabeza  tan¬ 
tas  inefables  memorias  de  fechas,  nombres  y  cosas  pa¬ 
sadas,  que  yo  juzgaba  muertas  y  que  entonces  se  levan¬ 
taron  como  mudos  espectros,  sonrientes  unos,  tristes  los 
otros,  de  lo  íntimo  del  pecho. 

José  Gestoso  y  Perez 

(  Continuará ) 


COGIDO  INFRAGANTI,  cuadro  por  C.  Ziermann 


.  netraban  en  ella  algunos  rayos  de-luna,  formando  los  más 
negros  batientes;  su  piso  tan  desigual  é  inclinado  que  al 
asomarme  á  su  entrada  parecíame  estarlo  á  la  de  un  abis¬ 
mo.  Sin  saber  porqué  había  llegado  hasta  el  centro  de  la 
antigua  judería;  acaso  me  encontraba  en  su  famosa  Alca¬ 
na,  donde  por  espacio  de  siglos  moraron  los  más  opu¬ 
lentos  hebreos  y  los  más  sabios  rabinos:  por  allí  habían 
pasado  mil  veces  los  almojarifes  y  tesoreros  de  nuestros  re¬ 
yes  y  acaso  en  el  sitio  en  que  se  levantaron,  andando  el 
tiempo,  las  miserables  casas  que  contemplaba,  estuvieron 
establecidas  las  doctas  academias  y  aljamas,  refugio  de 
los  salvados  restos  de  las  renombradas  Escuelas  de  Sevilla 


MUERTE  DE  CALÍGULA,  cuadro  por  Alma-Tadema 


IEL  SALONT  IDIE  Xj_A_  AAOIdX 

Lo.  ,ue  deseen «r.cribir.e  «■■..«.t  Ble periódico por  anualidades,  «meare,  ó  Irime.lre.,  „  pago  anticipado,  deberán regir.e  por  la  .¡gmentenot. de  precio. 
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Se  admiten  suscriciones  en  todas  las  librerías  y  centros  de  suscricion.  "pCWIÍ" Bl  Uld  L  w  WW  lllSi 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaric 
Imp.  de  Montaner  y  Simón 
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NUESTROS  GRABADOS 

TITANIA,  grupo  escultórico  por  Efraim  Keiser 

El  autor  de  ese  admirable  grupo  es  un  norte-americano 
que  ha  demostrado  la  perfecta  posibilidad  de  que  en  los 
Estados  Unidos  nazcan  grandes  artistas,  ni  más  ni  ménos 
que  nacen  grandes  comerciantes  y  portentosos  inventores 

Keiser  tiene  apénas  33  años  y  verificó  sus  primeros  es¬ 
tudios  serios  en  la  Academia  de  Munich:  de  aquí  pasó  á 
Berlín,  donde  ganó  en  buena  lid  el  premio  del  pensionado 
de  Roma.  La  ciudad  eterna  del  arte  fue  la  primera  en  ad¬ 
mirar  ese  grupo  representando  á  Titania,  la  diosa  de  los 
silfos  (genios  del  aire),  qu  2  hoy  es  otro  de  los  motivos  de 
orgullo  nacional  en  el  museo  de  Cincinnati. 

Aparte  de  las  condiciones  artísticas  que  avaloran  esa  es¬ 
cultura,  los  inteligentes  han  aplaudido  con  entusiasmo  el 
mérito  que  revela  la  singular  unión  de  la  estatua  á  la  carroza 
de  flores,  unión  verificada  por  la  simple  punta  de  los  piés, 
que  apénas  parecen  hollar  la  hoja  en  que  se  apoyan.  No 
es  ménos  atrevida,  elegante  y  natural  la  estatua  del  gc- 
niecillo  que  complementa  el  grupo.  El  arte  moderno  ha 
conquistado  una  joya;  los  Estados  Unidos  un  timbre  más. 

PASEO  SOLITARIO,  cuadro  por  J.  K.  Wehle 

Lugar  de  la  escena:  un  bosque  frondoso  junto  á  un 
manso  lago. 

Personajes:  él  y  ella. 

Semi-personaje:  un  perro. 

Edad  de  los  tres  en  junto:  cuarenta  años. 

Detalles  importantísimos:  una  barca  en  el  lago,  un  som¬ 
brero  de  mujer  en  la  barca,  un  látigo  en  la  mano  del  mo¬ 
zalbete. 

El  sombrero  revela  ser  de  la  joven,  quien  ha  venido  em¬ 
barcada,  bajo  la  sola  vigilancia  del  perro. 

El  látigo  demuestra  que  el  galan  ha  venido  á  caballo. 

Es  decir,  que  cada  personaje  ha  venido  por  su  lado  al 
sitio  de  la  cita,  lugar  á  cubierto  de  miradas  indiscretas. 

Luego  no  son  marido  y  mujer,  porque  los  esposos,  por 
mucho  que  se  quieran,  no  se  dan  citas  misteriosas,  ni  ménos 
acuden  á  ellasÚA  ocultis.  El  matrimonio  no  tiene  por  qué 
esconder  su  afecto,  porque  es  santo  y  respetado  por  la  so¬ 
ciedad. 

Asunto  del  cuadro  en  definitiva:  dos  amantes  que  se  ven 
de  tapadillo.  Esta  clase  de  entrevistas  casi  nunca  acaban 
en  bien:  así  se  veian  Romeo  y  Julieta,  y  -todos  sabemos 
en  qué  pararon  los  enamorados  de  Verona. 

No  hay  soledad  que  evite  una  catástrofe. 

Si  á  menudo  se  dice  que  las  paredes  oyen  las  palabras 
pronunciadas  indiscretamente,  ¿cómo  no  se  ocurre  á  nues¬ 
tra  pareja  que  el  viento  puede  llevar  á  donde  no  convenga 
las  frases  de  una  pasión  que  estalla  en  la  intimidad  de  un 
paseo  solitario? 

Nuestra  pareja  se  halla  sumamente  comprometida.  Por 
desgracia,  el  único  que  está  alerta  es  el  perro  de  la  barca; 
pero  ¿qué  enamorado  atiende  las  advertencias  de  un  perro, 
por  más  que  existan  cien  anécdotas  conformes  en  compro¬ 
bar  su  privilegiado  instinto? 

EL  ABUELITO.  cuadro  por  J.  Gascointz 

Dícese  comunmente  que  los  abuelos  son  dos  veces  pa¬ 
dres  y  que  los  viejos  son  dos  veces  niños.  Por  esto  los  niños, 
que  conocen  el  punto  flaco  de  cuantas  personas  se  hallan 
en  contacto  con  ellos,  prefieren  generalmente  la  compañía 
de  los  abuelos  á  la  de  los  mismos  padres.  Cierto  que,  en 
el  orden  social,  padres  y  abuelos  representan  á  la  autori¬ 
dad  en  la  familia;  pero  la  autoridad  de  los  primeros  es, 
digámoslo  así,  d:  carácter  permanente;  al  paso  que  la  de 
los  segundos  se  halla  templada  por  las  mismas  debilidades 
de  la  edad  y  casi  puede  confundirse  con  la  de  aquellos 
funcionarios  cuyas  atribuciones  se  reducen  al  uso  de  uni¬ 
forme  en  las  grandes  solemnidades. 

El  padre  está  siempre  dispuesto  á  reprender;  el  abuelo 
está  siempre  en  disposición  de  perdonar;  de  suerte  que  en 
los  frecuentes  juicios  orales  de  las  familias,  los  propios 
hacen  veces  de  magistrados,  los  hijos  de  reos  y  los  abuelos 
de  abogados  defensores.  Y  cada  uno  se  halla  en  su  sitio.... 
Es  la  perpétua  ley  del  equilibrio,  sin  la  cual  no  existiera  la 
sociedad. 

En  nuestro  cuadro,  el  bondadoso  abuelo  construye  una 
cometa  para  diversión  de  sus  nietecitos,  y  de  fijo  que  el 
placer  que  estos  experimentan  aguardando  la  posesión  del 
juguete,  no  iguala  á  la  satisfacción  con  que  aquel  se  lo  fa¬ 
brica.  Es  muy  posible  que  el  padre  no  se  halle  del  todo 
conforme  con  el  peligroso  juguete;  pero  ahí  estará  el  abuelo 
volviendo  por  sus  nietecitos,  para  quienes  guardará  siem¬ 
pre  sus  palabras  más  dulces,  su  sonrisa  más  afable  y  el 
terrón  más  grande  del  azúcar  que  le  sirven  con  el  café  que 
se  permite  tomar  los  dias  de  fiesta. 

¡MARCHÓSE!  dibujo  por  W.  Tangley 

Marchóse,  sí,  dejando  á  la  pobre  niña  sumida  en  la 
mayor  aflicción.  Marchóse,  pero  él  volverá,  pues  no  es  po¬ 


sible  que  durante  su  forzada  ausencia  olvide  que  deja  un 
corazón  que  sólo  palpita  por  él,  un  alma  que  por  él  alienta. 
Si  sus  negocios  ó  su  profesión  le  obligan  á  separarse  de  su 
amada,  regresará  para  ofrecerle,  juntamente  con  el  lruto 
de  sus  trabajos,  la  mano  y  el  nombre  de  que  es  digna. 

Así  se  lo  persuade  á  la  triste  niña  su  anciana  madre, 
miéntras  contempla  por  la  ventana  cómo  surca  las  olas  el 
barco  en  que  se  aleja  el  hombre  adorado;  pero  las  refle¬ 
xiones  maternas  son  impotentes  para  mitigar  la  primera 
impresión  de  dolor,  y  por  eso  la  doncella  permanece  con 
el  rostro  oculto  entre  las  manos,  humedecidas  por  el 
llanto. 

Tierna  es  la  escena,  que  el  aventajado  artista,  sin  echar 
mano  de  accesorios  ni  detalles  supérfluos,  ha  representado 
en  pocos  rasgos  con  acierto  y  fácil  ejecución,  y  con  esa 
sobriedad  que  es  la  mejor  prueba  de  que  se  está  en  el 
pleno  dominio  del  estudio  de  las  figuras  y  de  la  natura¬ 
leza. 

JAQUE-MATE,  cuadro  por  Enriqueta  Ronner 

Alejandro  Magno  cortó  el  nudo  gordiano:  esos  felinos 
han  resuelto,  por  un  procedimiento  análogo,  un  problema 
de  ajedrez  que  tenia  preocupados  a  dos  jugadores  de  pri¬ 
mera  fuerza. 

El  gato  es  un  animal  que  se  pinta  solo  para  cometer 
travesuras  y  que  se  presta  de  una  manera  admirable  á  asun¬ 
tos  graciosos  como  el  de  nuestro  dibujo.  Tiene  movimien¬ 
tos  cómicos,  actitudes  elegantes  y  una  vivacidad  en  la  fiso¬ 
nomía  que  permite  hacerle  expresar  variados  sentimientos. 
Algunos  artistas  han  sabido  aprovechar  estas  condiciones 
y  ejecutar  con  tales  protagonistas  bonitos  cuadros,  como 
el  de  nuestro  grabado. 

EL  DOMINGO,  cuadro  por  Otto  Kirberg 

Dios  descansó  el  dia  séptimo  de  su  obra;  y  si  Dios  hubo 
de  descansar  ¿cómo  podría  pasarse  sin  descanso  la  débil 
criatura?  De  aquí  el  domingo,  es  decir,  el  asueto;  lo  cual 
no  quiere  decir  que  el  que  suspende  su  trabajo  el  dia  fes¬ 
tivo,  se  acuerde  siempre  de  Aquel  que  dió  el  ejemplo.  Hay 
maneras  muchas  de  santificar  la  fiesta:  los  pueblos  del 
norte  son  en  este  punto  algo  más  ejemplares  que  los  del 
mediodía;  sus  habitantes,  por  regla  general,  se  reúnen 
por  la  mañana  en  la  iglesia  y  por  la  tarde  en  familia.  El 
hogar  de  la  familia  morigerada  es  otro  templo. 

La  discreta  conversación,  amenizada  con  un  poco  de 
música  más  ó  ménos  complicada  y  sazonada  con  sendas 
jarras  de  cerveza  en  verano  ó  de  humeante  té  en  invierno, 
hace  deslizar,  apacibles  y  gratas,  las  horas  que  otros  des¬ 
perdician  en  devaneos  pueriles  ó  en  distracciones  fatigosas 
y  hasta  perjudiciales. 

Nuestro  cuadro  representa  una  de  esas  escenas:  su  im¬ 
presión  es  grata;  cualquiera  comprende  que  si  en  el  inte¬ 
rior  de  ese  hogar  no  existe  el  lujo  tal  como  lo  entiende  el 
poderoso,  hay,  en  cambio,  lujo  de  tranquilidad,  lujo  de 
unión  cordial,  lujo  de  conciencia  satisfecha,  lujo  de  ben¬ 
dición  de  Dios.  Es  seguro  que  miéntras  tiene  lugar  ese 
frugal  refrigerio,  se  está  celebrando  algún  opíparo  banque¬ 
te  en  el  palacio  de  algún  monstruo  de  la  fortuna.  Pues 
bien,  si  pudiéramos  comparar  esta  escena  con  la  escena  de 
nuestro  cuadro,  estamos  persuadidos  de  que  un  movimien¬ 
to  impulsivo  llevaría  á  todas  las  almas  sensibles  á  pedir  con 
preferencia  una  modesta  taza  de  té  en  la  pacífica  morada 
del  pobre. 


UN  MILAGRO  DEL  INSTINTO 

(  Cuento  inverosímil ) 

Poco  ántes  del  anochecer  de  un  caluroso  dia  del  mes 
de  agosto,  dos  hombres  sentados  en  sendos  taburetes 
hablaban  junto  á  la  puerta  del  cortijo  de  San  Rafael,  si¬ 
tuado  en  la  falda  de  la  Sierra  de  Córdoba. 

Uno  de  ellos  era  ya  entrado  en  años  y  los  disgustos  ó 
las  enfermedades  habían  marcado  en  su  semblante  un 
profundo  sello  de  tristeza;  el  otro,  alto,  moreno  y  agracia¬ 
do,  estaba  en  la  flor  de  su  juventud. 

El  primero  se  llamaba  el  señor  Pablo;  el  segundo,  Juan 
Antonio. 

Ambos  vestían  el  airoso  traje  de  cortijeros  acomodados. 

Al  lado  del  joven  dormitaba  tendido  en  el  suelo  un  her¬ 
moso  perro  canelo,  pachón,  perdiguero  de  dos  narices. 

Junto  á  la  puerta  del  cortijo,  apoyadas  en  la  pared, 
habia  una  escopeta  de  dos  cañónes  y  una  carabina. 

—Tuve  que  despedir  al  Morenillo— dijo  el  señorPablo, 
prosiguiendo  la  conversación— porque  era  un  criado  in¬ 
útil  é  inaguantable.  Borracho,  holgazán,  arisco  y  ladrón 
me  quemaba  la  sangre.  Ya  lo  decía  yo:  quien  mal  anda 
mal  acaba,  y  él  ha  venido  á  parar  en  facineroso,  salteador 
y  secuestrador . 

-Es  una  vergüenza,  señor  Pablo, — interrumpió  el  jó- 
ven;— del  ladrón  Pacheco  al  más  ladrón  Morenillo 
¿Cuando  se  verá  líbre  de  tunantes  la  serranía? 

Nunca,  muchacho,  nunca.  Se  persigue  algo  el  contra¬ 
bando  porque  eso  interesa  más  al  gobierno,  pero  los  faci¬ 
nerosos  siempre  harán  de  las  suyas;  el  terreno  les  ayuda, 
los  campesinos  les  temen  y  les  hacen  capa  y  la  Guardia 
civil  conseguirá  lo  que  Casca-ciruelas. 

—  Hizo  V.  bien  en  despedir  á  ese  pillo. 

r,77‘Ay,!  ‘mu,chacho!  hice  mi,y  mal,— repitió  el  señor 
Pablo  exhalando  un  profundo  suspiro. 

—¿Pues  qué,  supone  V.  que  el  Morenillo  mató  á  Martin? 

—  No  lo  supongo,  tengo  la  certeza.  Tú  estabas  en  Utre¬ 
ra  y  no  te  has  enterado.  A  poco  tiempo  de  salir  despedido 


de  mi  casa,  el  Morenillo,  llevado  de  su  holgazanería  y 
perverso  instinto,  comenzó  á  cometer  fechorías.  Una  ma¬ 
ñana  al  levantarme  me  encontré  un  papel  que  habían 
echado  por  debajo  de  la  puerta  del  cortijo.  Estaba  escri¬ 
to;  era  de  ese  facineroso  y  poco  más  ó  ménos  decia  así: 

«  Querido  antiguo  amo :  yo  estoy  sin  una  mota  y  V.  tiene 
cuarenta  mil  reales  guardados;  esto  no  es  justo.  Sé  que 
ese  dinero  está  depositado  en  Córdoba;  si  no,  ya  hubiera 
yo  ido  por  él  al  cortijo,  y  por  eso  le  doy  á  V.  cinco  dias 
de  término  para  que  me  lleve  doscientos  pesos  á  las  peñas 
que  están  cerca  del  Olivar  Grande.  Allí  le  aguardo  á  V. 
el  viérnes  á  las  siete  y  media  en  punto  de  la  tarde.  Si  Y. 
es  tan  perezoso  que  no  va,  despídase  de  su  hijo  Martin.» 

— ¡  Tunante ! — exclamó  J uan  Antonio :  —¿y  V.  qué  hizo? 

—Dí  parte  á  la  Guardia  civil,  porque  aunque  yo  sabia 
que  el  Morenillo  es  capaz  de  todo,  no  creí  que  llegase  á 
tanto  y  porque  además,  esos  treinta,  no  cuarenta  mil  rea¬ 
les,  no  son  mios  sino  de  mi  hija  á  la  que  se  los  dió  por 
via  de  dote  la  señora  Condesa  de  T...1  á  quien  mi  difunta 
mujer  ha  criado. 

—  Bien,  ¿y  qué,  señor  Pablo? 

—  Los  Guardias  se  apostaron  en  el  campo,  ocultándose 
lo  más  posible,  yo  fui  al  sitio  indicado  haciendo  como  que 
llevaba  el  dinero;  pero  ese  infame  se  comió  la  partida,  y 
no  pareció.  ¡  Si  yo  hubiera  sabido  lo  que  iba  á  suceder! 
¡Pobre  hijo  mió! — y  el  señor  Pablo  se  limpiaba  las  lágri¬ 
mas  con  el  dorso  de  la  mano. 

— Lo  demás  ya  lo  sé, —  dijo  el  joven. — Una  mañana 
encontraron  á  Martin  en  el  camino  de  Córdoba  atravesado 
de  tres  balazos.  ¿Y  ese  asesino  continúa  en  la  Sierra?  ¿y 
nunca  será  castigado? 

— ¿Qué  quieres?  se  le  ha  perseguido,  pero  es  imposible 
dar  con  él.  Tiene  todas  las  malas  cualidades  de  su  oficio. 
Es  sagaz,  ágil,  sereno,  conoce  el  terreno  mata  por  mata  y 
cueva  por  cueva;  seria  preciso  un  milagro....  Yo  no  vivo 
ni  sosiego,  no  por  mí  que  ya  soy  viejo  y  no  me  importa 
morir,  pero  tengo  una  hija.... 

— ¿Pues  qué? — interrumpió  Juan  Antonio  con  vehe¬ 
mencia: — ¿V.  cree  á  ese  bandido  capaz?.... 

- — Mira,  muchacho, — dijo  el  señor  Pablo  sacando  un 
papel  del  bolsillo  del  chaleco, — lee  eso. 

El  jóven  leyó,  con  el  rostro  inmutado : 

«Querido  y  antiguo  amo:  perdono  á  V.  su  poca  forma¬ 
lidad  en  acudir  á  las  citas  acompañado,  mas  espero  que 
no  se  repita.  Estoy  otra  vez  en  quiebra  y  vuelvo  á  citar  á 
usted  junto  al  Olivar  Grande.  Es  un  sitio  muy  ameno,  en 
el  que  yo  lo  veo  todo.  Esta  vez  hará  el  favor  de  echarse  en 
el  bolsillo  cuatrocientos  pesos ;  pues-  como  V.  recordará, 
me  debe  doscientos  de  la  vez  pasada.  Le  advierto  que 
son  inútiles  los  testigos  de  vista  y  que  la  hora  más  á  pro¬ 
pósito  es  la  de  las  siete,  porque  ya  no  hay  dia  para  nada: 
usted  es  viejo  y  necesita  que  le  cuiden;  supongo  que  no 
querrá  separarse  de  su  hija  Mari-Nieves,  que  es  una  guapa 
muchacha,  como  se  separó  de  su  hijo  Martin  (Q.  E.  P.  D.). 

»  Creo  que  para  el  mártes  ya  habrá  podido  traer  el  trigo 
de  Córdoba.» 

Cuando  acabó  de  leer,  Juan  Antonio  estrujó  el  papel 
entre  los  dedos.  La  emoción  le  impedia  hablar. 

II 

— Ya  ves — dijo  el  señor  Pablo — que  no  me  asusto  sin 
motivo  y  que  necesito  tomar  una  determinación.  Es  in¬ 
útil  que  dé  parte  por  segunda  vez;  ese  facineroso  no  caería 
en  el  lazo.  Puedo  disponer  del  dinero  que  me  pide,  pero 
sobre  quitárselo  á  mi  hija,  no  servirá  más  que  para  retar¬ 
dar  el  golpe.  El  Morenillo  me  odia  de  muerte  desde  que 
lo  despedí. 

—  Pero  dejar  su  casa,  sus  costumbres,  su  modo  de 
vivir .  ¡Ay  señor  Pablo!  ¿lo  ha  pensado  V.  bien? 

—  Muchacho,  tú  no  comprendes  ó  no  quieres  compren¬ 
der.  Sé  que  el  abandonar  mi  cortijo,  estos  campos  en  que 
he  nacido  y  me  he  criado,  estos  aires  puros  y  saludables, 
va  á  costarme  la  vida;  pero  ántes  que  todo  es  mi  hija.  ¡Si 
ella  muriera!  No  quiero  pensar  en  ello.... 

— ¿No  habría  un  medio?  ¿No  ha  discurrido  V.?.... 

— ¿Qué  he  de  discurrir,  muchacho?  Hace  dos  dias  que 
mi  cabeza  es  una  devanadera,  pero  nada.  Vivo  aislado 
aquí;  en  toda  la  cercanía  no  hay  más  sitio  habitado  que 
el  caserío  de  tu  padre,  á  un  cuarto  de  legua.  Ese  ganapan 
de  Perico  es  más  cobarde  que  un  conejo  y  mi  hija,  ya 
ves,  ¿qué  ha  de  hacer  la  pobre?  Así  es  que  estoy  en  con¬ 
tinuo  sobresalto ;  por  la  noche  cierro  y  atranco  puertas  y 
ventanas,  pues  ese  bandido,  el  mejor  dia  puede  reunirse 
á  otros  de  su  ralea,  y  darme,  no  un  susto,  otra  cosa  peor. 

— Es  verdad. 

—  Hasta  para  salir  á  tomar  el  fresco  á  la  puerta  de  mi 
casa,  no  me  separo  de  la  escopeta.  Es  una  vida  insu¬ 
frible. 

—Sí,  señor  Pablo,  ya  me  hago  cargo. 

—Nada,  nada,  ¡cómo  ha  de  ser!  Ese  tuno  me  cita  para 
el  mártes,  estamos  en  juéves;  mañana,  sin  que  lo  sienta 
la  tierra,  hago  mis  preparativos ;  pasado  mañana  aviso  á 
los  civiles  y  me  traslado  á  Córdoba. 

—¡•Ay!  señor  Pablo,  ¡cuánto  lo  siento!  ¡Cuánto  lo  va  á 
sentir  mi  padre!  ¿Se  lo  ha  dicho  V.  ya á  Mari-Nieves? 

Sí,  muchacho,  ya  lo  sabe.  ¡Pobrecilla,  cuánto  ha  llo¬ 
rado  ! 

— ¿Ha  llorado? 

Tues  claro.  A  ella  como  á  mí  no  nos  gusta  Córdoba. 
¿Qué  vamos  á  hacer  allí,  de  qué  vamos  á  vivir?  Aquí 
trampeábamos  esto;  estando  yo  aquí  producía  algo,  pero.... 
¿Qué  le  habremos  hecho  á  Dios? — repuso  el  señorPablo, 
poniéndose  en  pié  y  llevándose  una  mano  á  la  frente. 

En  este  momento  salió  de  la  casa  una  hermosísima 
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joven,  una  de  esas  muchachas  que  sólo  se  ven  en  tierra 
de  Córdoba,  matronas  en  el  desarrollo,  niñas  por  la  expre¬ 
sión  inocente  y  graciosa,  de  ojos  negros  y  cabellos  cas¬ 
taños. 

—  Padre — dijo, — cuando  V.  quiera,  ya  está  la  cena. 

El  joven,  que  también  se  habia  puesto  en  pié,  la  devo¬ 
raba  con  los  ojos. 

_ ¿Quieres  cenar  con  nosotros,  muchacho?— dijo  el 

señor  Pablo. 

—  Muchas  gracias.  Es  tarde  y  mi  padre  me  estará  es¬ 
perando. 

—  Mucho  ojo  por  el  camino. 

— ¡Ca!  no  señor.  Voy  bien  acompañado.  Esta — pro¬ 
siguió  tomando  la  carabina  que  estaba  apoyada  á  la  pared 
— es  una  compañera  segura. 

— ¡  Es  una  buena  arma ! 

—¡Y  tanto!  Dios  se  lo  pague  á  mi  amo  el  señor  mar¬ 
qués  que  me  la  ha  regalado :  no  falta  nunca. 

— Adiós,  pues,  si  no  quieres  acompañarnos. 

— ¡  Buenas  noches,  señor  Pablo ;  buenas  noches,  Mari- 
Nieves!  El  sábado  ó  domingo  volveré  por  aquí  á  ver  si  ha 
habido  alguna  novedad....  Anda,  Rastrojo. 

Rastrojo  era  el  perro  perdiguero  que  ántes  dormitaba. 
Su  amo  le  llamaba  así,  porque  le  habia  encontrado  recien- 
nacido,  junto  á  un  lindero,  abandonado  quizá  por  su  des¬ 
naturalizada  madre. 

Juan  Antonio  echó  una  postrera  mirada  á  la  muchacha, 
saludó  con  la  mano  y  se  alejó,  no  sin  oir  el  ruido  del  cer¬ 
rojo  de  la  puerta  del  cortijo,  que  el  señor  Pablo  cerró  á 
piedra  y  lodo. 

El  joven  no  fué  á  su  casa  directamente ;  dió  algunos 
rodeos,  andando  despacio  y  cabizbajo.  Indudablemente 
le  preocupaba  algún  pensamiento;  quizá  recordaba  los 
bellos  ojos  de  Mari-Nieves.  Durante  el  camino  se  sentó 
dos  ó  tres  veces,  quedándose  abstraído  y  como  si  hablara 
consigo  mismo. 

Su  perro  le  miraba  con  inquietud,  meneando  la  cola. 
Una  hora  después  el  joven  cenaba  en  compañía  de  su 
padre  á  quien  no  dijo  una  palabra  de  la  conversación  que 
habia  tenido  con  el  señor  Pablo.  Se  acosto  más  temprano 
que  de  costumbre  y  se  levantó  al  rayar  el  dia.  Llenó  un 
morral  con  las  provisiones  que  pudo  encontrar  en  la  des¬ 
pensa,  examinó  su  carabina,  se  ciñó  una  canana  á  la  cin¬ 
tura,  echóse  una  manta  al  hombro  y  salió  del  caserío,  al 
parecer  tan  preocupado  que  no  se  acordó  de  su  perro  que 
estaba  encerrado  en  el  corral. 

III 

Subió  á  la  sierra,  porque  el  caserío  estaba  situado  en 
el  declive,  y  se  encaminó  directamente  á  una  majada,  que 
sin  duda  conccia,  pues  los  pastores  le  recibieron  como 
amigo.  Habló  un  rato  con  el  más  viejo,  y  después  de  beber 
el  último  trago  de  vino  blanco,  por  vía  de  despedida,  vol¬ 
vió  á  emprender  su  camino. 

A  la  caida  de  la  tarde  se  hallaba  en  lo  más  fragoso  de 
la  sierra,  que  no  es  lo  más  elevado,  sino  la  falda,  por 
la  parte  del  Sur. 

La  alteración  de  las  facciones  del  joven  y  el  desorden 
de  su  traje,  indicaban  que  la  jornada  habia  sido  fatigosa. 
Solo  en  medio  de  aquellos  vericuetos  en  donde  apénas 
se  encontraba  alguna  que  otra  senda,  Juan  Antonio  echa¬ 
ba  de  ménos  á  su  fiel  Rastrojo,  y  deploraba  el  inexplica¬ 
ble  olvido  de  no  haberlo  traído  en  su  compañía. 

Poco  ántes  de  anochecer,  el  joven  se  hallaba  hambrien¬ 
to  y  rendido  de  cansancio. 

Llegó  á  un  sitio  en  que  una  cortadura  del  terreno  no 
le  permitió  andar  más.  Delante  de  él  habia  una  hondona¬ 
da,  formada  por  un  enorme  peñón  á  cuyo  extremo  tuvo 
que  detenerse.  La  peña  ofrecía  en  su  base  un  tajo  que 
parecía  la  entrada  de  una  cueva,  pero  que  no  lo  era.  Ha¬ 
bia  allí  restos  como  de  una  fogata  apagada;  sin  duda  los 
pastores  ó  los  contrabandistas  elegían  aquel  sitio  resguar¬ 
dado  para  celebrar  sus  banquetes. 

Juan  Antonio  se  sentó  en  el  suelo,,  en  lo  alto  y  al  borde 
del  peñón.  Se  colocó  la  carabina  entre  las  piernas  y 
abriendo  el  morral,  comenzó,  no  á  comer,  á  devorar  un 
trozo  de  fiambre  y  algunos  pedazos  de  queso,  que  partía 
con  una  navaja  de  Albacete,  grande,  de  muelles,  y  llena, 
como  todas  las  de  su  fábrica,  de  inscripciones  y  labores 
grabadas  en  la  hoja. 

Terminado  el  refrigerio,  mojado  con  un  trago  del  vino 
contenido  en  una  beta  pequeña,  el  joven  sintió,  como  era 
natural,  un  sueño  invencible. 

Las  sombras  de  la  noche  caian,  los  objetos  se  borraban 
á  la  vista,  las  estrellas  principiaban  á  brillar. 

—  ¡Un  dia  perdido !— murmuró  Juan  Antonio.— Dios 
quiera  que  no  sea  igual  mañana. 

Pensó  en  dormir,  porque  sus  ojos  se  cerraban  a  pesar 
suyo.  Habíase  levantado  un  viento  frió  é  incomodo  y  el 
joven,  recogiendo  precipitadamente  los  restos  de  sus  provi¬ 
siones,  descendió  del  peñón,  buscando  el  abrigo  de  la 
hondonada. 

Barrió  con  un  pico  de  la  manta  los  restos  de  la  hogue¬ 
ra,  se  envolvió  en  aquella,  puso  su  morral  á  guisa  de  al¬ 
mohada  y  teniendo  agarrada  la  carabina  con  una  mano 
se  quedó  dormido. 

A  las  once  de  la  noche  comenzó  á  disminuir  la  oscuri¬ 
dad,  porque  apareció  la  luná.  Una  silueta  humana  se 
diseñó  en  lo  alto  del  peñón.  Era  un  hombre  como  de  cua¬ 
renta  años  de  edad,  de  mediana  estatura,  muy  cargado  de 
espaldas;  sus  espesos  y  grises  cabellos  casi  se  confundían 
con  sus  cejas  y  con  su  barba,  más  espesa  y  más  cana  to¬ 
davía.  Tenia  las  piernas  encorvadas  hácia  afuera,  signo 
de  gran  vigor  y  los  brazos  desmesuradamente  largos. 


Iba  envuelto  en  una  manta  por  bajo  de  la  cual  asoma¬ 
ba  la  boca  de  un  trabuco ;  mas  por  lo  interior  apénas  es¬ 
taba  vestido  con  una  chaquetilla  gitana  y  una  camisa  hecha 
jirones  que  dejaba  ver  el  pecho  moreno  y  peludo. 

Este  hombre  era  Gil  Rojas,  alias  el  Morenillo,  diminu¬ 
tivo  que  no  le  sentaba  bien,  atendiendo  á  su  edad.  Lo 
que  más  se  destacaba  en  su  rostro  sombrío,  eran  los  ojos 
de  una  expresión  feroz,  irónica  é  inteligente,  cuyas  pupilas 
brillaban  en  la  oscuridad  con  un  brillo  fosforescente. 

El  facineroso  venia  de  la  parte  baja  de  la  sierra,  lanzan¬ 
do  hácia  todos  lados  miradas  recelosas  como  buscando 
algo.  La  luna,  en  este  momento  apareció  sobre  la  cima 
del  peñón  á  cuyo  abrigo  dormia  Juan  Antonio,  reflejó  uno 
de  sus  rayos  en  la  llave  de  la  carabina  de  éste;  era  bas¬ 
tante,  el  oso  habia  descubierto  al  cazador. 

Una  sonrisa  sardónica  entreabrió  los  labios  del  More¬ 
nillo.  Rápido  como  una  saeta,  silencioso  como  un  espec¬ 
tro,  en  dos  saltos  se  puso  al  lado  del  joven.  Este  conti¬ 
nuaba  durmiendo;  la  carabina  se  habia  escapado  de  su 
mano. 

El  bandido  tomó  el  arma,  se  separó  á  alguna  distancia, 
y  ocultó  aquella  tras  unos  pedriscos,  entre  los  que  brota¬ 
ban  algunas  malezas. 

Hecho  esto,  y  sin  perder  de  vista  al  durmiente  á  quien 
daba  de  lleno  la  luz  de  la  luna,  se  detuvo  pensando  este 
'  monólogo  mental : 

—  Ha  caminado  todo  el  dia  atravesando  la  sierra.  Ha 
hablado  con  el  tio  Guiñeta  y  sin  duda  el  tuno  del  pastor 
le  ha  dado  buenos  informes  de  mí....  He  de  ajustar  cuen¬ 
tas  con  el  tio  Guiñeta....  Si  ha  salido  de  caza  no  ha  dis- 
parado  un  tiro ;  si  quería  pasear  podia  hacerlo  en  el  Gran 
Capitán  de  Córdoba....  La  cosa  es  clara....  Aquí  hay  de 
por  medio  unos  lindos  ojos....  Podia  haberle  tumbado  de 
un  tiro,  pero  me  gusta  conocer  las  intenciones....  ¡Pobre 
mirlo !  se  ha  caido  del  nido. 

Terminado  este  soliloquio  interno,  volvió  á  acercarse 
al  sitio  en  que  estaba  Juan  Antonio,  le  contemplo  con 
feroz  complacencia,  semejante  á  la  del  caníbal  que  danza 
en  torno  de  su  víctima. 

El  joven  seguía  durmiendo  profundamente.  El  Moreni¬ 
llo  puso  una  rodilla  en  tierra,  y  la  boca  de  su  trabuco 
junto  ála  sien  de  aquel. 

El  bandido  tocó  con  el  dedo  el  gatillo  de  su  arma;  pero 
no  disparó.  Sin  duda  una  idea  súbita  hízole  desistir  de  su 
propósito  é  incorporóse. 

—  No, — murmuró; — quiero  que  sienta  la  muerte,  que 
sepa  quién  le  mata. 

Habia  en  aquel  sitio  cuatro  ó  cinco  grandes  pedriscos, 
llevados  allí  como  para  servir  de  escabeles  en  los  campes¬ 
tres  refrigerios.  El  Morenillo  se  sentó  en  uno  de  ellos  á 
alguna  distancia  del  jóven,  preparó  su  trabuco,  y  cogiendo 
del  suelo  una  piedra  angulosa,  la  arrojó  con  alguna  fuerza 
á  la  cabeza  de  aquél. 

Sin  duda  el  facineroso  era  sibarita  y  quería  observar 
con  comodidad  las  emociones  del  despertar  de  Juan  An¬ 
tonio. 

Este,  al  golpe  de  la  piedra,  abrió  los  ojos,  púsose  en 
pié  con  la  rapidez  de  un  cadáver  galvanizado,  miró  hácia 
todos  lados  como  buscando  su  carabina,  y  exhaló  un  grito 
de  desesperación  porque  su  atónita  mirada  se  cruzó  con 
la  acerada  y  fria  del  facineroso. 

IV 

—  ¡El  Morenillo! — exclamó. 

—  El  mismo,  que  apénas  viste  y  calza — dijo  éste,  ha¬ 
ciendo  una  mueca  feroz. — Tú  no  me  esperabas  tan  tem¬ 
prano.  Me  gusta  sorprender  en  la  cama  á  los  amigos. 

— Dame  mi  carabina. 

— ¡Ah!  ¿venias  armado?  Bien  hecho;  estos  vericuetos 
no  son  seguros :  pero  mira,  chiquito,  te  aconsejo  que  no 
te  muevas  tanto;  hablemos  en  paz  y  gracia  de  Dios. 

Juan  Antonio  buscó  en  su  faja  la  navaja  de  Albacete, 
pero  por  una  extraña  fatalidad  también  se  le  habia  per¬ 
dido. 

La  boca  del  trabuco  del  salteador  le  apuntaba  siempre; 
la  impotencia  contra  aquel  miserable,  y  la  expresión  odio¬ 
sa  y  sarcástica  de  éste,  le  exasperaban.  Veia  malogrado  el 
objeto  de  su  expedición;  recordaba  á  Martin  muerto;  al 
señor  Pablo  obligado  á  abandonar  su  hogar;  á  la  que 
amaba  desde  niño  amenazada  é  indefensa,  y  todos  estos 
pensamientos  le  producían  escalofríos  de  rabia. 

Era  impetuoso,  la  sangre  bulüa  en  él :  comprendió  que 
el  facineroso  habia  adivinado  sus  intenciones  y  no  dejaría 
escapar  su  presa;  sintió  un  vértigo,  y  resuelto  á  morir, 
avanzó  algunos  pasos. 

_ Tú  te  la  buscas, — dijo  el  Morenillo  poniéndose  en 

pié  y  enfilando  el  trabuco;  pero  en  el  mismo  instante  de 
herir  el  gatillo  oyendo  ruido  en  lo  alto  del  peñón,  alzó 
instintivamente  la  cabeza,  y  lanzó  una  imprecación  tre¬ 
menda. 

Sintió  un  golpe  en  el  pecho,  que  como  ya  hemos  dicho 
llevaba  al  aire,  porque  se  habia  desenvuelto  de  la  manta. 
Una  navaja,  cayendo  de  lo  alto,  se  clavó,  ahondando  mu¬ 
cho,  en  su  pulmón  izquierdo.  Herido  y  todo,  disparó  su 
arma  contra  Juan  Antonio  casi  á  boca  de  jarro;  pero  sea 
que  el  dolor  de  la  herida  hiciese  desviar  la  puntería  del 
salteador,  sea  que  aquél  no  estaba  destinado  á  morir,  casi 
milagrosamente  salió  ileso  de  la  carga  de  metralla  de  que 
estaba  lleno  el  trabuco. 

Aún  no  repuesto  de  su  asombro,  el  jóven  oyó  áun  lado 
ladridos  y  vió  á  Rastrojo,  su  perro  perdiguero,  que  lo 
acariciaba  saltando  alegremente. 

El  Morenillo  estaba  muerto  y  tendido  en  un  charco  de 
sangre... 


Rastrojo  habia  sido  el  salvador  de  su  amo;  hé  aquí 
cómo. 

Recordaremos  que  cuando  Juan  Antonio  salió  de  su 
casa,  el  perro  quedó  encerrado  en  el  corra’.  Comenzó  á 
bullir  en  el  caserío  la  gente  que  se  levantaba  y  Rastrojo 
á  ladrar  desaforadamente. 

No  bien  se  vió  libre,  buscó  á  su  amo  por  toda  la  casa, 
con  esa  solicitud  de  que  sólo  un  perro  es  capaz.  Salió  al 
campo,  registró  los  alrededores,  oliendo  la  tierra,  parándo¬ 
se  á  veces  y  alzando  la  cabeza  como  para  tomar  vientos. 
Indudablemente  Rastrojo  debia  estar  dolorido,  sorpren¬ 
dido  y  humillado.  Su  amo  habia  prescindido  de  él,  habia 
salido  dejándole  encerrado;  ¡qué  ingratitud!  Y  si  se  tra¬ 
taba  de  cazar  ¡qué  humillante  aberración!  ¡qué  olvido  de 
sus  grandes  cualidades  y  de  sus  notorios  servicios ! 

El  perro  estaba  azorado.  Se  alejaba  del  camino,  y  vol¬ 
vía  á  él  buscando  á  su  amo.  Salia  de  nuevo  al  campo  y 
continuaba  su  infatigable  rastreo.  Poco  á  poco  se  fué  in¬ 
ternando  en  la  sierra ;  no  sabemos  qué  instinto  le  guiaría. 

Rastrojo  era  el  Rey  Mago  de  los  perros,  pero  sin  estre¬ 
lla.  En  cuanto  á  revelación,  de  seguro  la  tenia,  aunque 
no  muy  clara  y  perceptible,  si  se  atiende  á  sus  numerosas 
desviaciones  y  regates.  Iba,  venia,  retrocedía  á  un  sitio 
por  donde  habia  ya  pasado,  como  para  orientarse,  siempre 
oliendo  el  terreno;  por  lo  cual  nos  retractamos  de  lo  dicho, 
y  creemos  que  el  perro  tenia  también  su  estrella;  una  es¬ 
trella  terrenal. 

Pero  á  pesar  de  sus  vacilaciones  y  de  que  su  amo  le 
llevaba  hora  y  media  de  delantera,  Rastrojo  seguramente 
estaba  sobre  la  pista :  si  querer  es  poder  en  los  hombres 
¿qué  no  será  en  los  perros  que  tienen  más  superior  instin¬ 
to?  El  inteligente  animal  avanzaba  siempre;  se  detuvo  en 
la  majada  donde  habia  estado  Juan  Antonio,  no  sin  haber 
sostenido  un  encuentro  con  los  perros  del  ganado. 

A  partir  de  este  punto,  ‘  las  exploraciones  de  Rastrojo 
fueron  ménos  vacilantes;  pero  al  llegar  al  terreno  donde 
el  pedernal  y  las  malezas  dificultan  el  rastro,  el  perro  vol¬ 
vió  á  sus  dudas. 

Sin  embargo,  siguió  adelante.  Conforme  avanzaba  iba 
recobrando  su  seguridad,  y  caminaba  más  rectamente;  el 
bien  anhelado  estaba  más  cerca,  el  cariñoso  efluvio  llega¬ 
ba  cada  vez  más  directamente  á  su  olfato. 

Seria  imposible  calcular  las  leguas  que  anduvo  Rastro¬ 
jo  en  aquel  no  muy  largo  trayecto.  Por  fin,  guiado  por  ese 
instinto,  que  pudiera  llamarse  estela  del  olfato ,  se  iba 
aproximando  á  su  amo  cada  vez  más.  Media  hora  ántes 
de  llegar  al  sitio  en  donde  éste  dormia,  el  tenaz  animal 
debió  experimentar  una  gran  contrariedad  de  que  nos 
hacemos  cargo  por  inducción,  como  Cuvier  al  reconstruir 
los  fósiles  antidiluvianos.  Rastrojo  sin  duda  vióse  deteni¬ 
do  en  su  ruta  por  una  gran  zanja  con  honores  de  arroyo 
grande,  que  partiendo  de  la  sierra  termina  en  el  pue¬ 
blo  de  Los  Pedrochcs.  Aunque  era  verano,  la  zanja  llevaba 
bastante  agua,  porque  dos  dias  ántes  habían  caido  chapar¬ 
rones  torrenciales.  El  perro,  en  compensación  inversa  de 
muchas  cualidades,  tenia  un  defecto,  cual  era  su  timidez 
hácia  el  agua.  Nos  figuramos  verle  al  borde  de  la  zanja 
azorado  ante  aquel  obstáculo  imprevisto,  siguiéndola  en 
una  larga  extensión  buscando  un  paso  seco,  volver  des¬ 
engañado  sobre  sus  pasos  porque  su  instinto  le  reve¬ 
laba  que  su  amo  se  hallaba  casi  en  línea  recta  á  él,  y  no 
quería  perderla  y  desorientarse.  Nos  le  representamos 
acercándose  al  agua,  retrocediendo,  meneando  la  cola  en 
señal  de  preocupación  y  quizá  ladrando  á  aquella  insidio¬ 
sa  corriente.  Se  dice  de  Enrique  IV  de  !•  rancia,  que  al 
entrar  en  las  batallas  hacia  un  supremo  esfuerzo  de  vo¬ 
luntad  para  vencer  su  innata  timidez,  y  otro  tanto  debió 
hacer  Rastrojo,  aunque  en  distinto  trance,  para  decidirse 
á  pasar  la  zanja,  pues  la  atravesó,  si  se  atiende  á  que 
cuando  encontró  por  fin  al  objeto  de  sus  afanes,  todavía 
estaba  mojado. 

Salvada  la  líquida  barrera,  el  resto  fué  un  juego  para  el 
fiel  animal.  Casi  huella  por  huella,  se  entiende,  á  veces 
huellas  imaginarias,  siguió  el  mismo  trayecto  que  su  amo, 
y  llegó  al  borde  del  peñón  en  donde  éste  se  habia  senta¬ 
do  para  tomar  su  refrigerio. 

Sabido  es  que  los  perros  no  poseen  la  cualidad  de  los 
animales  de  la  raza  felina,  y  sufren,  como  todos  los  mor¬ 
tales,  la  influencia  de  la  sombra  nocturna;  pena  si  Rastro¬ 
jo  no  veia  bien,  en  cambio  sentía  cada  vez  más  los  aires 
de  su  amo,  y  llegó  al  susodicho  sitio,  rastreando  y  hozan¬ 
do  siempre,  é  indudablemente  hubo  de  tropezar  con  un 
objeto,  que- era  la  navaja  .de  Albacete  de  que  Juan  Anto¬ 
nio  se  sirvió  en  su  comida  y  que,  al  recoger  sus  bártulos, 
providencialmente  dejó  olvidada. 

Rastrojo,  con  una  inconsciente  hocicada,  empujó  la 
navaja;  ésta  cayó  desde  el  borde  casi  vertical  del  peñón, 
y  fué  á  clavarse  en  el  pecho  desnudo  del  Morenillo. 

Algún  lector  supondrá  que  esto  es  inverosímil,  mas 
por  ventura  ¿no  ha  dicho  un  gran  pensador  que  sólo  lo 
inverosímil  es  lo  verdadero! 

V 

Cerciorado  de  que  el  salteador  estaba  muerto,  y  no 
queriendo  exponerse  á  la  responsabilidad  moral  y  mate¬ 
rial  del  silencio,  Juan  Antonio  fué  á  dar  ¡jarte  al  puesto 
de  Guardia  civil  más  próximo,  que  era  el  de  Puente  Ber- 
muda. 

Como  es  natural,  le  constituyeron  en  prisión,  y  al  día 
siguiente  condujéronle  á  la  cárcel  de  Córdoba. 

Fué  procesado,  y  se  habló  mucho  de  la  causa,  que  duró 
cuatro  meses. 

Para  abreviar  resumiremos  en  ■  dos  períodos  la  acusa- 
|  cion  y  la  defensa, 
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«Señores  magistrados, — dijo  entre  otras  muchas  cosas 
el  ministerio  fiscal : — aunque  inconfeso  y  por  lo  tanto  in¬ 
convicto,  el  crimen  del  procesado  está  latente  y  la  prue¬ 
ba  moral  es  plena.  El  reo  no  ha  podido  explicar  satisfac¬ 
toriamente  su  encuentro  con  Gil  Rojas  (a)  el  Morenillo, 
ni  mucho  ménos  la  herida  originaria  de  la  muerte  de 
éste,  pues  la  explicación  de  la  intervención  del  perro  es 
una  verdadera  fábula ,  creída  sólo  por  los  niños.  No  ha 
habido  lucha  en  legítima  defensa,  puesto  que  se  ha  encon¬ 
trado  la  carabina  del  reo,  cargada,  y  sí  asesinato,  en  aten¬ 
ción  á  que  la  navaja  del  homicida  era  de  su  pertenencia. 
Probado  el  delito  perpetrado  con  premeditación  y  alevosía, 
sólo  me  resta,  cumpliendo  con  un  penoso  deber,  y  apar¬ 
tándome  un  tanto  del  texto  de  las  leyes  (tal  y  cual),  que 
prescriben  mayor  pena,  pedir  para  el  reo  la  de  trabajos 
forzados  durante  quince  años,  multa  de  mil  pesetas,  ó  de 
no  la  subsidiaria ;  todo  esto  teniendo  en  cuenta  los  buenos 
antecedentes  del  procesado.» 

El  abogado  defensor,  joven  que  comenzaba  su  carrera 
del  foro,  y  que  quería  darse  á  conocer,  entre  otros  elo¬ 
cuentes  períodos,  dijo  también  resumiendo : 

«Señores  magistrados:  creo  que  he  .deshecho  hilo  por 
hilo  la  urdimbre  de  cargos  tan  trabajosamente  tejida  por 
el  ministerio  fiscal.  El  encuentro  del  procesado  y  del 
muerto  está  perfectamente  explicado  en  la  conciencia  de 
todas  las  almas  buenas  y  generosas.  ¿Qué  asesino  es  éste, 
que  perpetrado  su  crimen  en  un  lugar  enteramente  solita¬ 
rio,  no  oculta  el  arma  con  que  le  consumó  y  se  presenta 
él  mismo  á  la  justicia?  Además,  voy  á  admitir,  aunque 
por  un  momento,  la  hipótesis  de  que  mi  defendido  hirió, 
é  hirió  á  traición;  señores  magistrados,  ¿no  es  disculpable 
que  comprendiendo  con  quién  se  las  habia  y  la  suerte  que 
le  esperaba,  que  no  podia  ser  otra  cosa  que  la  muerte  ó 
el  secuestro,  el  honrado  joven  aprovechase  un  descuido 
de  su  terrible  adversario?  ¿Está  justificada  la  terrible  pena 
pedida  por  el  ministerio  fiscal?  Pero  no;  como  ya  he  dicho, 
la  suposición  de  alevosía  es  falsa  y  tengo  orden  de  mi 
defendido  de  rechazarla  terminantemente,  porque  el  pun¬ 
donoroso  joven  no  teme  la  pena  corporal,  sea  la  que  fue¬ 
ra,  pero  sí  el  estigma  con  que  marca  toda  condena. 

»  Señores  magistrados :  fallad  en  justicia;  absolved  libre¬ 
mente  al  acusado  ó  condenadle  á  la  última  pena;  pues 
para  un  corazón  honrado  y  una  conciencia  limpia  es  pre¬ 
ferible  la  muerte  á  la  deshonra.» 

El  tribunal  condenó  á  Juan  Antonio  ' á  tres  años  de 
trabajos  forzados. 

Aquella  misma  tarde,  el  señor  Pablo  recibió  una  carta 
de  aquél,  en  la  que  el  desdichado  joven  protestaba  de  su 
inocencia,  expresaba  su  amor  hácia  Mari-Nieves,  y  con¬ 
cluía  con  el  siguiente  párrafo : 

«Yo  me  resignaré  al  presidio,  á  la  mancha  que  ha  caí¬ 
do  sobre  el  honrado  nombre  de  mi  padre,  si  me  alienta 
la  esperanza  de  conseguir  el  bien  que  tanto  deseo.  De  no, 
estoy  resuelto,  pondré  fin  á  mi  vida,  confiado  en  la  mise¬ 
ricordia  de  Dios. 

» Aguardo  respuesta  en  todo  el  dia  de  mañana:  si  no 
la  recibo,  recen  V.  y  Mari-Nieves  por  mí.» 

En  el  mismo  dia,  poco  ántes  de  anochecer,  Juan  Anto¬ 
nio  recibió  la  contestación. 

«Mi  estimado  Juan  Antonio, — decia  el  señor  Pablo; — 
te  escribo  inmediatamente  para  evitar  que  hagas  una 
barrabasada.  Mari-Nieves,  yo  y  cuantos  te  conocen,  esta¬ 
mos  persuadidos  de  tu  inocencia.  Cumple  tu  condena, 
pórtate  en  el  presidio  como  en  todas  partes,  y  cuando 
salgas  ven  á  vernos;  mi  hija  y  yo  te  esperamos. 

»Mira,  muchacho:  los  juicios  de  los  hombres  poco  sig¬ 
nifican  ;  lo  que  importa  es  estar  bien  con  Dios. 

» Mañana  te  veré,  si  me  lo  permiten.  Entretanto,  cuenta 
con  tu  amigo  de  siempre,  «Pablo  Barroso.» 

Félix  Rey. 


EL  TRAPO  Y  EL  PAPEL 

(  Un  cuento  que  parece  historia') 

I 

¡  Cuánto  he  lucido  en  el  mundo !  ¡  Qué  de  cosas  he  vis¬ 
to,  y  qué  de  cosas  he  oido ! 

Todo  ha  pasado  ante  mi  vista,  como  pasan  los  sueños 
por  la  mente. 

Antes  de  ser  lo  que  soy,  he  pertenecido  á  una  clase 
distinguida. 

¡  Qué  orgullosa  me  hallaba  yo,  al  lado  de  todas  mis 
compañeras  y  formando  parte  integrante  de  los  escapara¬ 
tes  de  casa  de  Escolar! 

¡Ah!  ¡cuánta  mano  blanca,  despojándose  del  elegante 
guante  negro,  se  posaba  sobre  mí! 

Pero  yo  era  muy  cara,  valia  mucho  y  mi  color  era  tan 
delicado,...  pero  por  fin  un  dia  abandoné  el  estrecho  re¬ 
cinto  de  mi  vivienda,  hicieron  un  envoltorio  conmigo  y 
fui  á  parar  al  cesto  de  una  modista. 

¡  Cuántas  manos  me  cogieron,  qué  de  pliegues  forma¬ 
ron  conmigo,  qué  de  costuras  atravesaban  mi  naturaleza 
de  flexible  tela,  como  las  venas  cruzan  por  el  cuerpo  de 
un  sér  humano! 

Pero  á  la  par,  ¡  con  qué  cuidado  me  trataban ! 

Mi  color  era  blanco,  como  la  rama  de  azahar  que  iba 
á  servir  de  corona  á  la  desposada  para  quien  me  estaban 
confeccionando,  según  oí  decir  en  más  de  una  ocasión  á 
Múdame  Periquet  que  era  la  modista  que  me  traia  entre 
manos. 

Salí  de  aquel  suplicio  y,  sin  embargo,  otro  más  cruento 
me  esperaba;  la  prueba.  ¡Horrible  palabra! 


Besé,  á  pesar  de  todo,  el  cuerpo  de  una  linda  mucha¬ 
cha  que  apénas  contaba  diez  y  siete  primaveras. 

Era  esbelta,  agraciada  de  rostro,  y  existia  tal  timidez  en 
su  sonrisa  que  parecía  blanca  azucena  que  doblaba  su 
corola  impulsada  por  la  brisa  de  una  primaveral  ma¬ 
ñana. 

Pasados  algunos  dias  y  después  de  haber  estado  ex¬ 
puesta  á  las  miradas  indiscretas  de  tanto  curioso  y  de  ha¬ 
ber  oido  frases  de  alabanza,  que  después  de  todo  me  po¬ 
nían  orgullosa,  una  mañana  bien  temprano  me  cogieron 
y  volví  á  besar  de  nuevo  el  cuerpo  de  tan  encantadora 
niña. 

Fuimos  á  la  iglesia  y,  terminada  que  fué  la  ceremonia, 
volvimos  á  casa,  no  sin  ántes  haberme  estrujado  con  tan¬ 
tos  y  tantos  abrazos  como  recibió  la  novia. 

Yo  no  sabia  en  verdad  lo  que  me  pasaba. 

La  novia  aturdida  dejó  caer  sobre  mí  un  pedazo  de 
bollo  embadurnado  de  chocolate. 

¡La  primera  mancha  que  heria  mi  susceptibilidad! 

Después,  pasado  el  dia  sin  ningún  acontecimiento  dig¬ 
no  de  que  yo  lo  recuerde,  llegó  la  noche,  entramos  en  un 
precioso  gabinete  y  allí  dos  doncellas  me  hicieron  aban¬ 
donar  el  precioso  cuerpo  de  la  inocente  niña. 

Me  arrojaron  sobre  una  silla,  corrieron  los  cortinones 
que  comunicaban  con  la  alcoba,  y  no  pude  ver  más. 

Sólo  vi  que  junto  á  mí  se  hallaba  triste  y  mustia  la 
pobre  flor  de  azahar  que  engalanado  habia  la  preciosa 
cabeza  de  la  joven  desposada. 

II 

Contar  una  por  una  las  mil  vicisitudes  que  he  pasado 
en  el  resto  de  mi  vida  seria  tarea  más  que  imposible. 

Sólo  sí  diré  que  he  asistido  á  grandes  reuniones  y  que 
después  de  mi  primera  mancha,  he  recibido  otras  va¬ 
rias....  que  afeaban  mi  condición. 

Del  gran  mundo  pasé  al  mediano:  tuve  por  amas  á  una 
coqueta,  á  una  niña  boba  y  á  una  viuda  que  al  mes  de 
morirse  su  esposo  se  puso  de  blanco. 

Estuve  en  manos  de  una  prendera  y  de  allí  me  trasladé 
á  casa  de  una  poetisa  que  la  primer  medida  que  tomó 
con  respecto  á  mí,  fué  el  mandarme  teñir  de  negro  por¬ 
que  le  parecía  el  color  más  interesante. 

Me  harté  de  versos  y....  pasé  al  pequeño  mundo,  á  ma¬ 
nos  de  una  doncella  de....  labor  que  me  cuidaba  y  cepilla¬ 
ba  con  esmero;  pero  tuvo  esta  que  hacer  un  regalo  á  una 
cocinera,  compañera  suya,  que  se  casaba,  y  me  trasladé  á 
la  cocina. 

¡  Cuántos  me  miraban  cuando  joven !  ¡  Qué  de  alaban¬ 
zas  me  tributaban!  Ya  fui  vieja  y  por  todos  fui  despre¬ 
ciada. 

¡Triste  condición  la  de  la  vida! 

Hasta  que  llegó  el  instante  de  mi  muerte  y  hoy  soy  un 
guiñapo  arrojado  en  medio  de  la  calle. 

III 

De  esta  manera  se  lamentraba  un  trapo  que  se  hallaba 
medio  oculto  entre  un  monton  de  basura. 

Un  papel  que  allí  se  encontraba  y  que  habia  oido  la 
relación  de  aquel  compañero  de  infortunio,  ya  cansado  de 
tanta  lamentación,  quiso  increpar  al  pobre  trapo  y  poner¬ 
lo  como  un  idem,  y  le  dijo : 

— ¿Podrás  callar,  mentecato?  ya  estoy  cansado  de  oir 
lamentaciones.  Mucho  más  que  tú  he  valido  yo,  y  sin 
embargo  no  me  quejo  y  recibo  por  mi  suerte  la  misma 
tumba  que  tú. 

—¿Quién  habla  así  de  esa  manera?  prorumpióel  trapo 
haciendo  esfuerzos  por  salir  de  entre  el  monton. 

— Yo,  dijo  con  voz  lúgubre  el  papel. 

— ¿Quién  eres? 

—  Nadie  soy  ahora;  pero  he  valido  mucho  más  que  tú. 
Nací  por  mi  triste  condición  papel  y  fui  á  parar  á  la  re¬ 
dacción  de  un  periódico  de  mucha  fama. 

Me  tocó  en  suerte  un  número  extraordinario  que  lleva¬ 
ba  las  firmas  de  hombres  reconocidos  en  la  república  de 
las  letras. 

Pasé  de  la  imprenta  á  los  puestos  y  de  ellos  á  manos 
de  un  hombre  sabio,  que  después  de  haberme  leido  me 
guardó  cuidadosamente. 

La  edición  de  aquel  número  se  agotó  y  miles  de  perso¬ 
nas  solicitaban  los  números  que  permanecían  ocultos  en 
les  estantes  de  las  librerías  de  los  hombres  eminentes. 

Pasé  pues  de  unas  manos  á  otras  y  en  todas  las  inteli¬ 
gencias  dejaba  la  luz,  la  luz  del  saber  y  de  la  ilustración,  la 
idea  del  progreso,  la  idea  de  Dios,  miéntras  tú  sólo  has 
representado  el  lujo  y  has  sido  la  causa  de  la  perdición  de 
muchas  familias. 

— Y  tú,  desgraciado  papel,  añadió  el  trapo,  culpa  tie¬ 
nes  también  de  esa  perdición;  fíjate  bien  y  lee  en  tí  mis¬ 
mo  y  comprenderás  los  aplausos  que  has  dado  á  ese 
mismo  lujo  que  criticas. 

— Te  engañas. 

—  Lee  y  verás. 

Y  efectivamente,  la  luz  de  un  farol  caia  de  lleno  en  el 
impreso  del  papel.... 

«Ayer  se  verificó  el  enlace  de  la  bella  y  distinguida  se¬ 
ñorita  de  V.  con  el  aventajado  jóven  D.  X. 

» Lucia  la  novia  un  precioso  traje  blanco  brochado  con 
adornos  de  incomparable  valor. 

» Conocidos  son  de  todos  el  proverbial  gusto  y  el  lujo  que 
la  distinguida  familia....  etc.,  etc.» 


»E1  baile  estuvo  brillantísimo,  los  trajes  y  la  pedrería 
que  ostentaban  las  preciosas  damas  que  llenaban  el  salón, 
son  una  prueba  más  del  exquisito  gusto  que  reina  entre 
las  españolas  para  la  elección  de  su  tocado. 

»La  verdad  es  que  el  lujo  las  presenta  ante  nuestra  vista 
rodeadas  de  los  encantos....  etc.,  etc.» 

— ¿Te  has  convencido,  querido  compañero? 

—  No,  añadió  el  papel.  Yo  soy  en  todos  los  terrenos 
más  que  tú. 

— Así  debia  ser,  añadió  el  trapo  lanzando  un  suspiro, 
pero  por  desgracia  no  sucede  así. 

— Yo,  continuó  el  trapo,  te  ayudo  á  nacer  y  por  eso 
quiero  que  seamos  amigos,  y  quiero  á  la  vez  que  com¬ 
prendas  que  aunque  tú  divulgas  y  arrojas  ciencia,  en  el 
siglo  en  que  vivimos  tienen  por  desgracia  más  valor  los 
trapos  que  los  papeles. 

Iba  á  contestar  el  papel,  pero  no  pudo;  habia  amaneci¬ 
do  y  el  gancho  de  un  trapero  recogió  el  trapo  y  dejó  al 
papel  envuelto  entre  el  monton  de  basura. 

— ¡Tenia  razón  mi  compañero!  pensó  para  sí  el  papel. 

¡  Qué  espantosa  soledad ! 

Miguel  de  Palacios 


SÉPTIMA  CONFERENCIA 
de  la  Asociación  geodésica  internacional ,  en  Roma 

I 

Hace  meses  manifestaba  esta  Ilustración  Artística 
que,  con  esperanzas  como  nunca  de  llegar  á  una  solución 
satisfactoria,  se  estaba  agitando  entonces  en  el  mundo 
científico  el  gran  problema  de  la  elección  de  un  primer 
Meridiano  Universal,  punto  de  partida  de  las  longitudes 
geográficas  y  del  Tiempo  Universal  ó  Cosmopolita. 

Fundábanse  tan  gratas  esperanzas  en  la  casi  seguridad 
de  que  la  cuestión  habia  de  tratarse  extensamente  en  la 
Asamblea  que  iba  á  celebrar  en  Roma  la  Asociación  In¬ 
ternacional  Geodésica;  donde,  reunidos  oficialmente  De¬ 
legados  de  todas  las  naciones  convenidas,  era  de  esperar 
que  se  llegase  á  un  acuerdo  definitivo;  cumpliéndose  así 
los  deseos  manifestados  constantemente  d.sde  hace  dos 
siglos  por  los  hombres  de  ciencia,  respecto  á  unificar  las 
longitudes;  y,  como  consecuencia  natural  de  tal  unifica¬ 
ción,  á  convenir  una  hora  universal. 


Pues  bien:  el  mundo  está  de  enhorabuena.  La  Asam¬ 
blea  de  Roma  ha  tomado  oficialmente  IX  resoluciones 
importantísimas;  en  cuya  virtud  todas  las  longitudes  geo¬ 
gráficas  se  computarán  muy  en  breve  desde  el  meridiano 
de  Greenwich,  y  el  dia  cosmopolita  empezará  en  el  instan¬ 
te  de  iniciarse  el  dia-civil-medio  en  el  meridiano  situado 
á  180  grados  del  mismo  meridiano  de  Greenwich. 

Dentro  de  poco,  pues,  cesará  lo  que  en  tiempo  no  leja¬ 
no  ha  de  aparecer  como  anomalía  incomprensible  de  esta 
época  de  adelantos:  el  hecho  actual,  eminentemente  anti¬ 
científico,  de  que  las  agujas  de  los  relojes  estén  en  el 
mismo  instante  de  tiempo  absoluto  señalando  en  toda 
la  tierra  hácia  todas  las  direcciones  posibles,  y  la  ardua  y 
enojosa  tarea  de  estar  reduciendo  longitudes  en  todos  los 
observatorios  y  en  todos  los  barcos,  aun  en  los  supremos 
instantes  de  la  t:mpestad,  cuando  la  carta  que  ha  de  con¬ 
sultar  el  marino  se  refiere  á  un  meridiano  distinto  del  de 
su  almanaque  náutico. 

¿Quién  concebirá  dentro  de  poco  que,  como  hoy  suce¬ 
de,  por  las  diferencias  de  meridiano,  un  despacho  telegrá¬ 
fico  se  reciba  ántes  de  haber  sido  expedido?  ¿que  dos  na¬ 
vegantes  cuenten  en  el  mismo  momento  absoluto  diferente 
dia  de  la  semana,  y  aun  del  año  y  del  siglo?  ¿que  se  nece¬ 
siten  cálculos  para  averiguar  el  «cuando»  de  un  suceso 
trascendental? 

II 

Importa  mucho  conocer  bien  las  deliberaciones  y  los 
acuerdos  del  Congreso  Internacional  de  Roma;  principalí- 
simamente,  porque  han  de  formar  época  en  los  anales  del 
mundo;  y,  además,  porque  algunos  periódicos,  ¡mezclando 
en¡  una  cuestión  de  ciencia  pura,  orgullos  y  susceptibili¬ 
dades  de  falsa  y  perjudicial  patriotería,  han  llegado  á  es¬ 
tampar  que,  en  la  elección  de  Meridiano,  se  libró  en  Roma 
reñida  batalla  entre  el  meridiano  español  (!)  de  Hierro  y 
el  inglés  de  Greenwich,  saliendo  derrotado  el  español  por 
veintidós  votos  contra  cuatro. 

Con  decir  que  no  hubo  batalla  ni  votación  ni  podía 
haberlas,  está  juzgada  la  noticia.  ¡Así  se  escribe  la  historia! 
España,  desdichadamente,  (según  lo  tiene  hace  tiempo 
manifestado  esta  Ilustración  Artística),  ha  contado 
sucesivamente  las  longitudes  desde  los  meridianos  del  Es¬ 
trecho  de  Gibraltar,  Toledo,  el  antiguo  Colegio  de  Guar¬ 
dias  marinas  de  Cádiz,  San  Fernando,  Ferrol,  Cartagena, 
Plaza  Mayor  de  Madrid,  Observatorio  de  esta  Capital, 
Lisboa  y  la  catedral  de  Manila.  También  las  ha  contado 
desde  la  Isla  de  Hierro;  pero  este  meridiano,  (nunca  de¬ 
terminado  directa  y  científicamente),  es  un  meridiano  fic¬ 
ticio,  que  viene  á  ser  el  de  París. 

En  efecto,  Luis  XIII,  rey  de  Francia,  pensando  haber 
hallado  el  Meridiano  de  Ptolomeo,  ordenó  que  el  primer 
meridiano  se  contase  en  su  reino  desde  la  Isla  de  Ferro, 
suponiéndola  á  los  20  grados  justos  del  observatorio  de 
París;  pero,  habiendo  hecho  ver  posteriores  observaciones 
(boy  reconocidamente  muy  groseras)  que  la  diferencia  de 
longitud  entre  Paris  y  la  principal  población  de  la  Isla 
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de  Hierro  es  de  20o  5'  5",  los  franceses,  para  que 
siempre  París  se  hallase  á  los  20  grados  justos  del  su¬ 
puesto  meridiano  primitivo  de  Luis  XIII,  hicieron 
caminar  hácia  el  Este  ¡  qué  puerilidad !  el  cero  de  ori¬ 
gen  5'  5";  por  manera,  que  el  meridiano  de  Ferro  no 
pasa  por  ningún  punto  determinado  científicamente, 
ni  aun  siquiera  notable  y  conocido,  y  es  un  círculo  pura¬ 
mente  convencional,  20  grados  al  Oeste  de  París:  en 
otros  términos,  el  llamado  meridiano  español  de  Ferro 
es  el  meridiano  de  París. 

Hoy,  con  los  adelantos  inmensos  de  la  Astronomía 
y  con  las  exigencias  de  la  navegación  moderna,  el 
Meridiano  Universal  tiene  que  estar  determinado  por 
un  Observatorio  de  primer  órden,  ligado  por  triangu¬ 
laciones  exactísimas  y  por  hilos  telegráficos  á  otros 
observatorios  de  igual  clase;  y  el  círculo  imaginario  de 
Ferro  no  debia  entrar,  ni  entró,  en  el  número  de  los 
que  podían  aspirar  en  el  Congreso  Geodésico  de  Roma 
á  ser  punto  de  partida  de  la  cuenta  de  las  longitudes 
y  del  tiempo  cosmopolita.  Así  es,  que  no  se  libró,  ni 
podia  librarse,  batalla  ninguna  entre  Ferro  y  Green- 
wich,  ni  existió  la  votación  ¡invención  peregrina!  que 
algunos  periódicos  han  tenido  por  conveniente  trom¬ 
petear.  ¿Hay  observatorio  en  la  Isla  de  Hierro?  ¿No? 
pues  Ferro,  meridiano  francés  de  Luis  XIII,  tenia  que 
quedar  excluido,  y  desde  luégo  lo  quedó,  sin  discu¬ 
sión. 

Pero  no  anticipemos. 

III 

La  Asociación  Geodésica  Internacional  celebra 
Asamblea  general  reglamentaria  cada  tres  años  en  algu¬ 
na  ciudad  importante  de  las  diferentes  Naciones  Aso¬ 
ciadas.  El  dia  15  de  octubre  próximo  pasado  se  reunie¬ 
ron  en  el  histórico  salón  del  Capitolio  en  Roma  los 
Delegados  de  Austria,  Baviera,  Bélgica,  Darmstadt, 
España,  Estados  Unidos,  Francia,  Hamburgo,  Ingla¬ 
terra,  Italia,  Noruega,  Países  Bajos,  Prusia,  Rumania, 

Rusia  y  Suiza,  (faltó  el  de  Dinamarca  por  enfermo);  y, 
abierta  la  sesión  por  nuestro  compatriota  el  General 
D.  Carlos  Ibañez  é  Ibañez  de  Ibero,  como  Presidente 
que  es  de  la  Asociación  por  doce  años,  en  virtud  de 
cuatro  reelecciones  seguidas  y  unánimes,  tomó  la  pa¬ 
labra  el  Sr.  Baccelli,  ministro  de  Instrucción  pública 
del  Reino  de  Italia,  y  pronunció  en  latin  un  discurso  de 
bienvenida  y  salutación  á  los  Delegados  presentes  de 
las  Naciones  citadas.  El  Presidente  Sr.  Ibañez  contestó  en 
francés  con  un  elocuente  discurso,  dando  las  gracias  al 
Ministro,  y  exponiendo  el  objeto  de  la  reunión. 

Y  aquí  conviene  hacer  notar  el  cómo  hasta  en  una 
Asamblea  de  carácter  puramente  científico  pueden  pene¬ 
trar  los  celos  nacionales;  pues  el  ministro  italiano  dijo  en 
latin  su  discurso  por  no  tener  para  con  Francia  la  defe¬ 
rencia  de  hablar  en  francés,  según  práctica  y  disposición 
reglamentaria  de  la  Asociación  Geodésica  Internacional;  y 
también  merece  especial  mención  la  española  entereza  de 
nuestro  compatriota  el  Presidente  Sr.  Ibañez  que,  desen¬ 
tendiéndose,  como  verdadero  hombre  de  ciencia,  de  las 
rivalidades  políticas  que  en  estos  momentos  apartan  á  los 
gobernantes  de  Italia  de  los  hombres  públicos  de  Francia, 
contestó,  fiel  á  las  tradiciones  y  reglamentos  de  la  Asocia¬ 
ción,  en  la  lengua  francesa;  cuando  tan  fácil  le  habría  sido 
el  hacerlo  en  latin,  ó  en  italiano  por  deferencia  á  la  Nación 
donde  la  Asamblea  celebraba  sus  sesiones. 

Otro  rasgo  del  General  Ibañez. 

Aunque  desde  hace  tantos  años  es  Presidente  de  la 
Asociación,  tiene  siempre  la  galantería  en  las  reuniones  ó 
asambleas  trienales  de  ceder  la  presidencia  al  Represen¬ 
tante  más  caracterizado  de  la  Nación  en  que  se  verifican 
las  sesiones.  Siguiendo,  pues,  en  Roma  tan  delicada  con¬ 
ducta,  no  bien  hubo  terminado  su  contestación  al  Minis¬ 
tro  de  Instrucción  Pública  ’de  Italia,  propuso  á  la  Asam¬ 
blea  que  le  reemplazase  el  Coronel  del  cuerpo  de  Estado 
Mayor  del  Ejército  Italiano  Sr.  Ferrero,  quien  fué  acepta¬ 
do  por  aclamación;  de  manera  que,  contra  lo  que  han  di¬ 
cho  los  mismos  periódicos,  y  por  efecto  de  la  galantería 
del  Sr.  Ibañez  Ibero,  nuestro  compatriota  no  presidió  el 
Congreso  Internacional  de  Roma;  pues  la  mesa  quedó 
constituida  como  sigue: 

Presidente  honorario 

General  Baeyer,  prusiano. 

Presidente  efectivo 

Coronel  Ferrero,  italiano. 

V 1CE-PRESI DENTES 

Bauernfeind,  director  de  la  Escuela  politécnica  de 
Baviera. 

Faye,  individuo  de  la  Academia  de  Ciencias  de  Francia. 

Secretarios 

Hirsch,  Director  del  Observatorio  de  Neuchatcl, 
Suiza. 

Oppolzer,  Consejero  de  Estado,  Austria. 

IV 

La  Mesa  de  la  comisión  permanente  de  la  Asociación 
Geodésica,  compuesta  del  General  Ibañez  de  Ibero,  pre¬ 
sidente,  y  de  los  Sres.  Hirsch  y  Oppolzer,  secretarios, 
habia  redactado,  con  anterioridad,  un  extenso  informe 
relativamente  á  la  unificación  de  las  longitudes  y  á  la 
adopción  de  una  cuenta  universal  del  tiempo. 


¡MARCHÓSE!  dibujo  por  W.  Tan gley 


Esta  luminosa  Memoria  sirvió  de  base  para  las  discu¬ 
siones  de  la  Asamblea,  y  para  las  resoluciones  en  ella  to¬ 
madas.  Documento  de  altísima  importancia  científica, 
merece  ser  conocido  de  cuantos  se  interesan  por  los  pro¬ 
gresos  del  mundo  moderno;  y,  por  eso,  dedicaremos  á  él  , 
artículo  especial. 

Y  con  tanta  más  razón,  cuanto  que  ya  los  Norte  Ame¬ 
ricanos  de  los  Estados  Unidos  y  del  Canadá  han  adopta¬ 
do  para  sus  líneas  férreas  el  tiempo  de  Greenwich;  por 
manera,  que  en  estos  momentos,  y  con  esa  rapidez  propia 
sólo  de  los  yankees,  se  ajustan  al  tiempo  cosmopolita  las 
marinas  de  Inglaterra  y  de  los  Estados  Unidos,  así  como 
las  grandes  empresas  propietarias  de  los  161,000  kilóme¬ 
tros  de  ferro-carriles  existentes  en  los  Estados  Unidos  y  el 
Canadá. 

¿Cómo  no  dar  cuenta  á  los  lectores  de  esta  Revista  de 
los  fundamentos  en  que  se  apoya  medida  de  tanta  tras¬ 
cendencia  para  el  comercio  universal? 

E.  Benot 

NOTAS  DE  MI  VIAJE 
(  Conclusión  ) 

En  mil  ocasiones,  recorriendo  los  típicos  arrabales  de 
mi  Sevilla  habia  yo  escuchado  aquella  misma  voz  y 
aquellos .  mismos  cantares  de  boca  de  alguna  mujer,  á 
través  de  las  celosías,  ó  detrás  de  su  balcón,  casi  oculto 
por  los  tiestos  de  claveles  y  ranúnculos:  también  al  caer 
la  tarde  atravesando  las  huertas  que  rodean  mi  ciudad 
por  el  lado  de  la  Macarena  ó  siguiendo  la  orilla  del  Gua¬ 
dalquivir,  me  habia  parado  silencioso,  para  no  perder 
una  sola  de  sus  notas,  traídas  desde  léjos  por  las  auras 
del  crepúsculo !  Pasaron  muchos  segundos  y  yo  perma¬ 
necía  clavado  en  aquella  esquina  sin  acertar  á  mover¬ 
me:  de  pronto  oí  perceptible  el  ruido  de  una  puerta  que 
se  abría  y  asomarse  á  la  reja  de  un  balcón  una  figura  de 
mujer  que  instantáneamente  desapareció  de  mi  vista.  El 
aspecto  de  la  calle  sombría  con  sus  caserones,  su  pasadi¬ 
zo,  su  retablo,  sus  rondadores  y  por  último  aquella  silueta 
de  mujer  que  resaltó  en  la  oscuridad  como  una  visión 
vaga,  casi  informe,  juntamente  con  las  impresiones  expe¬ 
rimentadas  durante  la  noche,  me  produjeron  febril  excita¬ 
ción  y  extraño  vértigo  que  no  era  bastante  á  dominar.  Pó¬ 
seme  en  camino  y  atravesando  otras  calles  más  estrechas  y 
tortuosas,  subiendo  y  bajando  empinadas  cuestas,  dejé  á 
mis  espaldas  los  altos  muros  de  un  edificio  que  después 
supe  que  era  la  iglesia  del  Tránsito,  antigua  sinagoga,  di¬ 
rigiéndome  á  mi  alojamiento.  Cuando  el  curioso  viajero  ó 
el  artista  llegan  á  la  imperial  ciudad,  después  de  visitadas 
otras  antiguas  poblaciones,  como  Burgos,  Avila  y  Salaman¬ 
ca,  lo  primero  que  anhela  conocer  y  procura  examinar  son 
las  producciones  del  risueño  y  ostentoso  arte  mahometano, 
para  dar  descanso  á  la  mente  fatigada  con  las  interesan¬ 
tísimas  obras  que  produjo  el  estilo  románico,  el  ojival  y  el 
renacimiento,  de  que  tan  abundante  copia  conservan 
aquellas  capitales.  Los  alineamientos  de  las  construc¬ 
ciones  llevadas  á  cabo  en  los  siglos  x,  xi  y  xii  con 


su  pesada  robustez  y  fortaleza,  deseamos  verlos  susti¬ 
tuidos  por  las  levantadas  durante  la  dominación  aga- 
rena  y  en  sus  tres  períodos;  el  arco  semicircular  con 
sus  puntas  de  diamantes  y  de  sierra,  sus  zigzags*  y 
funículos,  por  los  ultrasemicirculares  y  túmidos  que 
ornan  caprichosos  lóbulos,  por  los  atahuriques  y  lace¬ 
rías;  los  capiteles  historiados  en  que  tan  infantilmente 
representara  el  artista  animadas  escenas  de  la  vida  real, 
por  los  peregrinos  follajes  de  origen  bizantino,  juntos 
con  las  reminiscencias  del  clasicismo  romano,  y  final¬ 
mente,  la  misteriosa  severidad  de  sus  recintos  por  la 
primorosa  gala,  por  la  ligereza  y  aérea  esbeltez  que  tan 
al  vivo  se  refleja  en  los  edificios  erigidos  á  imitación 
de  la  famosa  grande  aljama  de  Córdoba,  y  de  los  en¬ 
cantados  palacios  de  Medina-Azahra.  Nacieron  los  pri¬ 
meros  al  calor  de  la  idea  cristiana,  y  como  ella  duran¬ 
te  aquellos  siglos  revistióse  con  el  burdo  sayal  y  el 
austero  cilicio  del  penitente;  como  su  benéfico  influjo 
habíase  extendido  á  todas  las  esferas,  manteniendo 
vivo  el  espíritu  de  la  divina  palabra,  así  sus  manifesta¬ 
ciones  tenían  por  fuerza  que  ajustarse  al  rigor  de  aque¬ 
llas  santas  doctrinas,  máxime  cuando  el  oneroso  yugo 
de  la  dominación  musulmana  pesaba  tan  duramente 
sobre  los  cristianos.  En  oposición  á  estos  santos  idea¬ 
les,  á  las  aspiraciones  infinitas  de  los  que  veian  en  el 
martirio  la  fuente  de  eterna  regeneración,  que  más  de 
una  vez  hubo  de  llevarlos  hasta  el  punto  de  desafiar  el 
poder  de  los  califas,  se  nos  muestra  el  pueblo  invasor, 
exaltado  de  temperamento,  de  imaginación  ardiente, 
de  sensibilidad  apasionada,  fastuoso  y  espléndido  por 
naturaleza,  llevando  vivas  en  la  mente  las  deslumbra¬ 
doras  imágenes  del  Oriente  é  impresos  en  el  corazón 
los  soñados  relatos  del  Profeta;  así  no  es  extraño,  que 
al  extenderse  por  las  fértiles  comarcas  de  Castilla  ó  por 
las  encantadas  vegas  de  Andalucía,  acariciados  por  sus 
brisas  y  por  los  abrasadores  rayos  de  nuestro  sol,  trata¬ 
sen  entónces,  como  lo  hicieron,  de  dar  rienda  suelta  á 
su  fantasía  y  á  sus  sentimientos,  convirtiendo  en  pocos 
años  la  antigua  Colonia  Patricia,  la  famosa  Hispalis 
y  la  Toletum  de  los  monarcas  visigodos,  en  dignas 
rivales  de  Damasco  y  de  Bagdad. 

No  nos  resta  al  presente  en  la  última  de  aquellas 
ciudades  ninguno  de  los  grandes  monumentos  del 
estilo  árabe  bizantino,  característico  del  califato  cordo¬ 
bés,  restos  diseminados  é  incompletos,  como  las  hojas 
que  arrebata  el  viento  y  esparce  por  los  campos:  así  los 
trastornos  y  conmociones  por  que  atravesó  la  opulenta 
Talaitola  han  hecho  desaparecer  las  muestras  de  la  pri¬ 
mera  época  de  su  dominación,  y  si  queremos  estudiar 
los  rasgos  distintivos  de  aquella  civilización,  si  desea¬ 
mos  deleitar  la  vista  con  los  caprichosos  lincamientos  y 
peregrinos  ornatos  de  su  arquitectura  en  conjunto,  ten¬ 
dremos  que  buscarlos,  y  á  fe  que  se  encuentran,  ya  en 
los  dias  de  la  dominación  mauritana,  ó  bien  después  de 
la  reconquista  por  Alfonso  VI  durante  la  gloriosa  monar¬ 
quía  del  hijo  de  San  Fernando.  Entónces  fué  cuando  se 
construyó  la  magnífica  sinagoga  llamada  actualmente  con 
el  nombre  de  Santa  María  la  Blanca  (x)  ó  á  lo  ménos  su¬ 
frió  visibles  reparaciones,  como  lo  prueban  sus  almocá¬ 
rabes  y  ornatos.  La  protección  dispensada  por  los  mo¬ 
narcas  castellanos  al  pueblo  judío,  obtuvo  señaladísima 
muestra  en  los  tiempos  de  D.  Pedro  I;  entónces,  merced 
al  valimiento  de  su  tesorero  D.  Samuel-ha-Leví  pudo  un 
opulento  hebreo,  el  Rabb  D.  Meyr  Aldelí,  invertir  parte 
de  sus  riquezas  en  la  construcción  de  otra  muy  notable 
sinagoga,  conocida  en  nuestros  dias  por  iglesia  del  '1  rán- 
sito  ó  de  San  Benito.  Si  en  la  de  Santa  María  la  Blanca  ha¬ 
llamos  reminiscencias  más  ó  ménos  elocuentes  del  arte 
del  califato,  esta  se  nos  presenta  como  hermoso  modelo 
de  la  fusión  del  musulmán  y  del  cristiano,  perteneciendo 
por  consiguiente  al  grupo  de  monumentos  mudejares  cuyo 
estudio  tanto  interesa  á  los  artistas  y  arqueólogos.  No  sin 
experimentar  en  el  alma  profunda  y  triste  impresión  se 
penetra  en  la  hoy  abandonada  sinagoga,  en  cuyo  recinto 
no  se  hallan  ni  las  elegantes  arcadas  ultrasemicirculares  de 
Santa  María  la  Blanca,  ni  sus  columnas  y  naves:  su  planta 
es  un  gran  rectángulo,  y  sólo  cuando  los  ojos  se  van  acosj-~ 
tumbrando  á  la  tenue  luz  que  por  sus  ventanas  recibe,  es 
cuando  empiezan  á  mostrarse  los  delicadísimos  adornos 
que  la  avaloran.  A  poco  más  de  la  mitad  de  sus  muros  la¬ 
terales,  en  dirección  de  Norte  á  Mediodía,  corre  una  an¬ 
cha  faja  de  almocárabe  compuesta  de  peregrinas  labores 
que  figuran  hojas  de  parra  enlazadas  con  tallos  y  funículos, 
alternando  en  algunos  espacios  los  escudos  cuartelados  de 
castillos  y  leones  como  prueba  del  agradecimiento  de  sus 
edificadores  al  monarca  Justiciero.  Hállase  dicha  banda 
circunscrita  superior  é  inferiormente  en  toda  su  extensión 
por  una  leyenda  en  caracteres  africanos,  y  sobre  esta  y  de¬ 
bajo  también,  otra  hebrea:  sobre  la  gran  zona,  circuye  la 
parte  superior  del  muro  una  serie  de  elegantes  arcos 
lobulados  que  se  apoyan  en  columnitas  pareadas  con  ca¬ 
prichosos  capiteles ,  apareciendo  en  unos  el  alboayre 
mauritano,  y  en  otros  las  hojas  de  higuera  de  las  fábricas 
cristianas  ó  los  recuerdos  bizantinos;  forman  sus  enjutas 
menudos  atahuriques,  resaltando  en  el  interior  de  algu¬ 
nos  de  estos  arcos,  complicados  encajes  de  lacería  dentro 
de  ojivas  túmidas,  y  corriendo  al  rededor  de  la  archivolta 
en  cada  uno  de  sus  siete  lóbulos  ténias  ó  piñas:  coro¬ 
na  toda  esta  tan  espléndida  ornamentación  otra  leyen- 

(1)  Amador  de  los  Ríos.  Historia  de  los  Judíos  de  España  y  Por¬ 
tugal,  T.  2.0,  pág.  240.  El  Sr.  D.  Manuel  de  Assas  en  la  Monografía 
sobre  este  templo  publicada  en  la  gran  obra  Monumentos  arquitectó¬ 
nicos  de  España,  opina  que  corresponde  dicha  fábrica  al  tiempo  del 
|  Califato,  sufriendo  notable  restauración  en  los  de  D.  Alfonso  X. 
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da  hebraica  de  blancos  ca¬ 
racteres  que  aparecen  sobre 
fondo  negro. 

Lástima  causa  en  verdad, 
considerando  en  vista  de  ta¬ 
les  testimonios  los  anhelos 
del  pueblo  proscrito,  que 
aquellos  ilustres  hombres  cu¬ 
ya  doctrina  y  sabiduría  era 
reconocida  hasta  por  sus  más 
encarnizados  enemigos,  hu¬ 
bieran  tenido  que  valerse, 
para  llevar  á  cabo  la  cons¬ 
trucción  de  este  monumen¬ 
to,  de  las  enseñanzas  arqui¬ 
tectónicas  musulmanas:  los 
que  asombraban  por  la  pa¬ 
labra,  no  podían  reflejar  su 
espíritu  ni  expresar  sus  aspi¬ 
raciones  por  medio  del  arte, 
y  á  no  ser  por  las  inscripcio¬ 
nes  hebraicas  consignadas 
en  sus  muros,  podríase  muy 
bien  atribuir  su  erección  á 
cualquiera  de  aquellos  odia¬ 
dos  magnates  castellanos. 

Sin  otro  sello  más  que  este, 
con  el  carácter  distintivo  de 
dos  civilizaciones  que  no 
eran  la  suya,  habríanse  con¬ 
fundido  con  otras,  pasando 
inadvertidos  los  esfuerzos  de 
la  grey  judaica  y  los  nobles 
estímulos  del  Rabb.  L).  Meyr 
y  del  Tesorero  D.  Samuel.  Siéntese  honda  pena  en  el 
corazón  cuando  en  medio  de  la  angustia  del  oprimido 
pueblo  lo  vemos  gozoso  y  satisfecho  por  haber  erigido  su 
templo  durante  aquellos  «dias  buenos»  y  «años  famosos» 
después  de  tanto  luto  y  tanta  persecución.  ¡  Cuán  elocuen¬ 
temente  hablan  aljalma  las  dos  inscripciones  hebreas  que 
para  conmemorar  tan  fausto  suceso  y  en  honra  y  alabanza 
de  D.  Pedro  y  de  los  judíos  edificadores,  •  se  leen  en  el 
testero  de  la  sinagoga!  «Las  misericordias  (dice  upa  de 


si  habia  algún  remedio  para 
levantarse — algún  señor  so¬ 
bre  nos  —  que  fuese  para 
nos  como  torre  de  fortaleza 
««««««Aconteció  esto  en  los 

tiempos  del  rey  D.  Pedro: _ 

sea  Dios  en  su  ayuda : — en¬ 
grandezca  su  estado,  prospé¬ 
rele  y  ensalze  y  ponga  su  silla, 
— sobre  todos  los  príncipes 
— sea  Dios  con  el  e  con  toda 
su  casa;  y  todo  hombre — se 
humille  ante  el,  y  los  grandes 
y  los  fuertes — que  hubiere 
en  la  tierra  le  conozcan; — y 
todos  aquellos  que  oyeren  su 
nombre,  se  gocen  de  oirle, 
— en  todos  sus  reinos, — y 
sea  manifiesto  que  el  es  fe¬ 
cho  á  Israel — amparo  y  de¬ 
fendedor.  » 

No  puede  ofrecerse  más 
elocuente  muestra  del  espí¬ 
ritu  que  animaba  á  esta  raza, 
y  más  bien  parecen  sus  pa¬ 
labras  notas  arrancadas  de 
una  sentidísima  elegía:  ex¬ 
presábanse  así  los  hijos  de 
Israel:  siempre  «¡deseando 
su  tierra!»  ¡Qué  diferencia 
tan  grande  puede  á  este 
propósito  establecerse  entre 
ias  dos  sinagogas  de  que 
hablamos  y  el  más  insignifi¬ 
cante  de.  nuestros  templos !  Después  de  visitados  ambos, 
bien  cerca  se  me  ofrecía  ancho  campo  para  fundar  el 
contraste:  desde  la  abandonada  calleja  en  que  se  alza 
el  Tránsito  distinguía  resaltando  sobre  el  fondo  azul  del 
cielo  las  aéreas  flechas  y  delicadas  agujas  de  San  Juan 
de  los  Reyes;  á  él  enderecé  mis  pasos,  buscando  en  su 
solitario  claustro  algún  descanso  á  las  impresiones  de 
aquel  dia. 

José  Gestoso  y  Perez 


JAQUE-MATE,  cuadro  por  Enriqueta  ftonner 

¡  ellas)  que  Dios  quiso  hacer  con  nos,  levantando  entre  los 
jueces — é  príncipes  para  librarnos  de  nuestros  enemigos 
— y  angustiadores,  no  habiendo  rey  en  Israel. que  nos 
pudiera — librar  después  del  último  cautiverio  de  Dios — 
«««««« derramámosnos  unos  á  esta  tierra  y  otros  á  diver¬ 
sas  partes,  donde  están  ellos  deseando  su  tierra — y  nos  la 
nuestra»»»»»»  Aquel  dia  que  fué  fabricada  (la  sinago¬ 
ga)  fué  grande  é  agradable  á  los  judíos:  los  cuales  por  la 
fama — de  esto  vinieron  de  los  fines  de  la  tierra, — para  ver 


EL  DOMINGO,  cuadro  por  Otto  Kirberg 


ZEIIL,  S_A_LOTsT  IDE!  LA  MODA 

Los  que  deseen  suscribirse  únicamente  á  este  periódico  por  anualidades,  semestres  ó  trimestres,  con  pago  anticipado,  deberán  regirse  por  la  siguiente  nota  de  precios: 

f«  MI,  ii  i»,  pesetas  16.—  Slü «ni,  pesetas  1.  -  Ib  meses,  pesetas  4,60  ¡I  «lil,  ii  alio,  3000  til,  -  Seis  meses,  «  reís.  -  Tris  «sis,  ■  reís.  lm  siscriciiies  empezarán  il  É 1 "  li  cala  «is 

Se  admiten  suscriciones  en  todas  las  librerías  y  centros  de  suscrioion. 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


iMP.  DE  MoNTANER  y  SIMON 


Año  III 


t  Barcelona  28  de  enero  de  i88i 


Núm,  109 


REGALO  Á  LOS  SEÑORES  SUSCRITORES  DE  LA  BIBLIOTECA  UNIVERSAL  ILUSTRADA 


MARÍA,  cuadro  por  Beers 
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Felices  los  cronistas  que,  allá,  por  los  años  del  hierro, 
tenian  la  misión  de  narrar  los  hechos  de  sus  señores;  por¬ 
que  las  pragmáticas  del  oficio  les  ordenaban  ser  panegi¬ 
ristas  y  no  críticos,  contar  lo  bueno,  ponderar  lo  notable, 
tender  un  manto  de  retóricas  flores  sobre  las  grandiosas 
acciones....  y  cuando  llegaban  á  una  vituperable,  omitirla. 
Era,  sí,  su  misión  dichosa,  pero  ¡ay  del  cronista  de  Ma¬ 
drid,  al  cual  'a  verdad  le  pide  homenaje  y  el  temor  á  des¬ 
agradar  á  su  señor  le  corta  el  aliento  cuando  va  á  rendir 
aquel  testimonio  de  acatamiento  á  la  desnuda  diosa! 

Esto  digo  y  pienso  porque  no  sé  cómo  empezar  mi  re- 
.ato  de  este  perícdo  de  tiempo  trascurrido  en  la  vida  de 
Madrid,  desde  que  por  última  vez  tuve  la  honra  de  con¬ 
versar  con  usarcedes.  En  mis  apuntes  se  amontonan  notas 
túnebres,  y  aplicando  el  oído  á  los  lejanos  rumores,  escu¬ 
cho  detonaciones,  y  asomándome  al  horizonte,  veo  pasar 
el  triste  y  solitario  féretro  de  dos  suicidas.  Un  hombre 
acaudalado  el  Sr.  Rodríguez  Leal, — y  un  ex-diputado  á 
Córtes,  han  puesto  fin  á  sus  dias.  Miéntras  esto  sucede  en 
las  clases  mejor  educadas,  y  en  el  seno  de  los  creyentes, 
las  gentes  del  pueblo  riñen  navaja  en  mano,  y  los  callejo¬ 
nes  del  Oso  y  del  Bonetillo  presencian  el  desfile  del  juez 
de  guardia  y  la  camilla  mortuoria.— Los  hijos  de  aquel 
picaro  diosecillo  que  hurtó  los  chapines  á  Mercurio, — de 
Caco  hablo, — han  resucitado  las  aventuras  que  Goboriau, 
-el  Homero  de  los  ladrones, — describe  en  sus  novelas:  la 
aristocrática  calle  de  Felipe  III  ha  sido  el  teatro  de  su  haza¬ 
ña....  No  quiero  seguir  adelante,  porque  prefiero  callar  y 
romper  mi  pluma  á  levantar  acta  de  tales  sucesos.  Una 
•nube  negra  ha  pasado  sobre  Madrid,  y  el  Manzanares  se 
ha  convertido  en  el  Leteo, — ese  rio  de  ácido  sulfúrico  y 
olvido! 


Cambiemos  de  tema  y  busquemos  en  el  pentágrama 
alegres  sones.  ¿Dónde  acudiremos?  ¿Dónde,  sino  alamor? 
Sigamos  esa  pareja  de  novios  que  van  por  la  calle  de  Lu- 
chana,  áun  cuando  el  oficio  de  tercero  nos  ofenda.  Pero 

¿qué  sucede?....  ¡Oh  Diosmio!  ¡Hay horas  menguadas! . 

¡El  amante  ha  disparado  un  tiro  á  su  amada!  ¡Error  nues- 

¡•ro' . Creíamos  ir  en  pos  del  amor  é  íbamos  siguiendo  á 

los  celos . abandonemos  tan  desgraciada  huella .  Des¬ 
infectemos  nuestra  crónica  de  infernales  vapores .  Ha¬ 

gamos  un  paquete  de  estas  noticias,  de  estos  hechos,  de 
estas  paginas,  de  estas  pistolas  humeantes,  de  estos  puña¬ 
les  que  gotean  sangre,  de  estos  corazones  donde  late  el 
odio.....  y  echémoslo  en  algún  pozo  de  donde  nunca  más 
puedan  salir....  En  un  buzón  de  correos. 


Las  calles  de  Madrid  han  estado  más  animadas  quede 
ordinario.  La  Universidad  había  cerrado  sus  puertas,  el 
anfiteatro  de  San  Cárlos  veia  sus  mesas  de  disección  silen¬ 
ciosas;  los  estudiantes  reunidos  en  numerosa  comitiva 
realizaban  una  manifestación  contra  el  Marqués  de  Sar- 
doal  y  los  decretos  que  como  ministro  de  Fomento  había 
dictado  respecto  á  enseñanza. 

El  estudiante  es  la  juventud,  la  pasión,  el  genio  pronto, 
el  arrebato  pasajero.  ¡Temed,  oh  estadistas,  estas  cóleras 
infantiles!  Siempre  fueron  temibles,  cuando  los  pechos  en 
que  hervían  se  cubrían  del  manteo;  cuando  visten  los  mi¬ 
litares  uniformes  de  las  academias  de  Belona,  cuando 
combatían  por  la  patria  en  aquellos  tercios  de  la  indepen¬ 
dencia,  cuando  se  iban  á  las  puertas  de  Palacio  á  insultar 
a  las  testas  coronadas....  Pero  lo  son  más  cada  dia,  porque 
el  estudiante  es  hoy  un  sér  sesudo,  un  prudentísimo  ciu¬ 
dadano;  porque  la  juventud  del  año  84  es  una  vejez  bo¬ 
nita,  sin  canas  ni  arrugas....  porque  es  una  pasión  que  ra¬ 
zona,  un  corazón  que  cuando  está  ciego  de  amor  ve  más 
que  el  de  sus  abuelos  cuando  se  ponia  lentes,  y  cuando 
arde  en  indignación  somete  su  sentimiento  á  la  ley.  Este 
ardor-frío,  este  furor-tranquilo,  este  festina-.'enti ,  es  la  ju¬ 
ventud  de  la  época,  hija  de  una  generación  de  descreídos 
cuya  experiencia  ha  encontrado  en  la  cuna. 

Lo  cual  aplicado  al  caso  presente  significa  que  las  ma¬ 
nifestaciones  estudiantiles  han  tenido  sus  gritos,  sus  ame¬ 
nazas,  sus  paseos  tumultuarios  por  calles  y  plazas . pero 

han  tenido  principalmente  un  fin  práctico,  una  intención 
traducible  en  leyes  y  al  hablar  con  el  Ministro  de  Fom  en- 
to  casi  le  han  dictado  un  programa  de  enseñanza. 

Un  auto  de  fe  hubo  en  la  calle  de  Atocha.  El  reo  que 
sufrió  la  pena  de  quemazón  estaba  blanco  de  terror  y  se 


encogía  bajo  los  calientes  besos  de  las  llamas,  las  cuales 
le  dejaron  bien  pronto  convertido  en  palpitantes  pavesas 
que  temblaban  al  soplo  del  aire  y  por  cuyas  negruras  ca¬ 
davéricas  corrían  insectos  de  oro,  los  gusanillos  de  la 
muerte  por  incendio. 

Era  un  número  de  la  Gaceta ,  aquel  precisamente  en  que 
se  hallaban  impresos  los  decretos  sobre  enseñanza.  Vien¬ 
do  arder  este  número  de  la  Gaceta ,  como  el  hecho  coinci¬ 
día  con  la  caida  del  gobierno  liberal  y  el  triunfo  del  par¬ 
tido  conservador,  no  pude  ménos  de  pensar  que  en 
aquellas  páginas,  húmedas  de  tinta  de  imprenta,  ardían 
las  alegrías  de  cientos  de  empleados  para  quienes  es  el 
periódico  oficial  libro  divino,  una  hoja  escrita  y  firmada 
por  los  dioses  que  todo  lo  pueden;  ardían  allí  sus  espe¬ 
ranzas  de  mejora,  su  comodidad,  el  porvenir  de  sus  hijos... 
La  Gaceta  es  en  España,  y  especialmente  en  Madrid,  el 
alfa  y  el  omega  de  la  ventura.  El  que  la  tiene  á  su  devo¬ 
ción  vive,  manda,  derrocha,  gasta  reluciente  paño  de  Se¬ 
dan  y  coruscante  sombrero.  El  que  está  en  la  desgracia  de 
ese  Dios  de  papel,  lleva  botas  rotas,  mugrientas  levitas, 
vacío  bolsillo! 

¡Bien  quemado  está! 


Pero  más  lo  están  los  vencidos.  ¿Los  veis?  Entran  en 
la  colmena  y  bullen  en  ella.  Son  las  abejas  del  presupuesto 
que  liban  las  flores  de  la  nómina  y  fabrican  la  miel  del  ex¬ 
pediente.  Son  los  empleados....  Ya  están  dentro  del  minis¬ 
terio  repartiendo  cesantías....  Es  cosa  de  repetir  el  canto 
guerrero  y  melancólico  del  poeta  de  Roncesvalles:  «¿Cuán¬ 
tos  son?  uno,  diez  mil,  un  millón,  millones  de  millones. — - 
¡  Y  ahora,  cuando  el  ángel  enlutado  de  la  derrota  va  á  con¬ 
tarlos....  ciento,  diez....  uno....  ninguno!» 

Sí:  la  alegría  oficial  ha  cambiado  de  domicilio.  Ya  no 
sonríe  en  la  cara  de  los  constitucionales,  ya  no  se  deshace 
en  perlas  de  ingenio  cayendo  de  los  labios  de  sus  oradores 
y  del  pico  de  la  pluma  de  sus  polemistas.  Ahora  es  la  gracia 
malagueña  de  Cánovas  y  la  antequerana  de  Romero  Ro¬ 
bledo  la  que  priva.  Nuevo  gobierno,  nuevas  cortes,  nueva 
política;  unas  elecciones  en  perspectiva....  ¿Se  necesita 
más,  se  necesita  tanto  siquiera,  para  que  los  españoles 
miren  al  porvenir  con  el  incierto  ánimo  y  la  febril  curiosi¬ 
dad  del  lector  de  folletines  que  tiene  bajo  sus  ojos  un  cen¬ 
tenar  de  páginas  llenas  de  venenos,  sorpresas,  duelos,  rap¬ 
tos  y  faltas  de  castellano? 


* . . ■F'-',  uia,  uu  vez  cu  ei  niisnT 

instante,  se  han  sentido  temblores  en  los  cimientos  de  1 
Catedral  de  León  y  en  los  de  la  Alhambra  de  Granada. 

Se  trata  de  dos  maravillas  de  distintos  artes  engendra 
das  y  esas  dos  maravillas  padecen  del  abandono  de  lo 
gobiernos.  En  país  más  cuidadoso  de  sus  glorias  habri 
empeño  de  todos  por  conservar  esas  dos  preciosidades 
aquí  este  sublime  desden  castellano,  este  frió  olvido  de 
ayer  que  es  la  mitad  del  alma  española  hace  irse  desme 
roñando  esos  portentos  de  piedra  y  yeso. 

La  catedral  gótica  con  sus  cresterías  y  sus  ojivas  es  e 
mejor  templo  del  alma  cristiana.  El  sol  se  tiñe  de  colore 
al  pasar  por  las  cristalerías  de  las  ventanas  donde  se  repre 
sentan  pasajes  bíblicos  é  imágenes  pintadas  con  luz. 

La  Alhambra  es  el  templo  de  los  sentidos,  ladeificacioi 
del  sensualismo,  un  himno  á  la  majestad  del  sér  humano 
algo  que  tiene  ecos  de  canción  de  amor  y  el  ritmo  <uan 
dioso  de  la  epopeya. 

Obra  es  la  catedral  gótica  de  aquel  hombre  que  pasa  si 
vida  en  combatir  por  la  fe,  de  aquel  monje  que  como  e 
gusano  para  labrar  su  seda  se  encierra  en  la  celda  de  piedr; 
del  convento,  y  alU  á  solas  consigo  mismo,  imagina  qu, 
sobre  el  facistol  en  que  descansan  los  pesados  ivfoliuv 
agita  sus  alas  el  ángel  de  las  inspiraciones. 

I.a  Alhambra  es  la  creación  de  un  pueblo  poeta  ante' 
que  guerrero  enamorado  ántes  que  poeta  y  sibarita  inte! 
que  enamorado. 

Bajo  las  bóvedas  de  la  catedral  se  imagina  el  artista  vei 
siempre  la  imagen  déla  castellana  que  ora  por  el  prontc 
gufrra°de  SU  S™°r’  empeñado  en  tremendas  empresas  d< 

Bajo  los  aéreos  camarines  de  la  Alhambra,  alumbrado! 
por  luz  cenital,  creerás  ver  siempre  ¿  la  odalisca,  mal  ce 
mdas  al  cuerpo  las  perfumadas  gasas,  ya  con  el  ansia  de 
SiSecíio  rad°’  ^  C°n  d  volnptuoso  cansancio  del  amoi 

La  heroína  del  arte  gótico  es  Alianza,  la  castaysevert 
—■  ,™*e  de  h'Í°s  ¿  quines  comunica  coi 
su  sangre  una  fe  combatiente  y  una  superstición  cruel 

La  inspiradora  del  arte  árabe  es  la  princesa  de  la  sangrt 
de  los  Omeyas  delicia  del  profeta  y  cuyos  brazos  son  e 
mejor  premio  del  vencedor.  Undaraxall llama  la  hiforia 
con  su  nombre  ha  compuesto  endechas  la  poesía,  cancio 
lies  la  m tísica,  y  en  las  claras  y  rutilantes  noches  granad! 
ñas  el  moro  cree  ver  escritas  aquellas  letras  en  el  cielo  cor 
puntos  de  estrellas  y  rasgos  de  relámpagos 

Los  símbolos  de  estas  dos  civilizaciones,  de  estas  do. 
religiones  de  estas  dos  artes,  por  las  que  combatieron  - 
moro  y  el  godo,  donde  oraron  y  amaron  Aldonza  y  Un 
¿ni™,  están  amenazados  de  muerte.  Y  no  habrá  podide 
hacer  el  hombre  elegía  más  terriblemente  melancdlS 
que  la  que  formen  con  sus  ruinas  los  arquitrabes  de  1- 

de  ¿  Alharnta0"  7  C°lml’n,llaS  dd  pati°  da  k*  leones 


Porque  no  tengan  razón  los  hombres  graves  en  a 
sarme  de  preferir  para  mis  digresiones  los  asuntfflos 


poca  monta,  y  dejar  á  un  lado  los  que  traen  preocupados 
á  los  cerebros  más  sesudos  de  Europa,  diré  algo  de  la 
contienda  internacional  de  Francia  y  China;  y  no  han  de 
ser  noticias  que  el  telégrafo  trasmite  casi  ántes  de  que  los 
sucesos  ocurran;  ha  de  ser  una  consideración  que  está  á 
primera  vista,  que  salta  desde  luégo  á  los  ojos. 

La  China  es  un  inmenso  imperio,  poblado  por  miles  de 
millones  de  súbditos;  Francia  es  ménos  que  una  nación 
porque  está  toda  reconcentrada  en  una  ciudad,  en  Paris’ 

El  chino  es  un  insaciable  bebedor  de  té;  el  parisiense 
es  un  contumaz  bebedor  de  Champagne,  y  el  pálido  bre¬ 
baje  que  aquel  consume  explica  sus  odios  frios  y  durade¬ 
ros,  miéntras  el  burbujeante  vino  de  los  restaurants  de 
Paris,  da  razón  de  la  alegría  de  ese  europeo  incapaz  de 
persistir  diez  años  en  una  guerra  y  dos  dias  en  un  mismo 
pensamiento. 

El  imperio  chino  es  un  monstruo  de  absurdas  propor¬ 
ciones,  de  miembros  disparatados,  de  vientre  obesísimo 
como  el  de  sus  ídolos  de  porcelana ;  dentro  de  cuya  mole 
no  corre  la  sangre  sino  el  rubio  té  que  impulsa  y  mueve 
á  guisa  de  corazón  una  perfumada  tetera  de  barro. 

Paris  es  una  ciudad  oxigenada,  una  ciudad  víctima  de 
la  risa,  que  todos  los  dias  inventa  un  chiste  y  todos  los 
dias  siente  la  tristeza  de  un  nuevo  deseo  y  la  nostalgia  de 
una  nueva  epopeya. 

Así,  pues,  Paris  resolverá  de  un  modo  ó  de  otro,  bien  ó 
mal,  á  cañonazos  ó  con  notas  diplomáticas,  la  contienda 
que  hoy  tiene  con  el  celeste  imperio;  pero  la  resolverá 
pronto,  porque  ya  está  cansado  de  oir  hablar  de  Tonkin 
y  del  marqués  de  Tseng. 

Y  los  mandarines  de  China  conservarán  á  través  de  los 
siglos  su  odio  á  Francia,  miéntras  que  la  carcajada  de 
una  cocotle  resonando  en  la  atmósfera  de  los  bulevares 
hará  olvidar  á  los  parisienses  todo  lo  sucedido. 

J.  Ortega  Munilla 


NUESTROS  GRABADOS 

MARÍA,  cuadro  por  Beers 

Otro  ejemplar  de  la  famosa  galería  de  mujeres  hermosas, 
que  publicamos  con  gusto,  ya  que  opinamos,  con  el  Areó- 
pago,  que  la  contemplación  de  lo  bello  predispone  al  áni¬ 
mo  para  lo  bueno. 

¡QUE  VIENE  EL  LEON!  cuadro  por  Franz  Verhas 

Un  travieso  rapaz  ha  imaginado  el  medio  más  sencillo 
y  de  seguro  efecto  para  dar  un  susto  á  su  hermanita.  Me¬ 
tido  debajo  de  una  de  esas  pieles  de  león  que  tapizan  algu¬ 
nos  suntuosos  gabinetes,  ha  aparentado  embestir  á  la 
inocente  niña  que,  llena  de  terror,  corre  á  refugiarse  en  el 
regazo  de  su  madre.  El  muchacho,  satisfecho  de  su  trave¬ 
sura,  asoma  la  cabeza  por  debajo  de  la  del  voraz  felino 
para  enterarse  del  efecto  producido  por  su  arriesgada  misti¬ 
ficación;  al  paso  que  la  madre,  conocedora  sin  duda  de  los 
preliminares,  ni  manifiesta  sorpresa,  ni  espanto,  ni  enojo 
siquiera. 

Esta  sencilla,  pero  no  ménos  ingeniosa  composición,  se- 
halla  realzada  por  un  dibujo  irreprochable,  una  agrupación-? 
elegante  y  nada  rebuscada,  una  entonación  simpática  y 
una  riqueza  de  accesorios  que  armonizan  perfectamente 
con  el  asunto  y  completan  el  cuadro,  sin  empero  aglome¬ 
rar  detalles  inútiles  y  de  mal  gusto. 

Esta  clase  de  trabajos  producen  siempre  simpática  im¬ 
presión,  y  cuando,  afortunadamente,  se  reproducen  por  el 
buril  de  una  manera  tan  acabada  como  lo  ha  hecho  Weber 
con  el  cuadro  de  Verhas,  esa  impresión,  sin  ser  la  que 
cause  el  original,  es  tanta  como  puede  esperarse  de  un  gra¬ 
bado  hecho  con  talento,  habilidad  y  conciencia  artística. 

LA  VIDA  MODERNA, 
cuadro  por  Lorenzo  Casanova 
(Este  cuadro  lleva  el  núm.  49  en  el  catálogo  de  la  exposición  Parés) 

Representa  este  lienzo  á  una  hermosa  joven  tendida 
indolentemente  sobre  un  divan.  Miéntras  aspira  los  aromas 
que  exhala  un  enorme  pebetero  junto  á  ella  colocado, 
acaricia  á  un  perro  faldero  que  ha  tomado  posesión  de  su 
regazo,  produciendo  visible  descontento  en  otros  dos  canes, 
que  sin  duda  se  creen  con  derecho  á  los  tratos  de  la  nación 
mas  favorecida,  como  dicen  los  estadistas. 

Este  cuadro  es  agradable  y  en  la  ejecución  de  la  figura 
principal  el  artista-  se  ha  impuesto  dificultades  de  dibujo 
por  el  gusto  de  probar  que  sabe  vencerlas.  El  color  está 
bien  aplicado,  aunque  quizás  el  vestido  tenga  sobrado 
sabor  de  carne,  lo  cual  produce  á  primera  vista  el  efecto 
del  desnudo;  y  el  conjunto  revela  en  el  autor  felices  con¬ 
diciones  artísticas. 

■  ^s>  además,  esta  composición  una  bien  concebida  alego¬ 
ría  de  la  sensualidad  que  caracteriza  á  nuestra  época.  Esa 
jóven,  voluptuosamente  tendida,  saturada  de  aromas,  que 
en  su  indolencia,  en  su  pereza  mejor  dicho,  prodiga  sus 
caricias  á  un  animal  importuno  y  feo;  esa  jóven  es,  real¬ 
mente,  la  vida  moderna,  consagrada  al  placer  material, 
aspirando  los  deletéreos  aromas  de  la  adulación,  prodigan- 
o  sus  afectos  á  los  séres  más  indignos  de  ellos,  y  alimen¬ 
tando  la  inteligencia  con  la  lectura  de  periódicos  en  que 
a  iteratura  está  representada  por  las  novelas  de  Zola  y  el 
arte  por  las  caricaturas  de  Grevin. 

NUEVO  APARATO  AMERICANO 
para  despejar  de  nieve  las  vías  férreas 

En  la  exposición  de  maquinaria  y  aparatos  para  ferro- 
carriles  últimamente  celebrada  en  Chicago  (Estados  Uni¬ 
dos),  ha  llamado  la  atención  por  su  ingeniosa  construcción 
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el  aparato  para  limpiar  de  nieve  la  vía,  que  representamos 
en  conjunto  y  en  detalle  en  nuestros  dos  grabados. 

Este  nuevo  sistema,  de  origen  canadiense,  consiste  en 
una  gran  espiral  de  eje  perpendicular  colocada  en  la  parte 
anterior  de  un  wagón  empujado  por  una  ó  más  locomoto¬ 
ras.  En  lugar  de  hender  simplemente  la  nieve  y  echarla  á  los 
lados,  como  los  aparatos  ordinarios,  éste  la  levanta  por 
efecto  de  la  rotación  de  la  espiral,  la  cual  gira  sobre  su  eje 
con  una  velocidad  de  300  vueltas  por  minuto,  por  medio 
de  un  par  de  máquinas  horizontales.  Este  sistema  es  de 
reciente  aplicación,  habiéndose  terminado  el  primer  apa¬ 
rato  en  abril  último,  en  cuya  época  se  le  hizo  atravesar  con 
feliz  éxito  cerca  de  Orangeville  un  banco  de  nieve  y  hielo 
de  45  metros  de  longitud  por  i"',8o  de  espesor. 

PUERTA  DEL  PALACIO  DE  MOSEN  SORELL, 
en  Valencia 

Uno  de  los  edificios  más  característicos  de  Valencia,  el 
palacio  de  mosen  Sorell,  fué  pasto  de  las  llamas  en  el  mes 
de  marzo  de  1878,  desapareciendo  con  él  una  de  las  pági¬ 
nas  de  la  historia  arquitectónica  de  los  siglos  xiv  y  xv. 

La  puerta  del  citado  palacio  representada  en  nuestro 
grabado  data  probablemente  de  fines  del  siglo  xv,  notán¬ 
dose  en  la  escasa  elegancia  de  sus  columnitas,  en  el  poco 
gusto  de  sus  adornos  y  en  la  desmesurada  prolongación 
del  arco  que  cobija  el  escudo,  la  decadencia  de  aquel  arte 
ojival  que  tantas  maravillas  produjera.  En  los  vanos  que 
quedan  entre  el  arco  y  las  molduras  que  rodean  la  puerta, 
está  esculpida  la  siguiente  leyenda,  divisa  de  la  noble  fami¬ 
lia  de  los  Sorell:  Lo  que  tenemos  fallece;  el  buen  obrar  no  pe¬ 
rece.  A  pesar  de  su  escaso  mérito,  la  antigüedad  y  el  carácter 
original  de  este  palacio  hacen  que  los  amigos  del  arte  y  de  la 
arqueología  lamenten  muy  de  veras  su  desaparición. 

EL  CRISTO  DEL  MILAGRO 

I 

Si  hubieran  Vds.  preguntado  á  los  vecinos  de  los  pue¬ 
blos  de  aquella  comarca,  habrían  oido  lo  siguiente: 

«Nadie  sabe  cómo  vino  á  este  sitio,  pero  se  cree  que 
apareció  milagrosamente.» 

Sin  embargo,  personas  interesadas,  si  tal  puede  decirse, 
contaban  otra  historia. 

Según  los  primeros,  aquel  Cristo,  tan  viejo,  y  reciente¬ 
mente  restaurado  por  órden  y  á  costa  del  alcalde,  prévio 
un  guante  entre  los  devotos,  era  mucho  más  primitivo 
que  los  primitivos  tiempos  de  España. 

— En  la  época  de  los  abuelos  de  los  abuelos  de  los  ro¬ 
manos — decía  el  padre  cura  del  lugar  inmediato,  sin  sa¬ 
ber  lo  que  se  decía, — ya  estaba  ahí  esa  imágen. 

Y  como  el  maestro  de  escuela  del  pueblo  se  atreviese 
á  objetar  humildemente  que  ántes  de  la  épc  ci  romana  y 
de  la  fundación  de  Roma  no  habia  venido  al  mundo  Je¬ 
sucristo,  el  párroco  estuvo  tentado  de  excomulgarle  por 
contaminado  con  1 1  virus  moderno. 

Durante  las  persecuciones  de  los  cristianos  por  los  Em¬ 
peradores,  el  Cristo  estuvo  oculto;  uno  de  los  infelices 
que  consiguieron  escapar  de  la  muerte,  lo  trajo  de  Roma. 

Esta  era  una  versión,  además  de  la  del  señor  cura  men¬ 
cionado. 

Pero  la  verdad,  según  opinión  de  un  testigo  ocular,  que 
negaba  el  milagroso  origen,  era  que  aquella  imágen  habia 
sido  tallada  y  regalada  á  la  iglesia  del  pueblo,  por  un  es¬ 
cultor  hijo  del  lugar  y  que  de  regreso  de  América  á  me¬ 
diados  del  siglo  xv  1 1 ,  quiso  manifestar  su  gratitud,  por 
haber  realizado  una  fortuna,  á  la  iglesia  donde  fuera  bau¬ 
tizado. 

Vivían  los  descendientes  del  escultor,  y  conservaban 
parte  del  capital,  á  pesar  de  los  desastres  sufridos  en  tiem¬ 
po  de  la  invasión  francesa  y  de  que  uno  de  los  descen¬ 
dientes  del  rico  artista,  habia  derrochado  algunos  miles 
d<  duros  viajando,  también  en  América,  en  busca  de  otra 
fo  tuna,  como  la  que  reunió  su  antecesor. 

Hablar  del  Cristo  del  Milagro  en  el  pueblo,  en  cuya 
iglesia  estaba  guardado,  era  lo  mismo  que  hablar  de  to¬ 
dos  los  vecinos,  que  le  cuidaban  y  le  custodiaban,  no  so¬ 
lamente  por  su  representación  divina,  sí  que  además  por¬ 
que  le  consideraban  como  padre  y  fundador  del  pueblo  y 
convecino  de  todos. 

En  tiempo  de  guerra  civil  ó  de  cualquiera  clase  de  re¬ 
vueltas,  se  redoblaba  la  vigilancia  de  la  iglesia. 

Sacar  el  Cristo  en  rogativa  y  romper  las  nubes  á  llover 
agua  sobre  la  comarca,  era  todo  uno. 

"  Sacar  el  Cristo  para  que  cesaran  las  lluvias  y  aparecer 
el  Sol,  era  lo  mismo. 

Cuando  le  sacaron  una  vez  para  que  el  gobierno  alivia¬ 
ra  de  contribuciones  al  pueblo,  recibieron  la  noticia  de 
que  les  habían  aumentado  el  cupo. 

— En  materias  políticas  no  tiene  jurisdicción — observó 
el  alcalde. 

— O  no  la  usa — replicó  el  cura. 

— Es  lo  mismo. 

Las  muchachas  casaderas  acudían  á  pedir  al  Cristo  del 
Milagro,  que  practicase  uno,  presentándolas  novio  en 
buenas  condiciones  matrimoniales. 

Los  enfennos  iban  de  continuo  á  pedir  alivio,  ó  se  en¬ 
comendaban  al  Cristo  desde  el  lecho  del  dolor,  cuando 
no  podían  salir  á  la  calle  para  visitar  el  templo. 

Las  viudas  lloraban  ante  la  sagrada  imágen  durante  al¬ 
gunos  dias:  después  ya  no  la  veian  sino  á  la  hora  de  la 
misa,  lo  mismo  que  al  cura. 

Las  madres  que  habian  perdido  algún  hijo,  no  faltaban 
un  dia  en  la  iglesia:  decían  que  allí,  en  derredor  del  San¬ 
to  Cristo,  veian  á  sus  perdidos  angelitos. 

¡  Cosas  de  madres! 


Ello  era  que  milagrosa  ó  naturalmente  aparecida  la 
imágen,  obraba  grandes  prodigios,  al  decir  de  los  lugare¬ 
ños,  y  que  en  cuestión  de  enfermedades,  por  ejemplo, 
entre  el  médico  de  los  tres  pueblecillos  allí  próximos  y  el 
Cristo,  no  cabia  duda;  el  que  curaba  á  los  enfermos  era 
el  Cristo;  y  el  que  mataba  á  los  demás,  el  médico. 

Son  achaques  de  la  carrera. 

¡  Cómo  le  engalanaban  en  el  dia  de  la  fiesta  que  le  de¬ 
dicaba  el  vecindario! 

(Al  Cristo,  por  supuesto,  que  no  al  médico.) 

La  alcaldesa  prestaba  sus  mejores  alhajas  para  que  se 
las  colgasen  al  Cristo,  y  aunque  en  otro  tiempo  lo  hadan 
así  aquellos  cariñosos  y  agradecidos  vecinos,  en  tiempo 
moderno  han  suprimido  la  gala  con  uniforme  que  vestían 
á  la  imágen. 

— Es  un  escándalo — me  decia  el  maestro  de  escuela  y 
no  sé  si  por  emulación — lo  que  he  presenciado  yo  en  los 
primeros  años  de  mi  estancia  en  este  pueblo  de  cafres. 

— Me  parece — le  dije — que  los  trata  V.  con  mucha 
franqueza. 

— ¡  Pues  no  le  pusieron  al  Santo  Cristo  un  zagalejo  de 
la  alcaldesa  y  un  pañuelo  de  Manila  y  unos  pendientes 
de  la  boticaria!  Hoy  nó  se  hace  esto;  se  le  rodea  de  ra¬ 
mos  de  flores. 

Las  flores  simbolizan  mejor  la  religión  y  la  fe,  que  los 
zagalejos,  siquiera  sean  de  alcaldesa. 

II 

La  familia  heredera  del  autor  de  la  imágen,  se  compo¬ 
nía  de  padre  y  dos  hijos,  uno  de  éstos  hembra  y  otro 
varón. 

Era  ella  más  hermosa  que  «la  sonrisa  de  un  ángel,» 
como  decia  el  maestro  de  escuela  en  unos  versos  que  ¡a 
sacó  en  dia  de  su  santo. 

Muestra  cariñosa  que  lé  valió  cinco  duros  de  regalo  en 
metálico  que  le  hizo  el  padre  del  ángel. 

Contaba  escasamente  diez  y  nueve  años  Rosita,  y  más 
de  diez  y  nueve  cientos  de  pretendientes  la  habian  impor¬ 
tunado  con  sus  amoríos;  pero  el  tio  Cosme  era  una  fiera 
vestida  de  corto. 

Preguntarle  por  su  hija,  en  vez  de  halagar  su  cariño, 
era  lo  mismo  que  sacudirle  un  puntapié  en  el  reverso  de 
la  figura. 

Entiéndase  si  el  preguntón  ó  interesado  en  la  salud  de 
la  chica,  era  animal  macho. 

— Bastante  te  importará  á  tí, — solia  responder  á  los  mo¬ 
zos  con  quienes  tenia  franqueza. 

En  una  ocasión  cayó  enferma  Rosita  y  el  médico  se 
vió  muy  apurado  para  tomarla  el  pulso,  porque  el  padre 
no  consentía  que  la  tocara. 

—  Ve/ay  usté , — decia — si  los  médicos  no  pudieran  ser¬ 
lo  hasta  llegar  á  ser  viejos,  no  se  darían  estos  casos  de  in¬ 
moralidad.  ¿Qué  ley  ni  qué  razón  pueden  obligarme  á 
mí  á  que  tolere  que  V.  manosee  á  la  chica? 

Por  fin  cedió  ante  el  temor  de  que  su  Rosa  se  desgra¬ 
ciase,  y  cuando  logró  verla  buena  y  sana,  le  dijo  al  mé¬ 
dico: 

— Mire  Y.,  yo  conozco  que  soy  algo  raro,  pero  V.  no 
se  incomode,  porque  no  .tengo  malos  pensamientos. 

— Ya  lo  sé — replicó  el  médico. 

— Ahí  tiene  V.  dos  onzas  peluconas  por  la  cura,  y 
en  paz. 

- — Aquí  sobra  dinero,  hombre . 

— Nada,  dos  onzas  y  tan  amigos;  cuando  yo  se  las  doy, 
guárdeselas  y  abur.  No  es  porque  yo  crea  que  V.  lo  ha 
hecho  todo. 

— La  naturaleza  ayuda. 

— ¡  La  naturaleza !  ¡  la  naturaleza !  ¡  Qué  manera  de  pen¬ 
sar  tienen  estas  gentes  de  letras !  Todo  se  lo  echan  á  la 
naturaleza  y  no  dejan  nada  para  Dios. 

— Hombre,  Dios  sobre  todo. 

— Y  el  Cristo  del  Milagro.  Ese,  ese  ha  sido  el  verda¬ 
dero  doctor.  Vds.  entran  á  ciegas  en  la  habitación  del 
enfermo;  le  pulsan,  le  miran  la  lengua,  le  tocan  el  testuz, 
y  en  seguida  recetan  lo  que  les  parece:  si  aciertan,  bueno, 
y  si  no,  también.  Con  decir  que  la  enfermedad  venia  de¬ 
recha,  y  extender  la  cédula  de  empadronamiento  para  el 
cementerio,  se  acabó. 

La  teoría  del  tio  Cosme  era  la  que  profesa  la  mayoría 
del  vulgo. 

El  tio  Cosme  era  un  hombre,  que  nada  tenia  de  tonto. 

Pero  sí  de  malicioso. 

Rosita  era  una  hermosura  de  primer  órden  y  un  ángel 
por  su  carácter  y  sentimientos. 

En '  cambio  Ramoncito,  el  hermano  de  Rosa,  joven 
de  veintidós  años,  habia  nacido  para  dar  disgustos  á  su 
padre. 

El  primero  se  lo  dió  al  nacer,  puesto  que  su  nacimien¬ 
to  costó  la  vida  á  su  madre. 

Convencido  de  que  somos  mortales  y  de  que  á  lo  me¬ 
jor  de  la  vida,  se  viene  la  muet  te  tan  callando  como  decia 
Jorge  Manrique,  áun  cuando  él  no  habia  leido  á  ningún 
poeta,  rechazaba  cuantos  oficios  y  carreras  le  proponía  su 
padre. 

— V.  es  rico, — decia — ¿para  qué  quiere  que  yo  me  sa¬ 
crifique  y  sirva  á  nadie? 

— Yo  no  quiero  que  sirvas  á  álguien,  pero  sí  que  sirvas 
para  alguna  cosa.  ¿Te  parece  justo  pasar  la  vida  hecho 
un  vago  y  sin  aprender  siquiera  dónde  tienes  tu  mano 
derecha? 

— Lo  que  es  eso...  diga  V.  que  llegue  una  ocasión  en 
que  pueda  probar  dónde  tengo  mi  mano  derecha,  y  yá 
verá  V. 

El  tiempo  pasó  y  el  mozo,  libre  del  servicio  de  las  ar¬ 


mas,  mediante  el  pago  de  la  cantidad  exigida  por  la  ley, 
permaneció  en  el  pueblo,  sin  ocuparse  siquiera  de  la  la¬ 
branza  en  los  terrenos  de  su  padre. 

III 

Qué  pasó  ni  cómo  Rosa  pudo  llegar  á  enamorarse  del 
médico  del  lugar,  no  pudo  saberse. 

Pero  es  verdad  que  estas  cosas  no  las  saben  más  que 
los  interesados  y  cuando  son  prudentes  y  no  las  comuni¬ 
can,  no  hay  medio  de  saberlas  por  más  que  se  adivine  ó 
se  presuma. 

El  principio  del  amor  es  siempre  lo  mismo  aunque  va¬ 
ríe  en  causas  y  accidentes. 

Tal  vez  agradecida  Rosita  por  la  curación  de  su  enfer¬ 
medad  primera,  fijó  sus  ojos  en  el  médico. 

Este  no  se  sabe  por  qué  los  fijaría;  pero  es  de  suponer 
que  porque  le  gustó  la  chica. 

El  resultado  fué  unos  amores  que  no  sospecharon  ni  el 
tio  Cosme  ni  Ramón. 

Bien  decia  aquel: — «Inconvenientes  de  ser  jóvenes  los 
médicos.» 

Pero  como  los  médicos  ni  sus  novias  tienen  privilegio 
para  no  perder  la  salud,  siquiera  sea  accidentalmente,  y 
áun  para  morir  son  iguales  á  los  profanos,  Rosita  cayó 
enferma  segunda  vez. 

Inútil  será  pintar  la  diligencia  con  que  D.  Ricardo,  el 
médico,  acudiría  al  mal. 

La  enfermedad  tomaba  un  carácter  alarmante. 

Aquellos  labios  de  púrpura  estaban  cárdenos. 

Aquellos  ojos  negros  en  los  que  se  adivinaba  un  fondo 
insondable  de  pasión  y  un  foco  de  luz  celestial,  velados 
por  los  párpados,  parecía  como  que  se  despedían  de  la 
vida. 

— Si  yo  consiguiera  llevarla  á  ver  nuestro  Cristo;  ese 
Santo  Señor  patrono  del  pueblo  y  particularmente  de  nues¬ 
tra  familia... 

Este  ligero  egoísmo  del  tio  Cosme,  podia  disculparse, 
aparte  de  la  impiedad  manifiesta,  porque  de  ordinario  no 
sabia  lo  que  hablaba,  pero  mucho  ménos  en  aquellos 
momentos. 

Salió  precipitadamente  de  su  casa  y  se  dirigió  á  la  del 
cura,  á  pesar  de  ser  su  enemigo  electoral. 

Esta  es  una  clase  de  enemigos  irreconciliables  en  las 
localidades  pequeñas. 

— V engo  á  proponer  á  V.  una  cosa. 

— ¿Una  transacción? — preguntó  el  cura  satisfecho. 

— No,  y  sí. 

- — Sepamos. 

— Mi  hija  está  muy  njalita. 

— Ya  lo  sé.  ¿Necesita  V.  mi  auxilio?  Voy  corriendo;  no 
quita  lo  cortés... 

— A  lo  impertinente — interrumpió  con  ira  el  pobre  pa¬ 
dre  al  oir  semejante  suposición. 

— ¿Eh? 

— Lo  que  yo  quiero  es  que  me  autorice  V.  para  llevar 
el  Santo  Cristo  á  mi  casa. 

El  cura  le  miró  con  asombro. 

— Doy  mil  reales  para  el  culto. 

— Ni  aunque  diera  V.  un  millón:  lo  que  me  propone 
es  una  profanación  completa. 

— No  lo  sé,  pero.... 

—Yo  no  lo  consentiré  jamás. 

— En  secreto,  sin  que  nadie  se  entere.... 

— He  dicho  qlie  no,  y  basta. 

Los  esfuerzos  del  tio  Cosme  fueron  inútiles. 

El  cura  no  accedió  á  la  pretensión  del  padre  de  Rosa, 
que  salió  gritando: 

— Pues  bien,  si  mi  hija  se  muere.... 

—¿Qué? 

— Yo  sé  lo  que  he  de  hacer. 

Para  un  padre  no  hay  obstáculos  ante  el  peligro  de  sus 
hijos. 

El  plan  fué  tan  rápidamente  concebido  como  ejecu¬ 
tado. 

Llegó  la  noche. 

El  tio  Cosme,  no  queriendo  fiar  de  nadie  la  ejecución 
de  su  proyecto,  se  dirigió  solo  en  dirección  á  la  iglesia. 

^  Se  detuvo  é  inspeccionó  con  una  mirada  los  alrede¬ 
dores. 

Luégo  dió  dos  gclpecitos  en  la  puerta,  y  esta  se  abrió. 

— ¡Silencio! — dijo  una  voz  de  mujer — si  nos  oyeran 
¿qué  seria  de  nosotros? 

Era  la  mujer  del  sacristán,  más  dulce  y  maleable  que 
el  cilra. 

Ella  se  encargó  de  cobrar  los  mil  reales  no  precisa¬ 
mente  para  el  culto,  pero  sí  para  ella,  que  tan  relacic  nada 
estaba  con  las  cosas  de  él. 

El  tio  Cosme  entró  y  la  puerta  se  cerró  tras  sí. 

En  aquel  momento  llegó  hasta  la  puerta  de  la  iglesia 
un  hombre  envuelto  en  una  capa. 

— ¡Esto  es  inconcebible!  son  ladrones!  ladrones...  y.... 
Ahora  veremos  si  sé  dónde  tengo  la  mano  derecha,  ya 
que  lo  duda  mi  padre. 

Los  minutos  trascurrieron  y  la  puerta  de  la  iglesia  vol¬ 
vió  á  abrirse,  oscura  por  dentro  como  la  boca  de  un 
monstruo. 

Un  bulto  salió. 

El  hombre  que  esperaba  se  lanzó  sobre  él  cuchillo  en 
mano,  y  descargó  un  golpe. 

— ¡  Detente ! — gritó  el  que  salia. 

Pero  entre  uno  y  otro  hombre  cayó...  tal  vez  un  ter¬ 
cero. 

Afortunadamente  el  que  salia,  que  era  el  tio  Cosme, 
como  queda  dicho,  reconoció  la  voz  del  otro. 


¡QUE  VIENE  EL  LEON!  cuadro  por  Era nz  Verhas 
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Número  109 


LA  VIDA  MODERNA,  cuadro  por  Lorenzo  C asano va  (Este  cuadro  lleva  el  número  49  en  el  catálogo  de  la  Exposición  Pares) 
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Ilustración  Artística 


Número  109 


— Ramón,  hijo, — murmuró — soy  yo,  cállate  y  ayúda¬ 
me  á  levantarle.  ¡Ah!  ¡qué  profanación!  ¡qué  sacrile¬ 
gio!...  Pero  tú  me  perdonarás,  ¿no  es  verdad,  Señor? 
siquiera  en  gracia  del  cariño  paternal  que  me  impulsa¬ 
ba.  Si  ella  muere  ¿qué  será  de  mí? 

Ramón,  que  durante  algunos  segundos  había  perma¬ 
necido  inmóvil,  dominado  por  el  espanto,  creyendo  mal 
herido  á  su  padre,  se  aproximó,  al  fin,  con  vacilante  paso. 

— ¡  Perdón,  padre  mió  l — balbuceó. 

— No,  no,  hijo,  no  hay  de  qué  perdonarte;  tú  has  cum¬ 
plido  como  bueno,  pero....  vamos,  no  perdamos  tiempo. 

— ¿Qué  significa?.... 

— Ramón,  tu  hermana  se  muere,  si  no  la  salva  esta 
Santa  imágen;  la  he  pedido  al  cura,  le  he  suplicado  con 
lágrimas  en  los  ojos  que  me  concediese  este  beneficio,  y 
nada  he  conseguido.  Afortunadamente  la  sacristana  es 
ménos  escrupulosa.  Vamos,  ayúdame,  hijo. 

Entre  ambos  levantaron  cuidadosamente  la  Santa  imá¬ 
gen,  que  no  habia  sufrido  desperfecto  en  la  caida. 

Pero  el  puñal  de  Ramón  se  veia  clavado  en  el  pecho 
del  Santo  Cristo. 

— ¡  Dios  mió ! 

— ¡  Horror! 

Gritaron  casi  á  un  tiempo  el  padre  y  el  hijo  al  hallar 
el  acero  clavado  en  la  imágen. 

— ¡Rosa!  ¡Rosa  mia! — murmuró  el  tio  Cosme  domi¬ 
nado  por  una  exaltación  repentina — -mi  hija  se  muere: 
Dios  castigará  en  mí  el  sacrilego  crimen  de  mi  hijo. 


IV 

Pero  Dios  tuvo  piedad  de  Rosa  que  recobró  la  salud, 
merced  á  la  visita  de  la  divina  imánen  y  á  los  esfuerzos 
de  la  ciencia. 

¡Pobre  doctor! 

¡  Cuánto  estudió,  cuánto  sufrió  y  cuánto  creció  su  amor 
por  la  enferma ! 

Pero  no  daba  con  una  ingrata  el  médico;  que  Rosita, 
que  entregaba  voluntariamente  su  salud  y  su  vida  en  ma¬ 
nos  del  joven,,  también  le  entregaba  su  corazón. 

Cuando  pasaron  los  dias  de  peligro  inminente,  cuando 
despejada  y  tranquila  pudo  la  enamorada  doncella  darse 
cuenta  del  mal  pasado,  el  doctor  respiró. 

— ¡Cuánto  te  debo! — decia  la  hermosa  niña,  cuando 
estaba  sola  con  el  doctor  y  una  buena  mujer  criada  del 
tio  Cosme  y  tan  antigua  como  su  amo  en  la  casa. 

— ¡Cuánto  le  debo  á  V.! — repetía  cuando  se  hallaba 
presente  su  padre. 

— ¡A  él!  ¡á  él!  ¿Y  al  Santo  Cristo,  nada? 

— ¡  Padre ! 

— A  él  le  debes  la  vida  y  yo  también:  él  me  libró  de 
morir  de  una  puñalada  la  noche  que  le  traje  á  esta  casa. 
Milagro,  milagro  patente!  sabe  que  le  amo,  que  uno  de 
mis  antepasados  le  dió  forma  y.... 

— ¡  Padre!.... 

— Ya  sé  que  estoy  diciendo  herejías  y  disparates,  pero 
el  contento  de  verte  buena  me  trastorna. 

Nadie  se  enteró  en  el  pueblo  de  la  visita  del  Cristo  á 
la  casa  del  tio  Cosme. 

Este  ántes  del  amanecer  lo  volvió  á  conducir  al  templo. 

Solamente  se  observó,  que  la  santa  imágen  tenia  en  el 
costado  izquierdo  una  señal  que  parecía  la  cicatriz  de 
una  herida. 

De  ella,  no  se  supo  cómo,  empezó  á  manar  sangre,  y 
este  milagro  se  repetía  cada  año  en  el  dia  de  la  fiesta  de¬ 
dicada  al  Cristo  del  Milagro. 

V 

Rosita  y  el  médico  declararon  cierto  dia  al  tio  Cosme 
sus  atrevidos  pensamientos. 

No  creían  ambos  que  tan  á  gusto  accediera  el  buen 
hombre  á  sus  pretensiones  matrimoniales. 

Pero  el  tio  Cosme  respondió: 

— Es  buen  mozo,  te  quiere  mucho,  y  ha  trabajado  el 
/ubre tico  lo  mismo  que  un  negro  por  salvarte  la  vida.  Si 
no  lo  ha  conseguido  hasta  que  yo  traje  el  Santo  Cristo, 
eso  es  otra  cosa.  ¿Pero  qué  tiene  que  ver  el  pobre  con  un 
médico  como  Nuestro  Señor?  La  intención  ha  sido  buena. 
Más  me  gusta  para  marido  que  para  médico.  Ahí  verás 
lo  que  yo  decia:  «Esos  son  los  inconvenientes  de  los  mé¬ 
dicos  jóvenes.» 

Y  los  chicos  se  casaron. 

En  cuanto  á  Ramón.... 

Al  año  justo  de  haber  sorprendido  á  su  padre  al  salir 
de  la  iglesia  con  el  Cristo,  su  cadáver,  con  un  puñal  cla¬ 
vado  en  el  costado  izquierdo,  fué  hallado  en  un  barbecho 
próximo  al  pueblo. 

E.  de  Lustoxó 


JUAN  DEL  PUEBLO 

¿Quién  es  Juan  del  Pueblo?  ¿Dónde  ha  nacido?  ¿Qué 
erudito  le  ha  tratado?  ¿Dónde  están  sus  obras? ¿Cuál  es  su 
tumba  y  cuáles  las  efemérides  que  dejó  en  las  crónicas  y 
en  los  calendarios? 

Nadie  lo  sabe:  genio  desconocido,  especie  de  sombra 
fugitiva  que  pasa  sin  detenerse  ante  vuestros  ojos,  que 
eternamente  huye  y  aparece,  apénas  si  pudo  sorprenderle 
alguna  vez  la  mirada  escrutadora  del  pensador  ó  del  fisió¬ 
logo;  apénas  si  logró  estrechar  su  callosa  mano  el  artista 
ó  el  poeta. 

Y  sin  embargo,  él  es  el  que  os  cosecha  los  sazonados 
frutos  del  estío  y  de  la  primavera;  él  es  el  que  entrega  á 
la  inteligencia  un  mundo  de  materiales;  él  es  quien  busca 


el  metal  y  las  piedras  preciosas  para  satisfacer  las  vanida¬ 
des  de  la  sociedad  voltaria  y  ostentosa;  él,  quien  abate  el 
cedro,  hace  llano  de  la  montaña,  mueve  la  máquina,  des¬ 
pliega  el  lino  sobre  las  olas,  arroja  el  pez  y  el  ave  sobre  la 
mesa  del  potentado,  borda  el  paisaje  de  pictóricos  grupos 
y  recoge  las  salvajes  armonías  de  la  naturaleza. 

Yo  he  visto  á  Juan  del  Pueblo  cruzar  por  los  vericuetos 
y  las  sinuosidades  del  monte  con  la  piqueta  al  hombro, 
la  chaqueta  al  brazo,  la  frente  sudorosa  y  los  ojos  entor¬ 
nados  melancólicamente :  yo  le  he  visto  en  traje  de  fiesta, 
en  el  ancho  corro  de  la  aldea,  saltando  y  brincando  como 
un  chicuelo  revoltoso;  encendidas  las  mejillas,  radiantes 
los  ojos,  entreabiertos  los  labios,  teniendo  enfrente  á  su 
compañera  de  amores  y  fatigas  y  satisfaciendo  sus  ambi¬ 
ciones  con  un  clavel  ó  un  ramo  de  jazmines :  yo  le  he  vis¬ 
to  también,  con  la  melena  erizada  como  el  león  del  desier¬ 
to,  los  ojos  fuera  délas  órbitas,  la  antorcha  incendiaria  en 
la  mano  y  ávido  de  devorar  á  la  sociedad  ó  de  ser  devora¬ 
do  por  ella.  En  todos  estos  estados  le  he  reconocido  por 
sus  lincamientos  propios,  por  sus  notas  características,  por 
sus  eternas  genialidades.  Juan  del  Pueblo,  fué  siempre  el 
mismo,  cuando  se  llafhó  ciudadano  y  cuando  se  llamó 
siervo;  cuando  siguió  á  Leónidas  y  cuando  siguió  á  Es- 
partaco. 

Anfora  llena  de  esencia  de  tomillo  ó  de  campesinas 
mieles;  instrumento  melodioso  ó  ronco,  según  el  grado  de 
habilidad  de  la  mano  que  supo  herirlo;  volcan  del  que  se 
desprendieron  ora  columnas  de  inofensivo  humo,  ora  tor¬ 
rentes  de  lava  capaces  de  convertir  en  yermos  los  lugares 
más  deliciosos,  Juan  del  Pueblo  fué,  es  y  será  siempre  la 
contradicción  viviente,  el  enigma  de  la  Esfinge,  la  síntesis 
más  acabada  de  la  personalidad  humana  en  su  primitiva 
rudeza. 

Yo  he  visto  á  Juan  del  Pueblo  herir  sin  compasión  á  su 
hermano,  y  llorar  amargamente  al  pié  de  una  cuna  vacía; 
yo  le  he  visto  arrojarse  á  la  hoguera,  y  morir  en  el  patíbu¬ 
lo,  siendo  á  la  vez  malhechor  y  mártir :  he  escuchado  en  sus 
labios  la  maldición  y  la  plegaria,  el  himno  patriótico  y  el 
Dies  ira;  le  he  contemplado  en  el  altar  y  en  la  barricada. 

Juan  del  Pueblo  no  escribe;  canta  y  llora,  ruge  ó  sus¬ 
pira  tiernamente,  aprende  como  un  rápsoda  la  estrofa  de 
Tirteo  ó  improvisa  sus  coplas  tiernísimas  y  originales.  El 
punteado  de  la  guitarra,  el  sonido  del  tamboril,  la  quejas 
de  la  gaita,  hé  aquí  sus  músicas  predilectas.  Las  bandas 
militares  le  aturden,  las  orquestas  teatrales  le  molestan; 
si  de  grandes  ruidos  se  trata,  prefiere  el  del  cañón  y  el  de 
las  terribles  catástrofes  sociales:  Juan  del  Pueblo  com¬ 
prenderá,  acaso,  la  música  del  porvenir;  las  orquestas  que 
tienen  por  maestros  el  trueno,  el  huracán  y  el  océano. 

Estudiar  á  Juan  del  Pueblo  cuando  se  entrega  á  esas 
terribles  aficiones,  no  suele  prestar  gran  deleite  al  espíritu; 
prefiero  por  tanto  contemplarlo  en  sus  horas  de  calma. 

El  mar,  al  rayo  de  la  luna  y  cuando  lo  riza  el  viento 
apacible  de  la  noche,  es  mucho  más  bello  que  en  las  bor¬ 
rascas,  aunque  otra  cosa  crean  los  que  sólo  han  visto  las 
tempestades  desde  la  orilla;  y  el  mar  tiene  mucho  del  ge¬ 
nio  de  Juan  del  Pueblo. 

Decia  que  J uan  del  Pueblo  canta  y  no  escribe ;  ¡  cuán 
tiernos  y  deliciosos  son  sus  cantares! 

Bajo  el  cielo  azul  de  mi  Andalucía,  en  sus  campiñas 
bordadas  de  espigas  y  de  flores,  Juan  del  Pueblo  se  me  ha 
mostrado  alguna  vez,  encarnado  en  una  personalidad 
determinada. 
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desconocido  á  quien  yo  hubiera  dado  el  nombre  con’qui 
encabezo  estas  líneas. 

Balmaseda—  así  le  apellidaban  —  habia  nacido  en  Eci 
ja,  patria  del  dramaturgo  Velez  de  Guevara  y  del  legist; 
Pacheco;  no  sabia  leer  ni  escribir  y  trabajaba  de  fogonerc 
en  la  línea  férrea  de  Madrid,  Zaragoza  y  Alicante. 

Los  que  le  conocieron  aseguran  que  una  melancolía  ex 
traña  constituía  el  fondo  de  su  carácter;  que  tenia  distrae 
ciones  de  iluminado  y  que  cuando  oia  un  cantar,  se  le 
aprendía  de  memoria  sin  el  menor  esfuerzo. 

Un  dia  sorprendió  á  sus  compañeros  con  una  peregrine 
novedad:  habia  sacado  —  compuesto  —  varios  cantares 
¿Qué  proceso  extraño ;  qué  trasformacion  maravillosa  se 
habia  operado  en  el  alma  de  aquel  rudo  hijo  del  trabajo! 
Nadie  pudo  imaginarlo:  el  hecho  es  que  Balmaseda  com 
poma  versos  que  cantaba  él  mismo,  y  que  deleitaban  £ 
\os  que  los  escuchaban;  el  hecho  es  que  Balmaseda  se  ha¬ 
bía  convertido  en  poeta. 

Los  estudios  de  literatura  popular  comenzaban  á  ocu¬ 
par  el  magín  de  nuestros  literatos  y  la  nueva  de  que 
existía  un  pobre  que  vertía  perlas  sin  conocer  el  a  b  c 
corno  entre  los  folk-loristas  sevillanos,  que  sintieron  cu¬ 
riosidad  extrema.  Conocieron  á  Balmaseda,  le  halagaron 
con  generosos  aplausos,  y  el  bardo  del  pueblo  sintió  ro¬ 
bustecerse  su  estro  rimando  sus  contentos  y  sus  afliccio¬ 
nes.  La  oruga  se  proveía  de  alas  para  abrasarse  en  los 
fuegos  del  sol  :  Balmaseda  hacia  publicar  su  librito  de 
cantares  y  espiraba  al  poco  tiempo. 

Había  cumplido  su  providencial  misión;  la  oscuridad 
y  el  sepulcro  le  llamaban  y  él  seguía  obediente  estas  soli¬ 
citaciones. 

Como  el  cispe  cantaba  y  moría  satisfecho: 


Un  dolorsito  continuo 
tengo  en  el  lao  derecho, 

¡  son  gorpes  del  corazón 

que  me  están  partiendo  el  pecho ! 

El  pecho  me  están  partiendo 
yo  no  lo  puedo  aguantó; 

¡  son  muchos  los  asesinos 
y  grandes  gorpes  me  dan ! 


Mi  amigo  el  poeta  Luis  Montoto,  decia  á  la  publicación 
del  libro  de  Balmaseda,  dirigiéndose  al  Sr.  Machado 
fundador  del  Folk-lore  en  Andalucía: 

« Me  dice  una  persona  respetable,  que  el  autor  del 
Primer  Cancionero  de  Coplas  flamencas  ( i )  ha  muerto  de 
hambre.  Yo  no  sé  si  sus  compañeros  en  el  trabajo  dirán 
su  oración  fúnebre  encomiando  la  fuerza  muscular  de  sus 
brazos  y  su  mayor  ó  menor  destreza  en  limpiar  los  coches 
de  la  línea  férrea — que  este  era  su  oficio; — tengo,  sí,  el 
convencimiento  de  que  tú  exclamarás,  al  pasar  por  la  vista 
estas  letras  escritas  al  correr  de  la  pluma:  «¡Pobre  Balma¬ 
seda!  ¡Pobre  poeta!» 

Y  en  efecto,  estas  fueron  las  exclamaciones  de  todos 
aquellos  que  supimos  la  historia,  por  demás  vulgar,  del 
pobre  trabajador  que,  víctima  de  los  rigores  de  la  suerte 
habia  partido  de  este  valle  de  lágrimas,  dejando  á  su  hija 
y  á  su  esposa  á  la  clemencia  del  cielo.  ¡  Pobre  Balmaseda, 
sí,  eso  dijimos  los  que  asistimos  con  la  imaginación  á  los 
funerales  del  desdichado  Juan  del  Pueblo! 

Hijo  del  trabajo,  habia  llevado  á  la  fosa  común  el  sello 
del  genio  que  se  ostentaba  sobre  su  frente  quemada  por 
el  sol  y  por  la  hulla.  Se  murió  y  lo  enterraron.  Hé  aquí 
todo :  ¿no  es  eso? 

Acaso  si  no  citara  yo  alguno  de  los  cantares  que  con¬ 
tiene  el  libro  de  Balmaseda,  habría  quien  creyera  produc¬ 
to  de  una  atildada  sensiblería  las  líneas  que  llevo  estam¬ 
padas  :  veamos  por  tanto,  cómo  tomaron  forma  en  aquel 
cerebro  inculto,  las  bellas  concepciones  de  la  musa  anda¬ 
luza. 

Mi  citado  amigo  hace  notar,  con  sobrada  razón,  la  pre¬ 
ciosa  analogía  que  hay  entre  ,  la  copla  que  sirvió  á  Becquer 
para  escribir  su  Venta  de  los  Galos  y  una  seguidilla  del 
malogrado  Balmaseda. 

Hé  aquí  la  que  utilizó  Gustavo  Adolfo : 

En  el  carro  de  los  muertos 
la  pasaron  por  aquí, 
llevaba  una  mano  fuera 
¡  por  eso  la  conocí ! 

Dice  así  lo  que  Balmaseda  ha  hecho : 

Hasta  el  ca'-rerilo 
pasaba  llorando; 
y  la  conocí  por  el  pañolito 
que  la  iba  tapando.  ’ 

La  vi  enterraita  . 
con  la  mano  fuera ; 

¡  como  era  tan  esgraciaita 
le  parló  la  tierra ! 

Becquer,  escritor  culto,  poeta  fino ,  como  diría  uno  de 
nuestros  flamencos,  no  se  atrevió  á  completar  la  coplilla 
que  le  inspiró  una  de  sus  más  bellas  leyendas;  Balmaseda, 
es  decir,  Juan  del  Pueblo,  identificado  consigo  propio,  fué 
más  atrevido  y  vió  todos  los  detalles  del  cantar. 

En  la  segunda  seguidilla  hay  un  toque  dantesco,  capaz 
de  hacer  llorar  á  un  conductor  de  cadáveres:  ((Cuando 
la  enterraban  fultóle  la  tierra.'))  A  la  compañera  de  Juan 
dél  Pueblo  le  falta  frecuentemente. 

/ DI  hijo  del  hombre ,  según  rezan  las  Escrituras,  'tampoco 
hallaba  una  piedra  donde  reclinar  su  cabeza! 

Oigamos  á  Balmaseda : 

Aquel  que  tenga  un  sentí) 
que  no  se  ponga  á  pensar, 
que  si  piensa  en  achicarlo 
él  mismo  lo  agrandará! 

Espinita  grande  era 
la  que  le  saqué  al  león : 
siendo  fiera  me  lamia, 

¡  mira  si  lo  agradeció! 

¡  Dices  que  me  quieres  mucho ! 
yo  me  quisiera  morir 
y  después  de  muerto  verte 
sin  que  me  vieras  á  raí. 

Estando  en  la  soleá 
al  silencio  le  hablé  yo, 
para  contarle  mis  penas, 

¡y  el  silencio  no  me  oyó! 

Juan  del  Pueblo  ó  Balmaseda,  como,  ustedes  quieran, 
ve  las  relaciones  más  lejanas  y  halla  la  forma  poética  sin 
conocer  las  flores  de  talco  y  trapo  de  la  retórica.  Penas  á 
las  que  ni  el  silencio  atiende,  son  penas  de  una  intensidad 
infinita. 

Limpíate  los  ojos 
que  llorar  no  vale, 
que  la  manchita  que  á  tí  te  ha  caio 
se  lava  con  sangre. 


Anoche  durmiendo  vi 
un  Cristo  en  mi  cabecera, 
enclavaito  en  la  cruz 
con  dos  velitas  de  cera. 

En  estas  coplas  hay  tal  amargura  y  tal  melancolía  que 
con  dificultad  se  encontrará  nada  que  le  sobrepuje  en 
Heine  y  en  Becquer;  la  primera  parece  un  reproche  de 
Otelo,  la  segunda  es  más"  bella  y  más  gráfica  que  aquella 
rima  del  poeta  aleman  que  comienza  así : 

A  la  orilla  del  Rhin,  del  sacro  rio 
la  santa  y  gran  Colonia  se  levanta,  etc. 

(1)  Sevilla  1882 
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El  coplero  andaluz,  con  una 
ojeada  inconsciente  que  hubiera 
envidiado  el  mismo  Hartman, 
sorprendía  los  efectos  externos  de 
la  pasión  y  los  reducía  á  vivas 
imágenes.  Hé  aquí  la  prueba : 

Como  la  bayeta  negra 
tengo  yo  mi  corazón, 
como  la  verde  mis  ojos, 
como  la  amarilla  yo. 


Pero  hablando  de  Balmaseda 
se  ha  olvidado  de  Juan  del  Pue¬ 
blo — dirá  algún  lector  que  haya 
visto  otras  muchas  relaciones  ol¬ 
vidadas  por  mí  hasta  este  punto. 

No  tendría  razón,  Balmaseda  no 
es  más  que  un  nombre,  un  eco, 
una  metamorfosis  de  nuestro 
Juan,  áun  cuando  vivan  su  hija 
y  su  esposa  y  ardan  las  velitas  de 
cera  del  Cristo  que  vio  á  la  cabe¬ 
cera  de  su  lecho.  Es,  como  si  di¬ 
jéramos,  un  detalle  que  el  lector 
frívolo  puede  dejar  á  un  lado,  un 
tipo  que  tomé  de  la  realidad 
como  hubiera  podido  tomarlo  de 
los  fantasmas  de  mi  cerebro. 

Juan  del  Pueblo,  poeta,  es  así, 
y  si  bien  pudiera  presentarlo  á  mis 
lectores  palpitando  en  otras  en¬ 
carnaciones,  no  es  este  por  ahora 
mi  propósito. 

Un  moderno  colector  de  cantares,  mi  querido  amigo 
Rodríguez  Marin,  ha  presentado  á  mi  gigantesco  prota¬ 
gonista  escribiendo  su  propia  historia  en  una  serie  de 
preciosas  coplillas:  el  buen  Juan  del  Pueblo  es  historiador 
y  poeta  lírico  al  propio  tiempo.  Poco  trabajo  nos  costaría 
mostrarle  como  protagonista  de  una  interminable  epo- 
peya. 

Balmaseda  ha  muerto,  pero  sus  rimas,  tomando  vuelo, 
como  una  bandada  de  aves  canoras,  por  el  Mediodía  de 
España,  irán  á  engrosar  el  tesoro  de  nuestro  cantos  popu¬ 
lares. 

Quizá  alguna  noche  serena  y  estrellada,  como  aquellas 
en  que  presenciaba  Heine  el  baile  de  los  muertos,  llegando 
á  su  ignorada  hoya  con  la  brisa  que  agita  las  flores  del 
cementerio,  pugnarán  por  levantar  á  su  autor  de  la  sepul¬ 
tura. 

Benito  Mas  y  Prat 

Sevilla  1883. 

Sr.  Director  de  La  Ilustración  Artística  (i) 

Bilbao  13  de  enero  de  1884 

Muy  Sr.  mió  y  amigo:  escribo  á  V.  confiado  en  que  ha 
de  permitir  que  uno  de  los  colaboradores  de  La  Ilustra¬ 
ción  y  cronista  de  Vizcaya,  supla  la  deficiencia  de  la  ex¬ 
plicación  que  se  da  en  el  número  105  de  su  excelente 
periódico  al  grabado  que  con  la  designación  de  La  jura 
de  los  fueros ,  se  publicó  en  la  última  página  del  mismo 
número. 

Hácia  el  año  880  de  la  Era  Cristiana  era  Vizcaya  es¬ 
tado  independiente  y  autonómico  que  se  gobernaba  por 
leyes  consuetudinarias,  populares  y  patriarcales  y  en  caso 
de  guerra  elegía  sus  caudillos  por  la  voluntad  de  todos  sus 
erriac  ó  municipios  congregados  so  el  árbol  de  Guernica 
al  són  de  las  cinco  bocinas  que  se  tañían  en  los  cinco 
montes  más  altos. 

Uno  de  los  caudillos  ó  protectores  de  Vizcaya,  llama¬ 
do  Cenon,  había  pasado  á  la  corte  de  Asturias  á  tratar 
asuntos  del  procomún  y  habia  sido  allí  encarcelado.  En¬ 
tonces  Vizcaya  invadió  las  comarcas  orientales  de  la  mo¬ 
narquía  asturo-leonesa  y  ejerció  represalias.  Los  asturianos 
ó  leoneses  desembarcaron  en  Báquio,  costa  de  Vizcaya,  y 
allí  fueron  derrotados  y  obligados  á  reembarcarse  por  los 
vizcaínos  acaudillados  por  un  caballero  de  Bustúria  lla¬ 
mado  Fortun  Fruiz. 

Pasados  algunos  años,  un  ejército  leonés  acaudillado 
por  un  príncipe  llamado,  según  unos,  Ordoño,  y  según 
otros,  Odoario,  invadió  á  Vizcaya  por  la  cordillera  pire- 
naico-cantábrica.  Saliéronle  al  encuentro  los  vizcaínos 
acaudillados  por  Lope  Fortun,  hijo  de  Fortun  Fruiz  y  más 
conocido  por  Jaun-zuria  ó  el  señor  blanco  porque  lo  era  de 
cuerpo,  y  Sancho  Estiguez,  señor  del  Duranguesado,  y  en 
el  valle  de  Padura,  dos  leguas  al  sur  de  donde  andando 
el  tiempo  se  fundó  la  villa  de  Bilbao,  fueron  derrotados 
los  invasores  y  perseguidos  los  restos  de  su  ejército  hasta 
el  árbol  Malastu  que  señalaba  en  Luyardo  los  límites  de 
Vizcaya,  dejando  muerto  en  Padura  á  su  caudillo,  á  quien 
más  adelante  se  erigid  un  suntuoso  sepulcro  que  aún  sub¬ 
siste  en  el  pórtico  de  la  iglesia  de  Arrigorriaga,  cuyo  nom¬ 
bre,  que  significa  «lugar  de  piedras  enrojecidas,»  tomó  el 
valle  de  Padura  en  memoria  de  la  sangre  que  habia  enro¬ 
jecido  su  suelo. 

Sancho  Estiguez,  que  habia  sido  herido  de  muerte  en 
la  batalla,  fué  conducido  á  Tabira  de  Durango  donde  mu- 
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medio  de  la  Asociación  de  la 
Cruz  Roja,  etc,  etc. 

2.°  La  unificación  de  las  Ion 
gitudes  producirá  incalculables 
ventajas  á  todas  las  ciencias  geo¬ 
gráficas ,  ahorrando  la  considera¬ 
ble  y  enojosa  pérdida  de  tiempo 
que  cada  dia  exige  á  los  geógra¬ 
fos  la  continua  transformación  de 
unas  longitudes  en  otras,  cuando 
las  cartas  se  ajustan  á  diferentes 
meridianos. 

3.0  La  Geodesia,  aunque  re¬ 
gularmente  no  mida  más  que  dife¬ 
rencias  de  longitudes,  no  puede 
prescindir  de  las  coordinadas  ab¬ 
solutas  en  sus  estudios  trascen¬ 
dentales  de  teoría  y  de  física  del 
globo:  la  Geodesia  está,  pues, 
altamente  interesada  también  en- 
la  unificación  de  las  longitudes. 

4.0  La  Astrojiomía  lo  está 
igualmente,  para  evitarlas  reduc¬ 
ciones,  al  coordinar  las  observa¬ 
ciones  hechas  en  los  diferentes 
observatorios  y  comparar  las  efe¬ 
mérides,  por  necesidad  calcula¬ 
das  para  un  cierto  meridiano. 


DETALLE  DE  LA  ESPIRAL  VERTI' 


DEL  ANTERIOR  APARATO 


|  (1)  Defiriendo  con  el  mayor  gusto  á  los  deseos  expresados  por 
nuestro  distinguido  colaborador  el  Sr.  D.  Antonio  de  Trueba,  inser¬ 
tamos  la  carta  que  este  ilustrado  escritor  nos  ha  dirigido  con  el  ob¬ 
jeto  de  ampliar  la  descripción  que,  en  términos  generales  y  con  la 
sobriedad  que  nos  impone  el  reducido  espacio  que  queda  para  texto 
en  nuestra  publicación;  hicimos  del  grabado  á  que  dicha  carta  se  re¬ 
fiere. 

(N.  de  la  D.) 


rió  poco  después  y  en  cuya  iglesia  de  San  Pedro  perseve¬ 
ran  dos  momias  que  la  tradición  asegura  ser  la  suya  y  la 
de  su  mujer  doña  Tida,  y  en  cuanto  á  Lope  Fortun  ó 
Jaun-zuria,  fué  aclamado  por  los  erriac,  congregados  so  el 
árbol  de  Guernica,  señor  hereditario  y  condicional  •  de 
Vizcaya,  cuyas  libertades  juró  allí  y  juraron  sus  sucesores 
consanguíneos  hasta  que  uno  de  ellos,  en  1371,  heredó  la 
corona  de  Castilla  con  el  nombre  de  D.  Juan  I. 

El  cuadro  del  joven  pintor  vizcaíno  D.  Anselmo  de 
Gumea,  premiado  con  medalla  de  oro  en  la  exposición 
celebrada  en  Vizcaya  en  1882  y  reproducido  en  La  Ilus¬ 
tración  Artística,  representa  la  Jura  de  los  fueros  de 
Vizcaya  por  Jaun-zuria  so  el  árbol  de  Guernica. 

Antonio  de  Trueba 


SÉPTIMA  CONFERENCIA 

DE  I  A  ASOCIACION  GEODESICA  INTERNACIONAL  EN  ROMA 

II 

La  Memoria  presentada  en  Roma  á  la  Asociación 
Geodésica  Internacional  por  los  Sres.  General  Ibañez 
de  Ibero,  Presidente,  y  Secretarios  Hirsch  y  Oppolzer, 
sobre  la  unificación  de  las  longitudes  y  la  cuenta  univer¬ 
sal  del  tiempo,  constaba  de  tres  partes  principales: 

1. a  Utilidad  de  la  unificación. 

2. a  Elección  del  meridiano  inicial. 

3. a  Unificación  de  las  horas. 

Conviene,  pues,  darlas  á  conocer  con  separación;  y,  ya 
que  la  naturaleza  especial  de  esta  Revista  po  consiente 
la  inserción  íntegra  de  trabajo  de  tanta  magnitud  y  de 
tanta  importancia  científica,  expondremos  sucintamente 
la  esencia  de  su  luminosa  argumentación. 


UTILIDAD  DE  LA  UNIFICACION  DE  LOS  MERIDIANOS. 

i.°  Es,  no  sólo  conveniente,  sino  absolutamente  ne¬ 
cesaria,  la  elección  de  un  solo  meridiano  universal,  en 
esta  época  de  instituciones  internacionales  que,  recono¬ 
ciendo  la  individualidad  de  las  naciones,  organiza  legal¬ 
mente  la  Humanidad  civilizada,  creando  las  uniones  pos¬ 
tales  y  telegráficas,  unificando  los  pesos  y  medidas,  pro¬ 
tegiendo  á  través  de  las  fronteras  nacionales  la  propiedad 
intelectual,  artística  é  industrial,  haciendo  respetar  los 
derechos  del  hombre  aun  en  los  campos  de  batalla,  por 


5.0  La  Meteorología,  así  como 
muchas  otras  ramas  de  la  física  del  globo  (magnetismo  ter¬ 
restre...),  necesita  resumir  las  observaciones  para  las  mis¬ 
mos  instantes  físicos  y  levantar  con  ellos  cartas  sinópticas. 

Toda  la  ciencia  humana,  en  fin,  no  concentrada 
hoy,  como  en  otros  tiempos,  en  dos  ó  tres  centros  privi¬ 
legiados,  sino  distribuida  por  todas  las  naciones  civiliza¬ 
das,  tiene  necesidad  real  y  urgente  de  la  unificación  de  las 
longitudes. 

7.0  Si  desde  el  punto  de  vista  científico  se  impone  la 
unificación,  las  ventajas  son  incalculables  en  el  terreno 
de  la  utilidad  práctica; 

Para  los  marinos  que,  cuando  sus  cartas  y  sus  alma¬ 
naques  están  ajustados  á  meridianos  distintos,  tienen  que 
hacer  diariamente  y  áun  en  medio  de  las  tempestades, 
cálculos  enojosos,  cuyos  errores  pudieran  resultaren  pér¬ 
didas  de  buques,  de  ricos  cargamentos,  y  'de  preciosas 
vidas; 

Para  los  oficiales  de  Estado  Mayor; 

Para  los  cartógrafos,  los  topógrafos  y  los  hidrógrafos; 

Y,  sobre  todo,  la  utilidad  práctica  será  de  resultados 
inmensos  en  la  enseñanza  geográfica,  no  sólo  en  las  es¬ 
cuelas  primarias  y  secundarias,  sino,  con  mayor  especiali¬ 
dad,  en  las  escuelas  superiores  especiales,  politécnicas  y 
de  navegación. 

Si  importa  muchos  millones  de  pesetas  la  economía  de 
tiempo  que  produce  anualmente  la  unificación  del  siste¬ 
ma  decimal  de  pesos  y  medidas  en  las  naciones  que  de  él 
se  sirven,  ¿á  cuánto  no  ascenderá  la  economía  que  la  uni¬ 
ficación  de  las  longitudes  producirá  á  los  sabios,  á  los 
geógrafos,  á  los  navegantes,  á  los  maestros  y  á  los  discí¬ 
pulos? 

II 

ELECCION  DEL  MERIDIANO  INICIAL 

1. °  La  tierra  es  un  esferoide  de  revolución;  y,  por 
consiguiente,  no  existe  ningún  primer  meridiano  na¬ 
tural. 

Hoy  no  puede  aceptarse  la  hipótesis  de  los  geodestas 
que,  discutiendo  mal  algunas  mediciones  de  arcos  terres¬ 
tres,  consideraron  á  nuestro  planeta  como  un  elipsoide 
de  tres  ejes;  y,  por  tanto,  no  puede  considerarse  como 
meridiano  impuesto  por  la  naturaleza  al  círculo  que 
pasase  por  el  eje  mayor  ó  el  eje  menor  de  ese  supuesto 
elipsoide. 

Tampoco  puede  servir  de  meridiano  natural  aquel 
en  que  la  declinación  de  la  aguja  magnética  sea  hoy  cero 
puesto  que  es  un  hecho  científico  indubitable  que  la  de¬ 
clinación  magnética  varía  continuamente. 

Referir  el  primer  meridiano  universal  á  cualquier  otro 
gran  fenómeno  natural,  ya  astronómico,  ya  geodésico, 
cuya  definición  dependiera  de  observaciones  minuciosas 
y  de  cálculos  complicados  ( modificabas  siempre  con  los 
progresos  incesantes  de  la  ciencia ) ,  seria  incurrir  de  nue¬ 
vo  y  voluntariamente,  en  un  error  análogo  al  que  come¬ 
tieron  el  siglo  pasado  los  sabios  que  creyeron  haber  he¬ 
cho  una  gran  cosa  deduciendo  la  longitud  del  metro  de 
las  dimensiones  del  Globo  terrestre,  que  pensaban  haber  de¬ 
terminado  de  una  vez  y  para  siempre  con  entera  precisión 

2. °  No  habiendo,  pues,  ningún  meridiano  impuesto 
por  la  naturaleza,  la  elección  del  que  haya  de  servir  uni 
versalmente  para  la  cuenta  de  las  longitudes  y  del  tiempo 
cosmopolita,  tiene,  por  necesidad,  que  ser  arbitraria;  y  de¬ 
pender,  por  tanto,  de  razones  de  pura  conveniencia  cien 
tífica,  y  de  razonable  facilidad  práctica. 

3.0  Sólo  hay  que  exigir,  en  el  estado  actual  de  la  cien¬ 
cia,  que  el  meridiano  inicial  esté  suficientemente  definido 
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6.°  Debe,  pues,  ser 
elegido  como  inicial  el 
meridiano  de  uno  de  los 
cuatro  grandes  observa¬ 
torios  en  que  se  publican 
los  más  importantes  al¬ 
manaques  náuticos  y  efe¬ 
mérides  astronómicas: 
Greemvich,  Paris,  Berlín 
ó  Washington. 


PUERTA  DEL  PALACIO  DE  MOSEN  SORELL, 


en  Valencia 


7. °  Reducida  la  elección  á  uno  de  estos  cuatro  me¬ 
ridianos,  y  siendo  indiferente  cualquiera  de  ellos,  debe 
escogerse  aquel  cuya  elección  ocasione  el  mínimo  de  tra¬ 
bajo  en  los  cambios  que  la  reforma  haya  de  originar. 

8. °  En  este  concepto,  la  elección  del  meridiano  de 
Greemvich  no  puede  ser  dudosa.  La  marina  de  Inglaterra 
(40,000  buques  y  370,000  tripulantes),  así  como  las  mer¬ 
cantes  de  los  Estados  Unidos  de  la  América  del  Norte,  de 
Alemania,  de  Austria,  de  Italia  y  de  otros  países;  es  de¬ 
cir,  el  90  °/o  de  los  navegantes  calculan  ya  sus  longitudes 
por  el  meridiano  de  Greemvich. 

Los  Nautical  Al/nanarhs  más  extendidos,  y  las  efemé: 
rides  más  usadas  en  los  observatorios,  son  los  calculados 
para  el  meridiano  de  Greemvich;  por  más  que  no  les  sean 
inferiores  «  La  Connaissance  des  Temps,»  ajustada  al  de 
Paris,  ni  el «  Berliner  Jahrbuch»  calculado  por  el  de  Berlin. 


Las  cartas  topográficas  y,  sobretodo,  las  hidrográficas 
dibujadas  según  el  meridiano  de  Greemvich,  abarcan 
una  superficie  terrestre  mayor  que  todas  las  demás  cartas 
juntas  ajustadas  á  otros  meridianos. 

III 

UNIFICACION  DE  LAS  HORAS 

i.°  Resuelta  la  cuestión  de  meridiano,  lo  está  la  de 
la  hora  universal  ó  cosmopolita;  porque,  desde  el  momen¬ 
to  en  que  todas  las  efemérides  y  almanachs  sean  calcula¬ 
dos  por  un  solo  y  mismo  meridiano,  el  tiempo  de  este 
meridiano  será  el  empleado  por  la  Astronomía,  la  Geode¬ 
sia,  la  Meteorología,  la  Física  del  Globo,  la  Navega¬ 
ción;...  y  a  él,  por  grandes  conveniencias  prácticas,  ha¬ 
brán  de  acomodarse  las  extensas  líneas  de  comunicación 
por  mar  y  tierra,  los  correos  y  las  administraciones  tele¬ 
gráficas. 


6.°  De  este  modo,  el 
tiempo  universal  y  el 
astronómico  serán  el  mis¬ 
mo,  sin  cambio  ninguno 
en  las  efemérides  astro¬ 
nómicas  ni  náuticas;  y 
permaneciendo,  en  el  ex¬ 
tremo  Oriente,  conforme 
á  la  evolución  histórica, 
el  origen  del  cambio  de 
las  fechas. 

Este  arreglo  tendrá  el  inconveniente,  para  parte  de 
Europa,  de  que  las  horas  de  la  mañana  serán  de  un  dia 
cosmopolita  anterior  al  dia  civil;  pero  en  América  coinci¬ 
dirán  con  la  fecha  universal  todas  las  horas  de  trabajo  en 
cada  dia;  ventaja  que,  para  los  Estados  Unidos  y  el  Cana¬ 
dá,  será  una  recompensa  muy  merecida,  por  haber,  desde 
luégo,  aceptado  graciosamente  el  meridiano  inicial,  en 
Europa  situado. 

IV 

Hé  aquíá  grandes  rasgos,  y  desprovisto  de  las  bellezas 
de  estilo  y  de  la  claridad  de  los  ejemplos,  el  luminoso 
dictámen  del  General  Ibañez  de  Ibero  y  de  los  Secreta¬ 
rios  Sres.  Hirsch  y  Oppolzer. 

Las  resoluciones  tomadas  en  su  vista  por  la  Asamblea 
de  Roma,  y  que  harán  época  en  la  historia,  serán  objeto 
del  artículo  siguiente. 

E.  Benot 


2.0  La  adopción  de 
un  tiempo  universal,  no 
supone  que  las  poblacio¬ 
nes  abandonen  sus  há¬ 
bitos  de  trabajar  durante 
las  horas  de  luz  solar,  ni 
que  dejen  de  destinar  al 
necesario  descanso  las 
.de  la  ausencia  de  luz. 

Coexistirán,  pues,  las 
horas  locales  (  ó  las  regio¬ 
nales,  donde  convengan) 
con  el  tiempo  cosmopoli¬ 
ta  ó  universal. 

El  empleo  de  ambas 
horas  se  generalizará  más 
fácilmente  por  el  uso  de 
relojes  duales,  ó  de  dos 
muestras,  una  destinada 
al  tiempo  local,  y  otra  al 
cosmopolita. 

3.0  El  inicio  del  dia 
y  de  las  horas  cosmopo¬ 
litas  indica  el  de  la  tran¬ 
sición  de  las  fechas; 

Y  debe  hacerse  del 
modo  que  ofrezca  ménos 
complicación,  y  mejor 
concibe  la  enojosa  dife¬ 
rencia  hoy  existente  en¬ 
tre  el  dia-civil  que  co¬ 
mienza  á  media  noche,  y 
el  dia  astronómico  que 
comienza  al  siguiente 
medio  dia. 

4.0  Los  navegantes  y 
los  astrónomos  no  pue¬ 
den,  por  muchas  causas, 
abandonar  el  dia  astro¬ 
nómico;  y,  no  siendo  de 
esperar  que,  sin  imponer 
á  las  poblaciones  seden¬ 
tarias  un  cambio  muy 
violento,  se  empezase  el 
dia  del  calendario  usual 
á  medio  dia,  debe  sólo 
hácerse  coincidir  el  dia 
astronómico  con  el  dia 
internacional  ócosmopo- 
lita. 

5.0  Esta  '  coinciden¬ 
cia  se  conseguirá  facilísi- 
mamente,  arreglando  la 
hora  universal  por  el  me¬ 
ridiano  distante  180  gra¬ 
dos  del  de  Greemvich. 

El  dia  cosmopolita, 
pues,  empezará  al  mo¬ 
mento  preciso  de  media 
noche  en  el  meridiano 
situado  á  180  grados  de 
Greemvich,  ó  sea  en  el 
momento  del  medio-día- 
medio  de  Greemvich. 


tenga’garantías  de  esta¬ 
bilidad  y  se  halle  situado 
de  tal  modo  que  ofrezca 
grandes  facilidades  para 
determinar  d  i  f  e  r  e  n  c  i  a  s 
dedongitud,  ya  por  líneas 
y  cables  telegráficos,  ya 
por  transportes  de  cronó¬ 
metros. 

.  Necesitándose,  pues, 
para  la  navegación  mo¬ 
derna  una  exactitud  de 
medio  minuto  de  arco,  ó 
sea  de  dos  segundos  de 
tiempo,  correspondientes 
en  el  Ecuador  á  la  lon¬ 
gitud  de  un  kilómetro; 
y  exigiendo  las  ciencias 
geodésicas  y  astronómi¬ 
cas  una  exactitud  (que 
ya  alcanzan )  de  algunos 
centésimos  de  segundo, 
equivalentes  á  una  dece¬ 
na  de  metros;  resulta  que 
el  meridiano  inicial  del 
mundo  debe  estar  deter¬ 
minado  por  un  observa¬ 
torio  astronómico  de  pri¬ 
mer  orden,  situado  en 
región  que  no  sea  de  na¬ 
turaleza  volcánica,  ni  su¬ 
jeta  de  un  modo  exage¬ 
rado  á  los  movimientos 
seculares  del  suelo,  por 
lo  cual  este  observatorio 
ha  de  hallarse  ligado  á 
otros  de  igual  importan¬ 
cia,  por  triangulaciones 
de  la  mayor  exactitud. 


4.°  Estas  exigencias 
científicas  bastan  para 
excluir,  sin  discusión, 
gran  número  de  meridia¬ 
nos,  como  el  de  Hierro, 
el  de  Tenerife,  el  de 
Behring  y  demás  meri¬ 
dianos  oceánicos;  por 
más  que  hayan  sido  apa¬ 
drinados  por  hombres 
eminentes. 


5.°  No  es  serio  pen¬ 
sar  en  la  erección  de  ob¬ 
servatorios  especiales  en 
el  Estrecho  de  Behring 
ó  en  el  Pico  de  Tenerife, 
ó  en  la  Isla  de  Hierro,,  y 
ligarlos  por  cables  tele¬ 
gráficos  á  los  Continen¬ 
tes;  .con  el  solo  objeto 
de  adormecer  celos  na¬ 
cionales,  y  crear  un  pri¬ 
mer  meridiano  universal 
que  no  sea  ni  español, 
ni  francés,  ni  inglés,  ni 
aleman,  ni  americano, 
etcétera. 


-HJ-L,  tíALON  IDE!  LA  MODA 

Los  ,»=  desee,  subirse  «carnea, e  i  este  periddico  por  aaaa.id.des,  sernes,,,,  d  triaresfies,  eo„  pago  ao.idpado,  debería  regirse  por  „  siguknte  no[a  „„ 

MU,  ■  »,  (««11!  15.  Stis mesas, prti  !,-T«  »«»,  ptfu  1,11  [I  NKM* »*-  M  1»  itii-É  *  *  llnrt(i|,.  B1 

Se  admiten  susericiones  en  todas  las  librerías  y  centros  de  suscrioion.  “  61 111  L  16  ™  “ 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp.  de  Montaner  y  Simón 


SUMARIO 

Nuestros  grabxdos. — La  maquina  de  hacer  hombres,  por  | 
don  J.  Ortega  Munilía — Lazaro,  por  don  Luis  Mariano  de  Larra.  I 
• — La  leyenda  de  Begoña,  por  don  Antonio  de  Trueba  — Sépti¬ 
ma  conferencia  de  i  a  Asociación  geodésica  internacio¬ 
nal  en  Roma  (iii  yúltimo),  por  don  E.  Benot. 


Grabados. — Paisaje  de  invierno,  cuadro  por  A.  Schsveitzer. 
— El  regimiento  de  granaderos  wurtembergurses  en  el 
parque  de  Coeuilly  (Guerra'íranco-prusiana,  30  de  noviembre 
de  1870). — La  pasión  del  combate^  cuadro  por  Laslett  J.  Pott. — 
El  arte  moderno  y  el  del  Renacimiento,  estatuas  por  Ro¬ 
dolfo  Weyr. — Un  toque  atrevido,  cuadro  por  Meyer  de  Bre- 
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PAISAJE  DE  INVIERNO, 
cuadro  por  A .  Schweitzer 

El  grabado  de  este  título  es  copia  de  un  cuadro  de 
Adolfo  Schweitzer,  pintor  joven  todavía,  pero  uno  de  los 
priméros  paisajistas  de  Dusseldorf,  de  esa  ciudad  venero 
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ILUSTRACION  ARTÍSTICA 


Número  iio 


de  artistas.  Aun  cuando  el  buril  no  puede  reproducir  el 
colorido  del  lienzo  original,  da  sí  á  conocer  la  mayor  ó 
menor  fidelidad  con  que  el  pincel  imita  las  bellezas  de  la 
naturaleza,  produciendo  en  la  imaginación  del  que  contem¬ 
pla  el  grabado  gran  parte  del  efecto  que  se  propuso  el 
artista.  Acerca  de  este  punto  basta  examinar  la  lámina 
para  convencerse  de  que  el  pintor  no  sólo  ha  copiado, 
sino  que  ha  fotografiado  con  el  pincel,  si  se  nos  permite 
expresarnos  así,  el  paisaje  que  se  propuso  trasladar  al  lien¬ 
zo;  su  obra  no  adolece  de  esa  superabundancia  de  detalles 
á  que  recurren  muchas  medianías;  y  el  feliz  contraste  de 
los  tonos  así  como  la  elección  del  punto  de  vista,  revelan 
sobradamente  sus  conocimientos  y  experiencia  en  la  pin¬ 
tura  de  paisaje. 

EL  REGIMIENTO  DE  GRANADEROS 
■wurtembergueses  en  el  parque  de  Coeuilly 

A  los  diez  y  nueve  siglos  de  civilización  cristiana,  aún 
se  llama  gloria  al  laurel  ó  á  la  palma  que  se  conquista  en 
el  campo  de  batalla. 

Si  esto  es  así  (y  desgraciadamente  lo  es),  ¿de  qué  distinta 
manera  pensaban  los  bárbaros  de  Atila,  ni  qué  otra  cosa 
piensan  los  fanáticos  del  Mahdi,  á  quienes  no  les  ha  alcan¬ 
zado  pizca  de  Evangelio? 

Ello  es  que  hay  guerras,  y  que  los  episodios  de  esas 
guerras  sirven  de  asunto  á  grandes  lienzos;  porque  de  esta 
suerte,  es  un  decir,  se  perpetúan  las  grandes  tradiciones, 
y  los  hijos  se  inspiran  en  las  hazañas  de  los  padres.  ¡Bonito 
anda  el  mundo  con  semejantes  teorías!...  Nosotros  nos  per¬ 
mitimos  creer  que  San  Vicente  de  Paul  vale  diez  Napo¬ 
leones,  áun  ahora  que  cada  napoleón  vale  más  de  cinco 
pesetas. 

Vamos  á  nuestro  cuadro. 

Los  prusianos,  ó  mejor  dicho,  la  Alemania  aliada,  sitiaba 
á  Paris.  Los  franceses  organizaron  una  resistencia  podero¬ 
sa;  pero,  como  ya  tenia  dicho  Vauban,  plaza  sitiada  es 
plaza  tomada.  La  capital  de  Francia  estaba  condenada 
desde  la  inexplicable  rendición  de  Metz.  Para  conjurar  su 
fatal  destino,  los  parisienses  intentaron  vanamente  romper 
el  círculo  de  hierro  que  les  aprisionaba.  Una  de  estas  sa¬ 
lidas,  la  que  representa  nuestro  grabado,  fué  capitaneada 
por  el  general  Ducrot,  gobernador  de  Paris,  atacando  prin¬ 
cipalmente  el  parque  de  Coeuilly,  que  era  en  realidad  el 
punto  más  débil  del  sitio.  El  ataque,  á  pesar  de  todo,  fué 
rechazado,  quedando  el  campo  por  los  granaderos  de  la 
«Reina  Olga,»  que  sentaron  su  fama  de  bravos  á  expensas 
de  su  sangre. 

LA  PASION  DEL  COMBATE, 
cuadro  por  Laslett  J.  Pott 

Hay  gustos  que  merecen  palos  y  entre  ellos  no  debiera 
eximirse  de  tan  contundente  correctivo  el  gusto  de  hacer 
reñir  á  los  animales  para  recreo  de  unos  cuantos  desocu¬ 
pados  que  se  gozan  en  tan  cruel  espectáculo.  Y  sin  em¬ 
bargo,  ese  combate  singular,  en  el  cual  pierde  casi  siem¬ 
pre  la  vida  uno  de  los  contendientes,  cuando  no  uno  y 
otro,  tiene  para  muchos,  y  para  los  ingleses  particular¬ 
mente,  un  atractivo  indecible. 

Mas,  como  no  es  cuestión  de  filosofías  lo  que  debemos 
tratar  en  esta  sección  de  nuestro  periódico,  nos  limitare¬ 
mos  á  decir  que  esa  horrible  riña  ha  inspirado  el  asunto 
del  cuadro  que  nuestro  grabado  representa  y  que,  á  juicio 
de  los  inteligentes,  es  una  obra  maestra  de  ejecución.  Las 
figuras  de  los  personajes  que  presencian  el  combate,  sus 
actitudes  naturalísimas  y  variadas,  la  expresión  de  sus 
semblantes,  la  misma  variedad  de  la  risa  que  ponen  en 
sus  labios  las  peripecias  de  la  lucha,  el  interés  con  que 
el  viejo  gotoso  anima  á  uno  de  los  reñidores,  todo,  con¬ 
junto  y  detalles,  revela  que  el  autor  es  maestro  en  el  gé¬ 
nero. 

EL  ARTE  MODERNO  Y  DEL  RENACIMIENTO, 
estatuas  por  Rodolfo  Weyr 

Rodolfo  Weyr  es  indudablemente  el  más  fecundo  de 
los  escultores  vieneses,  y  uno  de  los  más  eminentes  por  su 
conocimiento  del  arte  que  profesa,  así  como  por  su  númen 
creador.  Su  imaginación  brillante,  su  aptitud  artística  y  su 
inventiva  inagotable  hacen  que  produzca  mucho  y  con 
gran  facilidad.  Las  dos  figuras  que  reproducimos  adornan 
los  dos  lados  del  arco  de  una  de  las  grandes  ventanas  del 
museo  imperial  de  Viena,  y  representan,  con  feliz  ejecu¬ 
ción,  el  arte  moderno  y  el  del  Renacimiento. 

El  primero  está  simbolizado  con  las  obras  de  Winkel- 
mann,  la  fuente  del  Trueno  y  el  Hermes  del  templo  de 
Diana  en  Efeso,  combinando  así  con  mucho  acierto  la 
imitación  de  las  obras  antiguas  con  la  tendencia  natura¬ 
lista  moderna. 

La  segunda  figura  es  una  personificación  del  arte  clásico, 
de  ese  arte  á  que  dió  nueva  vida  el  espíritu  libre  de  la  época 
del  Renacimiento. 

UN  TOQUE  ATREVIDO,  cuadro  por  Meyer 

Un  artista  tounsla  ha  improvisado  un  taller  en  el  patio 
de  una  granja,  y  miéntras  se  da  un  punto  de  reposo  con 
la  dueña,  los  hijos  de  ésta  tocan  á  su  manera  la  obra  del 
pintor.  Cuando  éste  se  aperciba  del  impensado  corrector 
que  le  ha  deparado  su  imprevisión,  mandará  noramala  á 
toda  la  chiquillería  rústica  y  jurará  no  tomar  siquiera  un 
apunte  en  país  del  cual  no  le  conste  que  todas  sus  mujeres 
son  infecundas.  La  gente  menuda,  en  tanto,  creerá  de 
buena  fe  que  el  huésped  se  ha  vuelto  loco,  pues  lleva  á 
mal  un  toque  aplicado  tan  concienzudamente,  una  pince¬ 
lada  neta,  vigorosa,  valiente,  en  que  ha  entrado  más  verde 
que  en  todo  el  bosque  que  tenia  abocetado  el  artista;  pin¬ 
celada  que  los  muy  bribonzuelos  califican  de  árbol  con 


toda  seriedad  y  que  afirman  ser  capaz  de  engañar  á  los 
mismos  pájaros. 

El  autor  de  esa  sencilla  composición  ha  estado  en  ella 
completamente  feliz.  Con  dificultad  puede  darse  un  grupo 
de  niños  mejor  combinado,  unas  actitudes  más  naturales 
y  unos  semblantes  más  infantilmente  picarescos. 

LA  MAQUINA  DE  HACER  HOMBRES 
(  Citen' o) 

I 

La  villa  de  Nido-negro,  tantas  veces  citada  por  mí  en 
estas  breves  historietas,  se  había  enriquecido  por  los  años 
de  1808  y  1812,  con  el  comercio  del  cáñamo  y  la  pata¬ 
ta. — «Aquí  tenemos,  decia  el  gran  humanista  D.  Severo, 
gloria  de  la  comarca,  todo  lo  que  es  necesario  al  gobierno 
de  los  pueblos  felices  y  bien  regidos:  patatas. y  cordeles.» 
El  escudo  de  la  villa  era  un  trozo  de  maroma  y  un  cam¬ 
po  cubierto  de  la  vegetación  verde  y  blanca  del  venturoso 
y  útil  tubérculo,  honra  debida  á  que  un  dia  pasó  por  aque¬ 
llos  campos  un  rey  de  León  y  dijo  mil  galanterías  y  elo¬ 
gios  de  tan  fértil  terreno. 

Mucho,  mucho  habia  progresado  Nido-negro.  Los  cá¬ 
ñamos  iban  á  Bilbao  y  Barcelona  para  servir  de  jarcia  á 
los  navios;  á  Zaragoza  y  Sevilla  para  hacer  mantas  bastas 
y  estezados  groseros;  y  donde  quiera  que  hacia  falta  una 
vara  de  cordelillo  para  atar  á  un  hombre,  uncir  una  bestia, 
liar  un  mazo  de  plumas,  hacer  un  embalaje  ó  una  escala, 
allí  estaba  la  fama  de  Nido-negro,  puesta  tan  alta  como 
sus  casas  en  el  plano  inclinado  de  Sierra-Arisca,  de  don¬ 
de  descendía  la  falda  llena  de  verdes  cañamares,  tan  fres¬ 
cos  y  lozanos  porque  mil  trenzas  de  agua  los  cruzaban  y 
mojaban  sus  raíces. 

II 


Y  como  tanto  habia  enriquecido  el  concejo,  llegó  un 
dia  en  que  se  pensó  en  hermosear  el  aspecto  del  lugar. 
Hiciéronse  dos  paseos,  uno  alto  para  el  invierno,  con  sus 
dos  filas  de  árboles;  otro  bajo  para  el  verano,  con  su  som¬ 
bra  de  bien  pobladas  acacias.  Después  de  reconstruir  una 
nave  del  templo,  que  rezumaba  las  aguas  de  todas  las 
lluvias  y  colaba  los  aires  de  todas  las  tempestades,  un  dia 
la  campana  concejil  alborotó  el  cotarro,  llamó  al  pueblo, 
congrególe  en  torno  de  la  plaza,  y  lleno  de  emociones 
vió  entrar  en  la  Casa  de  la  Villa  á  los  concejales,  uno 
tras  uno,  desde  D.  Lesmes  el  médico,  hasta  el  tio  Sucra- 
Cande,  confitero;  amén  del  veterinario,  cojo  de  un  par  de 
coces  que  le  disparó  una  muía,  y  del  contratista  de  con¬ 
sumos,  que  iba  abrumado  por  una  joroba  gótica  ú  ojival, 
tan  pesada  y  grande  que  no  existe  cosa  á  que  compararse 
pueda. 

— ¿Qué  sucede?— preguntaba  la  gente. 

—Parece  que  se  trata  de  comprar  una  máquina  que 
haga  hombres. 

¿Es  posible  tal  dislate?  replicó  el  más  ilustrado. 

—Sin  duda.  Un  sabio  mecánico  ha  venido  á  ofrecer 
sus  servicios  al  municipio.  «La  guerra— ha  dicho— pide 
hombres,  y  como  las  mujeres  necesitan  veinte  años  para 
entregar  á  la  sociedad  uno  que  pueda  resistir  las  fatigas 
de  la  guerra,  yo— añadió  con  gran  aplomo— os  daré  una 
máquina  con  que  podáis  enviar  á  la  guerra  hombres  sin 
término.  Ya  podrá  matar  el  hierro  de  los  cañones,  que  el 
hierro  de  mi  máquina  se  dará  buen  arte  para  reempla¬ 
zarlo. 

III 


No  es  fácil  narrar  los.  obstáculos  que  encontró  la  idea 
en  su  camino.  Cuando  la  Inquisición  iba  á  intervenir  en¬ 
cerrando  en  alguno  de  sus  negros  calabozos  al  artífice 
creador  de  hombres,  sobrevino  el  terremoto  revoluciona¬ 
rio  de  la  Independencia,  que  no  sólo  echó  por  tierra 
aquel  tribunal,  sino  cuantos  institutos  de  autoridad  habia 
en  la  nación.  Quedó  Nido-negro  entregado  á  sus  pocas 
fuerzas  y  á  sus  muchas  esperanzas.  Entónces  el  Concejo 
determinó  ir  á  buscar  al  bueno  del  maquinista  que  les 
había  prometido  crear  un  regimiento  de  hombres  tan  sí¬ 
miles  de  los  nacidos  de  femenino  útero  que  no  lo  co¬ 
nociera  el  más  pintado. 
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ciervo,  caserío  antiquísimo  perdido  en  el  seno  de  un  r 
gro  bosque  de  enebros  y  sabinas. 

Calisto  era  el  nombre  con  que  se  conocía  "al  artista 
ningún  otro  apodo  ni  apellido  le  particularizaba 

Era  Calisto  un  hombre  agigantado  y  enjuto,  de  peni 
na  y  descarnada  cabeza,  con  grandes  y  prominentes  n 
xilares,  la  nariz  recta  y  cuadrada,  ojos  muy  pequeño* 
vivaces  y  un  circulo  surcado  en  la  cuenca  del  ojo  derecí 
producido  por  el  ludir  con  el  anteojo  de  aumento,  en*; 
tadoen  cuerno  amarillo,  que  tenia  allí  cerca  de  su  ban 
de  herramientas  como  útil  y  más  que  como  útil  cor 
companero.  Calisto  habia  entrado  en  la  cincuentena  v 
pelo  propendía  al  tono  gris  de  plomo,  más  acentuado  < 
bre  Las  sienes,  donde  casi,  casi  blanqueaba.  Inclusero 
célibe  de  ignorada  procedencia  y  de  juventud  descor 
cida,  llevaba  20  anos  en  Cantnnpalos  ejerciendo  el  ofic 
de  maquinista,  oficio  entónces  poco  extendido  especi 
mente  por  las  comarcas  rurales  y  agrícolas,  más  atrasad 
siempre  que  las  que  viven  de  la  industria  fabril. 


TS  Vi  C“b0  deél  sali<5  de>  ^oratorio 
sus  habilidades  Calisto,  conduciendo  í  hombros  un  la 
cajón  de  la  forma  da.un  ataúd.  Condiíjolo  sobre  sus  i 
píos  lomos  á  la  Casa  Consistorial  de  Nido-negro  Allí 


destapó  y  dejó  al  descubierto  un  hombre  muerto.  Tal 
parecía  al  ménos. 

Entónces  Calisto,  tomando  la  palabra,  dijo  de  esta 
manera: 

«Hé  aquí  al  hombre  prometido.  Esto  que  parece  carne 
es  goma  y  esto  que  simula  por  su  dureza  el  hueso  no  es 
sino  piezas  de  hierro  templadas  como  el  más  fino  acero. 
¿Le  veis  muerto?  Pues  aplicad  el  oido  á  su  pecho...  oiréis 
el  rumor  de  los  pulmones  que  parecen  respirar  y  del  cora¬ 
zón  que  parece  moverse  acompasado.  Los  pulmones  son 
fuelles  de  encerado  cuero.  Él  corazón  es  un  péndulo:  los 
ojos  cristal,  marfil  sus  huesos,  seda  sus  cabellos  y  barbas. 
Todo  es  obra  de  la  industria...  Voy  á  ponerle  en  pié.  ¿Le 
veis?  Anda,  saluda,  se  sienta.  ¿Os  parece  milagro?  Pues 
yo  le  doy  cuerda  para  que  ande,  con  dos  llaves.  Hé  aquí 
una:  se  llama  « amor .»  Su  ojo  es  de  oro,  su  guarda  de 
diamante  y  platino.  Mirad  la  otra  llave;  se  llama  {{ham¬ 
bre.)}  Toda  ella  es  de  duro  hierro.  Cuando  se  la  da  cuer¬ 
da,  mi  hombre  de  metal,  sábia  combinación  de  ruedas  y 
resortes,  obedeciendo  á  aquellos  dos  poderosísimos  mue¬ 
lles,  se  mueve,  corre,  anda,  acomete  grandes  empresas. 
Su  celeridad,  su  vigor  no  tienen  á  qué  ser  compara¬ 
dos...  Pero  cuando  su  cuerda  se  acaba,  cuando  la  tensión 
de  esos  dos  poderosísimos  muelles  cesa,  esta  máquina  cae 
al  suelo  sin  fuerza  alguna.  Todo  lo  que  en  ella  era  vida 
se  convierte  en  inercia. 

V 

«¡  Ah !  nacéis  ignorantes!— añadió  después  de  una  pausa 
Calisto,  dando  una  gran  carcajada  y  miéntras  burlona 
sonrisa  jugaba  en  sus  labios— ¿Os  asustáis  de  mi  máqui¬ 
na?  Pues  ¿acaso  sois  vosotros  cosa  distinta?  Conjunto 
sois  de  fuerza  y  gravedad:  dos  grandes  llaves  os  hacen 
vivir  y  moveros  y  esas  dos  llaves  no  son  sino  el  amor  y  el 
hambre.  Uno  y  otra  os  empujan,  os  hacen  moveros  como 
locos  en  el  fatal  torbellino  de  la  vida,  y  cuando  ya  dejais 
de  sentirla,  ¿qué  sois  sino  holgazán  recuerdo  del  árbol  que 
moribundo  se  sorbe  su  ración  de  oxígeno  en  el  bosque? 
Vivís  miéntras  el  hambre  espolea  vuestro  estómago  y  el 
amor  pone  alas  en  vuestros  pensamientos.  Cuando  esto 
se  acabe . os  acabais  vosotros. 

J.  Ortega  Munilla 

LAZARO 

Cuento  que  debía  ser  verdad,  si  la  verdad  pudiera  ser  cuento 

I 

Lázaro  acababa  de  cumplir  veinticuatro  años.  Pero  ¿quién 
es  Lázaro,  y  qué  habia  hecho  en  aquellos  '24  primeros  años 
de  su  vida  para  que  nos  ocupemos  en  su  ignoradísima  per¬ 
sona?  ¿Era  algún  sér  excepcional,  algún  hombre  superior, 
alguno  de  esos  mortales  privilegiados  elegidos  por  la  suer¬ 
te  para  ser  la  admiración  de  sus  semejantes  y  el  asombro 
de  propios  y  extraños?  ¿Era  uno  de  esos  genios  que  de 
tarde  en  tarde  aparecen  en  el  mundo  para  conmover  y  tras¬ 
tornar  sus  cimientos,  para  marcar  á  la  humanidad  nuevos 
derroteros  ó  para  iluminar  con  su  llama  divina  la  triste 
noche  de  la  ignorancia  humana?  No  hay  que  hacerse  ilu¬ 
siones:  nuestro  héroe  no  era  nada  de  eso.  Lázaro  era  sen¬ 
cillamente  un  jóven  de  veinticuatro  años  que  se  llamaba 
Lázaro. 

Su  niñez  habia  trascurrido  como  casi  la  de  todos  los 
hijos  de  padres  acomodados.  Jugar  mucho,  estudiar  poco, 
dar  algunos  cachetes  á  sus  compañeros,  recibir  no  pocos, 
de  sus  amigos;  pellizcar  á  la  niña  de  la  portera;  esconder¬ 
se  al  oir  la  voz  de  su  padre  y  buscar  en  todas  las  desgra¬ 
cias  infantiles  amparo  y  protección  en  el  seno  materno; 
esas  habían  sido  sus  naturales  ocupaciones  en  la  edad  feliz 
que  tanto  recuerdan  los  viejos,  y  de  la  que  los  jóvenes  no 
quisieran  acordarse  ¡nunca. 

Pasó  el  Ripalda  por  la  memoria  de  nuestro  héroe  como 
pasan  los  rayos  vivificadores  del  sol  por  el  cristal,  sin  de¬ 
jar  huella  ni  rastro  alguno;  pasó  el  Fleury  y  la  gramática 
y  las  corridas  de  toros  con  banasta  y  trajes  de  percalina, 
y  las  funciones  del  circo  de  Price  los  domingos  por  la  tar¬ 
de,  y  las  viruelas,  y  el  sarampión,  y  la  escarlatina,  y  la  pri¬ 
mera  comunión  y  un  accésit  en  ortografía;  y  apareció  en 
lontananza  como  un  iris  de  dicha  y  de  ventura,  como  la 
más  feliz  realización  de  todas  las  esperanzas  humanas,  el 
primer  pantalón  largo.  Allí  donde  empezó  á  hacer  de  las 
suyas  el  sastre,  acabó  el  niño.  Tras  el  pantalón  largo,  vino 
la  segunda  enseñanza;  empezó  la  amistad  á  germinar  en 
aquel  corazón  nuevo;  los  cachetes  infantiles  se  convirtie¬ 
ron  en  puñetazos:  los  pellizcos  á  la  niña  de  la  portera  en 
algún  que  otro  beso  robado  á  alguna  modistilla  transeúnte. 
Reemplazó  al  sublime  aunque  incomprensible  Ripalda,  el 
oscuro  y  enmarañado  Rey  y  Heredia,  y  en  el  bolsillo  de¬ 
recho  de  una  americana  de  talle  ajustado  y  botones  de 
nácar,  desparramó  su  mortífero  veneno  la  primera  cajetilla 
del  estanco.  Ya  ven  mis  lectores,  por  todas  estas  señas, 
que  Lázaro  era  un  personaje  tan  insignificante,  como 
Miguel,  ó  Ramón,  ó  Antonio;  poco  másó  ménos  como  no¬ 
sotros  hemos  sido,  poco  ménos  ó  más,  como  serán  nues¬ 
tros  biznietos. 

Lo  único  que  diferenciaba  algo  á  Lázaro  de  algunos  de 
sus  compañeros  y  que  por  lo  mismo  le  identificaba  más 
con  la  generalidad,  era  su  holgazanería. 

Todos  los  recursos  de  su  imaginación,  se  empleaban 
con  perseverancia  inaudita,  digna  de  mejor  empleo,  en 
inventar  recursos,  pretextos  y  hasta  razones  para  no  estu¬ 
diar  y  para  no  asistir  á  clase.  El  catarro  de  la  semana  ante¬ 
rior;  la  proximidad  de  los  dias  del  abuelito:  las  fiestas  del 
pueblo  de  su  doncella;  la  noche-buena;  la  apertura  de  las 
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Cortes;  todos  eran  motivos  más  que  suficientes  para  no 
coger  un  libro;  y  de  año  en  año,  de  curso  suspenso^  en 
curso  perdido  y  de  propósitos  para  el  año  próximo,  ya  que 
el  actual  habia  sido  tan  desaprovechado,  fué  apuntando  el 
bozo  en  el  labio  superior  de  nuestro  protagonista,  ante  la 
mirada  cada  dia  más  severa  de  su  padre  y  las  comprimi¬ 
das  lágrimas  en  los  ojos  de  la  que  le  habia  dado  el  sér, 
llena  de  esperanzas  y  de  ilusiones  pensando  hacer  de  su 
hijo  encantador,  un  hombre  de  provecho.  Y  cátate  á  Láza¬ 
ro,  pisando  despiadadamente  todas  las  calles  del  jardin  de 
la  ciencia,  sin  bajarse  á  coger  la  flor  más  pequeña;  querien¬ 
do  dedicarse  á  todas  las  carreras;  empezando  alguna  que 
otra  sin  seguir  ninguna;  y  comenzando  á  desarrollar  todos 
los  primorosos,  inútiles  y  perjudiciales  adornos  que  cons¬ 
tituyen  la  desocupada,  elegante  y  viciosa  vida  del  parásito 
y  del  vago.  ¡Adiós,  esperanzas  paternales!  ¡Adiós,  enseñan¬ 
za  provechosa!  ¡Adiós,  porvenir  claro  y  sereno!  Para  salir 
con  brillantez  del  atolladero  social  en  que  la  ignorancia, 
la  falta  de  propia  estimación  y  el  vergonzoso  vicio  de  la 
pereza  sumieron  á  Lázaro,  se  necesitaban  un  ingenio  agu¬ 
dísimo,  una  imaginación  brillante  y  un  barniz  superficial 
de  conocimientos  humanos,  adquirido  á  la  ventura  y  en¬ 
tresacado  de  periódicos  y  conversaciones,  de  que  Lázaro 
carecia.  Así  pues,  vulgar  en  sus  pensamientos,  trivial  en 
sus  ideas,  é  ignorante  en  sus  palabras,  no  era  ni  más  ni 
ménos  qúe  un  joven  insignificante,  inútil  y  predispuesto 
átodo  lo  malo.  Como  se  ve  por  todos  estos  antecedentes, 
nuestro  personaje  no  tenia  nada  de  simpático  y  era  un 
ejemplar  adocenado  de  esa  edición  de  pacotilla  que  cons¬ 
tituye  en  el  mundo  la  masa  general  de  los  tontos  y  de  los 
perversos.  Y  hé  aquí  precisamente  la  razón  de  por  qué  nos 
ocupamos  en  semejante  individuo.  No  necesitamos  para 
nuestra  historia  un  tipo  excepcional;  trátase  en  ella  de  re¬ 
solver  un  problema  que  á  nosotros  nos  parece  vulgarísimo, 
y  vulgares  por  lo  tanto  han  de  ser  los  medios  que  emplee¬ 
mos  para  resolverle.  Si  Lázaro  carecia  de  las  cualidades 
morales  que  hacen  digno  y  superior  á  un  hombre,  no  habia 
sido  tan  avaro  para  él  el  cielo,  con  sus  cualidades  físicas. 
Sin  ser  un  asombro  de  belleza  plástica  y  de  perfecciones 
anatómicas,  era  lo  que  se  llama  en  el  mundo  un  buen 
mozo.  De  correctas  facciones,  de  expresivo  semblante,  de 
agradables  maneras,  tenia  todo  lo  que  á  las  mujeres  vul¬ 
gares  les  agrada  de  un  hombre;  y  de  aquí,  como  es  natural, 
que  Lázaro  contara  por  meses  sus  conquistas  amorosas,  y 
por  semanas  sus  triunfos  amatorios. 

Es  tan  fácil  aprobar  todas  las  asignaturas  en  la  carrera 
del  amor,  que  justo  es  confesar  que  en  este  estudio  (pura¬ 
mente  material  se  entiende)  Lázaro  alcanzó  con  facilidad 
suma,  notas  constantes  de  sobresaliente.  Intrigas  sin  con¬ 
secuencia,  aventurillas  galantes  con  algún  que  otro  desafío 
por  contera,  cierto  amorcillo  un  poco  más  serio  de  cuando 
en  cuando  y  toda  clase  de  relaciones  rápidas  y  agradables 
con  el  sexo  femenino,  hicieron  de  Lázaro  un  D.  Juan  Te¬ 
norio  á  la  moderna;  y  llenaron  aquella  cabeza  de  máximas 
á  cuál  más  falsas  y  exageradas  acerca  de  la  más  bella  mi¬ 
tad  del  género  humano.  Dice  un  ilustre  escritor  moderno, 
que  en  el  mundo  parece  que  los  malos  son  muchísimos 
más  que  los  buenos  porque  meten  mucho  ruido,  y  del 
mismo  modo  parece  que  en  el  mundo  no  hay  más  que 
mujeres  malas  porque  estas  son  las  únicas  que  alborotan 
y  pululan  por  todas  partes.  Los  que  como  Lázaro  sólo  en¬ 
cuentran  á  su  paso  mujeres  fáciles  y  despreocupadas,  creen 
de  buena  fe  que  aquellas  no  son  las  mujeres,  sino  la  mujer; 
y  sacan  en  su  estrecho  criterio  las  naturales  consecuencias 
de  su  equivocada  premisa.  Ello  es  que  nuestro  héroe  en¬ 
cenagado,  por  decirlo  así,  en  aquella  existencia  materialista 
y  grosera;  sin  elevación  de  ideas  y  sin  dignidad  de  miras; 
aturdido  con  el  propio  estruendo  de  su  existencia  inútil  y 
licenciosa  y  muy  pagado  por  supuesto  de  sí  mismo,  se  en¬ 
contró  un  dia  tristemente  sorprendido  con  la  enfermedad 
mortal  de  su  pobre  madre.  Murió  ésta  no  sin  bendecir  en 
su  última  hora  á  su  hijo  desventurado,  y  sin  pedir  para  él 
de  la  bondad  del  cielo  la  enmienda  de  sus  errores.  Aún 
duraba  en  Lázaro  el  estupor  que  semejante  desgracia  le 
habia  causado,  cuando  la  pérdida  de  su  adorada  compa¬ 
ñera  arrastró  al  sepulcro  al  padre  de  nuestro  héroe  y  Lá¬ 
zaro  se  encontró  á  los  veinticuatro  años,  quedes  cuando 
empieza  nuestro  relato,  solo  en  el  mundo,  dueño  absoluto 
de  sí  mismo  y  de  la  regular  fortuna  de  sus  padres,  sin  más 
trabas  para  su  vida  que  las  lecciones  de  la  experiencia  y 
los  pequeños  gritos  que  empezaba  á  lanzar  su  conciencia 
hasta  entónces  adormecida. 

Tristísimos  fueron  para  él  los  dias  que  siguieron  a  la 
última  catástrofe.  Comprendió,  aunque  tarde,  que  tal  vez 
sus  vicios  prematuros  y  su  desarreglada  conducta  habían 
acelerado  la  muerte  de  los  dos  séres  más  queridos  de  su 
alma:  repasó  en  su  memoria  atribulada  todo  el  tiempo 
malgastado;  se  asustó  de  su  juventud  perdida;  y  solo,  den¬ 
tro  de  sí  mismo,  como  lo  estaba  en  la  tierra,  sintió  por  pri¬ 
mera  vez....  allá  en  el  fondo  de  su  corazón  extraviado,  la 
primera  punzada  del  remordimiento.  «¡Tantos  años  per¬ 
didos!  se  decia  ¿qué  soy  hoy?  ¿Qué  seré  mañana?  ¿Dónde 
encontrar  de  repente  y  reunidos  en  un  solo  punto,  todos 
los  elementos  dispersos  que  han  debido  constituir  mi  edu¬ 
cación  y  mi  carrera?  ¿A  qué  puedo  dedicarme  á  esta  edad, 
en  que  todos  los  hombres  son  ya  lo  que  deben  ser,  dejan¬ 
do  sólo  al  destino  el  cuidado  del  mayor  ó  menor  éxito 
de  la  carrera  emprendida?  ¡Empezar  á  estudiar!  es  impo¬ 
sible;  toda  profesión  necesita  multitud  de  estudios  prévios 
que  yo  no  he  adquirido. 

»Lo  mismo  en  las  ciencias  que  en  las  artes  es  preciso  em¬ 
pezar  pronto;  y  áun  suponiendo  que  yo  tuviera  valor,  sin 
miedo  á  las  burlas  del  mundo  para  comenzar  ahora  á  de¬ 
dicarme  sériamente  á  una  profesión  cualquiera,  ¿á  qué  edad 
podría  considerarla  concluida?  El  mal  está  hecho,  esto  no 


tiene  remedio.  ¡Oh!  ¡si  se  viviera  dos  veces!  Si  compren¬ 
diendo  la  razón  como  hoy  la  comprendo,  volviera  á  los 
doce  ó  catorce  años;  si  podiera  escuchar  aún,  las  tiernas 
súplicas  de  aquella  madre  querida !  Si  pudiese  borrar,  no 
con  mis  besos,  sino  con  mi  enmienda,  el  justo  ceño  de  mi 
enojado  padre,  ¡  con  qué  seguridad,  con  qué  firme  planta 
entraría  decidido  y  resuelto  en  la  senda  del  trabajo,  por 
bien  de  mi  propia  dignidad  y  con  ventaja  de  mi  incierto 
porvenir!  ¿Porqué  el  hombre  ha  de  poderlo  todo,  ménos 
volver  á  disponer  de  los  años  que  ya  han  pasado?  ¿qué 
será  de  mí,  mañana?  ¡  qué  desventurado  soy !  oh !  si  el  hom¬ 
bre  naciera  dos  veces!» 

Todas  estas  y  otras  reflexiones  que,  por  no  hacernos 
pesados,  suprimimos,  ocuparon  sin  cesar  á  Lázaro  durante 
los  nueve  dias  que  permaneció  encerrado  en  su  casa  por 
la  muerte  de  su  padre.  Pasaron  estos;  fuese  poco  á  poco 
borrando  de  su  alma  aquel  sincero  aunque  tardío  arrepen¬ 
timiento;  y  afrontando  su  situación  con  más  calma,  se  dió 
á  pensar  que  no  era  el  único  hombre  que  estaba  sin  car¬ 
rera  en  el  mundo;  que  muchos  lo  mismo  que  él  habían 
perdido  á  sus  padres;  que  él  al  ménos  poseia  una  fortuna 
suficiente  para  atender  á  todas  sus  necesidades;  que  tenia 
muchos  amigos  y  no  pocas  amigas;  que  no  ha  de  pasar  el 
hombre  los  mejores  años  de  su  existencia  en  lamentaciones 
inútiles,  y  que  puesto  que  él  no  podría  enmendar  lo  que 
ya  no  tenia  remedio,  lo  más  acertado  era  entregarse  en 
manos  del  destino  y  proseguir  á  la  ventura  su  peregrina¬ 
ción  por  este  valle  de  lágrimas. 
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Lázaro  tuvo  miedo  de  que  su  capital,  que  no  bajaría  de 
cuarenta  mil  duros,  llegara  á  ser  juguete  de  alguno  de  tan¬ 
tos  proyectistas  que  andan  siempre  á  caza  de  capitales  aje¬ 
nos.  Ignorando  el  poder  de  la  industria  no  quiso  fiar  á  ella 
el  aumento  ó  por  lo  ménos  la  conservación  de  su  capital; 
ajeno  por  gusto  y  por  completa  ignorancia  á  todos  los  se¬ 
cretos  del  comercio  y  escudado  sobre  todo  con  la  triste 
aunque  verdadera  razón  de  que  él  no  entendía  de  nada, 
no  quiso  emplear  en  nada  aquella  fortuna.  Tenia  por  fuer¬ 
za'  que  buscar  un  socio  para  realizar  cualquiera  de  los  pro¬ 
yectos  que  se  amontonaban  en  su  imaginación  y  este  socio 
sin  duda  alguna  tendría  que  engañarle.  Además,  ¿no  seria 
una  desgracia  irreparable  que  la  loca  fortuna  le  arrebatara 
aquel  capital  que  iba  á  ser  su  áncora  de  salvación  perpetua 
y  que  representaba  el  trabajo,  la  economía  y  la  previsión 
de  sus  padres?  El  ya  era  un  hombre,  no  era  el  niño  atur¬ 
dido,  ni  el  jóven  atolondrado;  la  experiencia  le  enseñaba 
á  vivir;  aguardaría  á  una  ocasión  cierta  y  segura  para  con¬ 
servar  y  aumentar  su  tesoro,  y  miéntras,  con  juicio  y  con 
orden  satisfaría  todas  sus  necesidades  con  la  renta  y  no 
tocaría  por  nada  del  mundo  al  arca  santa  del  capital.  Pero 
existia  por  aquella  época  una  cierta  Amalia,  muchacha  en¬ 
cantadora  si  las  ha  habido,  que  tenia  á  Lázaro  sorbido  el 
seso;  y  como  una  de  las  cosas  más  agradables  es  satisfacer 
los  caprichos  de  la  mujer  amada,  y  como  las  Amalias 
que  aman  á  los  hombres  como  Lázaro,  son  elegantes,  dis¬ 
tinguidas,  y  un  si  es  no  es  aficionadillas  al  lujo  y  los  pla¬ 
ceres,  pueden  figurarse  nuestros  lectores  por  dónde  empe¬ 
zaría  á  abrirse  una  brecha  en  aquella  mina  que  no  tenia 
nada  de  inagotable.  Ramos  de  flores  raras  y  escogidas  pri¬ 
mero,  aderezos  de  encantadoras  piedras  más  tarde  y  mo¬ 
distas  insaciables  y  hasta  una  modesta  berlinita  después, 
eran  cosas  que  no  podian  negarse  á  la  mujer  que  quería 
á  Lázaro  hasta  el  punto  de  haber  despreciado  por  él 
(según  ella  decia)  á  dos  ó  tres  generales,  á  un  Senador  vi¬ 
talicio  y  hasta  á  un  primer  vista  de  aduanas,  de  regreso  de 
la  isla  de  Cuba. 

Las  sérias  ocupaciones  á  que  semejante  asunto,  entre 
otros  de  menor  cuantía,  robaban  el  tiempo  á  Lázaro,  le 
dejaban  sin  embargo  libres  algunas  horas  de  la  tarde,  y 
estas  eran  precisamente  las  que  la  mayor  parte  de  sus  nue¬ 
vos  amigos  empleaban  en  la  Bolsa.  Llevóle  á  ella  algún  dia 
la  curiosidad  y  absorto  de  las  ganancias  que  alguna  vez  se 
realizan  en  aquel  recinto,  pero  sin  fijarse  por  supuesto  en 
las  pérdidas  que  en  mayor  escala  menudean,  dióse  á  pensar 
si  no  seria  acertado  buscar  en  el  desquite  de  alguna  ope¬ 
ración  bursátil,  los  gastos  que  indispensablemente  se  veia 
precisado  á  hacer  en  aras  del  amor  de  su  encantadora 
Amalia.  Comprometer  su  capital  en  uri  negocio  serio,  en 
una  empresa  útil,  en  una  industria  honrosa,  lo  habia  juz¬ 
gado  un  despropósito;  pero  exponerle  al  azar  de  una  no¬ 
ticia  diplomática  ó  de  un  proyecto  financiero,  fué  juzgado 
por  él  lo  más  lógico  y  natural  del  mundo.  En  esta  clase 
de  hombres,  pensar  un  disparate  y  ponerle  en  práctica 
suele  ser  cosa  de  un  momento;  dió  sus  órdenes  á  un  agen¬ 
te,  jugó  al  alza  á  fin  de  mes  y  esperó  con  ánimo  sereno  la 
cosecha.  Quizá  aquella  era  su  verdadera  vocación  y  él  no 
lo  habia  conocido  hasta  entónces.  ¿Tor  qué  no  habia  él  de 
llegar  á  ser  el  rey  de  la  bolsa  como  lo  fué  Salamanca  en 
sus  buenos  tiempos,  como  lo  fué  Indo  más  tarde?  Esta 
además  era  una  carrera  como  otra  cualquiera;  más  rápida, 
más  distraída,  más  brillante:  para  nada  se  necesitaba  en 
ella  el  trabajo;  con  tener  buen  golpe  de  vista,  tacto  y  tino 
y  rapidez  de  concepción  en  las  situaciones  difíciles  de  la 
Hacienda  y  de  la  política,  estaba  hecho  todo. 

Y  si  esto  sucedía,  si  tan  agradable  sueño  se  realizaba, 
¡qué  trajes  no  luciría  Amalia  en  el  palco  del  teatro  real! 

¡  qué  efecto  no  haría  en  el  hipódromo,  el  carruaje  que  para 
las  primeras  carreras  de  caballos  se  haría  traer  de  Lóndres ! 
Sólo  por  disfrutar  de  estos  sueños  de  color  de  rosa,  valia 
la  pena  de  intentar  algo.  Y  en  efecto,  Lázaro  ganó  una  vez 
y  perdió  ciento  y  jugó  siempre.  Las  liquidaciones  se  suce¬ 
dían  unas  á  otras  con  rapidez  vertiginosa  y  en  el  flujo  y  re- 
|  flujo  de  la  esperanza  y  el  desengaño,  fué  desapareciendo 


aquel  caudal  irreemplazable.  El  acontecimiento  más  grave 
y  más  natural  que  le  hizo  conocer  su  desesperada  situación, 
fué  ver  á  Amalia,  elegantemente  vestida  y  con  un  riquí¬ 
simo  medallón  de  brillantes,  en  el  coche  de  su  agente.  Lá¬ 
zaro  lo  habia  perdido  todo;  el  amor,  puesto  que  sólo  en 
esa  forma  le  conocia;  la  amistad,  puesto  que  no  encontró 
en  el  bolsín  quien  quisiera  pagar  sus  diferencias;  la  espe¬ 
ranza,  puesto  que  la  realidad  le  desgarraba  el  alma  con  su 
fría  sonrisa:  su  fortuna,  toda  vez  que  de  ella,  apénas  le  que¬ 
daban  doce  ó  catorce  mil  reales  por  todo  capital;  su  por¬ 
venir,  puesto  que  éste  dependía  exclusivamente  de  su  for¬ 
tuna.  «¡Bárbaro  de  mí,  exclamaba  una  noche  á  los  tres  años 
escasos  de  darse  á  sus  bursátiles  ilusiones;  estoy  hoy  más 
solo,  más  pobre  y  más  desesperado  que  nunca!  ¿qué  mal¬ 
dita,  qué  desatinada  idea  fué  la  mia  de  buscar  en  el  azar 
del  juego  una  riqueza  que  no  necesitaba! 

»¡Si  las  cosas  se  hicieran  dos  veces,  si  yo  pudiera  retro¬ 
ceder  hoy  al  dia  feliz  en  que  sentado  cerca  de  mi  mesa 
contaba  los  paquetes  de  billetes  de  banco  que  constituían 
mi  herencia!  ¿Cómo  habia  de  comprometerla  en  tan  ridi¬ 
culas  ilusiones?  ¿Qué  va  á  ser  de  mí?  ¿Qué  porvenir  me 
espera?  ¿Qué  mañana  me  aguarda?  Estoy  perdido,  arruina¬ 
do  y  lo  que  es  peor  que  todo,  en  ridículo.  ¿A  qué  hombre 
formal  me  acerco?  ¿A qué  mujer  bella  me  dirijo?  ¿Qué  cú¬ 
mulo  de  fatales  coincidencias  me  lleva  año  tras  año  á  mal¬ 
gastar  mi  vida?  El  tiempo  que  todo  lo  borra,  pero  que  no 
perdona  los  errores,  ni  remedia  las  faltas;  el  tiempo  que 
vuela,  y  que  se  ha  llevado  mi  niñez  y  arrastra  mi  juventud 
en  su  fantástica  carrera,  me  anuncia  la  fatal  proximidad 
de  mi  edad  madura  y  es  indudable  que  yo  solo  tengo  la 
culpa.  ¡Desventurado  de  mí!  ¿Por  qué  ha  de  correr  el  tiem¬ 
po?  ¡Oh!  ¡si  el  hombre  naciera  dos  veces!» 

iii 

Pocos  son  los  dias,  sobre  todo  cuando  el  hombrees 
aún  jóven,  que  se  consagran  á  lamentar  desgracias  ó  des¬ 
venturas.  La  luz  de  la  esperanza  brilla  siempre  en  el  hori¬ 
zonte  á  través  del  último  desengaño,  y  parece  que  recon¬ 
centradas  todas  las  fuerzas  vitales  en  un  solo  punto,  nutren, 
desarrollan  y  sostienen  la  primera  idea  salvadora,  por 
absurda  que  sea,  que  ha  de  conducir  al  hombre  á  la  en¬ 
mienda  de  pasados  errores  y  á  la  realización  de  perdidos 
sueños  de  ventura. 

Lázaro,  ya  amaestrado,  según  él,  por  las  lecciones  de  la 
experiencia,  pensó  en  encauzar  su  vida  por  el  camino 
práctico  de  la  realidad,  y  dejarse  de  proyectos  insensatos, 
dedicando  toda  su  inteligencia  y  su  razón  á  salir  para 
siempre  de  la  precaria  y  triste  situación  en  que  se  encon¬ 
traba.  Y  como  resultado  de  tan  razonables  teorías  empezó 
á  barajar  en  su  mente  una  serie  de  planes  y  proyectos  á 
cual  más  desatinados,  sufriendo  lo  que  los  franceses  lla¬ 
man  l  embarras  du  choix,  y  nosotros  podríamos  traducir 
en  este  caso,  mala  noche  y  parir  hija.  En  efecto,  Lázaro 
eligió  entre  todos  sus  planes,  el  de  realizar  un  matrimonio 
de  conveniencia,  que  haciendo  de  él  un  hombre  grave  y 
un  digno  padre  de  familia,  cubriera  al  mismo  tiempo  el 
déficit  de  su  fortuna  y  le  asegurara  un  porvenir  acomoda¬ 
do.  Lógico  es  el  matrimonio,  como  firi,  cuando  el  cariño  le 
inicia  y  la  mutua  estimación  le  sanciona;  pero  el  matri¬ 
monio,  como  medio,  y  teniendo  por  base  el  cálculo  inte¬ 
resado,  no  es  por  cierto  la  panacea  de  nuestros  males.  La 
lucha  de  dos  caractéres  casi  siempre  desemejantes  y  la 
falta  de  historia  amorosa  que  sirva  de  grato  recuerdo  en 
los  eternos  dias  de  un  enlace  de  conveniencia,  no  asegura 
ciertamente  una  gran  felicidad  doméstica,  á  ménos  que 
los  que  han  creído  convenirse,  no  busquen  cada  uno  por 
su  lado  la  compensación  de  su  desgracia  á  dúo:  pero 
como  Quos  Deus  vult perdere,  prius  demenial,  Lázaro  no 
vió  ninguno  de  estos  inconvenientes,  y  llevó  á  cabo,  no 
sin  gran  trabajo,  su  proyecto,  casándose  con  una  viuda  no 
mal  parecida  y  que  aportó  á  su  matrimonio  un  capital 
heredado  de  su  difunto  esposo,  y  adquirido  por  éste  en  el 
comercio  de  una  tienda  de  géneros  de  punto.  La  viuda, 
seducida  aún  más  que  halagada,  por  lá  elegante  distinción 
de  su  pretendiente,  y  deseosa  de  desempeñar  en  el  mundo 
un  papel  más  importante  que  el  que  de  ser  esposa  de  un 
tendero  le  habia  ofrecido  en  su  primer  matrimonio,  otorgó 
con  gran  placer  su  mano  al  tronado  caballero,  y  con  un 
despilfarro  tan  pródigo  como  de  mal  gusto,  se  llevó  á  cabo 
el  matrimonio  con  toda  la  rapidez  que  proporciona  en  el 
mundo  el  dinero.  Distinta  educación;  diferentes  costum¬ 
bres  y  hasta  diverso  lenguaje  entre  marido  y  mujer:  dife¬ 
rencia  de  edades,  puesto  que  doña  Robustiana  frisaba  ya 
en  los  treinta  y  ocho,  cuando  nuestro  héroe  no  habia 
cumplido  aún  los  treinta,  eran  otras  tantas  dificultades 
prácticas  para  la  inteligencia  común,  y  puede  decirse  que 
aquel  casamiento  carecia  hasta  de  la  tradicional  y  casi 
inevitable  luna  de  miel,  que  borra  del  libro  de  la  vida  un 
plazo  más  ó  ménos  breve  de  lucha  y  contrariedades. 
Guerra  sorda  al  principio;  guerra  declarada  más  tarde, 
con  su  acompañamiento  de  riñas  y  de  escándalos;  des¬ 
acuerdo  completo  en  la  inversión  de  los  fondos  conyuga¬ 
les  y  no  pocas  burlas  sangrientas  del  círculo  donde  Lá¬ 
zaro  hizo  penetrar  á  doña  Robustiana,  fueron  los  primeros 
resultados  de  la  dichosa  boda,  que  hizo  de  marido  y  mu¬ 
jer  dos  séres  sentenciados  á  la  cadena  perpetua  de  un 
matrimonio  desavenido,  cien  veces  más  insoportable  que 
la  cadena  perpetua  material  de  los  presidios  de  Africa.  Y 
cátate  á  nuestro  Lázaro  pasando  su  vida,  año  por  año,  y 
tumbo  tras  tumbo,  en  Una  interminable  serie  de  pesares  y 
disgustos. 

Aparecieron  en  su  cabeza  las  primeras  canas,  precurso¬ 
ras  de  la  edad  más  desdichada  de  la  vida,  cuando  el  hom¬ 
bre  no  ha  sabido  llevar  á  ella  la  tranquilidad  de  la  con- 
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ciencia,  la  dicha  del  buen 
acierto  y  la  dignidad  de  los 
cabellos  blancos.  La  fortuna 
del  tendero  sólo  sirvió  para 
proporcionar  en  cuotidiano 
desórden  la  satisfacción  de 
los  gustos  heterogéneos  de 
cada  uno  de  los  esposos  que 
encastillado  digámoslo  asi 
en  sus  aficiones,  se  entrega¬ 
ba  con  más  ardor  á  todo  lo 
que  pudiera  separarle  del 
otro;  y  cuando  doña  Robus- 
tiana  tuvo  el  buen  gusto  de 
dejar  este  valle  de  lágrimas 
ántes  que  Lázaro,  éste  se 
encontró  viejo,  solo,  y  pobre. 

Era  pues,  como  se  ve,  no  un 
personaje  novelesco,  no  un 
sér  excepcional  digno  de 
que  relatara  sus  aventuras 
ningún  Cide  Hamete  Be- 
nengeli,  sino  un  sér  vulgar¬ 
mente  adocenado  de  tantos 
y  tantos  como  llenan  el  glo¬ 
bo  terráqueo,  á  la  manera 
que  los  innumerables  granos 
de  trigo  colman  la  medida 
del  labrador  en  la  cosecha. 

Lázaro  es  cualquiera,  Láza¬ 
ro  pulula  por  todas  partes, 

Lázaro  soy  yo,  eres  tú,  es 
aquel.  Lázaro  es  un  átomo 
de  la  masa  común  de  la  hu¬ 
manidad;  Lázaro  es,  por  fin, 
una  vera  efigies ,  del  o  que  el 
hombre  en  su  vanidad  in¬ 
comprensible,  llama  el  rey 
de  la  creación  y  que  está  se¬ 
gún  él,  hecho  á  la  imágen 
y  semejanza  de  su  Creador 
Y  Lázaro  vino  á  dar  en  la 
cama  de  un  hospital  oyén¬ 
dose  llamar  por  practicantes 
y  hermanas  de  la  caridad  el 
número  57  en  vez  de  seguir 
teniendo  el  nombre  que  le 
dieron  sus  padres  en  el  bau¬ 
tismo. 

La  última  noche  de  su 
vida  (y  perdónennos  nues¬ 
tros  lectores  que  convirta¬ 
mos  en  comedia  de  mágia 
lo  que  hasta  ahora  ha  sido 
un  cuento )  Lázaro  en  el 
pleno  uso  de  sus  facultades 
intelectuales,  que  nunca  las 
había  tenido  muy  sobresa¬ 
lientes,  comenzó  á  barajar 
en  su  cabeza  todas  las  peri¬ 
pecias  de  su  vida  vulgar;  vol¬ 
vió  de  nuevo  á  lamentarse 
de  sus  continuos  desvarios, 
y  entre  el  ardor  de  la  fiebre 
y  la  desesperación  de  encon-, 
trar  toda  su  vida  inútil,  y  el 
justísimo  temor  del  que  se  ve 
próximo  á  comparecer  ante 
la  presencia  del  juez  inape¬ 
lable,  justo  es  que  digamos 
que  no  eran  las  últimas  horas  de  nuestro  protagonista,  las 
que  deben  concurrir  en  la  muerte  del  justo.  Una  idea  te¬ 
naz  era,  sin  embargo,  la  que  destacaba  de  las  otras  entre 
las  alucinaciones  de  su  agonía.  «Dios, — pensaba  ó  decia, 
— ha  dado  al  hombre  una  existencia  demasiado  corta; 
apénas  si  le  da  tiempo  para  darse  cuenta  de  sus  malas 
acciones,  y  se  le  escatima  avaramente  para  el  arrepenti¬ 
miento  y  la  enmienda.  El  mundo  está  muy  mal  arreglado; 
si  el  hombre,  sabiendo  lo  que  sabe,  al  concluir  su  vida, 
naciera  de  nuevo,  ya  seria  otra  cosa:  todos  seríamos  pre¬ 
visores,  todos  justos,  todos  buenos;  y  no  ya  sólo  el  infier¬ 
no,  sino  hasta  el  mismo  purgatorio,  podrían  convertirse  en 
cuartos  desalquilados.  ¿Por  qué  Dios,  que  todo  lo  puede, 
no  ha  querido  hacer  esta  prueba  en  provecho  de  la  hu¬ 
manidad  extraviada?  ¿por  qué  no  había  el  hombre  de  na¬ 
cer  dos  veces?» 

Tales  fueron  las  últimas  ideas  y  las  últimas  palabras  de 
Lázaro  al  espirar  en  el  lecho  que  la  caridad  pública  le  ha¬ 
bía  proporcionado. 

IV 

-  Eran  las  tres  de  la  madrugada;  las  mortecinas  luces  de 
los  faroles  de  la  sala  de  San  Pedro  chisporroteaban  tris¬ 
temente  esparciendo  por  la  ancha  galería  el  nauseabundo 
olor  de  sus  torcidas  impregnadas  en  aceite.  Los  practi¬ 
cantes  dormían;  una  hermana  de  la  caridad  rezaba,  cerca 
del  lecho  mortuorio;  y  los  enfermos  más  ó  mérios  graves, 
escondidos  entre  sus  sábanas,  testigos  mudos  de  sus  do¬ 
lores,  parecían  no  prestar  la  atención  más  pequeña  á 
cuanto  á  su  alrededor  pasaba. 

El  cuerpo  rígido  y  amarillo  de  Lázaro  permanecía  in¬ 
móvil:  sus  vidriados  ojos,  que  ninguna  mano  caritativa 
habia  aún  cerrado,  parecían  dirigirse  al  cielo,  y  todo  era 
silencio,  tristeza  y  soledad.  Un  ruido  tenue,  imperceptible 
tanto  como  puede  serlo  el  aleteo  de- una  mariposa,  se  per- 


pal  y  maravillosa  leyenda 
voy  á  escribir  después  de 
decir  algo  acerca  del  origen 
y  el  nombre  de  santuario  tan 
venerado  en  todo  el  litoral 
cantábrico. 

Ni  la  tradición  popular  ni 
la  historia  fijan  la  época  en 
que  empezó  á  darse  culto  á 
la  Virgen  María  al  pié  de  la 
colina  de  Artágan.  La  tradi¬ 
ción  sólo  dice  que  la  imá¬ 
gen  apareció  en  una  encina 
de  las  que,  como  el  nombre 
de  Artágan  indica,  poblaban 
el  sitio  donde  se  erigió  el 
santuario,  y  añade  la  vulgarí¬ 
sima  y  repetida  cantinela, 
propia  de  casi  todos  los  san¬ 
tuarios  de  la  Virgen,  de  que 
se  trató  de  erigir  el  templo 
en  punto  distante  del  de  la 
aparición  y  se  desistió  de 
ello  porque  milagrosamente 
eran  trasladados  de  noche  á 
este  último  punto  los  mate¬ 
riales  que  de  dia  se  acopia¬ 
ban  en  el  primero.  En  cuan¬ 
to  á  la  historia,  la  primera 
vez  que  menciona  el  santua¬ 
rio  de  Begoña  no  pasa  del 
año  1300  en  que,  de  la  carta 
de  población  de  la  villa  _de 
Bilbao,  resulta  que  aquel 
santuario  existia  ya  como 
monasterio  ó  lo  que  es  lo 
mismo,  como  iglesia  parro¬ 
quial,  pues  los  que  en  este 
país  se  llamaban  monaste¬ 
rios  eran  los  templos  que 
hoy  llamamos  iglesias  parro¬ 
quiales. 

La  tradición  enlaza  y  ex¬ 
plica  el  nombre  de  Begoña 
con  la  milagrosa  resistencia 
de  la  Virgen  á  que  se  le  eri¬ 
giera  templo  en  sitio  distinto 
de  aquel  donde  habia  apare¬ 
cido  su  imágen,  pues  supone 
que  al  ir  á  trasladar  esta  á  lo 
alto  de  la  montaña,  se  oyó 
una  voz  misteriosa  que  decia 
begoañá ,  quieto  el  pié,  y  de 
aquí  el  nombre  de  Begoña 
que  conservan  la  imágen  y 
el  sitio  donde  se  erigióel  san¬ 
tuario. 

Esta  etimología  es  com¬ 
pletamente  inadmisible,  so¬ 
bre  todo  para  el  que  sabe 
que  los  nombres  geográfi¬ 
cos  euskaros  se  fundan  casi 
constantemente  en  la  con¬ 
dición  más  característica  de 
la  localidad  que  designan. 
En  esta  regla,  generalmente 
desconocida  hasta  que  á 
fines  del  siglo  pasado  co¬ 
menzaron  los  verdaderos 
estudios  sobre  la  lengua 
euskara  ó  vascongada,  é  ignorada  aún  del  vulgo  y  de  mu¬ 
chos  que,  aunque  no  se  crean  vulgo,  lo  son,  está  com¬ 
prendido  el  nombre  de  Begoña  que  significa  al  pié  ó  en 
lo  bajo  de  la  colina,  designación  á  que  corresponde  el  si¬ 
tio  que  ocupa  el  santuario. 

La  citada  regla  no  se  limita  á  los  nombres  geográficos 
euskaros  antiguos  de  la  región  donde  esta  lengua  es  aún, 
viva  y  vulgar,  pues  se  observa  constantemente  en  los  nom¬ 
bres  del  mismo  origen  dispersos  en  el  interior  de  la  pe¬ 
nínsula  hispana,  de  lo  que  citaré  dos  ejemplos,  aunque 
pudiera  citar  doscientos:  Aranda  (de  Duero)  y  Reinosa 
que  son  modificación  de  Arandia  y  Errenotza ,  equiva¬ 
lentes  el  primero  á  «valle  grande,»  y  el  segundo  á  «co¬ 
marca  fria.» 

La  imágen  de  la  Virgen  aparece  sentada,  como  todas 
las  antiguas,  si  bien,  siguiendo  la  antiestética  moda  mo¬ 
derna,  se  la  ha  vestido  de  modo  que  aparenta  estar  de 
pié,  y  el  tipo  de  su  faz  es  el  más  pronunciado  de  la  raza 
euskara.  Lo  probable  es  que  la  imágen  date  de  los  prime¬ 
ros  siglos  del  cristianismo,  y,  oculta  cuando  la  invasión 
mahometana  amenazaba  traspasar  el  alto  Ebro  y  derra¬ 
marse  á  Vizcaya,  reapareciese  cuando  aquel  peligro  cesó 
por  completo,  ó  sea  en  los  siglos  x  ú  xi,  en  que  los  maho¬ 
metanos  se  habían  ya  alejado  de  la  márgen  meridional  del 
Ebro,  que  no  llegaron  á  pasar,  según  testimonio  unánime 
de  la  tradición  y  la  historia. 

Los  soñadores  de  antigüedades  romanas  en  Vizcaya, 
han  hecho  mucho  ruido  con  motivo  de  una  inscripción 
en  caractéres  y  lengua  latinos  que  se  encontró  cerca  de 
dos  leguas  al  Noroeste  del  santuario  de  Begoña,  en  la  re¬ 
pública  de  Lúxua,  en  un  sitio  llamado  Achbolueta  ó  roca 
del  molinar.  La  inscripción  era  esta: 

VECUNIENSES  HOC  MUNIERUNT 


EL  ARTE  MODERNO,  estatua  por  Rodolfo  Weyr 

cibió  sobre  la  almohada  donde  Lázaro  apoyaba  su  yerta 
cabeza,  y  una  voz  imperceptible  á  todos  los  oidos  huma¬ 
nos  murmuró  á  los  de  Lázaro  «¡Sea!  Dios  no  desoye  nun¬ 
ca  las  plegarias  de  los  hombres,  por  absurdas  que  sean  y 
por  imposibles  que  parezcan  cuando  salen  entre  lágrimas  I 
del  fondo  del  corazón;  Dios  lo  puede  todo,  hasta  el  punto  ! 
de  que  lo  único  imposible  para  él,  es  poner  límites  á  su 
poder  y  á  su  misericordia;  tú  esperas  en  tí  mismo  para 
salvarte;  tú  has  rogado  y  pedido  con  fe:  tú  has  muerto  con 
una  ilusión  ó  una  esperanza,  sé  el  primer  hombre  y  el  úl¬ 
timo  que  la  vea  realizada.  ¡Lázaro,  levántate!» 

V 

Y  Lázaro  murió  para  el  mundo,  pero  su  alma  pasó  á  ¡ 

un  cuerpo  recien  nacido;— y  ¡cosa  incomprensible . ab-  j 

surda,  pero  cierta!  Lázaro  conservó  su  memoria, — y  sa¬ 
biendo  todo  cuanto  en  su  vida  primera  le  habia  sucedido,  i 
volvió  á  incurrir  ce  por  be  en  sus  pasados  errores,  á  come-  ¡ 
ter  una  por  una  todas  sus  necedades,  á  ser  tan  desgracia- 
do,  tan  torpe,  tan  infeliz  como  en  su  primera  existencia. 
¿Para  qué  dos  vidas,  si  sobra  con  una  para  ser  desdicha¬ 
do?  ¡Quién  pudiera  reducirla  á  la  mitad!  ¡Quién  pudie-  I 
ra  no  haber  nacido! 

Luis  Mariano  de  Larra  j 


LA  LEYENDA  DE  BEGOÑA 
I 

La  insigne  villa  de  Bilbao  está  al  pié  de  una  montaña 
En  las  estribaciones  de  esta  montaña  hay  una  colina  que 
lleva  el  nombre  de  Artágan,  equivalente  á  Alto  del  encinar 
I  y  al  pie  de  la  colina  existe  desde  tiempo  inmemorial  el 
|  celebrado  santuario  de  la  Virgen  de  Begoña,  cuya  princi- 
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Estaba  en  una  roca  que 
se  habia  cortado  para  facilir 
tar  el  paso  desde  los  pue¬ 
blos  de  la  parte  baja  de  la 
merindad  de  Uribe  á  los  de 
la  parte  alta.  Generalmente 
se  interpretaba  el  vecunitn- 
ses  por  begoñeses ,  y  no  faltó 
quien,  fundado  en  esta  ins¬ 
cripción,  creyese  haber  exis¬ 
tido  en  Begoña  una  ciudad 
latina  llamada  Vecúnia.  Esta 
creencia  era  absurda  y  pare¬ 
ce  imposible  que  la  inscrip¬ 
ción  de  Lúxua  hubiera  dado 
ocasión  á  ella,  pues  el  vecu- 
nienses  latino  no  era  más 
que  la  traducción  del  becitac 
euskaro,  que  equivale  á  «los 
de  abajo  »  ó  de  la  tierra  baja, 
y  por  tanto  la  inscripción 
debia  interpretarse  por  «los 
de  la  tierra  baja  abrieron  ó 
costearon  este  paso,»  que 
en  vascuence  se  expresaría 
diciendo:  «Becuac  eindacua 
da  au.» 

Al  terminar  el  siglo  xv  en 
que  se  reedificaron  muchas 
iglesias  de  Vizcaya  dándoles 
mayor  amplitud  y  suntuosi¬ 
dad,  pues  las  antiguas  eran 
generalmente  pequeñas  y  de 
modesta  fábrica,  se.  trató 
también  de  reedificar  la  de 
Begoña,  y  en  efecto,  la  obra 
se  emprendió  en  los  prime¬ 
ros  años  del  siglo  xvi. 

Con  esta  reedificación 
está  relacionada  la  maravi¬ 
llosa  leyenda  del  robo  de  las 
joyas  de  la  Virgen  que  me 
ha  parecido  conveniente 
narrar  más  circunstanciada¬ 
mente  que  la  narró  el  Padre 
Granda,  único  y  poco  afor¬ 
tunado  historiador  de  nues¬ 
tro  insigne  santuario,  y  mé- 
nos  absurdamente  que  la 
narra  por  regla  general  el 
vulgo. 

II 

La  obra  de  Nuestra  Se¬ 
ñora  de  Begoña  estaba  muy 
adelantada,  aunque  no  tanto 
como  deseaban  los  piadosos 
begoñeses.  El  ábside  del  tem¬ 
plo  estaba  ya  techado,  co¬ 
locados  altar  y  retablos 
principales  y  la  veneranda 
imágen  devuelta  al  culto  en 
el  sitio  que  debia  ocupar 
definitivamente,  pero  la  par¬ 
te  anterior  de  la  iglesia  aún 
estaba  destechada. 

Rodeaban  el  santuario 
añosas  encinas  y  las  campa¬ 
nas  pendían  de  una  grandísi¬ 
ma  que  estaba  detrás  de 
aquel  y  á  cuya  sombra  se  congregaban  desde  tiempo  inme¬ 
morial  los  vecinos  de  Begoña  para  tratar  los  asuntos  del 
pro-comun,  como  sucedió  un  siglo  después  cuando  lo  hi¬ 
cieron  para  acordar  y  aprobar  las  ordenanzas  por  que  se 
habia  de  regir  la  república. 

La  imágen  de  la  Virgen  estaba  adornada  de  ricas  joyas 
que  eran  piadoso  donativo  de  la  devoción  popular,  y  uno 
de  los  canteros  que  trabajaba  en  la  obra  concibió  el  sa¬ 
crilego  pensamiento  de  despojarla  de  ellas. 

Una  noche,  cuando  todos  dormían  en  las  caserías  cer- 
■  canas,  se  dirigió  al  santuario  y  tomando  una  alta  escalera 
de  mano,  que  servia  para  la  obra,  la  arrimó  al  muro  á 
medio  levantar,  subió  á  este,  desde  allí  colocó  la  escalera 
interiormente,  descendió  por  ella,  reanimada  su  impía  co¬ 
dicia  por  el  brillo  de  las  joyas  de  la  Virgen  en  que  se  re¬ 
flejaba  la  luz  de  la  lámpara  que  ardia  en  el  presbiterio, 
subió  al  altar,  y  fué  despojando  á  la  Virgen  de  sus  ricas 
joyas. 

El  niño  Jesús  que  la  imágen  tenia  en  brazos  estaba  en¬ 
galanado  con  una  preciosa  corona  de  oro  y  diamantes,  y 
el  ladrón  dirigió  á  ella  su  sacrilega  mano.  Entonces  la 
Virgen  asió  su  brazo  para  impedir  que  cometiera  aquel 
nuevo  sacrilegio,  y  el  ladrón  espantado  con  aquel  prodi¬ 
gio,  descendió  precipitadamente  del  altar  dejando  en  este 
las  joyas  de  que  habia  despojado  á  la  santa  imágen  y  vol¬ 
vió  á  subir  al  muro. 

Allí  se  detuvo  pensando  si  todo  habría  sido  alucinación 
suya,  y  como  dirigiese  la  vista  hácia  el  altar  y  viese  bri¬ 
llar  las  joyas  que  habia  abandonado,  la  tentación  de  con¬ 
sumar  el  robo  volvió  á  asaltarle.  Tornó  á  bajar  del  muro, 
se  dirigió  al  altar,  tomó  las  joyas,  sin  atreverse,  empero,  á 
alzar  su  mano  á  la  corona  del  niño  Jesús  y  con  ellas  se 
alejó  del  santuario. 

Dirigióse  á  la  barriada  de  Trauco  que  es  la  que  cae  al 


espada  de  fuego  le  salió  al 
paso  y  el  ladrón  Ueho  de  es¬ 
panto  penetró  en  el  bosque. 

Entónces  oyó  que  las 
campanas  de  Begoña  toca¬ 
ban  á  rebato.  Los  begoñe¬ 
ses,  al  oir  las  campanas,  se 
dirigieron  apresuradamente 
al  santuario  y  vieron  con 
asombro  que  las  campanas 
pendientes  de  la  encina  de 
la  república,  se  tañían  por 
impulso  invisible.  Sospe¬ 
chando  que  algo  grave  su¬ 
cedía  en  el  templo,  vieron 
á  la  Virgen  despojada  de  sus 
joyas  y  comprendieron,  por 
la  escalera  arrimada  al  muro, 
que  le  habían  sido  robadas. 

Dirigiéronse  unos  hácia 
la  barriada  de  Trauco  y  otros 
hácia  la  de  Ocharcoaga  en 
persecución  del  ladrón  sacri¬ 
lego,  y  éste,  al  sentir  que  se 
acercaban  al  bosque  donde 
se  habia  refugiado,  les  salió 
al  encuentro,  les  confesó  su 
crimen  y  les  entregó  las 
joyas,  resignado  á  sufrir  el 
castigo  que  merecía. 

Pocos  dias  después  el  sa¬ 
crilego  expió  su  crimen  con 
la  vida  en  el  collado  de 
Larriagaburu,  en  el  collado 
de  las  Angustias  como  hasta 
poco  tiempo  ’ántes  de  nues¬ 
tra  época  se  llamaba  el  que 
hoy  llamamos  el  Morro. 

El  culpable  fué  al  supli¬ 
cio  lleno  de  arrepentimiento 
y  pidió  por  única  gracia  que 
se  le  [sepultase  al  pié  de  la 
columna  destinada  á  la  co-, 
locación  del  púlpito,  por  ser 
aquel  el  sitio  desde  donde 
el  santo  apóstol  valenciano 
habia  diirgido  la  palabra  al 
pueblo. 

Prometiósele  esta  gracia 
y  allí  se  le  enterró.  Pasados 
algunos  años  abrióse  la  se¬ 
pultura  para  enterrar  allí 
otro  cuerpo  y  se  encontró 
cdVnpletamente  incorrupto 
el  brazo  que  habia  asido  la 
santa  mano  de  la  Virgen  al 
ir  el  ladrón  á  alzarle  para 
despojar  de  su  rica  corona 
al  niño  Jesús! 

Tal  es  la  leyenda  más  no¬ 
table  del  insigne  santuario 
de-  la  Virgen  de  Begoña  en 
Vizcaya,  que  tiene  otro  san¬ 
tuario  filial  no  ménos  vene¬ 
rado  y  de  la  misma  advoca¬ 
ción  en  las  cercanías  de 
Gijon  en  Asturias. 

Paréceme  que  si  razón  hay 
(como  yo  creo  que  la  hay,  y 
muy  grande)  para  recoger 
los  cuentos  y  tradiciones  po¬ 
pulares  de  otro  orden,  como  se  están  recogiendo  y  estu¬ 
diando  en  todos  los  países  cultos,  no  la  hay  menor  para 
recoger  y  estudiar  las  tradiciones  populares  religiosas  que 
á  pesar  del  candor  fervoroso  que  les  ha  dado  vida  y  de  lo 
sobrenatural  que  domina  en  ellas,  son  documentos  muy 
expresivos  y  elocuentes  para  estudiar  y  conocer  lo  pa¬ 
sado. 

Antonio  de  Trueba 


SÉPTIMA  CONFERENCIA 
de  la  Asociación  geodésica  internacional  en  Roma 
III  Y  ÜLTIMO 

La  Memoria  redactada  por  la  Mesa  de  la  Comisión  per¬ 
manente  de  la  Asociación,  cuyos  rasgos  principales  hemos 
dado  fielmente  á  conocer  en  el  precedente  artículo,  pasó 
ante  todo  al  exámen  de  una  Comisión  especial  de  la  Asam¬ 
blea,  la  cual  habia  de  emitir  su  dictámen,  después  de  oir 
las  opiniones  de  todos  los  Delegados  que  quisiesen  expo¬ 
nerlas. 

Creíase  por  algunos  que,  al  tratarse  de  la  unificación  de 
los  meridianos  y  de  la  designación  de  una  hora  universal, 
habian  de  chocar  entre  si  los  diversos  y  encontrados  inte¬ 
reses  de  nacionalidad;  pero  los  Delegados  de  los  diferentes 
Gobiernos  asociados,  eran  ante  todo  hombres  eminentes, 
lumbreras  del  saber,  y  todas  las  instransigencias  dictadas 
por  la  rivalidad  de  los  celos  nacionales  cedieron  ante  las 
exigencias  y  necesidades  científicas,  los  dictados  de  la  razón 
y  las  conveniencias  generales. 

La  discusión  de  la  Memoria  de  los  Sres.  Ybáñez, 
Hirsch  y  Oppolzer  en  el  seno  de  la  Comisión,  lo 
mismo  que  en  las  sesiones  de  la  Asamblea  plena  In- 
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oeste  del  templo,  y  con  gran  sorpresa  suya  se  vió  detenido  i 
por  un  muro  impenetrable  de  maleza  que  le  impedia  el 
paso  por  todas  partes  y  desgarraba  su  vestido  y  áun  su 
carne  con  agudísimas  espinas. 

Decidióse  entónces  á  bajar  á  .a  villa  con  la  esperanza 
de  ocultar  allí  su  crimen  á  favor  de  la  confusión  y  el  des¬ 
conocimiento  de  gentes  que  reinan  en  las  grandes  pobla¬ 
ciones  y  descendió  hácia  Mallona. 

Habia  allí  un  humilladero  con  la  imágen  de  Jesús  cru¬ 
cificado  alumbrada  por  una  lamparilla,  y  como  el  ladrón 
dirigiese  la  vista  á  la  imágen,  parecióle  que  ésta  le  miraba 
airadamente,  y  huyendo  de  aquella  mirada  se  apresuró  á 
alejarse  del  humilladero,  pero  inmediatamente  se  vió  de¬ 
tenido  por  una  manada  de  enormes  carneros  que  le  em¬ 
bestían  y  le  hicieron  volver  atrás. 

Ya  lleno  de  terror  y  poco  ménos  que  arrepentido  de  su 
crimen,  tomó  cuesta  arriba  dirigiéndose  hácia  Meazábal, 
que  es  en  la  cima  del  monte  donde  San  Vicente  Ferrer 
habia  erigido  una  ermita  á  Santo  Domingo,  cuando  en  el 
siglo  anterior  habia  asombrado  á  Bilbao  predicando  en  la 
iglesia  de  Santiago  en  lengua  valenciana  y  haciéndose  en¬ 
tender  perfectamente  del  pueblo  que  no  sabia  más  que  la 
diversísima  vascongada. 

Pensaba  descender  por  allí  al  valle  de  Zamudio  y  si¬ 
guiendo  la  costa  del  mar,  pasar  á  Guipúzcoa  y  entrar  en 
Francia  donde  creia  sustraerse  fácilmente  al  rigor  de  la 
justicia  y  enriquecerse  vendiendo  las  joyas  que  habia  ro¬ 
bado,  pero  al  ascender  á  Meazábal  se  vió  acometido  de 
una  porción  de  fierísimos  toros  que  le  hicieron  volver 
atrás  cada  vez  más  espantado. 

Bajando  á  la  barriada  de  Ocharcoaga,  que  cae  al  Orien¬ 
te  del  santuario,  se  dirigió  por  Garáizar  y  Zubúzu  hácia  el 
vado  de  Echébarri.  Apénas  habia  emparejado  con  el  es¬ 
peso  bosque  de  Palatu-zugasti,  un  gigante  armado  de  una 
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ternacional,  fué  por 
todo  extremo  instruc¬ 
tiva  é  interesante;  y, 
aprobada  en  votación 
ordinaria  cada  una  de 
las  IX  proposiciones 
presentadas  por  la  Me¬ 
sa,  se  procedió  á  la 
votación  nominal  del 
conj  unto  de  todas  ellas, 
resultando  que  todos 
los  Delegados  de  la 
Asamblea  Internacio¬ 
nal  de  Roma  votaron 
afirmativamente ,  ex¬ 
cepto  uno,  que  se  abs¬ 
tuvo  de  votar.  ¡Resulta¬ 
do  brillante  y  satisfac¬ 
torio,  en  una  reunión 
donde’parécia  que  ha¬ 
bían  de  librar  batalla 
los  encontrados  pres¬ 
tigios  de  los  celos  na¬ 
cionales  ! 

Las  importantísimas 
resoluciones  de  la  Aso¬ 
ciación  geodésica  inter¬ 
nacional,  concernien^ 
tes  á  la  unificación  de 
las  longitudes  y  de  las 
horas  son  como  sigue: 

I.  En  interés  de 
las  ciencias,  lo  mismo 
que  en  el  de  la  navega¬ 
ción,  del  comercio  y 
de  las  comunicaciones 
internacionales,  es  muy 
de  desear  la  unifica¬ 
ción  de  las  longitudes 
y  de  las  horas.  La  utili¬ 
dad,  tanto  científica 
como  práctica,  de  esta 
reforma,  supera  con 
mucho  los  sacrificios 
de  trabajo  que  su  adop¬ 
ción  pueda  exigir.  De¬ 
be,  pues,  ser  recomen¬ 
dada  á  todos  los  Go¬ 
biernos  de  los  Estados 
interesados  en  ella, 
para  que  se  la  organice 
y  consagre  por  un  Con¬ 
venio  Internacional,  á 
fin  de  que,  en  lo  futuro, 
un  solo  y  mismo  siste¬ 
ma  de  longitudes  sea 
empleado  en  todos  los 
Institutos  y  oficinas 
geodésicas,  por  lo  mé- 
nos  para  las  cartas  ge¬ 
nerales  geográficas  é 
hidrográficas,  así  como 
para  todas  las  efeméri- 
des  astronómicas  y 
náuticas ;  con  excep¬ 
ción  sin  embargo,  de 
aquellos  datos  para  los 
cuales  convenga  con¬ 
servar  un,  meridiano  local,  como  para  las  efemérides  de  I  actualmente  el  más  generalizado  de  todos,  ofrece  más  pro- 
tránsito,  ó  para  las  que  haya  que  indicar  en  hora  lo.cal,  balidades  .de  ser  universalmente  admitido.’ 
como  los  establecimientos  de  puerto,  etc. 
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II.  A  pesar  de  las  grandes  ventajas  que,  asi  en  las 
ciencias  como  en  las  aplicaciones,  está  llamada  á  realizar 
la  introducción  de  la  división  decimal  del  cuarto  de  cír¬ 
culo  en  las  expresiones  de  las  coordinadas  geográficas  y 
geodésicas,  y  en  las  expresiones  horarias,. correspondientes, 
conviene,  por  consideraciones  eminentemente  prácticas, 
hacer  abstracción  de  ella  en  la  gran  medida  de  unifica¬ 
ción  propuesta  en  la  resolución  primera.  Sin  embargo, 
para  satisfacer,  al  mismo  tiempo,  consideraciones  cientí¬ 
ficas  muy  serias,  la  Asamblea  recomienda  con  este  motivo 
que  se  extienda, — multiplicando  y  perfeccionando  las 
tablas  necesarias, — la  aplicación  de  la  división  decimal  del 


IV.  Conviene  contar  las  longitudes  á  partir  del  meri¬ 
diano  de  Greemvich  en  la  sola  dirección  de  Occidente  á 
Oriente. 

V.  La  Asociación  reconoce,  para  ciertas  conveniencias 


cido  desde  luégo  en  ]a 
enseñanza. 

VIII.  La  Asocia¬ 
ción  espera  que,  si  el 
mundo  entero  acuerda 
la  unificación  de  las 
longitudes  y  de  las  ho¬ 
ras  adoptando  el  meri¬ 
diano  de  Greemvich, 
como  punto  de  partida’ 
la  Gran  Bretaña  verá 
en  ello  un  motivo  más 
para  dar  por  su  parte 
un  nuevo  paso  en  fa¬ 
vor  de  la  unificación 
de  los  pesos  y  medidas, 
adhiriéndose  al  Conve¬ 
nio  del  metro  de  20  de 
mayo  de  1875. 

IX.  Estas  resolu¬ 
ciones  serán  elevadas 
á  conocimiento  de  los 
Gobiernos,  y  recomen¬ 
dadas  á  su  benévola 
consideración,  expre¬ 
sándoles  el  deseo  de 
que,  cuanto  ántes,  un 
Congreso  especial,  tal  • 
como  lo  ha  propuesto 
el  Gobierno  de  los  Es¬ 
tados  Unidos,  conclu¬ 
ya  un  convenio  inter¬ 
nacional,  consagrando 
la  unificación  de  las 
longitudes  y  las  horas. 


Como  decíamos  en 
el  artículo  primero,  el 
mundo  está  de  enhora¬ 
buena;  porque,  si  bien 
estas  IX  resoluciones 
tomadas  en  Roma  por 
la  Asociación  Geodési¬ 
ca  Internacional  no 
tienen  aún  carácter  di¬ 
plomático,  lo  ostentan, 
sí,  oficial;  pues  los  De¬ 
legados  de  las  diferen¬ 
tes  Naciones  asociadas 
fueron  á  Roma  autori¬ 
zados  préviamente  por 
sus  Gobiernos  respec¬ 
tivos,  para  deliberar 
sobre  la  unificación,  no 
sólo  de  las  longitudes, 
sino  también  de  las 
horas. 

Por  consiguiente,  es 
de  altísima  probabili¬ 
dad  que  estas  IX  reso¬ 
luciones  sean  muy  en 
breve  obligatorias; 
pues,  por  la  eficaz  ini¬ 
ciativa  de  los  Estados 
Unidos  de  la  América 
del  Norte,  se  reunirá  próximamente  en  Washington  un 
Congreso  internacional  diplomático;  y  allí  se  acordará  que 
todas  las  longitudes  se  cuenten  desde  el  Meridiano  de 
Greemvich,  y  que'  el  dia  cosmopolita  comience  cuando  sea 
media-noche  á  los  180  grados  del  propio  meridiano. 


i  científicas  y  para  el  servicio  interno  de  las  grandes  admi- 
j  nistraciones  de  las  vías  de  comunicación,  tales  como  los 
:  caminos  de.  hierro,  las  líneas  de  los  barcos  de  vapor,  los 
;  telégrafos  y  los  correos,  la  utilidad  de  adoptar  una  hora 
1  universal  conjuntamente  con  las  horas  locales  ó  nacionales 


que  necesariamente  continuarán  siendo  empleadas  en  la 
vida  civil. 

VI.  La  Asociación  recomienda,  como  punto  de  par- 


meridiano  situado  á  i2  horas  ó  á  180 ‘grados  de  Greemvich/ 
Conviene  contar  las  horas  universales  de  0  horas  á  24 


uto  de  círculo;  a  lo  menos  para  las  grandes  operaciones  tida  de  la  hora  universal  y  de  las  fechas  cosmonolitas  el 
de  cálculos  numéricos,  para  los  que  presenta  ventajas  in-  medio-dia-medio  de  Greemvich,  que  coincide  con  el  instan 
contestables,  aun  conservando,  si  se  quiere,  la  antigua  j  te  de  media  noche,  ó  con  el  principio  del  dia  civil  en  el 
división  sexagesimal  en  las  observaciones,  las  cartas,  la  meridiano  sin, á  v* A  ,  >  cn 

navegación,  etc. 

III.  La  Asociación  propone  á  los  gobiernos  que  se  elija 
como  meridiano  inicial  el  de  Greemvich,  definido  por  la 
distancia  media  de  los  pilares  del  instrumento  meridiano 
del  observatorio  de  Greemvich;  porque  este  meridiano 
llena,  como  punto  de  partida  de  las  longitudes,  todas  las 
condiciones  que  la  ciencia  reclama;  y  porque,  siendo  va 


Verdaderamente,  no  es  fácil  calcular  las  ventajas  de  la 
reforma  acordada  en  la  Conferencia  Geodésica  de  Roma, 
inspirada  primeramente  en  la  necesidad,  y,  sobre  todo,  en 
el  deseo  de  favorecer  los  intereses  de  la  ciencia,  tanto  como 
los  de  las  comunicaciones  humanas  en  los  países  de  la  ci¬ 
vilización,  así  por  tierra  como  por  mar. 

Pero,  de  cualquier  modo,  hará  éra  tan  considerable  pro¬ 
greso;  pues,  de  una  parte,  para  satisfacer  las  necesidades 
de  las  poblaciones  sedentarias,  continua  como  ahora  el  dia 
civil;  y,  de  otra  parte,  con  la  adopción  de  un  solo  meri¬ 
diano  inicial  y  la  de  una  sola  cuenta  cosmopolita  del 
tiempo,  se  satisface  plenamente  á  todas  las  actuales  exigen¬ 
cias  científicas  y  á  todas  las  necesidades  económicas  del 
1  mundo  civilizado,  estorbadas  ya,  á  cada  momento,  y  de 
VIL  Es  de  desear  míe  rnnnm  ;  f  1  ,  m°do  irritante  é  irresistible,  no  sólo  con  la  anti-cientí- 

nuevo  sistema  de  longitudes  aquellos  Estad^  ciueTavan  I  mconve“en.te  multiplicidad  de  los  meridianos,  sino 
de  cambiar  de  meridiano  para  adoptar  la  unificación  de  ^ada  mUJ  PrlnciPalmente  con  la  cuenta  del  tiempo, 

Lis  nntritnrlpe:  v  rio  loe-  1-.™-.,,.  ‘  uau“ 


las  longitudes  y  de  las  horas. 

Importa  igualmente  que  el  nuevo  sistema  sea  introdu- 


en  Egipto  30  siglos  há,  cuando  estaba  reducida 
la  civilización  á  las  márgenes  del  Nilo. 

E.  Benot 


lEL  SALON  DE  ZL^A  MODA 

Los  „  deseen  enserié  inicíente  á  este  pcriddico  por  anualidades,  seques  í  trimestres,  con  pago  anticipado,  debe™  regirse  por  ia  siguiente  nota  de 
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bados.  — El  hombre  verde,  por  don  F.  Moreno  Godino. — 
El  sueño  de  las  plantas,  por  don  J.  Rodríguez  Mourelo.— Re¬ 
lojes  DUALES  PARA  EL  TIEMPO  l.OCAL  Y  EL  COSMOPOLITA,  por 
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cerca  de  Guernesey,  dibujo  por  Pleilch.— Suplemento  ar¬ 
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LA  VUELTA  AL  AÑO 

MADRID 

El  más  pobre  de  los  doce.-— El  Ateneo  y  su  nuevo  local.— Ideas  de 
ayer  é  ideas  de  hoy.— La  razón.  ¿Dónde  está  cuando  se  dice  que 
se  ha  perdido?— Bailes  por  asalto.— Lectura  poética  en  casa  de 
Marte.— Academismo.— Un  duque  académico.— Candidatura  aca¬ 
démica.— La  Pesca. 

Poco  esperaban  del  mes  de  Febrero  los  que  distribuye¬ 
ron  entre  los  doce  del  año  el  caudal  de  los  dias,  en  el 
primer  calendario  del  mundo,  cuando  le  dejaron  tan  po¬ 
bre  y  sin  fortuna,  con  sus  veintiocho- auroras  y  sus  veinti¬ 
nueve  crepúsculos.  Sin  duda  alguna  que  para  explicar 
esta  desigualdad  irritante  é  injusta  hubo  altas  razones  que 
no  pudieron  convencer  á  Febrero.  Verdad  es  que  quien 
dijo  altas  razones  dijo  altos  crímenes,  iniquidades  que  se 
suben  á  los  cielos  para  librarse  de  la  furia  de  los  hom¬ 
bres. 

Quien  distribuye  vientos  y  tempestades  regaló  á  Febre¬ 
ro  la  caja  de  los  truenos  y  hacecillos  de  rayos.  La  Diosa 
de  los  jardines  y  bosques  le  negó  sus  flores  y  sus  aromas; 
¡y  cómo  no  habia  de  ser  tan  dura  con  Febrero,  siendo 
ella  mujer  y  hermosa  y  él  pobre!  La  historia  se  mostró 
también  avara  con  Febrero  y  no  le  otorgó  sus  gloriosas 
efemérides.  Viéndose  pues  tan  mísero  y  sin  fortuna,  Fe¬ 
brero  comprendió  que  nada  podia  esperar  de  los  hombres 
y  enderezó  su  súplica  á  Dios,  el  cual,  como  ya  tuviese 
distribuidas  las  principales  festividades  de  su  Iglesia,  vino 
á  decirle:  «O  has  de  pasarte  sin  ninguna,  ó  has  de  darte 
por  contento  con  la  que  te  puedo  entregar,  que  es  la  ba¬ 
canal  cristiana,  un  aquelarre  de  pasiones  y  vicios,  un  dia 
de  locura  tan  grande,  que,  desde  él  se  cubren  en  mi  casa 
las  mesas  con  paños  de  luto  y  con  crespones  las  imágenes 
de  mis  elegidos.» 

Y  Dios  entregó  á  Febrero  la  fiesta  del  carnaval,  encer¬ 
rada  en  una  cajilla  de  música. 

Entre  alegre  y  contento  partió  Febrero  á  tomar  pose¬ 
sión  de  sus  dominios,  y  de  cuando  en  cuando,  escuchaba 
la  caja  de  música,  donde  el  cilindro  erizado  de  vibrantes 
púas  metálicas,  entonaba  canciones  de  voluptuosidad  y 
pereza,  que  se  deslizaban  por  el  oído  como  embriagador 
brebaje  por  los  labios  del  sediento,  y  allá  dentro  en  el 
alma,  encendían  ideas  pecaminosas  contra  las  cuales  en 
vano  luchaba  Febrero. 

Hé  aquí  cómo  va  por  el  mundo  el  mes  pobre  y  alegre, 
el  segundón  de  la  casa  del  tiempo,  llena  de  desengaños  el 
alma  y  de  canciones  la  garganta. 

*  # 

En  la  calle  del  Prado  ha  abierto  sus  puertas  el  nuevo 
edificio  del  Ateneo.  En  vano  los  halagos  de  las  artes, 
congregadas  para  dar  honrada  y  lujosa  residencia  á  la 
primera  tribuna  científica  de  España,  desplegaran  sus  re¬ 
cursos:  los  antiguos  moradores  del  viejo  caserón  de  la 
calle  de  la  Montera,  los  decrépitos  fundadores  del  Ate¬ 
neo,  que  aún  recuerdan  la  cara  de  Alcalá  Galiano  y  se 
rien  con  los  chistes  de  Nicasio  Gallego,  esa  tertulia  que  se 
reunía  todas  las  noches  en  el  salón  llamado  de  ¿os  retratos 
y  que,  durante  ¿nucho  tiempo,  ha  constituido  una  de  las 
más  poderosas  pilas  eléctricas  de  la  opinión  pública,  ese 
coro  de  senadores,  ese  conclave  decalvado  no  puede  mi¬ 
rar  con  simpatía  al  nuevo  edificio....  porque  los  ancianos 
miran  con  prevención  toda  novedad,  temiendo  descubrir 
entre  sus  asombros  y  sorpresas,  la  silueta  rectangular  del 
féretro. 

¡Sí,  jóvenes  ateneístas,  en  la  alegría  de  vuestro  nuevo 
palacio,  en  vuestro  deseo  de  estrenar  su  tribuna,  no  olvi¬ 
déis  que  á  vuestro  lado  está  la  generación  que  os  ha  ante¬ 
cedido  y  que  no  puede  seguiros  sin  detenerse  un  momen¬ 
to  al  salir  del  viejo  Ateneo  y  derramar  á  hurtadillas  una 
lágrima  que  pronto  va  á  perderse  entre  canas  y  arrugas! 

Todo  edificio  que  se  hunde,  entierra  con  él  algo  vivo; 
en  todo  piquetazo  que  da  el  albañil  destructor,  hay  estre¬ 
mecimientos  dolorosos,  como  los  que  suscita  la  cruenta 
labor  del  escalpelo.  Mucho  más  sucede  esto  cuando  el 
edificio  que  se  viene  abajo  ha  sido  palenque  intelectual 
del  que  han  salido  tres  generaciones  de  ingenios,  tres  es¬ 
tirpes  de  filósofos,  tres  pléyades  de  oradores.  Allí  hizo  sus 
armas  el  reducido  clasicismo,  allí  el  romanticismo  se  co¬ 
ronó  de  fúnebres  heléchos,  miéntras  vibraba  en  sus  labios 
el  latido  de  su  calenturienta  desesperación.  Allí  germinó 
la  moderna  filosofía  y  en  sus  aulas  empiezan  á  brillar  nue¬ 
vos  nombres  y  á  gobernar  el  mundo  de  las  ideas  nuevos 
espíritus.  El  viejo  ateneísta,  al  salir  de  aquella  casa,  deja 
en  ella  la  toga  juvenil  y  la  trueca  por  el  sudario,  sudario 
que  en  fríos  pliegues  cae  sobre  su  espíritu  helándolo.... 
De  sus  ideas,  de  sus  amores,  de  sus  glorias,  de  su  fe.... 
¿qué  es  lo  que  queda?...  Lo  mismo  que  quedará  muy 


pronto  del  Ateneo....  Polvo  funeral  y  melancólica  me¬ 
moria. 

La  historia  de  la  construcción  del  nuevo  Ateneo  tiene 
interés  y  merece  ser  conocida.  ¿Cómo  una  sociedad  rela¬ 
tivamente  pobre  ha  conseguido  edificar  el  palacio  en  que 
hoy  se  hospeda?  Hasta  ahora  el  ingenio  literario  habia 
sido  compañero  de  la  pobreza  y  jamás  se  le  vió  de  buen 
acuerdo  con  el  crédito.  Así  como  el  hambriento  de  que 
habla  Quevedo  hacia  enflaquecer  á  los  jamones  con  sólo 
mirarlos,  el  ingenio  literario  y  artístico  con  sólo  mirar  á 
los  billetes  de  banco  les  dejaba  convertidos  en  unos  pa¬ 
peluchos  exentos  de  valor;  pero  esta  vez  el  Ateneo  en¬ 
contró  banqueros  que  le  adelantasen  un  millón  de  reales, 
arquitectos  que  de  balde  diseñasen  sus  planos  y  dirigiesen 
sus  obras,  pintores  que  le  regalasen  cuadros  y  le  adorna¬ 
sen  con  frescos  las  techumbres.  El  Ateneo  ha  salido  de  la 
nada,  esto  es,  de  un  monton  de  papeles  de  crédito  que  el 
ingenio  se  compromete  á  pagar  en  breve  plazo.  Lo  cual 
demuestra  que  no  siempre  está  el  dinero  en  malas  manos 
y  que  si  á  veces  cae  en  las  de  Shylok,  otras  muchas  brilla 
en  las  de  Mecenas. 

Este  nombre  me  recuerda  la  poderosa  y  culta  sociedad 
romana  que  hacia  á  Virgilio  el  presente  de  una  quinta  y 
á  Horacio  el  de  un  prado  plantado  de  nogales.  ¡Qué  bien 
soñaba  el  poeta  á  la  sombra  de  sus  propios  árboles  y  en 
la  régia  soledad  de  su  propio  palacio!  Pero  anduvieron 
los  tiempos,  que  más  valia  que  se  hubieran  estado  quietos 
para  lo  que  nos  iban  á  traer,  y  trajeron  eras  bárbaras  en 
que  Cervantes  se  acostaba  sin  cenar  y  en  que  Quevedo  era 
respetado,  no  por  el  inmenso  genio  que  Dios  puso  en  su 
alma,  sino  por  una  cruz  roja  que  el  capricho  de  un  rey 
pintó  en  su  pecho.  Y  cambiaron  las  cosas,  pero  no  el  sino 
de  los  hombres  de  ingenio  de  quienes,  según  la  frase  de 
Víctor  Hugo,  está  enamorada  una  arpía,  el  hambre.  Para 
estos  escritores  que  necesitaban  leer  y  no  tenían  libros,  que 
deseaban-  un  lujoso  gabinete  en  que  trabajar  y  sólo  dispo¬ 
nían  de  una  buhardilla  fué  un  paraíso  el  Ateneo  que  ál- 
guien  ha  llamado  la  casa  de  huéspedes  de  Minerva. 

Los  pinceles  de  Gomar,  Laberon,  Jover-,  Balaca,  Puebla, 
Ferriz,  Monleon,  Lhardy,  Beruete,  Mélida,  han  decorado 
con  algunas  de  sus  inspiraciones  el  nuevo  Ateneo. 

La  luz  abrillantaba  los  muros  del  salón  de  sesiones,  el 
público  llenaba  sus  quinientas  butacas,  las  damas  sus  ele¬ 
gantes  tribunas,  el  rey  y  la  corte  su  estrado....  Empezó  la 
solemnidad  y  el  Sr.  Cánovas  del  Castillo  leyó  uno  de  esos 
trabajos  críticos  é  históricos  en  que  sobresale. 

El  Ateneo  quedó  inaugurado  y  ya  comienzan  sus  tres 
secciones  sus  habituales  tareas.  A  la  nueva  generación  le 
queda  por  cumplir  un  difícil  deber:  hacer  tan  ilustre  el 
palacio  como  lo  fué  el  modesto  hospedaje  en  que  hasta 
ayer  estuvo  el  Ateneo. 


Una  triste  noticia:  Campo  Arana,  el  ingenioso  autor 
dramático  y  articulista,  ha  tenido  que  ser  separado  de  su 
familia  para  que  la  ciencia  alienista  se  hiciese  cargo  de 
sus  perturbadas  facultades. 

Mucho  más  horrible  que  la  muerte  es  esta  del  espíritu, 
especialmente  cuando  es  un  hombre  de  talento  él  que  la 
sufre.  Su  cuerpo  queda  en  pié,  por  sus  venas  circula  la 
sangre,  pero  ¡  qué  triste  es  este  remedo  de  la  vida,  qué  irri¬ 
soria  esta  apariencia  de  la  salud,  qué  ferozmente  sarcástica 
esta  comedia  que  representa  la  materia  cuando  está  ausente 
el  espíritu! 

Un  loco  es  un  vivo  muerto,  algo  así  como  un  cadáver 
insepulto  al  cual  no  le  queda  de  la  vida  sino  lo  puramente 
animal  de  ella,  un  estómago  que  funciona  como  una  retor¬ 
ta,  un  corazón  que  se  mueve  como  un  reloj. 

* 

*  # 

El  Madrid  que  se  ha  dado  en  llamar  elegante,  el  de  los 
polvos  de  arroz,  el  que  adorna  los  cabellos  de  las  mujeres 
con  rocío  de  brillantes,  y  sus  corazones  con  los  requiebros 
de  patrón  de  los  revisteros  de  bailes;  ese  Madrid  que  tiene 
coche,  palco  en  el  Real  y  una  multitud  de  necias  vanida¬ 
des  en  el  alma,  sufre  una  enfermedad  terrible.  La  tarántula 
le  ha  mordido  y  ha  infiltrado  en  su  sangre  el  veneno  del 
cotillón.  Y  habéis  de  ver  en  esos  dorados  salones  cómo 
valsan  ministros  y  duquesas,  beldades  en  capullo  y  diplo¬ 
máticos  en  herbé.  Vénus  con  corona  y  Joves  coronados.... 
En  vano  la  seriedad  humana  protesta  contra  el  baile;  mién¬ 
tras  el  hombre  pase  una  parte  de  sus  años  en  la  juventud 
el  baile  tendrá  una  razón  de  ser:  la  sinrazón  de  esos  prime¬ 
ros  años.  Pero  al  traer  aquí  esta  materia  no  lo  hago  ni  para 
satirizar  esa  monomanía  danzante  ni  para  cubrir  á  las  ilus¬ 
tres  bailarinas  de  flores,  sino  para  advertir  que  por  lo  que 
de  las  revistas  de  salones  se  desprende,  cada  vez  adquiere 
más  autoridad  el  sistema  llamado  de  la  santerie.  Varios 
jóvenes  de  ambos  sexos  deciden  bailar  y  eligen  el  aristo¬ 
crático  salón  en  que  han  de  hacerlo;  sin  prevenir  al  amo 
de  la  casa,  asaltan  esta,  llevan  quien  toque  el  piano,  ó  un 
par  de  violines  debajo  del  gaban  de  pieles  y  el  baile  em¬ 
pieza.  El  amo  de  la  casa  no  puede  resistirse,  tiene  que 
admitir  la  invasión  con  la  sonrisa  en  los  labios.  ¿Que  está 
de  mal  humor?  Pues  como  si  estuviese  contento.  ¿Que  le 
duelen  las  muelas?  Pues  no  importa.... 

Antiguamente  la  buena  educación  consistía  en  no  mo¬ 
lestar  al  prójimo:  ahora  consiste,  por  lo  visto,  en  sacrifi¬ 
carle. 

Las  gentes  elegantes  á  fuerza  de  sustituir  el  viejo  siste¬ 
ma  ceremonioso  por  el  nuevo  sistema  de  la  franqueza  han 
encontrado  su  ideal  en  un  frac  de  faldetas  cortas,  en  un  ves¬ 
tido  de  baile  de  descote  bajo,  en  un  cigarrillo  ruso  fumado 
por  una  dama,  en  un  clac  que  al  abrirse  hace  el  ruido  de 


un  petardo....  Echemos  una  borlada  de  polvos  de  arroz 
sobre  esta  inmensidad  de  tonterías. 


Por  lo  que  á  la  literatura  se  refiere,  hay  que  dar  cuenta 
de  la  lectura  del  poema  de  Velarde  el  Capitán  Garda 
efectuada  en  el  Centro  militar. 

La  Academia  española  anuncia  para  el  dia  io  la  recep¬ 
ción  de  su  nuevo  miembro  el  duque  de  Villahermosa  en 
quien  brilla  la  prosapia  más  que  el  ingenio.  La  Academia 
sigue  sus  tradiciones:  la  fundó  la  aristocracia  para  entre¬ 
tener  á  los  segundones  que  hacían  acrósticos.  Un  duque 
más  en  la  Academia  no  alterará  la  riqueza  del  diccionario. 
Los  duques  son  respetables  con  tal  de  que  respeten  el 
idioma,  y  es  sabido  que  el  mejor  medio  de  que  un  hombre 
no  vuelva  á  escribir  consiste  en  nombrarle  académico. 

Para  la  plaza  vacante  en  esa  sacristía  del  idioma  hay 
dos  candidatos,  Marios  y  el  P.  Mir.  Los  amigos  oficiosos 
han  hecho  un  mal  servicio  al  P.  Mir:  compararle  con 
Marios;  pero  suponemos  que  el  P.  Mir  triunfará  porque  no 
pueden  reunirse  en  el  mismo  libro  de  actas  las  dos  en  que 
se  da  cuenta  de  la  entrada  de  un  duque  de  tantos  y  del 
primer  orador  español. 

Campoamor  ha  entrado  en  el  Consejo  de  Estado  y 
Nuñez  de  Arce  va  á  publicar  su  poema  La  pesca. 

Como  se  ve  los  dos  líricos  se  han  dedicado  á  pescar. 

J.  Ortega  Munilla 

NUESTROS  GRABADOS 

UN  MENDIGO,  cuadro  por  R.  Tusquets 

Con  decir  que  este  lienzo  figura  en  el  Museo  Nacional 
de  Madrid,  que  es  el  primero  del  mundo,  queda  hecho 
el  mayor  elogio  de  la  obra  y  de  su  autor. 

Nuestro  laureado  paisano  dibuja  con  perfección  y  pin¬ 
ta  con  seguridad  digna  de  un  maestro.  Examínese  nues¬ 
tro  mendigo  y  áun  cuando  no  se  puedan  apreciar  las  be¬ 
llezas  de  color  que  avaloran  el  original,  se  echa  de  ver  á 
simple  vista  el  detenido  estudio  de  toda  la' figura  y  la  nin¬ 
guna  vacilación  con  que  está  ejecutada.  Su  realismo  es  el 
realismo  de  Ribera,  poco  simpático  cuando  el  asunto  lo 
es  poco  de  sí;  pero  no  es  el  realismo  de  Courbet  que  se 
goza  en  destruir  lo  bello  allí  donde  la  belleza  puede  exis¬ 
tir  y,  más  ó  ménos  cierta,  estamos  acos  umbrados  á  verla. 

Tusquets  tiene  valor  positivo  en  el  mundo  artístico. 
Este  nombre  lo  debe  no  tan  sólo  á  sus  comprofesores, 
sino  al  público  que  es  un  gran  juez  en  bellas  artes,  como 
que  estas  se  hallan  principalmente  destinadas  á  excitar 
un  sentimiento  dado  por  medio  de  la  forma,  y  ese  senti¬ 
miento  no  es  patrimonio  exclusivo  de  iniciado  alguno. 
Actualmente  en  la  exposición  Parés,  ese  público,  sin  pre¬ 
vio  acuerdo,  se  detiene  ante  un  cuadro  que  lleva  por  tí¬ 
tulo:  Una  lección  de  canto  llano.  ¿Porqué  esa  opinión 
unánime  del  público?  Por  la  fascinación  que  sobre  él  ejer¬ 
ce  el  verdadero  artisa;  por  esa  fascinación  que  le  detiene, 
asimismo,  ante  la  Salida  del  baile  de  Román  Ribera,  ante 
el  Cementerio  de  Villegas,  ante  las  fogatas  de  Galofre, 
ante  el  Ladrón  de  Fabrés,  y  ante  otros  lienzos  y  acuarelas 
que  honran  al  arte  y  á  la  patria. 

VISITA  Á  LOS  ABUELOS,  cuadro  por  J.  Vinea 

El  asunto  de  este  cuadro  es  altamente  simpático  y  se 
halla  realzado  por  una  ejecución  digna  de  aplauso.  Todos 
los  personajes  se  hallan  en  situación,  desde  el  anciano 
clavado  por  la  edad  en  su  poltrona,  hasta  el  niño  que,  tan 
alegre  como  cortés,  corre  á  dar  un  ósculo  respetuoso  á  su 
querida  abuela. 

El  conjunto  impresiona  favorablemente  y  en  sus  detalles 
demuestra  el  autor  tanto  conocimiento  de  época  como  pro¬ 
funda  observación  de  estas  agradables  escenas  de  familia. 

PIERROTINE,  cuadro  por  P.  Serra 

Nuestro  insigne  paisano  ha  femenizado  (pásenme  Vds. 
el  verbo)  el  tipo  del  payaso  del  teatro  popular  francés. 
Todos  saben  que  Pierrot  es  un  ejemplar  del  muchacho 
travieso,  burlón,  dado  á  las  aventuras,  con  cara  de  imbécil 
y  hechos  de  astuto,  pendenciero,  enamoradizo,  parecido 
al  arlequino  de  Italia  y,  como  éste,  síntesis  del  pueblo  en 
cuya  mente  se  engendró,  por  obra  de  un  autor  anónimo, 
el  personaje  en  cuestión. 

¿Quién  hizo  el  descubrimiento  de  la  criatura?  ¿Quién 
la  llevó  al  teatro?  ¿Quién  la  inmiscuyó  en  todas  las  pan¬ 
tomimas  grotescas?  ¿Quién  concibió  su  extraño  traje,  su 
holgada  camisa  con  enormes  botones,  su  inmensa  golilla, 
su  faz  embadurnada  y  su  casquete  de  solideo?...  H'e  aquí 
la  cuestión ,  como  diria  el  gran  poeta  inglés.  Los  engendros 
populares  carecen  de  partida  de  bautismo.  Tienen  algo  de 
los  refranes,  que  con  ser  de  todos  conocidos,  nacen  gene¬ 
ralmente  de  padres  ignorados. 

Nosotros  no  podemos  hacer  el  árbol  genealógico  de 
Pierrot,  pero  sí  añadir  un  dato  que  comprueba  la  antigüe¬ 
dad  de  la  mala  reputación  en  que  le  tiene  su  patria.  Allá, 
por  aquellos  tiempos  en  que  la  poesía  y  la  pintura  se  ha¬ 
llaban  en  estado  embrionario,  los  muchachos  franceses 
tenian  la  costumbre  de  dibujar  en  la  falsa  portada  de  sus 
manuales  de  estudio  un  Pierrot  ahorcado  por  el  delito  de 
robo  de  libros.  Era  algo  parecido  y  generalizado  como 
nuestro  habitual 

S¡  este  libro  se  perdiese, 

Como  puede  suceder....  etc. 

Pierrot,  pues,  empezó  por  ser  ladrón  de  libros  y  ha  ter- 
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minado  por  ser  el  bobo  de  las  trashumantes  compañías  de 
titiriteros. 

Los  pintores,  que  todo  lo  idealizan,  se  han  dedicado 
últimamente  á  dar  forma  y  color  agradables  á  ciertas  espe¬ 
cialidades  de  varios  órdenes.  Así,  por  ejemplo,  han  inven¬ 
tado  el  traje  de  Luna  y  embellecido  á  las  mismas  brujas 
de  Macbeth. 

Serra  no  ha  querido  rezagarse  y  ha  hecho  una  Pierro- 
tine  que  está  diciendo  ¡  comedme !  . 

Señores  gastrónomos:  ¡mucho  ojo!...  Esta  clase  de  man¬ 
jares  producen  casi  siempre  gravísimas  indigestiones. 

INDECISION  cuadro  por  W.  Schutze. 

¿Dirá  que  sí?.  .  ¿Dirá  que  no?...  Ello  es  que  la  mucha¬ 
cha  ha  de  tomar  su  partido...  No  siempre  un  mozo  honra¬ 
do,  apuesto  y  trabajador,  se  dirige  con  buen  fin  á  una 
muchacha  que  lleva  en  la  linda  cara  todo  su  patrimonio. 
Mas  por  otra  parte,  la  han  dicho  tantas  cosas  de  los  hom¬ 
bres...  Cosas  casi  tan  malas  como  las  dicen  á  los  hombres 
de  las  mujeres...  Que  son  muy  inconstantes,  que  después 
del  matrimonio  sacan  las  uñas,  que  todas  las  muchachas 
les  parecen  mejor  que  la  propia,  que  la  taberna  está  muy 
próxima  al  hogar  doméstico,  que  las  malas  compañías, 
que  las  picaras  tentaciones... 

Todo  esto  se  la  ocurre  á  la  joven  de  nuestro  cuadro  en 
el  momento  más  crítico  de  su  vida;  precisamente  cuando 
d^rnna  palabra  suya  depende  todo  su  porvenir. 

PenA¡  Señor!...  Si  al  fin  y  á  la  postre  el  destino  de  la 
mujer,  y  sobre  todo  de  la  mujer  del  campo,  es  casarse, 
¿porqué  meterla  en  la  cabeza  una  porción  de  tonterías  y 
sembrar  desconfianzas  cuando  el  amor  se  alimenta  prin¬ 
cipalmente  de  ilusiones? 

Esos  afectos  encontrados,  esa  lucha  entre  el  temor  y 
el  deseo,  esta  indecisión  propiamente  dicha,  están  perfec¬ 
tamente  reproducidos  en  el  cuadro  de  Schutze. 

LOS  ÚNICOS  AMIGOS,  cuadro  por  A.  Spiess 

El  asunto  de  este  cuadro  se  nos  figura  el  cuento  de  la 
Cenicienta  sin  hada  bienhechora  y  sin  príncipe.  Sola  en  el 
mundo,  recogida  por  caridad  en  una  granja,  está  destina¬ 
da  á  vegetar  como  una  cosa  cualquiera,  sin  inspirar  afectos 
y  rogando  á  Dios 'que  no  se  los  haga  sentir.  Sus  amos,  que 
la  explotan  cuanto  pueden,  la  humillan  con  el  sempiterno 
recuerdo  de  su  limosna;  sus  convecinos  la  contemplan  con 
la  mayor  indiferencia  y  hablan  de  su  desarrollo  como  del 
de  un  árbol  que  empieza  á  dar  frutos  á  su  propietario;  los 
mozos  del  lugar  ni  siquiera  se  han  apercibido  de  que  ya 
ha  cumplido  quince  años.  Su  presencia  únicamente  es 
acogida  con  entusiasmo  en  el  gallinero:  las  aves  de  corral 
son  más  agradecidas  que  ciertos  individuos  de  la  especie 
humana.  Y,  sin  embargo,  más  tarde  ó  más  pronto  esos 
amigos  únicos  están  condenados  á  morir  á  sus  manos;  la 
pobre  moza  se  verá  obligada  á  degollarlos  sin  piedad;  ella 
que  los  vió  nacer,  ella  que  los  crió  con  tanto  cariño,  ella 
que  frecuentemente  les  dirigía  la  palabra  como  si  fueran 
capaces  de  comprenderla!.... 

¡Pobre  Cenicienta  de  la  granja!....  Pasó,  por  desgracia, 
el  tiempo  de  las  hadas....  Si  se  encontrara  una  chinela  de 
cristal,  puedes  estar  segura  de  que  no  te  llamarían  á  palacio 
para  acomodarla  á  tu  pié. 

LAS  ROCAS  DEL  PATERNOSTER, 
cerca  de  Guernesey,  dibujo  por  Pleilch 

Las  accidentadas  costas  de  las  islas  del  Canal  de  la 
Mancha,  llamadas  también  Anglo-normandas,  han  mere¬ 
cido  que  uno  de  los  más  insignes  escritores  contemporá¬ 
neos,  Víctor  Hugo,  dedicara  á  su  descripción  algunas  ad¬ 
mirables  páginas  de  su  novela  Los  Trabajadores  del  mar. 
Pálido  seria  cuanto  pretendiéramos  añadir  á  lo  ya  dicho 
por  el  esclarecido  poeta:  aquellos  de  nuestros  lectores  que 
deseen  conocer  lo  que  son  dichas  islas,  no  harán  mal  en 
recorrer  los  capítulos  de  la  novela  citada,  en  la  seguridad 
de  que  nos  agradecerán  el  consejo.  Por  nuestra  parte,  pues, 
nos  limitamos  á  reproducir  por  medio  del  grabado  uno  de 
los  más  salvajes  puntos  de  vista  que  ofrecen  aquellas  costas, 
el  llamado  Rocas  del  Paternóster ,  famosas  entre  los  marinos 
que  suelen  surcar  las  aguas  del  pequeño  archipiélago  por 
las  dificultades  que  oponen  á  la  navegación,  habiendo  sido 
allí  tan  frecuentes  y  tan  rápidos  los'naufragios  que  según 
voz  popular  deben  su  nombre  á  que  el  náufrago  sólo  tiene 
tiempo  de  rezar  un  Padre  nuestro  ántes  de  ser  devorado 
por  las  arremolinadas  olas.  Hoy  no  son  ya  tan  frecuentes 
estos  siniestros  merced  al  conocimiento  perfecto  que  de 
dichos  parajes  se  tiene  y  al  sistema  de  faros  establecido 
por  el  gobierno  de  la  Gran  Bretaña. 

SUPLEMENTO  ARTÍSTICO  (1) 

EL  PALACIO  DE  LA  EXP03ICI0N  EN  NIZA 

En  la  ladera  de  una  colina  alfombrada  de  olivos  y  coro¬ 
nada  de  pinos  marítimos  con  sus  copas  de  color  verde 
oscuro,  se  eleva  el  palacio  de  la  Exposición  de  Niza,  para 
cuyo  emplazamiento  ha  sido  menester  practicar  un  dila¬ 
tado  corte  entre  espesos  naranjales  cuyos  dorados  frutos 
esmaltan  la  verdura  circundante  de  mil  puntos  luminosos. 
Este  palacio  es  muy  parecido  al  del  Trocadero;  pero  tan 
gracioso,  tan  ligero  con  sus  dos  torrecillas,  tan  armonioso 

( 1 )  Deseando  dotar  á  esta  publicación  de  cuantos  elementos  va¬ 
riados  y  amenos  reclama  su  importancia,  hemos  resuelto  acompañar 
á  algunos  números  de  la  Ilustración  artística  escogidos  Suplementos 
que  represénten  asuntos  de  actualidad  ó  de  bellas  artes,  inauguran¬ 
do  hoy  los  que  nos  proponemos  publicar  de  ve*  en  cuando  con  la 
magnífica  lámina  á  que  alude  la  descripción  que  sigue.  . 

( N.  de  los  E) 


con  sus  polícromos  colores,  tan  hábilmente  comprendido, 
que  desde  luégo  cautiva  la  vista.  Si  á  esto  se  añade  que 
desde  su  entrada  se  contempla  el  panorama  más  risueño, 
más  extenso  y  deslumbrador  que  darse  pueda,  formado 
por  el  Mediterráneo  á  la  derecha  y  la  ciudad  de  Niza  dise¬ 
minada  á  la  orilla  de  las  azuladas  ondas;  enfrente  varias 
colinas  llenas  de  quintas,  setos  y  verjeles;  á  la  izquierda 
las  últimas  estribaciones  de  los  Alpes  con  sus  placas  de 
nieve  y  sus  profundos  valles;  delante  el  verdor  de  todas 
las  vegetaciones  mediterráneas,  y  sobre  todo  esto  el  firma¬ 
mento  azul,  la  luz,  el  sol  ardiente,  fuerza  será  convenir  en 
que  si  durante  este  siglo  se  han  celebrado  muchas  Expo¬ 
siciones,  ninguna  presenta  un  carácter  tan  especial  como 
la  de  Niza  ni  es  fácil  que  compita  otra  alguna  con  ella. 

En  cuanto  á  sus  demás  condiciones  exteriores,  fácilmen¬ 
te  podrán  apreciarse  examinando  nuestro  grabado,  repro¬ 
ducción  exacta  del  original. 


EL  HOMBRE  VERDE 
POR  DON  F.  MORENO  GODINO 

I 

Currito  era  un  jóven  de  diez  y  siete  años,  muy  guapo, 
muy  bueno,  muy  trabajador,  y  que  quería  á  su  madre  la 
señora  Casilda,  como  á  las  niñas  de  sus  ojos.  Vivían  am¬ 
bos  en  una  casita  de  su  propiedad,  situada  á  dos  tiros  de 
bala  de  la  ciudad  de  Albacete. 

El  padre  de  Currito  había  sido  cincelador  de  la  fábrica 
de  navajas,  cuchillos  y  puñales  de  dicha  ciudad  y  á  él  se 
deb.n  muchas  de  esas  primorosas  hojas  en  las  que  se  lee 
la  inscripción  de  Pete  us  me  fecit. 

Desde  que  su  hijo  pudo  manejar  un  cincel  hízole  tra¬ 
bajar  á  su  lado,  trasmitiéndole  una  parte  de  su  habilidad, 
y  cuando  murió  le  dejó  asegurada  una  plaza  en  la  fábri¬ 
ca,  de  modo  que  Currito  pudo  sostener  á  su  anciana 
madre. 

Se  miraba  esta  en  su  hijo  y  era  de  ver  lo  limpio  y  bien 
cuidado  que  le  tenia. 

El  muchacho  se  pasaba  todo  el  dia  trabajando  en  Al¬ 
bacete  y  cuando  al  anochecer  regresaba  á  su  casita,  estaba 
seguro  de  encontrar  una  cena  muy  sabrosa  y  una  cama 
muy  blanda. 

Aunque  viuda  ella,  y  él  huérfano  de  padre,  pasado  el 
natural  sentimiento  por  la  pérdida  que  habían  sufrido,  vi¬ 
vían  ambos  tranquilos  y  satisfechos.  El  dueño  de  la  fábri¬ 
ca  estimaba  mucho  al  jóven  operario  por  su  inteligencia 
y  laboriosidad  y  todos  le  querían  por  su  buen  carácter  y 
simpática  figura. 

Currito  se  levantaba  cantando  (buena  señal)  y  se  acos¬ 
taba  contento  como  todo  el  que  ha  cumplido  con  sus 
deberes.  Sin  embargo,  algunas  veces  se  quedaba  pensativo 
y  como  ensimismado.  Era  andaluz,  había  nacido  en  Sevi¬ 
lla,  en  donde  pasó  sus  primeros  años,  hasta  que  su  padre 
obtuvo  la  plaza  de  cincelador  en  la  fábrica  de  Albacete;  y 
tenia  la  imaginación  viva  é  impetuosa.  Gustábanle  la  ma¬ 
jeza,  los  caballos  con  vistosos  aparejos,  los  botines  pespun¬ 
teados  por  lo  fino  y  todas  esas  cosas  que  constituyen  la 
idiosincrasia  de  la  tierra  de  María  Santísima. 

Además,  habia  llegado  á  la  edad  crítica  en  que  el  corazón 
se  despierta  y  la  imaginación  se  crea  visiones  amorosas. 
A  veces  pensaba  en  la  hija  del  dueño  de  la  fábrica,  que 
tenia  ojos  de  matadora  y  que  entonaba  una  soled  que  ni  de 
perlas;  pero  no  se  atrevía  á  formular  sus  aspiraciones. 
Ella  era  rica  y  él  sólo  ganaba  un  jornal  apénas  suficiente 
para  atender  á  sus  obligaciones.  Dejaba,  pues,  correr  el 
tiempo,  esperando  con  esa  confianza  de  la  juventud,  que 
cree  tan  natural  la  felicidad,  tan  factibles  sus  castillos  en 
el  aire,  que  supone  imposible  que  no  se  realicen  el  dia 
ménos  pensado. 

II 

Al  anochecer  de  un  dia  de  fiesta  del  mes  de  mayo, 
miéntras  su  madre  preparaba  la  cena,  Currito  salió  á  dar 
un  paseo  y  á  tomar  el  fresco,  porque  hacia  calor.  El  cielo 
estaba  clarísimo  y  la  luna  llena  brillaba  espléndidamente. 
El  jóven,  cantando  unas  peteneras  y  pensando  al  mismo 
tiempo  en  los  medios  de  hacer  fortuna  para  satisfacer  sus 
vagas  aspiraciones  amorosas,  se  fué  acercando  á  una  fuen¬ 
te  que  habia  á  dos  tiros  de  bala  de  su  casa,  y  ántes  de 
llegar,  á  la  luz  de  la  luna,  vió  un  hombre  de  aspecto  som¬ 
brío  que  estaba  sentado  en  el  pilón,  que  era  muy  ancho, 
y  á  su  lado  un  perro,  sentado  también,  que  tenia  ¿lo  cree¬ 
rán  ustedes?  una  pipa  en  la  boca,  de  la  cual  lanzaba  gran¬ 
des  bocanadas  de  humo. 

El  hombre  llevaba  en  la  cabeza  un  sombrero  verde  de 
anchas  alas,  vestía  un  tabardo  verde  que  le  llegaba  hasta 
los  piés  y  tenia  en  la  mano  un  palo  largo,  semejante  á  una 
chibata,  de  cuyo  extremo  superior  pendía  un  talego  abul¬ 
tado  como  conteniendo  dinero  ú  otras  cosas. 

El  perro  era  negro,  ratonero,  pero  más  grande  que  sue¬ 
len  serlo  los  de  esta  casta;  llevaba  abierta  la  raya  en  la 
cabeza,  como  un  gomoso,  y  atusado  el  bigote  á  la  borgo- 
ñona. 

Currito,  que  era  valiente  y  tenia  la  conciencia  limpia, 
aunque  algo  sorprendido,  no  se  intimidó  y  siguió  avan¬ 
zando  hacia  la  fuente. 

— ¿Quién  es  ese  que  viene? — dijo  el  hombre  verde. 

— Es  Currito,  el  hijo  de  la  señora  Casilda — contestó 
el  perro,  quitándose  la  pipa  de  la  boca  con  su  pata  dere¬ 
cha  y  soplando  para  ahuyentar  la  ceniza. 

— ¡Ah!  ¿Currito,  el  jóven  más  juicioso  de  la  comarca? 
¡  Por  los  cuernos  del  diablo !  me  gustaría  hacerle  algún 
favor. 


Y  luégo,  dirigiéndose  al  jóven,  que  ya  se  habia  aproxi¬ 
mado,  repuso : 

— Hola,  Currito,  ¿cómo  va  de  salud?  Apostaría  cuatro 
mil  duros,  es  decir,  la  sexta  parte  de  lo  que  hay  aquí — y 
golpeaba  el  talego  que  llevaba  pendiente  del  palo — á  que 
esta  noche  va  á  sucederte  algo  bueno. 

— Y  Dios  quiera  que  nunca  le  suceda  á  V.  nada 
peor — añadió  el  perro  moviendo  la  cola  y  alargando  la  pata 
para  dar  un  apretón  de  mano  á  Currito. 

Este  le  miraba  con  asombro;  ¡un  perro  que  hablaba! 
El  jóven  supuso  que  el  hombre  verde  era  ventrílocuo,  y 
,que,  como  un  gitano  que  él  habia  visto  en  Sevilla,  fingía 
hacer  salir  la  voz  de  donde  quería. 

— Señores,  hace  calor, — dijo  Currito,  no  sabiendo  qué 
decir. 

— -Y  con  esto  al  lado,  mucho  más, — observó  el  hombre 
meneando  el  talego  que  despidió  un  ruido  metálico. — La 
guita  hace  sudar. 

Y  luégo  repuso : 

— Unos  comen  con  cubierto  de  plata  y  otros  con  cubier¬ 
to  de  palo.  Si  quieres  ser  de  los  primeros,  siéntate  aquí  y 
echemos  una  brisca; — y  al  decir  estas  palabras  sacó  una 
baraja  del  bolsillo. 

—  Caballero, — dijo  Currito, — con  todo  el  respeto  debi¬ 
do  á  usted  y  á  este  individuo  que  tiene  cola  y  cuatro 
patas,  debo  advertir,  que  si  bien  ustedes  me  conocen,  yo 
nunca  he  tenido  el  honor  de  ver  ni  al  uno  ni  al  otro. 

— ¡Y  eso  qué  importa! — exclamó  el  perro  quitándose 
otra  vez  la  pipa  de  la  boca. — Nosotros  le  queremos  bien 
á  V.  y  procuraremos  hacerle  rico. 

Currito  comenzó  á  admitir  la  posibilidad  de  que  se  ha¬ 
bia  encontrado  con  uno  de  esos  brujos,  espíritus,  súcubos 
ó  íncubos,  que,  al  decir  de  la  gente,  en  algunas  ocasiones 
se  entretienen  en  proteger  á  las  personas  honradas. 

—  Currito, — dijo  el  hombre  verde, — bajo  palabra  de 
honor  te  aseguro  que  harás  bien  en  coger  la  pelota  al 
bote,  si  no  quieres  trabajar  toda  la  vida  y  al  fin  y  al  cabo 
morir  en  la  miseria. 

- — Y  dice  bien — observó  el  perro; — no  hubiera  hablado 
mejor  mi  maestro  de  primeras  letras: 

Si  pierdes  la  ocasión 
Tú  serás  un  melón. 

— Pero  bueno,  ¿qué  hay  que  hacer  para  adquirir  esa 
fortuna  de  que  me  hablan? — preguntó  el  jóven. 

— Poca  cosa,  sentarse  y  echar  una  partida  conmigo. 

— ¿Y  qué  vamos  á  jugar?  porque  mi  bolsillo  está 
limpio. 

— No  todo  lo  que  vale  es  dinero,  muchacho, — dijo  el 
hombre  verde. — Te  hago  un  trato.  Yo  he  tenido  trescientos 
treinta  y  tres  criados  y  todos  me  han  salido  sisones,  holga¬ 
zanes  y  dormilones;  necesito  un  buen  sirviente,  y  como 
conozco  tu  honradez  y  actividad,  te  propongo  que  ju¬ 
guemos,  tú  tus  servicios  y  yo  mi  dinero. 

— Expliqúese  Y. 

— Si  ganas  (que  es  lo  probable),  te  llevas  este  talego 
que  contiene  veinticuatro  mil  duros  en  monedas  de  oro 
con  el  sello  de  la  restauración... 

— ¿Veinticuatro  mil  duros? 

— Sin  faltar  ni  un  céntimo. 

— ¿Y  si  pierdo? 

— Te  obligas  á  servirme  durante  un  año  y  un  dia.  Te  re¬ 
pito  que  lo  más  natural  es  que  ganes,  porque  yo  soy  muy 
torpe  en  la  brisca. 

III 

Currito  se  quedó  pensativo. 

La  proposición  era  tentadora;  ganando,  realizaba  todas 
sus  aspiraciones,  podia  casarse,  procurar  á  su  madre  una 
vejez  llena  de  comodidades.... 

Miéntras  el  jóven  reflexionaba,  el  perro,  poniendo  una 
de  sus  patas  delanteras  á  lo  largo  de  su  nariz,  le  hacia 
significativos  guiños. 

— Además, — se  dijo  Currito  á  sí  mismo, — quizás  este 
buen  hombre,  que  me  conoce,  querrá  protegerme  de  un 
modo  delicado,  y  tirará  á  dejarse  ganar....  y  por  último, 
lo  más  que  me  puede  suceder  es  perder.  ¿No  trabajo 
ahora  en  una  fábrica?  pues  lo  mismo  ó  ménos  trabajaré  en 
el  servicio  doméstico. 

— Pues  no  tardas  poco  en  decidirte — observó  el  hombre 
verde; — si  todos  los  jugadores  lo  pensasen  tanto,  buen 
año  echarían  los  casinos  y  las  tabernas.  Yaya,  di,  sí  ó  no. 

— Acepto. 

— En  buen  hora. 

— -¿Es  V.  formal  en  sus  tratos? 

— Mira,  muchacho,  yo  soy  un  bellacon  de  primera 
clase,  pero  estoy  sometido  al  influjo  de  un  encanto  que 
me  obliga  á  tener  palabra,  á  cumplir  mis  compromisos, 
bajo  pena  de  la  vida. 

—No  tengas  cuidado — dijo  el  perro  guardando  la  pipa 
en  el  bolsillo  de  la  americana  encarnada  que  llevaba 
puesta  sobre  el  lomo; — te  garantizo  de  que  cumplirá  las 
condiciones  y  de  que  no  hará  trampas.  Yo  estoy  aquí. 

— Pues  al  avío, — exclamó  Currito; — á  ver  quién  da. 

Comenzó  el  juego.  Francamente,  ¿Vds.  creen  que  el 
buen  muchacho  podia  ganar  en  aquella  encerrona  al  aire 
libre?  El  perro,  desde  las  primeras  bazas  repitió  sus  gui¬ 
ños,  como  diciendo  á  aquel  «mira  y  ganarás»  y  luégo, 
volviéndose  hácia  un  lado,  le  enseñó  un  espejo  que  lleva¬ 
ba  en  un  costado,  en  donde  parecía  que  se  reflejaban  las 
cartas  del  hombre  verde.  Currito,  mirando  al  espejo,  des¬ 
atendía  al  juego  y  no  llevaba  cuenta  de  las_ briscas  y 
triunfos  salidos. 

I  Sin  embargo,  los  jugadores  se  pusieron  á  dos  partidas 
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cada  uno.  Acabada  la 
quinta,  que  era  la  decisi¬ 
va,  el  joven,  después  de 
haber  contado,  dijo: 

— He  perdido  por  dos 
tantos. 

— Por  no  haber  encar¬ 
tado  el  caballo  de  espa¬ 
das, — observó  el  perro. 

— Tú  tienes  la  culpa, 
mastín, — exclamó  Curri- 
tó, — tú  y  tu  maldito  es¬ 
pejo. 

— ¿Cómo  es  eso,  me 
tuteas,  belitre? — dijo  el 
animal  alzando  una  pata, 
como  jurándoselas. 

— -Eres  peor  que  un  ga¬ 
llego  que  pierde  media 
copa, — gritó  á  su  vez  el 
hombre  verde. 

— Quiere  eludir  las  con¬ 
diciones — repuso  el  perro 
— trasformémosle  en  as¬ 
no,  para  que  en  lo  sucesi¬ 
vo  no  pueda  engañar  á 
nadie. 

— Tienes  razón. 

El  hombre  verde  ex¬ 
tendió  sus  manos  sobre  la 
cabeza  de  Currito,  y,  en 
un  decir  amén,  le  salieron 
á  este  dos  orejas  de  burro. 

Al  vérselas  en' la  fuente, 
el  pobre  joven  compren¬ 
dió  el  lazo  en  que  había 
caído  y  que  por  la  mala 
nada  adelantaría. 

— Señores, — dijo, — so¬ 
segaos  y  tratemos  de  en¬ 
tendernos. 

— Eres  mi  criado  du¬ 
rante  un  año  y  un  dia. 

— Lo  seré,  pero  con 
una  condición. 

— Podías  haberla  pues¬ 
to  ántes. 

— Lo  hago  ahora. 

— Dila. 

— Yo  soy  un  muchacho 
honrado. 

— Bien,  ¿y  qué? 

— Usted  no  me  podrá 
mandar  nada  que  sea  con¬ 
trario  á  la  religión,  á  la 
moral,  á  la  patria  ó  al  rey. 

— Convenido. 

— Quisiera  además  pe¬ 
dir  á  V.  un  favor. 

— Parece  que  te  ha  he¬ 
cho  la  boca  un  fraile.  Pero 
en  fin  hoy  estoy  de  buena 
vena.  Vaya,  di. 

— Tengo  una  madre 
pobre  y  vieja,  que  con  mi 
ausencia  se  moriría  de 
dolor  y  hambre.  Concédame  V.  el  plazo  de  un  año  para 
trabajar  á  destajo  y  dejarla  con  qué  vivir,  miéntras  yo  sir¬ 
vo  á  V. 

El  hombre  verde  miró  al  perro  y  se  rascó  la  oreja  de¬ 
recha,  como  reflexionando. 

—¿Cuánto — preguntó — necesitará  tu  madre  para  pasar 
durante  doce  meses? 

— Unos  cuatro  mil  reales. 

— ¡Caramba,  es  una  derrochadora!  pero  te  repito  que 
hoy  me  has  pillado  de  vena.  Te  los  adelantaré  á  cuenta  de 
tu  salario.  Ahí  los  tienes. 

El  hombre  verde  abrió  el  talego  y  dejó  caer  al  suelo  un 
monton  de  monedas  de  oro;  el  perro  las  fué  contando 
con  una  ligereza  digna  de  un  cobrador  del  banco,  hasta 
apartar  la  susodicha  cantidad. 

— ¡  Muchas  gracias ! — dijo  Currito  guardándose  el  dine¬ 
ro.  Ahora  sólo  me  resta  pe.... 

— ¿Otra  te  pego? 

— Pedir  á  V.  que  me  conceda  ocho  dias  para  ir  per- 
parando  á  mi  madre  y  despedirme  de  ella. 

— ¿Qué  te  parece? — preguntó  él  hombre  verde  al  perro. 

— Seamos  magnánimos — contestó  lacónicamente  el  ani¬ 
mal. 

— -Hoy  es  domingo, — repuso  aquel"; — ellúnes  de  la  otra 
semana,  á  las  seis  en  punto  de  la  tarde,  este  señor  de  ra¬ 
tonero  te  irá  á-  buscar  á  tu  casa  para  conducirte  á  mi 
castillo. 

— Está  bien,  señor;  pero  los  ratoneros  todos  se  pare¬ 
cen,  ¿cómo  le  reconoceré? 

— ¡  Imbécil !  En  primer  lugar  él  te  hablará. 

— Bueno. 

— Además,  la  americana  encarnada  que  lleva  puesta  no 
puede  confundirse  con  otra  alguna :  es  corte  de  Mejía. 

— Es  verdad. 

—Y  por  último,  para  más  señas,  irá  calzado  con  borce¬ 
guíes  marroquíes  amarillos,  en  las  patas  traseras. 

— Basta,  señor,  estamos  convenidos.  Pero,  por  despe¬ 
dida,  tenga  V.  la  bondad  de  quitarme  estas  orejas  de 
burro. 


loga  acción  que  los  rayos 
del  Sol,  sino  ya  de  bas¬ 
tante  tiempo  data  la  cues¬ 
tión  de  saber  y  demostrar 
si  las  plantas  necesitan  re¬ 
poso  durante  la  noche,  ó 
si,  por  el  contrario,  pue¬ 
den  vivir  sin  descanso, 
conservando  ileso  su  or¬ 
ganismo  y  no  variando 
ninguna  de  sus  condicio¬ 
nes  vitales. 

Muy  pocos  descubri¬ 
mientos  han  sorprendido 
tanto  como  los  resultados 
obtenidos  por  Siemens 
respecto  de  la  acción  de 
la  luz  sobre  las  plantas  eri 
general  y  singularmente 
sobre  las  gramíneas.  Aún 
se  recuerda'el  rápido  na¬ 
cimiento  y  la  floración  de 
las  plantas  en  el  inverna¬ 
dero  de  la  Exposición  de 
electricidad  de  Paris;  la 
controversia  originada  por 
las  afirmaciones  del  expe¬ 
rimentador  todavía  no  ha 
terminado,  y  la  cuestión, 
puesta  desde  entónces  á 
la  orden  del  dia,  parece 
que  ha  de  resolverse  á  fa¬ 
vor  de  los  que  opinan  en 
contra  de  Siemens  y  sos¬ 
tienen  la  necesidad  del 
sueño  de  las  plantas. 

Grandes  atractivos  pre¬ 
senta  el  problema  desde 
cualquier  punto  de  vista. 
Por  una  parte  trátase  de 
determinar  acciones  nue¬ 
vas  de  aquello  en  que  es¬ 
tán  puestas  todas  las  mira¬ 
das  de  los  experimentado¬ 
res,  la  atención  de  los 
sabios  y  el  deseo  de  los 
industriales,  afanosos  por 
adquirir,  en  tiempo  más  ó 
ménos  cercano,  el  domi¬ 
nio  de  una  fuerza  que  pro¬ 
mete  maravillas  y  porten¬ 
tos,  nunca  igualados  hasta 
ahora  ni  soñados  por  los 
que  anhelantes' buscan  en 
todos  tiempos  medios 
para  ensanchar  y  agran¬ 
dar  la  fecunda  y  produc¬ 
tora  actividad  humana. 
De  otra  parte,  la  acción 
de  la  luz  eléctrica  sobre 
las  plantas  podría  ser  de 
inmediata  é  importantísi¬ 
ma  aplicación.  Partiendo 
de  los  experimentos  cita¬ 
dos,  se  prevé  una  gran 
revolución  en  la  agricul¬ 
tura;  sueña  la  imaginación  con  inmensos  campos  sembra¬ 
dos  de  trigo  y  ve  en  pocos  meses  surgir  el  airoso  tallo, 
brotar  la  espiga,  que  crece  en  su  parte  superior  durante 
las  nieves  y  granarse  en  sazón  para  que  el  labrador  recoja 
el  codiciado  fruto  mucho  ántes  que  ahora,  por  obra  y  gra¬ 
cia  de  esta  luz  eléctrica,  vaga  y  melancólica  como  los  ra¬ 
yos  solares  reflejados  por  la  luna,  azulada  y  poética  como 
las  lejanas  montañas  de  las  costas  del  Norte.  Y  pudiera 
la  fantasía  recrearse  de  antemano  en  la  contemplación  de 
fingidos  dilatados  viñedos  iluminados  durante  la  noche 
por  brillantes  soles  eléctricos  cuyas  radiaciones  sacarían 
a  la  savia  del  invernal  letargo,  la  harían  circular  por  el 
tronco,  brotarían  las  yemas  de  las  hojas,  se  desenvolve¬ 
rían  estas  pasando  por  los  más  variados  tonos  de  color 
verde,  florecería  la  vid,  fecundaríanse  los  huevecillos  y  el 
fruto  se  doraría  ó  tomaria  hermoso  color  rojo,  y  comple¬ 
tamente  maduro,  recibiríanlo  las  viñadoras  en  sus  cestos, 
y  llegado  al  lagar,  convertiríase  en  néctar  delicioso,  res¬ 
taurador  de  fuerzas  perdidas,  mágico  licor,  fuente  y  origen 
de  toda  actividad  y  manantial  de  viril  energía. 

I  odavía  el  problema  tiene  otro  carácter  no  ménos  im¬ 
portante:  el  carácter  estético.  Al  fin  trátase  de  las  más 
hermosas  galas  con  que  la  madre  Naturaleza  se  atavía,  y 
que  son  al  propio  tiempo  signo  de  su  fecundidad  y  pro¬ 
mesa  de  formas  y  razas,  nuevas  unas  veces  y  las  más  re¬ 
producción  de  otras,  y  siempre  pruebas  de  la  perpetuidad 
de  las  especies  y  de  la  evolución  de  los  individuos:  trá¬ 
tase  de  las  flores  y  de  las  hojas,  símbolo  de  la  eterna  ju¬ 
ventud  de  la  fecunda  madre,  adorno  magnífico  que  realza 
su  hermosura  y  señal  de  la  renovación  de  la  vida,  del  es¬ 
parcimiento  de  las  ocultas  fuerzas  productoras  que  en  su 
seno  alientan  y  en  él  se  nutren. 

Examinando  con  algún  detenimiento  el  asunto  de  que 
se  trata,  nos  hallamos  con  un  hecho  fuera  de  toda  duda, 
a  saber :  la  luz  eléctrica  actúa  sobre  los  vegetales  como  la 
luz  solar;  de  modo  que  las  funciones  vitales  de  las  plan¬ 
tas  se  cumplen  cual  si  recibieran  directamente  la  vivifi¬ 
cante  luz  del  sol.  De  donde  se  deduce  la  posibilidad  de 
acelerar  la  vegetación  por  medio  de  la  electricidad,  siem- 
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— Es  justo. 

— Gracias.  Hasta  la  vista. 

Hasta  el  otro  lúnes — dijo  el  perro  sacando  su  pipa 
del  bolsillo. 

IV 

Omito  detalles.  ¡Pobre  madre  y  pobre  hijo  que  tu¬ 
vieron  que  separarse!  Currito  siguió  al  perro  que  ca¬ 
minaba  gallardamente  con  sus  borceguíes  marroquíes,  y 
al  cabo  de  dos  meses  y  cuatro  dias  llegaron  al  castillo 
del  hombre  verde,  que  estaba  situado  en  un  país  cálido,, 
según  mi  parecer,  en  una  de  esas  comarcas  africanas  que 
aún  están  por  explorar. 

El  castellano  acogió  al  jóven  con  cordialidad  y  le  per¬ 
mitió  un  dia  de  descanso. 

Al  amanecer  del  siguiente,  el  hombre  verde,  en  traje  de 
caza,  despertó  á  Currito  y  le  llevó  á  un  salón  pintado  de 
negro,  en  el  que  habia  trescientos  treinta  y  cuatro  garfios 
colgados  en  las  paredes,  y  en  todos,  excepto  uno,  otras 
tantas  cabezas  humanas. 

El  pobre  muchacho  se  quedó  consternado. 

—Esas  cabezas,— dijo  el  hombre  verde,— han  pertene¬ 
cido  á  criados  torpes,  sisones  ó  perezosos,  y  ese  garfio  que 
esta  vacío  espera  la  tuya  si  no  cumples  bien  tus  quehaceres. 

— ¿Y  cuáles  son,  señor? 

—Por  hoy, 'limpiar  una  cuadra,  trabajo  que  hade  estar 
terminado  al  anochecer,  hora  en  que  regresaré  de  mi  ca¬ 
cería. 

—Bien,  señor,— balbuceó  Currito;— haré  todo  lo  no- 
sible.  1 

El  hombre  verde  condujo  al  jóven  á  una  cuadra  no 
muy  grande  en  la  que  habia  algunos  montones  de  paja. 

(  Continuará ) 

EL  SUEÑO  DE  LAS  PLANTAS 

No  sólo  en  el  momento  presente,  cuando  después  de 
los  trabajos  y  delicados  experimentos  de  Siemens,  sabe¬ 
mos  cómo  la  luz  eléctrica  ejerce  sobre  los  vegetales  and- 
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pre  á  condición  de  no 
perjudicar  con  ella  la  vida 
misma  de  las  plantas  ó 
causar  alteración  en  sus 
funciones. 

Para  resolver  esta  cues¬ 
tión  conviene  contestar  á 
estas  preguntas:  ¿las  plan¬ 
tas  duermen?  ¿en  su  sue¬ 
ño  ejecutan  movimientos 
especiales,  cuyo  objeto 
sea,  por  ejemplo,  preser¬ 
varse  de  determinados 
accidentes?  Y  áun  des¬ 
pués  de  haber  dado  solu¬ 
ción  á  estos  problemas, 
se  hace  preciso  examinar 
ciertas  condiciones  de  la 
luz  eléctrica — y  entre  ellas 
las  propiedades  térmicas 
— y  ver  en  definitiva  si 
satisface  todas  las  exigen¬ 
cias  de  la  vida  vegetal. 

Reservando  para  mejor 
ocasión  el  detenido  y  mi¬ 
nucioso  estudio  de  estas 
cuestiones,  voy  á  limitar¬ 
me  á  marcar  los  puntos 
principales  en  que  se  fun¬ 
da  la  opinión  contraria  á 
la  teoría  de  Siemens,  tra¬ 
tando  ligeramente  de  dar 
solución  á  las  cuestiones 
■  propuestas. 

No  puede  dudarse  del 
sueño  de  las  plantar. 

Pfeffer,  Crié,  Brongniart, 

Pompilian  y  sobre  todo  el 
incomparable  naturalista 
Darwin  han  dado  pruebas 
evidentes  de  ello  y  este 
líltimo  muy  singularmente 
en  los  capítulos  sexto  y 
sétimo  de  la  obra  titulada 
Facultad  motriz  de  /as 
plantas.  Establece  el  gran 
naturalista  inglés  que  las 
hojas  se  mueven  durante 
el  dia  en  sentido  determi¬ 
nado,  describiendo  unas 
veces  curvas  sencillas — 
comunmente  elipses  —  y 
otras,  líneas  sinuosas  de 
mayor  complicación;  pero 
estos  cambios  de  posición 
se  alteran  al  llegar  la  no¬ 
che;  las  hojas  modifican 
su  posición  relativa;  casi 
siempre  se  cierran  las  flo¬ 
res,  y  observando  el  cre¬ 
cimiento  de  la  planta  se 
ve  que  es  casi  nulo  en 
ausencia  de  la  luz.  De 
aquí  la  deducción  del  sue¬ 
ño  de  las  plantas;  cuyo 
acto  está  probado  en  el 
hecho  de  que  no  sólo 
cada  género  y  especie 
de  plantas  duerme  de  diverso  modo,  sino  que  áun  el  sueño 
varia  en  los  distintos  individuos.  Debe  entenderse  la  di¬ 
ferencia  esencial  entre  el  sueño  de  las  plantas  y  el  de  los 
animales ;  pues  en  las  primeras  se  reduce  á  simple  cambio 
ó  alteración  del  movimiento  diurno  de  las  hojas,  depen¬ 
diente  siempre  de  las  condiciones  especiales  de  cada  ve¬ 
getal;  porque  son  de  observar  variaciones  esenciales  y 
diferencias  en  el  sueño  de  las  distintas  plantas,  cuyas 
diferencias  fueron  objeto  de  estudios  notabilísimos,  de 
Darwin,  consignado  muy  al  por  menor  en  la  magnífica 
obra  ántes  citada. 

Por  punto  general  el  sueño  de  las  plantas  consiste  en 
cierta  modificación  del  movimiento  diurno.  Si  ponemos 
atención  en  el  movimiento  de  ciertas  hojas,— especial¬ 
mente  de  las  lobuladas  y  compuestas,  -vemos  que  la  ma¬ 
yor  parte  varían  de  posición  durante  la  noche,  y  ordina¬ 
riamente  giran  de  tal  modo  que  llegan  á  colocarse  casi 
verticales,  si  durante  el  dia  su  posición  era  horizontal.  Al 
seguir  cuidadosamente  esta  especie  de  rotación  de  las 
hojas  se  notan  fenómenos  muy  curiosos :  si  la  hoja  es  jo¬ 
ven  percíbense  sus  movimientos  con  más  claridad;  se  la 
ve  durante  el  dia  lozana  y  fresca,  dirigida  hácia  el  sol  con 
una  especie  de  instinto,  exponiendo  á  la  luz  sus  partes 
más  delicadas,  la  cara  de  matices  más  claros,  los  lugares 
donde  se  agrupan  en  mayor  número  los  órganos  de  la 
respiración  y  asimilación,  cual  si  tuviera  ansias  de  agotar 
en  un  instante  toda  su  vida,  absorbiendo  por  entero  la 
actividad  del  rayo  solar  que  la  acaricia.  En  cambio  por  la 
noche  prodúcense  fenómenos  más  singulares  todavía. 
Como  si  se  sintiera  herida,  ó  quizá  para  recoger  y  guar¬ 
dar  aquella  impresión  de  luz,  va  la  hoja  replegándose  y 
la  flor  se  cierra,  de  igual  modo  que  nuestros  ojos  cuando 
queremos  dar  mayor  duración  á  sensaciones  agradables  ó 
nos  recogemos  para  pensar;  adquiere  distinta  posición, 
pónese  muchas  veces  vertical  y  otras  llegan  hasta  unirse 
sus  bordes,  acércase  más  al  tallo  y  áun  llega  hasta  abra¬ 
zarlo  como  el  niño  abraza  cariñoso  á  la  madre,  y  asi  per¬ 


manece  dormida  y  quieta  hasta  que  el  primer  jayo  solar 
de  la  mañana  despiértala  é  invítala  á  seguir  la  sutil  ondu¬ 
lación  de  aquella  luz  de  quien  depende  principalmente  la 
vida  vegetal. 

Así  descansan  la  delicada  mimosa ,  el  apreciado  incom¬ 
parable  trigo,  el  Iotas  sagrado  y  simbólico,  la  olorosa  malva 
y  la  hermosa  acacia  farnesiana ,  cuyas  hojas  tanto  se  arro¬ 
llan  y  de  tal  modo  pléganse  para  dormir  que,  observado 
el  arbusto  durante  la  noche,  parece  que  en  lugar  de  hojas 
tienen  sus  ramas  retorcidas  cuerdas  de  poca  extensión. 

Multiplicadas  y  extendidas  las  observaciones,  se  ha 
visto  que  muchas  especies  duermen  y  ya  posee  la  ciencia 
extensos  catálogos  aumentados  de  dia  en  dia  hasta  el 
punto  de  poder  afirmar  que  las  plantas  duermen,  siempre 
en  el  sentido  de  significar  su  sueño  cierta  variación  del 
movimiento  diurno  propio  de  cada  vegetal. 

Ahora  bien:  si  es  indudable  el  sueño  de  las  plantas, 
¿cuál  es  su  objeto?  ¿puede  prescindirse  en  la  vida  vegetal 
de  este  movimiento  nocturno,  y  aplicando  la  luz  eléctrica, 
impedir  que  las  hojas  se  dirijan  unas  veces  hácia  arriba, 
otras  hácia  abajo,  en  determinadas  ocasiones  se  plieguen 
y  en  otras  se  unan  al  tallo  hasta  abrazarle  y  envolverle 
por  entero?  También  en  estos  puntos  los  experimentos  de 
Darwin  son  concluyentes.  Observando  que  las  hojas  se 
colocan  durante  la  noclie  en  posiciones  distintas  y  varia¬ 
das  y  que  siempre  las  partes  más  delicadas  son  las  que 
con  preferencia  se  ocultan,  puede  pensarse  si  el  objeto 
del  sueño  es  proteger  á  los  vegetales  de  los  efectos  perni¬ 
ciosos  de  la  radiación  nocturna.  En  efecto,  la  cara  supe¬ 
rior  de  las  hojas,  aquella  parte  de  color  verde  más  puro, 
constantemente  expuesta  á  la  acción  directa  de  la  luz,  es 
también  la  más  delicada  y  necesita  estar  protegida  de  esa 
radiación  que  en  el  espacio  de  una  noche  vuelve  amari¬ 
llas  las  hojas  verdes  y  áun  llega  á  quemarlas  por  comple¬ 
to,  y  también  existen  plantas  las  cuales,  como  ciertas 
especies  de  grosellas,  jamás  alcanzan  á  dar  fruto  si  no 
se  preservan  de  la  radiación  nocturna.  Además — y  es¬ 


to  sucede  lo  mismo  en  los 
climas  fríos  que  en  los  cá¬ 
lidos — si  por  medio  de 
cualquier  artificio  se  obli¬ 
ga  á  las  hojas  á  permane¬ 
cer  horizontales  durante 
la  noche,  impidiendo  los 
movimientos  del  sueño, 
aquellos  órganos  padecen, 
sobre  todo  en  su  cara  su¬ 
perior,  dirigida  siempre 
hácia  el  sol,  y  de  aquí  la 
imprescindible  necesidad 
del  cambio  de  posición 
con  el  objeto  de  proteger 
durante  la  noche  aquellos 
delicados  órganos,  donde 
se  verifica  la  función  de 
la  respiración. 

Parece ,  no  obstante, 
que  si  la  temperatura  es 
constante,  ó  si  los  efectos 
de  la  radiación  nocturna 
pudieran  contrarestarse, 
la  planta  no  dormiría  y 
su  vida  y  crecimiento  se¬ 
rian  continuos  y  no  expe-  • 
rimentarian  la  menor  al¬ 
teración.  Evidentemente 
sucedería  así;  pero,  por 
desgracia,  no  es  la  luz 
eléctrica  el  medio  de  con¬ 
seguirlo.  Siemens,  es  cier¬ 
to,  demostró  que  esta  luz 
puede  ocasionar  en  el 
mundo  vegetal  los  mis¬ 
mos  fenómenos  que  la  luz 
solar,  mas  recuérdese  el 
limitado  lugar  de  los  ex¬ 
perimentos  y  ténganse 
presentes  las  diferentes 
condiciones  de  un  inver¬ 
nadero  y  del  aire  libre. 
Crece  la  planta  entre  cris¬ 
tales  y  á  determinada 
temperatura  muy  diferen¬ 
temente  que  expuesta  á 
todas  las  acciones  atmos¬ 
féricas,  á  los  cambios 
bruscos  y  á  las  alternati¬ 
vas  de  calor,  frió  y  hu¬ 
medad. 

Hay,  sin  embargo,  en 
la  misma  luz  eléctrica  una 
condición  que  en  mi  sen¬ 
tir  la  imposibilita  para  la 
grande  é  importantísima 
aplicación  acometida  por 
el  ilustre  físico  Siemens. 
Por  semejarse  más  y  más 
á  lá  luz  de  la  luna  son  los 
destellos  de  la  luz  eléc¬ 
trica  fríos  y  helados;  sus 
rayos  podrán  deslumbrar¬ 
nos,  llenar  nuestra  imagi¬ 
nación  de  poesía,  traer 
á  la  fantasía  imágenes 
y  sueños  románticos  é 
ideales ;  pero  nunca  traen  ese  calor  vivificante  de  los  ra¬ 
yos  del  Sol;  ese  calor  que  ha  quemado  las  arenas  del  de¬ 
sierto;  ese  calor  que  eleva  de  la  superficie  de  las  aguas 
caprichosas  nubes,  las  cuales  allá  en  la  altura  el  mismo 
Sol  colora  con  vivos  y  espléndidos  destellos  de  su  luz. 
Como  de  la  luz,  vive  del  calor  la  planta,  y  como  la  luz 
eléctrica  está  fría  no  puede  darle  sino  la  muerte,  pues 
muerte  es  impedir  el  necesario  sueño  y  los  movimientos 
de  él  peculiares. 

José  Rodríguez  Mourelo. 


RELOJES  DUALES 

PARA  EL  TIEMPO  LOCAL  Y  EL  COSMOPOLITA 

La  organización  de  los  grandes  ferrocarriles  extendidos 
de  Oriente  á  Occidente,  las  múltiples  líneas  de  navegación 
oceánicas,  los  correos,  los  telégrafos,  las  ciencias  todas  re¬ 
lacionadas  con  las  formas  y  dimensiones  del  globo,  la  cro¬ 
nografía,  la  historia....  necesitan  hoy  imprescindiblemente 
de  una  hora  universal. 

Pero  los  crepúsculos  matutino  y  vespertino,  las  alterna¬ 
ciones  de  luz  solar  y  de  sombras,  seguirán  siempre  viajan¬ 
do  alrededor  del  globo  en  silenciosa  pero  ineludible  suce¬ 
sión;  y  sus  fenómenos  indicarán  constantemente  al  sér 
humano  las  horas  del  dormir  y  del  trabajar;  de  modo  que 
la  posición  del  sol  gobernará  los  usos  domésticos  en  cada 
localidad  miéntras  el  mundo  exista;  y  jamás  los  habitantes 
de  la  tierra  estarán  todos  durmiendo,  ó  todos  trabajando, 
en  el  mismo  momento  del  tiempo  absoluto. 

La  civilización,  pues,  y  los  progresos  del  siglo  xix,  por 
una  parte;  y,  por  otra,  la  sucesión  de  los  fenómenos  natu¬ 
rales  efecto  de  la  rotación  terrestre,  hacen  que  . el  hombre 
actual  necesite  simultáneamente  de  dos  cómputos  del 
tiempo.  Como  habitante  del  planeta  en  que  vivimos,  tiene 
precisión  de  conocer  la  hora  cosmopolita:  como  residente 
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LAS  ROCAS  DEL  PATERNOSTER,  cerca  de  Guernesey,  dibujo  por  Pleilch 


en  una  determinada  localidad,  no  puede  prescindir  de  sa¬ 
ber  cuándo  sale  y  se  pone  el  sol  en  su  horizonte. 

Hay  espíritus  pequeños,  que  se  creen  grandes  porque 
estorban.  Cuando  no  débiera  haber  más  que'un  coro  de 
alabanzas  unánimes  á  la  Asamblea  Geodésica  Internacional 
de  Roma,'  donde  por  sabios  eminentes  se  han  sentado  las 
bases  de  la  unificación  de  las  longitudes  y  de  las  horas, 
no  ha  faltado  quien,  para  ostentarse  más  grande  que  esos 
sabios,  pondere  la  dificultad  de  tener  que  llevar  A  la  vez 
dos  cuentas  del  tiempo;  una  para  saber  lo  que  pasa  junto 
al  campanario  de  su  pueblo,  y  otra  para  conocer  lo  que 
ocurre  en  el  mundo  y  lo  que  pasa  en  la  Humanidad. 

Ridicula  y  todo,  la  objeción,  envuelta  en  chistes  y  en 
malicias,  se  sostiene  entre  algunos.  Todo  progreso  supone 
condiciones  á  que  hay.que  sujetarse,  y  que  nuestros  abue¬ 
los  no  necesitaron  aprender.  Para  poner  un  despacho  te¬ 
legráfico  es  necesario  averiguar  dónde  está  la  oficina,  y 
saber  cómo  se  extiende  un  telégrama,  en  qué  mesas  se  es¬ 
cribe,  en  qué  sitio  del  papel  se  pega  el  sello;  etc;  Y  ¿es  serio 
maldecir  del  telégrafo,  por  ser  necesario  estar  al  tanto  de 
tan  insignificantes  pormenores?.  ¿Va  á-  proscribirse  el  sis¬ 
tema  métrico  decimal,  por  ser  necesarios  nuevos  pésos  y 
medidas,  quedando  inútiles  las  antiguas  varas  de  medir? 

Para  facilitar,  pues,  el. conocimiento  de  las  horas 
locales  y  de  la  cosmopolita  ó  universal,  habrán  de 
usarse  relojes  duales,  ó  de  doble  muestra;  pero  no.de: 
distinta  maquinaria  que  la'de  los* actuales,  en  lo  esen¬ 
cial. 

Actualmente  se  construye  todos  los  años  un  mi¬ 
llón  de  relojes  y  de  cronómetros,,  y.  Ips  fabricantes 
muy  pronto  generalizarán  los  relojes  de-doble  indica¬ 
ción.  Pero,  sin  necesidad  de  acudir  á  los- productos 
nuevos,  pueden  servir  los  existentes  con  solo  un  cam¬ 
bio  de  muestra. 

El  famoso  ingeniero  canadiense  Sanford  Fleming, 
que  tanto  ha  trabajado  en  favor  de  la  unificación  de 
las  longitudes,  no  ha  creído  rebajada  su  autoridad  de 
hombre  científico  descendiendo,  á  esta-  clase  de  pe¬ 
queños  problemas  prácticos,  que  la  industria  sabrá  al 
cabo  resolver  del  modo  que  presente  mayor  comodidad  y 
baratura. 

Sanford  Fleming  cree  conveniente  que  se  designen  por 
24  letras  del  alfabeto  las  24  horas  del  tiempo  cosmopolita; 
y  que,  como  de  costumbre,  continúen  las  horas  locales  seña¬ 
ladas  por  números  romanos.  Las  24.  letras  del  alfabeto  esta¬ 
rán  impresas  en  un  anillo  móvil  que  püeda  fesbalar,  por  ro¬ 
zamiento  suave,  concéntricamente  á  la  circunferencia  de  los 
números  romanos,  los  cuales' se  hallarán  fijos  (ó  al  revés: 
la  circunferencia  de  los  números  romanos  será  la  móvil, 
y  la  fija  entonces  la  de  las  letras  designadoras  de  la  hora 
universal). 

El  siguiente  diagrama  da  clara  idea  de  la  disposición 
imaginada  para  utilizar  los  relojes  hoy  existentes. 


Si  á  la  hora  G  del  tiempo  cosmopolita,  son  las  doce  del 
día  civil  en  una  localidad,  se  hará  girar  el  anillo  de  las  letras 
(si  este  es  el  móvil)  de  modo  que  la  G  caiga  debajo  de  las 
XII;  y,  si  las  letras  de  las  horas  cosmopolitas  correspon¬ 
dientes  á  la  noche  local  se  tiñen  de  .un  color  cualquiera, 
desaparecerá  el  inconveniente  de  los  relojes  hoy  en  uso,  que 
no  distinguen  las  horas  de  luz  de  las  horas  de  oscuridad. 

Pero  mejor  que  el  anterior  sistema  seria  el  indicado  por 
los  dos  diagramas'  que  siguen'. 


En  un  anulo  (móvil  por  rozamiento  suave)  pueden  estar 
as  letras  (u  otros  signos  cualesquiera)  indicadoras  déla 
hora  universal,  como  marca  el  i."  de  los  dos  últimos  dia¬ 
gramas,  cuya  tapa  se  supone  abierta:  si  esta  tapa  está  CA- 
LADA  CIRCUL ARMENTE  por  su  centro,  y  si  en  la  corona 
externa  resultante  están  grabadas  en  números  romanos  las 
horas  del  día  local  y  de  su  noche  (señaladas  estas  por 
medio  de  color  oscuro,  y  los  crepúsculos  por  degradacio¬ 
nes  de  ese  co  or),  cuando  la  tapa  se  cierre,  se  leerán-solo 
las  horas  locales  indicadas  por  las  mismas  agujas-  y  cuan! 
do  se  abra,  se  verán  las  del  tiempo  universal,  si  el  anulo 
móvil  de  las- letras  está  convenientemente  ajustado 
Ahora  la  manilla  de  las  horas  anda  doce  veces  más  des¬ 
pacio  que  el  minutero;  pero,  para  Ja  reforma  que  indican 
los  dos  últimos  -diagramas,  seria  necesario  que  el  horario 


anduviese  veinticuatro  veces  más  despacio  que  el  minute¬ 
ro;  reforma  fácil  de  introducir  en  todos  los  relojes  actuales; 
y  más  fácil  aún  de  ejecutar  en  los  que  se  fabricasen  de 
nuevo,  especialmente  y  ad  hoc. 

Otros  medios  ocurren,  y  han  sido  ya  propuestos,  como 
el  de  hacer  que  los  relojes  de  bolsillo  tengan  dos  muestras: 
una  en  el  anverso  para  el  tiempo  cosmopolita,  y  otra  en  el 
reverso  para  el  local  (ó  al  revés),  fijas  las  letras  y  móviles 
los  números  romanos  (ó  al  contrario),  etc.,  etc. 

Sanford  Fleming  da  mucha  importancia  á  la  designación 
por  letras  de  las  horas  del  tiempo  universal.  En  rigor, 
pueden  usarse  otros  signos  (las  cifras  árabes,  por  ejemplo). 
Pero  los  números  no  tienen  sobre  las  letras  ninguna  ventaja 
especial:  el  hábito  ha  hecho  familiares  los  primeros  para  la 
designación  de  las  horas  á  la  presente  generación;  pero, 
si  las  24  subdivisiones  horarias  del  dia  se  designaran  por 
letras,  la  hora  cosmopolita,  muy  en  breve,  se  entendería 
por  medio  de  ellas,  como  sucede  en  la  actualidad  con  los 
números  romanos.  ' 

Sin  embargo,  las  letras,  al  colocarse  en  círculo  en  la 
muestra  de  un  reloj,  tendrían  la  ventaja  sobre  los  números 
de  ser  símbolos  de  importancia  igual;  y  una  cualquiera  de 
ellas  podría  elegirse  como  primera  de  las  24  para  el  inicio 
del  dia  cosmopolita;  miéntras  que  con  los  números 
tiene  el  1  que  dar  principio  á  toda  serie. 

Mas  Sanford  Fleming  lleva  una  idea  más  trascen¬ 
dental  y  de  mayor  alcance  al  proponer  los  signos  del 
alfabeto  para  el  tiempo  cosmopolita.  El  sistema  actual 
no  puede  quedar  abolido  de  repente;  pero,  dadas  las 
ventajas  de' la  cuenta  cosmopolita,  el  nuevo  cómputo 
del  tiempo  reemplazará  irremisiblemente  al  actual 
en  un  plazo  que  sin  duda  será  largo,  aunque  no  tanto 
quizá  como  al  presente  se  nos  figura. 

Pues  bien,  para  la  sustitución,  servirá  á  maravilla 
el  uso  de  las  letras.  Supongamos  que  la  G  del  tiempo 
universal  corresponda  al  mediu-dia  civil  de  una  pobla- 
cion  cualquiera.¿No  aprenderán  muy  pronto  sus  habi¬ 
tantes  que  cuando  el  horario  está  en  la  G  son  las  XII, 
y  que  es  la  una  de  la  tarde  cuando  llegue  á  la  H,  etc.? 
Las  personas  residentes  en  aquel  punto  pronto  se  fa¬ 
miliarizarán  con  la  relación  entre  las  letras  ó  signos  cos¬ 
mopolitas  y  las  alturas  del  sol  sobre  el  horizonte.  Sustituir 
números  con  números  es  siempre  tarea  muy  difícil;  pero  no 
tanto  relaciones  conocidas  con  símbolos  enteramente 
nuevos. 

Vese,  pues,  que  si  el  Congreso  Diplomático  de  Washing¬ 
ton  ha.ce-  obligatorias  las  resoluciones  oficiales  de  la  Asam¬ 
blea  Geodésica  Internacional.de  Roma,  los  dos  cómputos 
del  tiempo,  el  local-  y  el  cosmopolita,  no  presentarán 
dificultad  ninguna,  mediante  una  modificación  insignifi¬ 
cante  en  los  instrumentos  horológicos  actuales. 

Y  es  que  siempre,  cuando  suena  la  hora  de  un  gran  pro¬ 
greso,  sobran  á  la  industria  los  medios  de  realizarlo  con  la 
mayor  facilidad. 

E.  Benot 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp.  df.  Montaner  y  Simón 
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NUESTROS  GRABADOS 

FLORES  SILVESTRES 

No  son,  ciertamente,  las  de  invernáculo  las  flores  más 
fragantes  y  pomposas.  Entre  las  zarzas  que  cierran  los 
caminos  y  entre  las  humildes  verduras  que  se  producen 
en  los  huertos,  permite  Dios  que  crezcan  violetas  de  gra¬ 
to  aroma,  rosas  de  delicados  colores,  claveles  de  matizadas 
hojas,  lirios  del  color  de  la  pureza  que  aparecen  sobre  tallos 
del  color  de  la  esperanza. 

Y  de  la  misma  suerte,  crecen  á  menudo  en  el  campo  her¬ 
mosas  criaturas  que,  abandonadas  á  sí  mismas,  sin  cultura, 
desgreñadas  y  apénas  envueltas  en  miserables  harapos, 
llaman  la  atención  por  su  belleza,  que  debe  ser  mucha 
cuando  la  inclemencia  de  los  elementos  no  ha  sido  bastan¬ 
te  para  destruirla. 

Véase,  por  vía  de  ejemplo,  la  niña  de  nuestro  cuadro, 
y  dígase  si  su  inculta  hermosura  no  es  digna  de  compa¬ 
rarse  á  la  de  las  incultas  flores  de  que  ha  hecho  un  inculto 
ramo.  Hé  aquí  el  verdadero  realismo  artístico:  el  autor  ha 
tenido  el  buen  talento  de  no  hacer  de  esa  preciosa  criatura 
una  pastorcilla  á  lo  Florian;  pero  dentro^de  la  verdad,  de 
que  nunca  puede  prescindir  el  que  se  propone  reproducir 
á  la  naturaleza,  ha  encontrado  la  idealidad  que  es  la  aspi¬ 
ración  inseparable  del  arte.  Esa  flor  silvestre,  ese  boton 
de  rosa  perdido  entre  bosques  de  trepadoras  y  plantas 
de  alcachofa,  puede  sostener  la  competencia  con  la  más 
donosa  camelia  que  se  deshoje  en  esos  brillantes  inverna¬ 
deros  que  se  llaman  salones. 

LA  CATEDRAL  DE  COLONIA 

Dice  cierto  autor  que  un  buen  monumento  arquitectó¬ 
nico  es  una  poesía  petrificada.  Aplicando  esta  bella  imágen 
á  la  catedral  de  Colonia,  podemos  decir  que  esta  obra 
colosal  es  el  poema  del  arte  cristiano.  El  sentimiento  reli¬ 
gioso,  cuya  forma  más  bella  y  filosófica  es  la  arquitectura 
gótica,  no  ha  producido,  ni  probablemente  producirá,  un 
ejemplar  más  grandioso,  más  armonioso,  más  elegante, 
más  rico,  en  una  palabra,  más  completo. 

Debióse  el  proyecto  al  maestro  Gerardo  de  Rile  y  puso 
la  primera  piedra  el  arzobispo  Conrado  de  Hochstaden  el 
dia  14  de  agosto  de  1248.  ¡  Quién  le  dijera  al  muy  piadoso 
y  muy  católico  prelado  que  la  catedral  tardaría  más  de 
seis  siglos  en  terminarse  y  que  cabria  á  un  emperador 
protestante  la  gloria  de  colocar  la  última  piedra  en  la 
basílica  de  que  Conrado  puso  la  primera!.... 

Es  imposible  describir  el  efecto  que  causa  esta  catedral, 
así  exterior  como  interiormente.  Las  renombradas  de  Tole¬ 
do  y  Burgos,  la  de  Viena,  la  afiligranada  de  Estrasburgo,  la 
célebre  de  Florencia,  la  riquísima  de  Milán,  todas  parecen 
desmedradas,  digámoslo  así,  al  compararse  con  ese  modelo 
ojival,  que  parece  concebido  por  un  dios  y  ejecutado  por 
una  legión  de  titanes. 

PRISION  DE  RATOCZI’S,  cuadro  por  J.  Benosur 

Francisco  Ratoczi’s  II,  duque  de  Hungría  y  de  Transil- 
vania,  no  podía  asentir  pasivamente  á  que  los  austríacos  le 
despojasen  de  sus  dominios,  arrojándole  con  desden  una 
especie  de  limosna  que  á  su  fiereza  soberana  le  repugnaba 
aceptar  de  sus  implacables  enemigos.  Resuelto á  perderla 
vida  ó  á  reconquistar  sus  estados,  conspiró  una  y  otra  vez 
contra  el  Austria,  y  el  primer  tercio  del  siglo  xviii  registró 
en  sus  anales  las  tristes  aventuras  del  infortunado  prínci¬ 
pe.  Por  su  parte  los  austríacos  no  le  daban  punto  de  re¬ 
poso,  y  á  la  pérdida  de  sus  estados  debió  añadir  el  duque, 
en  varias  ocasiones,  la  pérdida,  aún  más  sensible,  de  su 
libertad. 

El  cuadro  de  Bencsur  representa  el  momento  en  que 
nuestro  príncipe  es  reducido  á  prisión,  á  tiempo  de  estar 
cuidando  á  su  esposa,  recien  parida.  Los  soldados  aus¬ 
tríacos,  sin  compasión  para  con  la  enferma  ni  respeto  para 
con  la  dama,  penetran  en  la  alcoba  de  esta,  en  gran  nú¬ 
mero  y  armados,  como  pudieran  lanzarse  al  asalto  de  una 
fortaleza.  El  duque  les  acoge  con  una  mirada  de  soberano 
desprecio  y  resguarda  el  cuerpo  de  su  esposa,  cuyo  sem¬ 
blante  y  actitud  demuestran  el  temor  de  que  se  halla  po¬ 
seída. 

Esta  composición  está  concebida  con  grandiosidad;  el 
grupo  principal  es  palpitante  de  interés,  ejecutado  con 
holgura  y  rico  de  expresión. 

EL  DIA  TERRIBLE 

Los  árboles  ya  no  tienen  hojas:  no  hay  para  qué  decir 
que  los  campos  ya  no  tienen  espigas.  Todo  parece  haber 
muerto:  la  nieve  es  el  inmenso  sudario  arrojado  sobre  el 
cadáver  de  la  naturaleza. 

¿Quién  cuidará  de  las  pobres  avecillas,  quién  proveerá 
á  las  necesidades  de  esos  débiles  animales,  tan  alegres,  tan 
bien  alimentados  durante  las  estaciones  benignas?....  Dios 
es  el  Dios  que  á'  todo  atiende;  á  las  necesidades  de  los 
séres  débiles  proveerán  otros  débiles  séres;  los  niños  se 
compadecerán  de  los  pájaros  que  tienen  hambre,  que 
tienen  frió  y  que  también  son  obra  de  Dios. 

Esta  composición  es  agradable  como  todo  aquello  que, 


en  correcta  forma,  describe  un  sentimiento  puro,  un  acto 
de  bondad,  una  manifestación  del  ánimo  inclinado  al  bien. 
Esas  criaturas  que  compadecen  á  los  pájaros,  no  dejaran 
de  compadecer  á  los  hombres.  El  autor  del  cuadro  ha 
elevado  un  bello  monumento  á  la  caridad. 

UNA  CONGOJA,  dibuj'o  por  C.  Karger 

No  siempre  son  las  alteraciones  físicas  las  causas  ocasio¬ 
nales  de  los  desconciertos  de  la  máquina  humana.  Con 
frecuencia  las  influencias  morales  obran  directamente  en 
nuestra  manera  de  ser  corporal;  y,  ó  mucho  nos  engaña¬ 
mos,  ó  á  este  orden  de  causas  obedece  la  congoja  que  aflige 
á  la  dama  de  nuestro  grabado.  Instintivamente  lleva  la 
mano  al  corazón:  aquí,  aquí  es  donde  sin  duda  la  duele. 

Esto  aparte,  la  composición  es  bella:  el  desvanecimien¬ 
to  de  la  dama  y  la  sorpresa  de  la  anciana  sirvienta  se  hallan 
bien  expresadas,  y  sin  saber  porqué,  se  siente  uno  atraído 
hácia  esa  enferma  del  corazón  que  merece  cuantas  simpa¬ 
tías  apetezca  el  autor  para  ella. 

EL  COMPOSITOR  LECOCQ 

Cárlos  Lecocq  es  uno  de  los  pocos  músicos  que  ha  te¬ 
nido  la  envidiable  suerte  de  que  sus  composiciones  recor¬ 
rieran  en  poco  tiempo  casi  todos  los  teatros  del  mundo 
civilizado.  Nacido  en  París  en  1832,  es  hoy  una  celebri¬ 
dad  más  que  europea:  en  todas  partes  se  cantan  sus  festi¬ 
vas  piezas  musicales,  en  donde  quiera  se  han  hecho  popu¬ 
lares  sus  juguetonas  y  lindas  operetas.  Tan  fecundo  como 
original,  reúne  á  la  frescura  de  sus  melodías  una  notable 
habilidad  de  instrumentación,  y  la  variedad  más  graciosa  y 
lozana  en  sus  melódicos  ritmos.  Recientemente  se  ha  es¬ 
trenado  en  el  teatro  de  las  Novedades  de  París  su  última 
obra  titulada  El  Pájaro  azul,  la  cual  ha  alcanzado  el  más 
brillante  éxito,  y  que  seguramente  estará  destinada,  como 
todas  las  anteriores,  á  representarse  en  *  los  teatros  de 
ambos  continentes,  añadiendo  nuevos  lauros  y  creciente 
popularidad  á  los  conseguidos  ya  por  tan  estimable  com¬ 
positor. 

Cachorros  de  pantera  del  Jardín  zoológico 
de  Dusseldorf  criados  por  una  gata 

El  Jardín  zoológico  de  Dusseldorf  puede  vanagloriarse 
de  haber  obtenido  muchos  y  notables  resultados  en  la 
cría  de  animales  de  otros  climas.  Allí  se  ven  jugar  en  los 
departamentos  de  fieras  cachorros  de  leopardos,  cuatro 
magníficos  leoncillos  de  dos  meses,  y  dos  cachorros  de 
pantera,  todos  ellos  nacidos  en  el  establecimiento,  sin 
contar  las  crías  ya  regulares  y  periódicas  de  especies  exó¬ 
ticas  de  ciervos,  y  un  verdadero  rebaño  de  bueyes  almiz¬ 
clados. 

Una  pareja  de  panteras,  el  macho  de  la  variedad  negra, 
y  la  hembra  de  la  especie  común  amarilla,  tuvo  el  año  pa¬ 
sado  dos  hijuelos  parecidos  al  padre,  pero  la  madre  los 
mató  á  poco  de  haber  nacido.  Este  año  han  hecho  otra 
cría  que  son  los  cachorros  representados  en  nuestro  gra¬ 
bado,  y  que  nacieron  después  de  una  gestación  aproxima¬ 
da  de  3  meses.  No  se  puede  decir  que  vieron  la  luz  al 
nacer,  porque  el  uno  abrió  los  ojos  al  cuarto  dia  y  el  otro 
al  octavo,  pero  apénas  nacidos  se  los  separó  de  la  madre, 
entregándolos  á  dos  robustas  gatas  domésticas,  que  se 
muestran  bastante  cariñosas  con  sus  hijos  adoptivos;  otro 
gato  doméstico  les  sirve  de  compañero  en  sus  juegos 
infantiles  no  siempre  agradables. 

Estos  dos  cachorros  son  de  color  gris  negruzco  que  va 
cambiando  cada  dia  más  en  gris  y  amarillento,  de  modo 
que  se  parecerán  á  la  madre. 


SILUETAS  DE  CARNAVAL 

I 

El  primer  antifaz  conocido  en  la  historia  del  hombre  es 
la  hoja  de  parra,  el  primer  disfraz  el  de  serpiente. 

Adan  y  Eva  conocieron  el  Carnaval  en  el  Paraíso:  en 
esto  no  cabe  la  menor  duda,  si  hojeamos  el  Génesis  con 
la  paciencia  y  la  reflexión  propias  de  tan  peliagudo  asunto. 

Para  probar  este  sencillísimo  aserto,  bastará  recordar 
que  el  Edén  no  era  otra  cosa  que  un  precioso  jardín  bor¬ 
dado  de  naturales  pabellones,  y  en  el  que  las  lianas  y  las 
campánulas  servían  de  colgaduras  y  bambalinas.  Ilumi¬ 
nábanlo  estrellas  brilladoras  en  vez  de  farolillos  venecianos, 
y  tenia  por  incansable  orquesta  las  aves  canoras  que  habían 
de  repartirse  más  tarde  por  toda  la  redondez  de  la  tierra. 

Habremos  de  confesar,  que  áun  cuando  todo  parecía 
dispuesto,  en  lugar  tan  apacible,  para  la  eterna  contradanza 
del  amor,  no  habia  pasado  por  la  imaginación  de  nuestros 
padres.el  que  abriera  la  temporada  el  mal  espíritu  disfra¬ 
zado  de  serpiente;  pero  éste,  que  tenia  la  intuición  de  que 
las  hijas  de  Eva  habían  de  proporcionarle  ratos  deliciosos 
si  conseguía  vestirlas  de  máscaras,  quiso  dar  á  nuestra 
madre  el  primer  ejemplo  y  ocultándose  en  brillante  piel  y 
asomando  su  careta  verde  y  viscosa  por  entre  las  trepado¬ 
ras  flores  que  abrazaban  el  árbol  de  la  Ciencia,  le  dijo  en 
alta  voz  y  enseñándole  los  dientes:— ¡Eva,  hermosa  Eva' 
¿me  conoces? 

Frase  sacramental  fué  esta,  supuesto  que  se  repite 
todavía,  y  a  ella  va  unida  no  sólo  la  causa  de  nuestras  fies¬ 
tas  de  Carnestolendas,  sino  también  el  fundamento  de 
nuestra  moderna  filosofía.  Si  Eva  no  conoció  el  mal  espíritu 
que  se  recataba  en  la  serpiente,  fué  porque  aún  no  habia 
probado  la  fruta,  porque  aún  no  habia  nacido  la  escuela 
socrática,  porque  no  se  habia  conocido  á  sí  misma 

Debió,  pues,  contestarle:— ¡Máscara,  no  te  conozco'— 
porque,  con  este  motivo,  el  espíritu  disfrazado  entabló  con 


ella  uno  de  esos  diálogos  que  en  los  salones  públicos  acaban 
en  el  restaurant,  y  que,  en  el  Paraíso,  terminó  con  una 
frugal  merienda  de  manzanas  que  se  indigestaron  á  la 
humanidad,  por  permisión  divina. 

Adan,  que  por  lo  visto  no  habia  comprendido  que  pu¬ 
diera  tomar  billete  en  tan  encantado  lugar  un  intruso  de 
tan  mala  intención  como  el  Satanás  de  la  leyenda  bíblica 
buscaba  á  su  cara  costilla  por  los  bosquecillos  de  naranjos 
y  limoneros,  y  ¡  cuál  no  seria  su  sorpresa  al  hallar  á  Eva 
próxima  á  disfrazarse  en  unión  de  su  infernal  pareja! 

— ¡Hola!  ¿qué  es  eso? — debió  decir  con  voz  natural 
y  clara  al  comprender  que  la  hermosa  Eva  le  ganaba  por 
la  mano. — ¿Me  vas  á  abandonar  dejándome  en  beatitud 
eterna,  pero  privado  de  tu  hermoso  palmito?  ¡No  en  mis 
dias;  yo  te  seguiré  por  todos  los  senderos  de  la  tierra ! 

Y  dicho  y  hecho,  probó  de  la  fruta  prohibida  y  buscó 
su  correspondiente  careta. 

Un  prado  de  amapolas,  que  muy  cerca  del  rio  del  placa¬ 
se  parecía,  prestóles  su  encendido  colorete  y  les  propor¬ 
cionó  un  antifaz  de  pudor,  que  aunque  insuficiente  para 
cubrir  sus  cuerpos,  transformó  como  por  encanto  sus 
mejillas. 

Rióse,  de  verlos  tan  mal  disfrazados,  el  diablo,  que 
llevaba,  como  he  dicho,  un  verde  capuchón  de  escamas 
que  le  cubría  desde  la  cabeza  hasta  el  rabo;  y  ellos  hubie¬ 
ron  de  reirse  también,  al  pasar  cabe  el  delator  espejo  de 
una  laguna.  Lo  propio  ocurrió  á  aquellos  cortesanos 
que  asistieron  al  baile  sin  trajes  dado  en  los  buenos  tiem¬ 
pos  de  Roma  por  la  impúdica  Mesalina,  y  algo  de  esta 
primitiva  carcajada  suele  resonar  en  nuestros  bailes  moder¬ 
nos,  en  los  que  sólo  queda,  del  disfraz  completo  de  la 
serpiente  del  Paraíso,  la  cola  de  las  damas  y  las  escamas 
de  los  concurrentes. 

Era  preciso  completar  el  traje  y  como  en  aquellos  ben¬ 
ditos  tiempos  no  habia  modistas  ni  almacenes  de  confec¬ 
ción,  fué  preciso  recurrir  á  los  de  época  que  colgaban 
graciosamente  de  las  parras  y  de  las  higueras  paradisiacas. 
Las  formas  de  nácar  de  nuestra  madre  quedaron  veladas 
por  un  elegante  deshabillé  que  consistía  en  el  manto  de 
oro  de  sus  cabellos  y  en  la  falda  de  hojas  naturales  que 
tratan  hoy  de  resucitar  nuestras  modistas;  el  atlético  pecho 
de  Adan  cubrióse  con  la  sedosa  barba  y  sus  robustos  lomos 
con  el  mandil  vegetal,  que  luégo  ampliaron  y  completaron 
sus  hijos  obligados  por  las  terribles  palabras:  «¿n  sudore 
vultus  tui  vesceris  pane.))  Aun  al  mismo  Hacedor  costó 
trabajo  reconocerlos,  supuesto  que  llamó  á  Adan  por  su 
nombre  y  le  preguntó  qué  habia  hecho  de  su  inocencia. 
Desde  aquel  momento,  también,  quedaron  velados  para 
el  primer  hombre  los  encantos  y  las  intenciones  de  su 
compañera  de  infortunio. 

A  contar  desde  este  punto,  Eva,  que  procuraba  aparecer 
más  bella  y  encantadora  de  lo  que  en  realidad  era,  apren¬ 
dió  el  arte  de  cambiar  de  vestido  como  su  maestra  la  ser¬ 
piente,  y  puso  para  ello  á  contribución  árboles,  plantas  y 
flores.  Es  decir,  se  disfrazó  de  cien  maneras  distintas. 

Algunos  lectores,  sutiles  y  amigos  de  analizar  la  expre¬ 
sión  de  mis  pensamientos,  me  dirán,  con  razón  seguramen¬ 
te,  que  Eva  no  tenia  necesidad  de  disfrazarse,  toda  vez 
que  hallándose  sola  con  Adan,  no  habia  de  verse  en  el 
caso  de  las  Evas  de  nuestro  tiempo.  Esto  sólo  tiene  una 
explicación  lógica:  debe  recordarse  que  ya  entre  este  ma¬ 
trimonio  modelo  andaba  poniendo  asechanzas  la  serpiente. 

El  ejemplo  fué  contagioso;  aún  hoy  existen  muchas 
Evas,  que  permiten  que  las  conozcan  todos  los  hombres, 
ménos  aquellos  con  quienes  comieron  la  primer  manzana. 

Que  estos  primitivos  disfraces  dejaron  ancho  rastro  en 
la  tierra,  es  cosa  conocida  y  probada  suficientemente. 

Los  hebreos,  guardadores  de  la  tradición  del  Génesis, 
se  dieron,  más  de  una  vez,  á  las  locuras  del  disfraz,  é  inicia¬ 
ron  aquellos  banquetes  que  no  pudieron  llamarse,  por 
cierto,  de  carnes-tolendas.  Los  griegos  fueron  en  esto  de  los 
disfraces  tan  consecuentes  que  cubrieron  sus  rostros  con 
la  hoja  de  parra  de  nuestros  padres.  Durante  las  vendimias 
dedicábanse  á  los  mayores  excesos  con  la  cara  pintarraja¬ 
da  ó  cubierta  de  antifaces,  y  apuraban  las  henchidas  ánforas 
danzando  al  són  del  crótalo  ó  de  las  dobles  flautas  que 
soplaban  hermosas  aulátridas. 

Sabida  es  la  gran  importancia  que  la  máscara  llegó  á 
adquirir  en  la  antigüedad  y"  no  hay  riesgo  en  asegurar  que 
ella  fué  la  precursora  de  nuestro  teatro  enseñoreándose 
de  la  carreta  de  Tespis  y  de  los  teatros  griegos. 

No  parece  sino  que  desde  la  infancia  del  mundo  sintie¬ 
ron  los  hombres  la  necesidad  de  velar  lo  que  son  ó  lo  que 
creen  ser,  ora  tras  un  trozo  de  cartón,  ora  tras  las  distin¬ 
ciones  acomodaticias  que  mutuamente  les  diferencian. 

La  hoja  de  parra,  el  mandil,  el  quiton,  el  manto  de  púr¬ 
pura,  el  frac,  la  levita:  disfraces  que  cubren  al  hombre  todo 
carne  y  todo  vanidad,  dándole,  ya  en  lo  antiguo  ya  en  lo 
moderno,  algo  que  se  asimile,  por  su  propia  voluntad  ó 
por  voluntad  ajena:  jirones  que  caen  sin  el  menor  valor 
real,  cuando  se  cumplen  sus  dias  y  viene  á  desnudarlo  la 
muerte. 

Antes  de  morir,  el  gran  Saladino,  emperador  de  los 
Turcos,  mandó  pasear  su  mortaja  por  las  calles  de  Damas¬ 
co  precedida  de  un  voceador  ó  heraldo  que  repetía  al  són 
de  destemplados  instrumentos: — ¡Ved  lo  que  resta  déla 
magnificencia  del  gran  Saladino !  En  efecto,  restaron  unos 
cuantos  harapos  cogidos  con  broches  de  diamantes  y  man¬ 
chados  de  sangre  y  cieno. 

Hoy  vemos  en  nuestros  bailes  de  máscaras  á  Almanzor 
y  á  Barbaroja  y  somos  muy  capaces  de  mesarles  las  barbas. 
Aquellos  disfraces  los  dejó  el  tiempo  sumidos  para  siempre 
en  la  gran  ropavejería  del  pasado,  como  dejará  otros 
muchos  que  brillan  ostentosos  sobre  los  hombros  mortales 
de  sus  dueños. 
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II 

Pero,  noto  que  me  estoy  disfrazando  de  filósofo  y  mo¬ 
ralista,  y  como  podría  acontecerme  como  á  aquel  millo¬ 
nario  que  dejaba  siempre  el  portamoneda  sobre  la  dama 
de  noche,  para  que  pagaran  los  amigos,  vuelvo  sin  vacilar 
á  mi  tema,  asegurando  que  no  tengo  la  misión  de  arreglar 
el  mundo  ni  de  arrancar  á  la  humanidad  su  tradicional 
careta. 

Nuestro  romancero  morisco  nos  recuerda  que  los 
árabes,  que  hallaron  acaso  establecida  en  España  la  cos¬ 
tumbre  de  los  carnavales  ó  fiestas  de  máscaras,  hubieron 
de  aceptarlas  al  cabo,  áun  cuando  nunca  les  dieron  la 
preferencia. 

Los  juegos  antiquísimos,  que  se  conservan  en  las  cam¬ 
piñas  andaluzas,  traen  á  la  memoria  la  saturnal  greco-roma¬ 
na,  que  encarnó  de  tal  modo  entre  nosotros,  que  no  pudie¬ 
ron  extirparla  del  todo  ni  las  puras  costumbres  góticas  ni 
las  dominaciones  muslímicas.  Aquí,  como  en  todo  el 
occidente  de  Europa,  hemos  mostrado  siempre  gran  afición 
á  taparnos  la  cara. 

Dejando  aparte  les  libres  divertimientos  de  la  Edad 
media  que  trajeron  las  prohibiciones  de  1523,  y  pasando 
por  alto  aquellas  mascaradas  de  Italia  que  procuramos 
copiar  alguna  vez  con  ménos  fortuna,  nos  hallamos  en  la 
época  de  la  más  refinada  galantería  corlesana. 

Luis  XIV  de  Francia  y  Felipe  IV  de  España  son  los 
soberanos  que  desde  el  Renacimiento  acá  prestaron  más 
decidida  protección  al  disfraz  y  á  la  máscara. 

No  por  esto  lograron  llevar  á  la  tumba  sus  rostrillos  de . 
terciopelo,  y  conocemos  sus  flaquezas,  que  nos  hacen  son¬ 
reír  maliciosamente  cuando  los  vemos  destacarse  en  nota¬ 
bles  lienzos  ó  levantarse  sobre  elevados  pedestales. 

Tras  del  grave  y  altivo  semblante  del  primero,  asoman 
las  picarescas  cabezas  de  Mme.  de  Montespan  y  de  sus 
otras  favoritas;  tras  del  capotillo  del  segundo  hace  mue¬ 
cas  y  contorsiones  una  cohorte  de  cómicos  y  literatos.  Si 
al  de  Francia  nos  referimos,  hay  que  pensar  en  aquellas 
ostentosas  fiestas  en  las  que  el  célebre  jardinero  Le  Nótre 
cuidaba  de  preparar  los  pabellones  de  jazmines  y  madre¬ 
selvas,  cubiertos  de  tal  modo,  que  eran  como  trampas  de 
lindas  raposas  escalonadas  en  un  Paraíso  de  luz  y  de  flo¬ 
res;  si  del  segundo  hablamos,  vendrán  á  nuestra  memoria 
las  noches  del  Retiro  y  la  plaza  monstruo  construida 
en  1637,  con  sus  488  fuertes  y  sus  7,000  luces,  que  apé- 
nas  podia  contener  las  revoltosas  mascaradas. 

Sin  embargo,  al  que  corresponde  el  honor  de  haber 
organizado  tan  preciados  regocijos  públicos  es  á  nuestro 
buen  rey  Cárlos  III.  Este  monarca,  que  sabia  dónde  le 
apretaba  el  zapato,  levantó  el  anatema,  que  de  cierto  mo¬ 
do  pesaba  sobre  el  Carnaval  desde  el  tiempo  de  Felipe  V, 
y  permitió  que  el  dios  Momo  con  su  corte  de  ninfas  ju¬ 
guetonas  penetrase  en  nuestros  corrales  de  comedias. 

Aquí  comienza  á  diseñarse  la  era  moderna  del  Carna¬ 
val  en  España.  Fernando  VII  quiso  en  vano  circunscri¬ 
birlo  al  reducido  espacio  del  hogar  doméstico:  todo  fué 
en  vano;  la  ola  carnavalesca  volvió  á  levantarse  con  la  re¬ 
gencia  de  María  Cristina  y  preparó  el  reinado  de  Cape¬ 
llanes. 

Estábamos  en  pleno  siglo  xix. 

Y  hé  aquí  que  ya  podemos  tomar  del  natural  alguno  de 
esos  cuadros  que  palpitan  en  nuestros  dias. 

Desde  el  harapiento  disfraz  que  se  confecciona  en  la 
casa  de  vecindad,  hasta  el  brillante  traje  de  época  que  ha 
de  servir  en  los  aristocráticos  salones,  hay  un  abismo  que 
llena  imaginariamente  el  vino  y  la  alegría. 

Por  nuestras  calles  y  plazas,  pulula  el  hijo  del  pueblo, 
que  envuelto  en  un  raido  redingot,  y  calzadas  las  espue¬ 
las  de  algún  sargento  de  caballería  cuando  se  lo  permiten 
los  bandos  de  buen  gobierno,  se  cree  un  Napoleón  Bona- 
parte  ó  un  príncipe  ruso.  Colgada  de  su  brazo  va  su  es¬ 
posa  ó  su  querida,  arrastrando  la  cola  sembrada  de  estre¬ 
llas  de  talco  y  llevando  sobre  la  cabeza  una  diadema  de 
papel  dorado. 

El  estruendo  de  la  murga  callejera  que  se  situó  por  ca¬ 
sualidad  á  la  puerta  de  su  morada,  prepara  su  salida  triun¬ 
fal  del  mezquino  tugurio  ó  su  ruidosa  entrada  en  la  ta¬ 
berna.  ¡Adiós  penas  del  dia  de  trabajo!  ¡adiós  sombras  de 
la  pobreza  que  quedan  tras  ellos,  plegándose  en  los  ángu¬ 
los  desconchados  de  la  buhardilla,  donde  está  sin  colcha 
ni  sábana  su  jergón  de  paja! 

El  potentado,  que  se  reclina  en  su  carruaje,  les  es  fa¬ 
miliar,  porque  creen  que  se  disfraza  como  ellos:  ¡quién 
rayará  más  alto  aquel  dia,  remedo  de  las  antiguas  satur¬ 
nales,  en  que  pueden  hablar  de  tú  á  todos  aquellos  caba¬ 
lleros  y  dirigir  atrevidas  miradas  á  aquellas  damas,  que 
huyen  frecuentemente  de  la  mugre  de  sus  chaquetas! 

Una  máscara  no  se  sabe  quién  puede  ser,  y  si,  como 
dice  el  refrán  popular,  bajo  una  mala  capa  suele  ocultarse 
un  buen  bebedor,  bajo  un  mal  disfraz  no  siempre  se  ocul¬ 
ta  un  pobre  obrero.  Hé  aquí  porqué  la  máscara  callejera 
os  dirige  un  profundo  saludo  con  su  tricornio  pegado  con 
migajon  de  pan,  y  os  pregunta  si  la  conocéis.  Es  claro: 

¡  apénas  hay  en  los  cuentos  de  vieja,  príncipes  y  generales 
disfrazados  como  ella! 

Sin  embargo,  las  más  de  las  veces,  la  máscara  de  la 
plaza  pública  sufre  dura  pena  por  entregarse  á  estos  espe¬ 
jismos  de  carnestolendas. 

Recuerdo  que  me  hallaba  cierta  tarde  de  Carnaval  en 
la  Plaza  Nueva  de  Sevilla,  donde  es  costumbre  escalonar 
los  carruajes  de  lujo  alrededor  de  los  asientos  y  bajo  las 
palmeras  que  la  adornan.  Las  hermosas  del  gran  mundo 
ostentaban  allí  sus  gracias  y  sus  diamantes:  los  diablejos, 
los  mascarones,  los  engendros  del  tugurio,  en  fin,  con¬ 


templaban  con  ávidos  ojos  aquella  pléyade  aristocrática  y 
creían  ver  el  cielo  abierto. 

— ¡Mira  cómo  me  miran! — decia  á  su  acompañante  un 
pobre  Rigoletto  haraposo,  que  se  habia  detenido  extático, 
ante  una  soberbia  carretela. 

Le  miraban,  es  verdad;  tras  de  sús  hombros  se  asoma¬ 
ba  la  perfumada  mollera  de  un  gomoso  que  hacia  atalaya 
del  colosal  sombrero  del  arlequín  para  lanzar  sus  flechas, 
á  mansalva,  á  una  beldad  arrogante  y  ostentosa. 

En  tanto,  el  arlequín  temblaba  de  placer  bajo  sus  tra¬ 
pos,  creyendo  haber  fijado  la  atención  de  aquel  prodigio 
de  carne  y  piedras  preciosas,  y  hacia  resonar  cándidamen¬ 
te  sus  cascabeles. 

Ascendamos  en  la  escala.  ¿Quién  no  baila  en  los  pre¬ 
sentes  tiempos?  Las  semillas  de  Mabille,  traídas  á  España 
por  los  vientos  traspirenáicos,  han  fructificado  prodigiosa¬ 
mente.  Figuraos  que  nos  hallamos  en  el  teatro  de  la 
Alhambra  de  Madrid  y  que  llenan  el  clásico  recinto  los 
aires  populares  de  Bocaccio. 

¡Qué  multitud  de  hombres  y  de  mujeres!  ¡qué  turbión 
de  murmullos  y  de  notas!  Aquel  movimiento  arrastra, 
aquellas  carcajadas  aturden,  aquellas  luces  ciegan,  aquella 
atmósfera  oprime,  desvanece  y  sofoca. 

Durante  las  primeras  horas  de  la  noche  todo  es  bello  y 
encantador;  los  rostros  se  ocultan  bajo  las  caretas  y  las 
formas  se  pierden  en  los  pliegues  de  los  capuchones;  la 
copa  llena  deja  ver,  al  través  del  cristal,  algo  voluptuoso 
como  el  placer  que  pasa,  y  las  insinuantes  voces  del  walz 
os  hacen  buscar  ávidamente  un  talle  esbelto  y  una  mano 
pequeña. 

¡Guardaos  de  ese  talle  y  de  esa  mano  al  rayar  el  dia! 

No  ocurre  lo  propio  en  los  salones  del  gran  mundo. 

La  careta  está  proscrita  y  sólo  suele  llevarse  sobre  el 
corazón  como  los  ramos  de  flores.  Un  baile  de  trajes  es 
un  sueño  retrospectivo  que  se  desvanece  casi  siempre  al 
amanecer  sin  dejar  la  menor  huella. 

Yo  recuerdo  una  de  estas  fiestas  deliciosas,  durante  la 
cual  pasaron  á  mi  lado,  arrastrando  sedas  y  terciopelos  y 
deslumbrándome  con  sus  galas  y  sus  brillantes,  desde  Se- 
míramis  hasta  María  Stuart,  desde  Desdémona  hasta  Flo- 
raia  la  ramilletera. 

Mis  aficiones  clásicas  lleváronme  á  pedir  un  rigodón  á 
cierta  Elena,  cuyo  Menelao  bailaba  entusiasmado  con  una 
Lucrecia  Borgia  deliciosa,  y  que  por  esta  causa  nos  deja¬ 
ba  charlar  tranquilamente. 

Vagando  por  aquellos  encantadores  salones  en  que  la 
moda  y  la  riqueza  habian  reunido  cuanto  puede  soñar  el 
deseo,  teniendo  al  lado  una  mujer  que  sólo  vivia,  al  pare¬ 
cer,  en  la  memoria  de  los  escasos  helenistas  de  Europa, 
nada  tenia  de  extraño  el  que  olvidase  mi  traje  de  sacer¬ 
dote  de  Júpiter  y  creyéndome  un  Páris  le  jurase  que  la 
amaba. 

¿Qué  es  lo  que  pasó  entre  los  dos?  Jamás  he  podido 
explicármelo:  ella  fué  mi  consecuente  pareja,  hízome  tan 
sólo  dos  veces  vis  ct  vis,  y  yo  creí  neciamente  que  aquel 
desdichado  amor  podría  dar  asunto  á  otra  Iliada. 

Pero  rayó  el  dia,  bailóse  el  postrer  rigodón  y  Menelao 
se  despidió  de  mí  tomando  el  brazo  de  Elena  para  volver 
á  su  palacio.  Cuando  la-  volví  á  ver  y  quise  recordarle 
nuestros  coloquios  del  baile  de  trajes,  me  dijo  con  encan¬ 
tadora  sencillez,  haciendo  resonar  el  varillaje  de  concha  y 
plata  de  su  abanico: 

— ¡Amigo  mió,  la  Elena  á  que  V.  se  refiere  murió  poco 
después  de  la  toma  de  Troya  en  los  brazos  de  su  esposo, 
aunque  no  sé  si  lo  consignó  así  Homero ! 
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EL  HOMBRE  VERDE 
(  Continuación ) 

— Echarás  esa  paja  á  la  parte  de  afuera,  por  esas  ven¬ 
tanas. 

— La  echaré,  señor. 

— Pues  hasta  luégo,  y  ¡acuérdate! 

— Me  acordaré,  señor. 

El  hombre  verde  se  alejó.  El  joven  examinó  la  cuadra 
que  tenia  dos  grandes  ventanas  bajas  que  daban  al  campo 
y  en  las  que  no  habia  ni  maderas  ni  cristales.  Como  la 
pieza  no  era  de  grandes  dimensiones,  ni  la  paja  mucha, 
supuso  que  le  sobraría  tiempo  para  hacer  su  tarea. 

Tomó  una  pala  y  empezó  á  arrojar  la  paja  por  una  de 
las  ventanas ;  pero  ¡cuál  fué  su  asombro  cuando  notó  que 
por  cada  paletada  que  echaba  al  exterior,  entraban  tres 
por  lo  ménos  por  la  otra  ventana! 

Suspendió  su  faena  sobresaltado,  y  al  mirar  hácia  todas 
parle  1  como  buscando  la  explicación  del  enigma,  vió  una 
de  las  más  lindas  figuras  de  mujer  que  pueden  presentar¬ 
se  á  un  muchacho  de  diez  y  siete  años,  que  le  miraba  por 
una  gran  claraboya  practicada  en  la  pared.  Tenia  la  hermo¬ 
sa  un  par  de  ojos  que  parecían  las  estrellas  Vénus  y  Sirio 
vestidas  de  luto,  la  frente  nevada  y  un  torrente  de  cabe¬ 
llos  negros  que  la  caian  á  lo  largo  de  las  mejillas. 

Y  lo  más  particular  es  que  Currito  se  decia: 

— Yo  he  visto  estacara  y  no  me  acuerdo  dónde. 

La  encantadora  visión  desapareció  y  entonces  el  joven, 
recordando  las  cabezas  clavadas  en  los  garfios,  se  puso  de 
nuevo  á  trabajar ;  pero  en  balde,  porque  la  maldita  paja 
que  salia  por  uha  ventana,  entraba  con  creces  por  la  otra. 
Era  aquello  una  especie  de  tonel  de  las  Danaides. 

El  pobre  muchacho  comprendió  que  se  afanaba  inútil¬ 
mente,  y  como  buen  español  y  buen  andaluz,  se  puso 
á  cantarse  y  á  bailarse  al  estilo  de  su  tierra,  dando  las 


palmaditas  que  el  caso  requería;  y  entregado  estaba  á 
esta  diversión,  cuando  se  abrió  la  puerta  de  la  cuadra  y 
¿quién  dirán  ustedes  que  se  presentó?  pues  ni  más  ni 
ménos  que  la  linda  criatura  que  anteriormente  le  miraba, 
y  que  sonriendo  graciosamente  le  dijo : 

— ¡Pues tiene  V.  buen  modo  de  trabajar! 

— ¡Válgame  Dios,  señorita! — replicó  Currito, — ¿quién 
piensa  en  nada  habiendo  visto  á  V.  ? 

^¿De  dónde  ha  venido  V.? 

— ¿Que  de  dónde  he  venido?  ¡Pues  ahí  es  nada!  de 
España,  de  la  propia  España. 

— ¿Y  dónde  está  eso? 

— Pues  en  el  mapa,  carita  de  rosa;  pero  yo  soy  de  An¬ 
dalucía,  que  está  junto  al  cielo. 

— ¡Andalucía!  ¡Andalucía! — murmuró  la  incógnita  co¬ 
mo  queriendo  recordar. 

— Un  país  en  que  hay  un  vino  de  oro  líquido  y  unas 
naranjas  tan  grandes  como  la  cabeza  del  amo  de  este  cas¬ 
tillo. 

— Me  gustaría  ir  allá, — dijo  la  hermosa  recitando,  aun¬ 
que  con  una  ligera  variante,  un  verso  de  Camprodon, — 
pero  si  permanezco  aquí  más  tiempo,  seré  causa  de  que  le 
castiguen  á  V.  Vamos  á  almorzar. 

— Con  mil  amores. 

— Siento  mucho  que  esté  V.  tan  poco  adelantado  en 
su  trabajo.  Temo  por  su  cabeza. 

— Si  la  cuelgan  en  el  garfio,  hágame  el  favor  ¡cachito 
de  cielo !  de  volverla  hácia  el  lado  de  la  claraboya,  en 
donde  ántes  he  visto  á  V. 

— Está  bien,  venga  V. 

— Al  fin  del  mundo  ¡requetebonita! 

Currito  la  siguió  al  comedor,  se  sentó  á  la  mesa,  y 
cuando  quiso  recordar,  se  encontró  solo.  Esto  le  contra¬ 
rió,  pero  sin  quitarle  por  completo  el  apetito;  así  es  que 
hizo  honor  á  media  docena  de  chuletas  que  sin  duda  es¬ 
taban  destinadas  á  él. 

Restauradas  sus  fuerzas  con  el  almuerzo  y  recordando 
siempre  los  garfios  y  las  cabezas,  volvió  á  la  cuadra  y  se 
puso  á trabajar,  pero  también  sin  resultado:  la  paja  conti¬ 
nuaba  saliendo  y  entrando  por  las  ventanas. 

El  sol  declinaba  ya  del  zénit  y  Currito  pensó  con  espanto 
que  se  iba  acercando  la  hora  del  regreso  del  castellano. 

En  este  conflicto  determinó  poner  piés  en  polvorosa. 

V 

Al  llegar  al  patio  del  castillo,  se  encontró  de  manos  á 
boca  con  el  perro  ratonero,  que  al  verle  salió  de  un  chiri¬ 
bitil  de  madera,  y  le  dijo: 

— ¿A  dónde  va  V.? 

— Me  largo. 

— Pero  ¡insensato!  ¿á  dónde?  ¿A  morir  de  hambre,  de 
sed  y  de  calor? 

— ¿No  me  engarfiaránl 

— No,  porque  ese  verbo  no  es  castellano;  pero  le  atrapa¬ 
rán  á  V.  y  le  empalarán. 

— ¿Y  qué  hacer? 

— ¿Quiere  creer  á  un  amigo? 

— ¡Amigo! — murmuró  Currito  un  tanto  humillado. 

— Vuelva  á  la  faena,  procure  hacer  lo  que  le  han  man¬ 
dado  y  dé  largas  al  tiempo. 

A  pesar  de  este  consejo,  el  jóven  quiso  salir  del  casti¬ 
llo,  pero  todas  las  puertas  estaban  cerradas.  Volvió  á  la 
cuadra  y  se  encaramó  á  una  ventana  para  saltar,  mas  de¬ 
sistió  de  su  propósito,  porque  vió  un  foso  y  al  lado  una 
empalizada  que  cerraban  el  paso. 

Intentó  otra  vez  arrojar  la  paja,  pero  en  balde. 

Entonces  se  sentó  en  el  suelo  en  un  rincón  y  se  puso  á 
¡  pensar  en  su  madre  y  en  la  bella  desconocida.  Aquello 
debió  ser  un  conjuro  inconsciente,  porque  ésta  se  presen- 
'  tó  á  los  pocos  momentos  más  hermosa,  si  cabe,  porque 
traia  las  mangas  levantadas,  enseñando  unos  brazos  ebúr¬ 
neos. 

— Poco  ha  trabajado  V.,  dijo. 

— Señorita,  yo  no  puedo  hinchar  perros. 

— Deme  V.  la  pala. 

— ¡  Cómo !  ¿Va  V.  ?... 

—Sí. 

— ¡Cá!  eso  no  puede  ser.  ¿Pues  qué,  el  hijo  de  mi  ma¬ 
dre  ha  de  consentir  que  manejen  tan  rudo  utensilio  esas 
manecitas  que  parecen  dos  copos  de  nieve? 

—Déjeme  hacer, — replicó  ella, — encantada  de  esta  ga¬ 
lantería  de  Currito. 

— Por  mi  salud  que  no. 

— Deme  V.  la  pala,  en  seguida  se  la  devuelvo. 

El  jóven,  que  era  galante,  no  pudo  oponerse  á  este  ca¬ 
pricho.  Alargóle  la  pala,  ella  la  tomó,  describió  tres  círcu¬ 
los  en  el  aire  y  se  la  devolvió  á  Currito. 

—Trabaje  V.  con  fe. 

El  se  puso  á  trabajar  junto  á  una  ventana,  miéntras  que 
ella  en  la  otra,  extendió  los  brazos  hácia  fuera:  ¡  coqueta! 
bien  sabia  que  los  tenia  blancos  y  torneados. 

El  jóven  lanzó  un  grito  de  júbilo,  porque  la  paja  no 
entraba  ya  por  la  ventana;  así  es  que  en  ménos  de  una 
hora  quedó  la  cuadra  limpia  de  polvo  y  paja. 

Acabada  la  tarea,  fué  á  dejar  la  pala  en  un  rincón  y 
cuando  se  volvió  ¡oh,  desgracia!  la  buena  moza  habia 
desaparecido. 

— ¡Qué lástima! — exclamó — la  hubiera  dado  cuarenta 
besos. 

En  esto  se  oyó  una  campana  que  anunciaba  la  hora  de 
comer,  y  Currito  se  trasladó  al  comedor  con  un  apetito 
feroz.  Se  sentó  solo  á  la  mesa,  llena  de  muchos  y  buenos 
manjares,  y  cuando  estaba  en  los  postres,  se  presentó  el 
hombre  verde,  todo  cubierto  de  polvo. 
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coger  todas  _  las  estrellítas  y  ponérselas  á  V.  por  pen¬ 
dientes. 

Ella  se  alejó  sonriendo  de  aquel  extraño  ofrecimien¬ 
to,  cpie  no  tomó  por  lo  serio :  ¡  como  no  había  estado  en 
Andalucía! 

Llevó  la  yegua  á  la  cuadra,  y  el  alegre  joven  se  sentó  á 
comer  muy  satisfecho.  Poco  después  oyó  cuernos  de  caza, 
ladridos  de  perros,  y  en  seguida  se  presentó  el  hombre 
verde,  el  cual,  apénas  hubo  bebido  un  vaso  de  vino,  le 
dijo  á  quemaropa: 

— ¿Y  la  yegua? 

—En  la  cuadra,  señor,  comiéndose  un  pienso  que  da¬ 
ría  envidia  á  cualquiera  cristiano. 

El  castellano  hizo  una  mueca  de  disgusto.  El  tunante 
tema  antojo  por  la  cabeza  de  Currito,  pero,  como  ya  sa¬ 
bemos,  estaba  sometido  á  un  encanto  que  le  obligaba  á 
ser  formal  en  sus  tratos. 

— Está  bien,  muchacho — dijo  disimulando  su  contra¬ 
riedad;— veo  que  eres  inteligente  y  laborioso,  pero  el  tra¬ 
bajo  de  mañana  es  de  padre  y  señor  mió.... 

Para  los  tontos,  señor, — interrumpió  Currito  con  fa¬ 
tuidad. 

—Pues  bueno,  mañana  tienes  que  ir  á  coger  un  nido 
de  oropéndolas  que  está  en  la  más  alta  rama  de  un  haya 
que  crece  en  medio  de  la  isla  que  habrás  visto  á  media 
legua  de  aquí. 

— La  he  visto,  é  iré. 

—No  encontrarás  barco,  ni  trasporte  alguno,  y  como  no 
sabes  nadar.... 

— Ya  me  ingeniaré. 

—Tienes  que  traerme  todos  los  huevos  del  nido,  que 


— ¿Qué  tal,  muchacho? — 
dijo — ¿has  terminado  tu  ta¬ 
rea? 

— Señor,  ¿está  limpio  este 
mantel? 

— Ya  lo  creo. 

— Pues  más  limpia  ha  que¬ 
dado  la  cuadra. 

El  castellano  hizo  un  gesto 
de  contrariedad. 

El  jóven  se  levantó  de  la 
mesa  y  se  puso  á  pasear  por 
el  comedor,  cantando  la  si¬ 
guiente  soledad: 


Me  estás  poniendo  con  maña 
Las  piedras  por  los  caminos 
Para  que  tropiece  y  caiga. 


— Basta  de  cante — exclamó 
el  hombre  verde; — oye  y  en¬ 
térate  de  la  tarea  de  mañana. 

— Diga  usía,  señor. 

■ — Tengo  una  yegua  salvaje 
que  se  ha  escapado  y  nadie  la 
puede  coger.  Mañana  la  bus¬ 
carás  por  todos  mis  dominios 
y  la  traerás  á  la  cuadra  que 
hoy  has  limpiado. 

— Bien,  señor,  haré  lo  po¬ 
sible. 

— Es  que  si  no,  te  aguarda 
el  garfio  que  ya  conoces. 


Al  dia  siguiente,  Currito, 
llevando  una  cabezada  en  la 
mano,  salió  al  campo  en  busca 
de  la  yegua,  y  no  tardó  en  ver- 
la  paciendo  la  hierba  de  un 
prado. 

— Alazana  tostada  con  ca¬ 
bos  blancos, — dijo  el  jóven; — 
ésta  debe  ser. 

Y  se  dirigió  hácia  ella  ocul¬ 
tando  la  brida  y  enseñándola 
el  sombrero  lleno  de  avena. 

La  yegua  le  dejó  acercarse,  y 
cuando  iba  á  echarla  mano, 
dió  un  bote  de  carnero  y  se 
alejó  de  una  carrera.  Currito, 
que  no  la  perdía  de  vista,  la 
siguió  por  praderas  y  vericue¬ 
tos  ;  pero  el  maldito  animal,  si 
bien  no  se  separaba  mucho, 
tampoco  se  dejaba  coger. 

Currito  fatigado  se  había 
sentado  en  una  peña  cuando 
vió  venir  á  la  bella  descono¬ 
cida  que  le  avisaba  para  al¬ 
morzar,  pero  ¡con  qué  pasito 
venia,  cielo  santo !  Sin  apénas 
desflorar  la  hierba  con  sus  pie- 
cecitos. 

— Me  temo,  Currito, — le 
dijo, — que  la  faena  de  hoy  sea 
aún  más  difícil  que  la  de  ayer. 

— ¿Qué  importa  con  tal  de 
que  yo  vea  esos  clisos  y  esos 
pinreles ? — replicó  Currito  re¬ 
quebrándola  en  caló. — ¿Cómo 
se  llama  V.  ? 

— Lindalina. 

— Parece  un  nombre  de 
cristal;  ¡viva  la  gracia  del  nombre  y  de  la  persona  que  lo 
lleva! 

— Piense  Y.  en  cosas  sérias. 

— No  pienso  más  que  en  ese  cuerpecito.  Sé  que  á  la 
corta  ó  á  la  larga  me  han  de  cortar  la  cabeza. 

— ¿Quién  sabe?  Por  lo  pronto  le  aconsejo  que  almuer¬ 
ce  y  no  se  moleste  en  perseguir  á  la  yegua:  es  punto  mé- 
nos  que  imposible.... 

— Usted  cree....  ¿Y  si  usted  me  ayudara? 

—¿Yo? 

— Esto  es  sin  extorsión  alguna,  sin  que  se  descompon¬ 
ga  ni  uno  solo  de  esos  cabellos  de  seda. 

— Ya  veremos — dijo  la  hermosa  con  maligna  sonrisa; 
— almuerce  Y.  y  vuelva  á  este  sitio. 

Hízolo  así  Currito,  y  después  no  se  ocupó  en  alcanzar 
al  animal  salvaje.  Entretuvo  el  tiempo  paseando  y  cantan¬ 
do  hasta  que  vió  venir  á  Lindalina. 

La  saludó  quitándose  el  sombrero,  y  ella  le  dijo: 

—  No  quiero  prolongar  su  incertidumbre  de  V.,  por¬ 
que  no  obstante  su  buen  humor,  he  notado  que  de  vez 
en  cuando  mira  V.  con  inquietud  hácia  el  castillo. 

— Es  cierto,  señorita,  aquel  maldito  garfio  me  escara¬ 
bajea. 

— Pues  bien,  voy  á  ver  si  puedo  ayudar  á  V. 

Saco  del  bolsillo  un  silbato  de  marfil,  y  así  que  hubo 
silbado  tres  veces,  la  yegua  cerril  vino  á  escape  y  se  paró 
á  su  lado.  Ella  la  asió  de  la  crin  y  la  puso  la  cabezada 
que  Currito  llevaba  á  prevención. 

— Ahora  no  tenga  V.  cuidado,  este  animal  le  seguirá 
como  un  cordero. 

—Y  yo,  si  pudiera,  seguiría  el  camino  del  cielo  para 


son  quince,  y  si  rompes  siquie¬ 
ra  uno.... 

r  —Me  cuelga  usía  del  garfio- 
¡vaya  una  novedad!  ’ 

—¡No,  bribón!— exclamó  el 
hombre  verde  sin  poderse 
contener; — no  te  colgaré;  te 
haré  asar  hasta  que  estés  me¬ 
dio  muerto  y  comeré  de  tu 
carne.  ¡A  acostarse! 

Currito  se  marchó  cantan¬ 
do  la  consabida  soledad  de... 


Me  estás  poniendo  con  maña  .. 


VII 


Poco  después  de  romper  el 
dia,  el  jóven  rondaba  por  los 
alrededores  del  lago,  buscando 
inútilmente  un  medio  ó  un 
sitio  poco  profundo  para  pasar 
á  la  isla;  pero  hubiera  sido  más 
fácil  atravesar  á  pié  enjuto  un 
océano.  Andaba,  pues,  en  der¬ 
redor  de  aquella  agua  enemiga 
como  las  sombras  infernales 
por  las  orillas  de  la  laguna  Es- 
tigia.  Primeramente  soportó 
esta  contrariedad  con  resigna¬ 
ción,  porque  esperaba,  con 
algún  fundamento,  el  socorro 
de  Lindalina;  pero  ésta  no 
venia  y  las  horas  se  pasaban. 

Currito  se  iba  sobresal¬ 
tando. 

Por  fin  distinguió  á  lo  léjos 
un  bulto  que  se  movia. 

— Ya  está  aquí, — pensó  ex¬ 
halando  un  suspiro  de  satis¬ 
facción. 

Pero  ¡oh  sorpresa!  ¡oh  des¬ 
encanto!  ¿Saben  Vds.  quién 
venia?  pues  el  mismísimo  per¬ 
ro  de  la  pipa. 

— ¡El  mastín ! — murmuró  el 
jóven  consternado. 

— ¡Salud  y  prosperidad! — 
dijo  el  ratonero  saludando; — 
venga  V.  á  almorzar,  ya  es 
hora. 

— ¿Almorzar?  Cuando  no 
doy  un  perro  chico  por  mi 
cabeza. 

— Nunca  ha  valido  tanto. 
— ¡Cuidadito,  mastín! 

— ¿Está  V.  loco?  haga  lo 
que  le  manden  y  calle. 

— La  verdad  es  que  no  de¬ 
bo  crearme  enemigos, — pensó 
Currito.  —  Donde  ménos  se 
piensa  salta  un  perro. — Y  dul¬ 
cificando  la  voz,  repuso: — 
Perdone  mi  vivacidad,  señor 
ratonero;  pero  hágase  cargo, 
me  han  amenazado  con  ser 
asado  vivo....  ya  ve  V.... 

— Tenga  ánimo,  no  le  fal¬ 
tan  amigos  y  el  dia  no  se  ha 
acabado; — y  al  decir  estas  pa¬ 
labras  sacó  la  pipa  del  bolsillo 
de  la  americana  y  se  puso  á 
fumar;  pues  hay  que  advertir 
que  no  necesitaba  cargarla  ni 
encenderla. 

El  jóven,  reanimado  con  las  palabras  del  perro,  y  para 
más  predisponerle  á  su  favor,  buscó  una  frase  agradable. 

— Es  preciso  convenir — le  dijo — en  que  es  V.  un  gran 
fumador  de  pipa. 

— Sigo  la  moda:  todos  los  elegantes  la  fumamos. 
Currito  sintió  deseos  de  darle  un  puntapié,  pero  se  con¬ 
tuvo. 

Cuando  iban  á  entrar  en  el  castillo,  dijo : 

— Amiguito,  ¿no  podría  V.  ayudarme  á  buscar  ese 
maldito  nido? 

— Yo  no  soy  perro  de  aguas, — respondió  el  ratonero 
con  gravedad. 

Cuando  después  de  almorzar,  Currito  volvió  á  la  orilla 
del  lago,  sintió  un  estremecimiento  de  alegría.  Lindalina 
estaba  allí  con  un  sombrero  de  paja  de  Florencia  y  una 
sombrilla  china. 

—Oiga  V., — dijo  la  hermosa  con  trémulo  acento; — me 
espían,  los  momentos  son  preciosos,  si  nos  ven  juntos  es¬ 
tamos  perdidos. 

¡Que  me  pierda  yo  cincuenta  veces  ántes  que  ser 
causa  del  más  mínimo  disgusto  que  pueda  nublar  esos 
luceritos!  Oiga  V.,  bonita,  probablemente  mañana  ha¬ 
rán  en  el  castillo  chuletas  con  mi  carne;  la  suplico  que 
tome  siquiera  un  pedacito. 

; — No  diga  majaderías.  Tenga  valor  y  déjese  guiar  por 
y  diciendo  estas  palabras  sacó  del  bolsillo  una  varita 
blanca,  ¡a  puso  en  dirección  del  lago  é  instantáneamente  se 
abrió  un  sendero  verde  en  medio  del  agua  azul. — Ahora 
repuso  volviendo  la  espalda  á  Currito  y  agachándose, 
tome  V.  esos  dedos  de  mis  piés  y  con  ellos  podrá  agar¬ 
rarse  para  subir  al  árbol;  pero  tenga  cuidado  de  no  per- 
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tauraba  sus  fuerzas  con  un  rosbeaf,  y  antes  de  haber 
terminado  volvieron  á  oir  á  su  espalda  el  ruido  siniestro, 
pero  mucho  más  estrepitoso. 

— Aquí  están  otra  vez, — dijo  Currito; — acabarán  por 
alcanzarnos. 

(  Continuará ) 
NOTAS  DE  MI  VIAJE 

EN  TOLEDO 

Ofrece  por  doquiera  el  mundo  sobrenatural  del  arte  á 
los  que  en  él  viven  alejados  del  bullicio  de  la  tierra,  mil 
y  mil  inexplicables  satisfacciones  que  en  vano  trataríamos 
de  encontrar  en  la  realidad,  y  á  medida  que  más  nos  iden¬ 
tificamos  cop  sus  imágenes,  penetrando  en  su  misterioso 
santuario,  cada  vez  va  aumentando  la  intensidad  de  nues¬ 
tras  impresiones  hasta  llegar  un  momento  en  que  todo  lo 
que  para  muchos  pasa  inadvertido  ó  desdeñado  como  in¬ 
significante,  es  para  nosotros  caudal  riquísimo  é  inagota¬ 
ble  tesoro  de  goces  infinitos.  El  denso  velo  que  oculta  á 
las  miradas  de  los  profanos  los  rasgos  de  mística  belleza, 
tan  al  vivo  reflejada  en  los  rostros  de  las  Vírgenes  del  si¬ 
glo  xv,  y  que  por  consiguiente  dejan  de  apreciar,  no 
existe  para  nosotros  que  siguiendo  anhelantes  las  débiles 
huellas  del  cincel  del  entallador  sobre  el  alabastro  ó  el 
mármol,  encontramos  al  fin  latente  el  espíritu  creador  que 
animó  aquellas  pupilas  bajo  los  entreabiertos  párpados, 
al  tiempo  que  dejaba  impresa  eternamente  en  los  finísi¬ 
mos  labios  la  inefable  sonrisa,  reflejo  de  las  almas  puras. 
Parécenos  entonces  que  nuestro  sér  confundiéndose  con 
el  poderoso  aliento  que  dio  vida  á  la  imágen,  participa  de 
aquel  reposo  y  serenidad  que  la  animara,  estableciéndose 
estas  misteriosas  corrientes  que  nacen  de  un  mismo  pen¬ 
samiento,  de  un  mismo  anhelo  y  de  idénticas  esperanzas. 
Desdichados  quienes  sonríen  indiferentes  al  advertir  nues¬ 
tro  entusiasmo,  que  no  llegarán  nunca  á  apreciar  tales  ín¬ 


timos  goces,  y  cuando  sientan 
su  pecho  herido  por  el  ine¬ 
xorable  azote  de  la  desgra¬ 
cia,  cuando  vean  rodar  en  una 
hora  sus  más  caras  ambicio¬ 
nes,  resultado  del  trabajo  de 
muchos  años,  cuando  sientan 
desaparecer  para  siempre  sus 
sueños  de  gloria  y  poderío,  no 
tendrán  refugio  alguno  donde 
acudir,  ni  hallarán  tampoco 
lenitivo  á  sus  amarguras,  úni¬ 
co  fruto  que  produce  la  semi¬ 
lla  de  tantos  desvarios.  ¿  Cómo 
ha  de  hablarles  á  su  corazón 
la  soledad  de  los  claustros,  el 
sombrío  ámbito  del  templo,  la 
inerte  estatua,  la  luz  de  soli¬ 
taria  lámpara  alumbrando  las 
divinas  efigies  ó  el  incienso 
que  asciende  al  cielo  entre  las 
armonías  del  órgano  y  los 
acentos  de  las  plegarias?  ¿Có¬ 
mo  tampoco  han  de  sorpren¬ 
der  en  el  reposo  de  la  noche 
los  tristes  gemidos  de  las  ge¬ 
neraciones  pasadas  que  se 
escuchan  en  el  confuso  mon¬ 
tón  de  osamentas  y  polvo? 

Y  ¿cómo  por  último,  encontra¬ 
rían  la  perdida  calma,  vagando 
por  los  campos  ó  entre  los 
hacinados  escombros  de  las 
ruinas?  Inútil  por  completo 
que  vuelvan  los  ojos  á  estos 
testimonios  mudos  para  ellos; 
cada  vez  les  será  más  odioso 
su  aislamiento,  mayor  su  pe¬ 
sadumbre. 

Tan  íntima,  tan  profunda 
día  mi  dicha  la  tarde  inolvida¬ 
ble  pasada  en  San  Juan  de  los 
Reyes,  encontrábame  tan  bien 
en  medio  de  aquel  mundo  de 
arte  abismado  en  estos  pensa¬ 
mientos,  que  á  veces  creia  es¬ 
cuchar  los  latidos  del  corazón 
respirando  ansioso  en  aquella 
atmósfera  formada  al  calor  de 
tantos  históricos  recuerdos. 
Poco  á  poco  á  través  de  las  tra¬ 
cerías  de  piedra  de  las  ojivas, 
bajo  las  sombras  de  doseletes 
y  marquesinas,  de  los  oscuros 
ángulos  del  patio,  por  todas 
partes  parecióme  ver  surgir 
como  confusa  visión  sin  for¬ 
mas  ni  contornos  primero,  y 
más  determinados  después, 
mil  y  mil  mudos  espectros  cu¬ 
biertos  de  cenicientos  hábito?, 
otros  con  la  régia  púrpura,  al¬ 
gunos  vistiendo  relucientes  ar- 
neses  y  formando  todos  mara¬ 
villoso  conjunto  imposible  de 
expresar.  Momentos  ántes  aca¬ 
baba  de  reconstruir,  con  la 
mente  todo  el  esplendoroso 
período  musulmán  después  de  contemplados  los  reflejos 
de  su  arte  en  los  muros  de  Santa  María  la  Blanca  y  del 
Tránsito  y  entonces  aquellas  imágenes  se  unieron  y  jun¬ 
taron  con  las  demás,  acudiendo  á  mi  cerebro  los  precla¬ 
ros  dias  de  Alfonso  el  Sabio,  de  Pedro  el  Justiciero,  de 
don  Juan  II  y  de  Enrique  IV,  evocando  tras  ellos,  rodeada 
de  los  resplandores  de  una  gloria  inmortal,  la  gigantesca 
figura  de  Isabel  I. 

Entregado  á  mis  meditaciones  me  olvidaba  por  com¬ 
pleto  del  mundo  exterior,  parecíame  sentir  en  torno  mió 
el  mismo  espíritu  de  aquel  siglo  que  libertó  al  pensamien¬ 
to  de  su  ominoso  yugo,  que  tendiendo  su  mirada  á  través 
del  inmenso  Océano  llevó  á  cabo  la  más  grandiosa  de  las 
epopeyas  humanas  coronando  al  mismo  tiempo  las  torres 
y  alminares  de  la  Alhambra  con  los  pendones  de  Castilla 
y  Aragón.  Testimonio  elocuentísimo  de  aquel  poderoso 
aliento  que  influyó  en  todas  las  esferas  y  del  singular 
auge  que  alcanzaron  nuestras  artes,  es  el  monumento  que 
contemplaba  levantado  para  conmemorar  la  victoria  obte¬ 
nida  en  los  campos  de  Toro  sobre  los  portugueses  defen¬ 
sores  de  los  derechos  de  doña  J  uana  la  Beltraneja.  El  de¬ 
sastre  de  Aljubarrota  era  vengado  con  creces  por  el  valor 
castellano  en  esta  jornada  y  la  piedad  de  la  Reina  Católica 
manifestábase  al  Altísimo  erigiéndole  un  templo  que 
acreditase  para  siempre  su  profundo  agradecimiento. 

Motivo  de  gran  júbilo  fué  para  la  imperial  Toledo  el 
triunfo  de  sus  monarcas,  viniendo  á  aumentar  la  alegría  y 
regocijo  de  todos  los  pechos,  la  fausta  nueva  de  la  llegada 
de  los  reyes  victoriosos  que  venían  á  dar  gracias  al  Señor 
de  los  ejércitos  por  la  felicísima  terminación  de  aquella 
lucha,  que  aseguraba  para  siempre  la  corona  de  Castilla 
en  las  sienes  de  su  excelsa  soberana. 

Toledo  desplegó  con  tal  motivo  toda  la  pompa  é  inusi¬ 
tado  lujo  que  le  sugería  su  férvido  entusiasmo  y  las  casas  y 
palacios  de  sus  magnates  ostentaban  los  más  ricos  ornatos, 
así  como  las  filigranadas  tracerías  de  las  monumentales 
|  portadas  de  iglesias  y  conventos  hallábanse  casi  oculta 


der  ninguno;  de  no,  mañana 
me  mataría  su  amo  de  V., 
porque  él  me  pone  todos  los 
dias  los  chapines. 

Currito  iba  á  formular  nue¬ 
vas  protestas,  pero  ella  le  im¬ 
puso  silencio  con  un  ademan. 

El  joven  se  entró  por  el  sen¬ 
dero,  trepó  al  árbol  y  cogió 
todos  los  huevos  del  nido, 
mas  en  su  precipitación  no 
advirtió  que  habia  dejado  caer 
al  suelo  el  dedo  pequeño  del 
pié  izquierdo  de  Lindalina. 

Volvió  á  tomar  la  senda,  que 
á  medida  que  pasaba  íbase 
inundando  de  nuevo,  y  pron¬ 
to  estuvo  al  lado  de  su  protec¬ 
tora. 

— ¿Y  mis  dedos? 

— Aquí  están. 

— Vaya  V.  dándomelos. 

La  hermosa  se  fué  colocan¬ 
do  los  dedos,  pero  como  ya 
sabemos,  faltaba  uno. 

— ¡  Cielos ! — exclamó —  ¡  me 
ha  perdido  V.!  El  castellano 
me  matará. 

— ¡  Por  todos  los  santos  de 
la  corte  celestial! — exclamó  á 
su  vez  Currito  azorado; — ¿tie¬ 
ne  V.  un  corta-plumas? 

— ¿Para  qué? 

— Para  cortarme  el  dedo 
que  á  V.  la  falta  y.... 

— Pero  ¡insensato!  ¿Cómo 
quiere  V.  que  me  venga  bien? 

¡Dios  mió!  ¡Dios  mió!  ¡Morir 
tan  jóven! 

— Su  padre  de  V.  no  será 
tan  bruto. 

— No  es  mi  padre,  sino  mi 
tutor  y  quiere  casarse  con¬ 
migo. 

— ¡ No  miéntras  yo  viva! — 
exclamó  Currito  con  ímpetu. 

— Pierda  V.  cuidado,  ántes 
moriré. 

— Pero  ¿qué  hacer? 

— Por  hoy  nada.  Vuelva'al 
castillo,  acuéstese,  mañana, 
ántes  de  ser  de  dia,  ensille  la 
yegua  que  está  en  la  cuadra  y 
venga  á  buscarme  á  este  sitio. 

Abandonaremos  este  país  para 
siempre. 

Currito  tomó  una  de  las  ma¬ 
nos  de  la  hermosa  y  la  cubrió 
de  besos. 

En  el  castillo  se  repitió  la 
escena  de  las  noches  anterio¬ 
res.  El  hombre  verde  estaba 
desesperado  de  la  exactitud  y 
buena  maña  de  Currito. 

— Mañana — le  dijo — ántes 
de  irme  de  caza  te  diré  lo  que 
tienes  que  hacer. 

—Pero  que  no  sean  frusle¬ 
rías,  señor.  Piense  usía  en  un  trabajo  serio  y  trascen¬ 
dental. 

El  castellano  le  miró  con  ojos  de  basilisco  y  se  fué  á 
dormir. 

VIII 


Mucho  ántes  de  ser  de  dia,  el  jóven  ensilló  la  yegua, 
que  se  habia  vuelto  mansa  como  un  borrego,  y  fué  á  la 
orilla  del  lago,  en  donde  ya  le  aguardaba  Lindalina  con 
un  sombrero  de  viaje  que  era  una  maravilla.  Montaron 
ambos  y  partieron  como  una  flecha.  Al  dia  siguiente,  á 
la  una  de  la  tarde,  estando  tomando  un  refrigerio  en  un 
ventorrillo,  oyeron  un  gran  ruido  y  vieron  á  lo  léjos  una 
nube  de  polvo. 

— ¡Por  los  doce  Apóstoles! — exclamó  Currito — ¡esta¬ 
mos  perdidos;  el  amo  se  aproxima  con  un  escuadrón! 

— ¡A  caballo! — dijo  Lindalina. 

Salieron  á  escape,  pero  los  perseguidores  iban  ganando 
terreno. 

— Meta  V.  la  mano  en  la  oreja  derecha  de  la  yegua — 
mandó  la  bella  fugitiva. — ¿Qué  ha  encontrado  V.? 

— Una  rama  seca. 

— Arrójela  por  detrás  de  su  hombro  izquierdo. 

Currito  obedeció,  y  ¡  cuál  fué  su  asombro !  cuando  vió 
surgir  á  su  espalda  un  bosque  tan  espeso  é  intrincado 
que  apénas  daba  paso  á  los  reptiles. 

— Ahora  hemos  ganado  un  dia — dijo  Lindalina. — Apro¬ 
vechémosle. 

— ¡Es  V.  la  novena  maravilla  del  mundo! — exclamó 
Currito  dando  un  vigoroso  espolazo  á  la  yegua. 

El  hombre  verde  detenido  en  su  camino  por  aquel 
obstáculo,  mandó  prender  fuego  á  la  selva;  pero  los  arbus¬ 
tos  eran  muy  nuevos  y  no  ardían.  Fué  preciso  derribarles 
á  hachazos  y  en  esto  se  invirtió  mucho  tiempo.  Abierta 
una  vía,  continuó  su  persecución  á  rienda  suelta. 

Al  dia  siguiente,  como  á  las  dos  de  la  tarde,  la  fugitiva 
pareja,  sin  detenerse,  aunque  sí  acortando  el  paso,  res¬ 
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gran  despojo  e  presa  el  rey  don  Fernando  é  los  suyos 
de  caballos  e  armas  e  prisioneros  e  oro  e  plata  e  ropa 
y  otras  muchas  cosas»  (3).  De  este  modo  vindicando 
la  memoria  del  desastre  primero,  parecían  llevar  la 
paz  á  aquel  sepulcro,  donde  acaso  se  escucharían  en 
el  silencio  de  la  noche  gemidos  de  dolor  recordando 
á  Aljubarrota. 

A  hora  próximamente  de  las  nueve,  acompañados 
de  la  misma  pompa  y  ostentación  .que  en  el  de  su 
\  entrada,  dirigiéronse  todos  á  la  Catedral,  en  medio  de 
\  un  numerosísimo  concurso  que  se  agolpaba  á  las  calles 
\  del  tránsito.  «Vestían  ambos  magníficos  trajes :  osten¬ 
taba  en  especial  la  Reina  un  suntuoso  brial  de  broca¬ 
do  blanco,  salpicado  de  -castillos  y  leones  de  oro,  y 
pendia  de  su  cuello  un  rico  aderezo  de  hermosas 
/  piedras  balajes  brillando  la  del  centro  por  su  extre- 
/  mada  magnitud,  á  que  anadia  no  poca  estima  la 
/  creencia  de  haber  pertenecido  al  rey  Salomón,  según 
parecía  revelar  una  leyenda  que  la  rodeaba.  Una  co¬ 
rona  de  oro  sembrada  de  piedras  preciosas  cenia  su 
frente,  cayendo  sobre  sus  hombros  vistoso  manto  de 
armiños  que  recogían  tras  ella  dos  gallardos  pajes  en 
cuyo  pecho  lucían  las  armas  de  Castilla.»  (4) 

Después  de  los  trompeteros  que  abrían  la  comi¬ 
tiva,  iban  enhiestas  las  banderas  reales  y  las  de  los 
magnates  que  asistieron  á  la  batalla  de  Toro,  después 
el  arnés  del  alférez  Duarte  de  Almeida  á  quien  el 
intrépido  Pedro  Vaca  consiguió  arrebatarlo,  no  sin 
que  aquel  lo  defendiese  después  de  perdido  el  brazo 
derecho,  con  el  izquierdo,  y  cuando  le  faltaron  ambas 
manos  asióle  con  los  dientes  apretadamente  hasta  extin¬ 
guirse  su  vida  (5).  Tras  dicha  armadura  las  banderas 
portuguesas  inclinadas  hácia  el  suelo.  Una  vez  ante  el 
sepulcro  de  don  Juan  I,  he'cha  oración,  quedaron  allí 
depositadas  las  banderas  y  armadura,  en  la  llamada  hoy 
capilla  de  los  Reyes  Nuevos,' donde  todavía  puede  verse 
el  enmohecido  arnés  pendiente  de  la  bóveda. 

Todo  este  cúmulo  de  gloriosas  fechas,  prósperos  suce¬ 
sos  é  inmortales  nombres  tienen  forzosamente  que  acudir 
á  la  cabeza  de  quienes  por  vez  primera  recorren  los  de¬ 
siertos  claustros,  los  abandonados  aposentos  y  aquel  ma¬ 
ravilloso  templo  hoy  desmantelado  y  triste.  Consecuencia 
de  un  voto  ofrecido  á  la  Divinidad  fué  la  erección  de 
esta  singular  fábrica,  bastante  ella  de  por  sí  para  expre¬ 
sar  el  espíritu  religioso  de  aquella  centuria  y  el  adelanto 
en  todas  las  esferas  del  arte  que  entonces  recibieron  so¬ 
brenatural  impulso. 

José  Gestoso  y  Perez 

(  Continuará  ) 

(3)  A.  Bernaldez,  Ibid. 

(4)  Amador  de  los  Ríos:  Monografía  de  San  Juan  de  los  Reyes 
arriba  citada. 

(5)  Lafuente.  Hist.  de  España. 


Cachorros  de  pantera  del  Jardín  zoológico  de  Dusseldorf  criados  por  una  gata 
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por  los  terciopelos  franjados  de  oro  y  los  damascos  de 
mil  colores.  Por  todas  partes  brillaban  las  notas  de 
las  alcatifas  de  la  India  y  sobre  el  fondo  claro  de  las 
telas  de  sarsafan  y  los  brocados  moriscos  con  sus  ele¬ 
gantes  axaracas  resaltaban  los  enormes  escudos  de 
pizarra  orlados  de  pomposos  lambrequines. 

Por  las  puertas  de  la  ciudad  derramábase  hasta  la 
llanura  inmensa  muchedumbre,  más  alegre  aún  por 
gozar  en  aquel  dia  último  del  mes  de  enero  de  1476, 
de  la  temperatura  tan  apacible  como  desacostumbra¬ 
da  que  producía  el  sol  espléndido  alumbrando  á  la 
sazón  á  la  regocijada,  ciudad.  I 

Seria  sorprendente  espectáculo  el  producido  por  la 
multitud  con  sus  abigarrados  trajes  en  que  se  mez¬ 
claban  y  confundían  los  de  los  menestrales  cristianos  ¡ 
con  los  de  los  judíos,  mudejares  y  conversos,  las  mu-  1 
jeres  del  pueblo,  con  los  hábitos  de  los  religiosos,  los  ’ 
soldados  con  relucientes  cotas  y  empenachados  baci¬ 
netes,  con  los  pajecillos  que  apartaban  las  gentes 
para  dejar  paso  á  algún  rico-hombre  cabalgando  en 
brioso  corcel,  cubierto  de  ricas  gualdrapas,  con  in¬ 
finitos  borlones  de  roja  sedería,  miéntras  que  por  otro 
lado  heraldos  y  maceros  precedían  el  Regimiento  de 
próceres  toledanos  representantes  de  la  ciudad,  con  sus 
blasonados  pendones  enhiestos  sobre  las  picas  y  lan¬ 
zas  de  las  milicias,  bizarramente  ataviadas.  Llegaron 
los  monarcas  hasta  las  puertas  de  las  murallas  seguidos 
de  los  más  poderosos  magnates  vencedores  en  Toro 
y  en  Zamora,  rodeados  por  la  multitud  que  se  agol¬ 
paba  á  su  paso  vitoreándoles  y  aclamándoles  con 
extraordinario  entusiasmo.  Los  gritos  arrancados  de  to¬ 
dos  los  leales  pechos,  la  alegría  pintada  en  los  rostros, 
el  vertiginoso  movimiento  de  tantos  séres  pugnando  por 
acercarse  á  la  régia  comitiva,  el  bélico  y  estruendoso 
ruido  de  las  trompetas,  las  reverberaciones  del  sol  sobre 
los  bruñidos  arneses,  los  penachos  de  los  yelmos  y  de  los 
testuces  de  los  caballos  ondeando  incesantemente,  el  brillo 
de  los  brocados  y  los  mil  acordados  instrumentos  que 
celebraban  la  fausta  victoria  y  la  régia  entrada;  produ¬ 
cirían  á  no  dudarlo,  uno  de  esos  maravillosos  cuadros 
que  tan  frecuentemente  nos  Ofrece  la  Edad  media  con 
sus  triunfos,  sus  glorias,  sus  héroes  y  sus  grandezas. 

Habíanse  dispuesto  para  solemnizar  este  aconteci¬ 
miento  numerosas  cuadrillas  de  danzadoras  y  cantade- 
ras  ( 1 )  que  en  presencia  de  los  reyes  lucieron  su  destreza  y 
habilidad,  miéntras  que  la  multitud  alborozada  repetía 
aquel  cantar  con  que  fué  saludado  Fernando  V  al  pisar  el 
suelo  castellano. 

Flores  de  Aragón 

Dentro  en  Castilla  son: 


(1)  A.  délos  Ríos.  Monumentos  arquitectónicos  de  España. 


El  popular  compositor  C.  Lecocq 


Y  los  niños,  dice  un  escritor  coetáneo  (2)  narrando 
aquel  suceso,  tomaban  pendoncitos  y  caballeros  en  cañas 
jineteando  decían:  «¡Pendón  de  Aragón!  ¡Pendón  de 
Aragón ! » 

Así  entraron  los  Católicos  monarcas  por  la  famosa 
puerta  de  Visagra  saludados  por  las  descargas  de  los  es- 
pingarderos,  que  oscurecían  el  cielo  con  las  nubes  del 
humo  de  la  pólvora,  llegando  hasta  la  plaza  de  Zocodo- 
ver  y  de  allí  por  las  Cuatro  Calles  hasta  la  soberbia  basí¬ 
lica  donde  eran  recibidos  por  el  Arzobispo,  Dignidades 
y  toda  la  clerecía  que  les  acompañaron  hasta  el  altar  ma¬ 
yor,  donde  con  profundo  recogimiento  dieron  gracias  al 
Altísimo  por  las  mercedes  recibidas,  volviendo  á  aposen¬ 
tarse  al  alcázar. 

Dos  dias  andados,  el  2  de  febrero,  otro  grandioso  es¬ 
pectáculo  estaba  reservado  para  los  moradores  de  Tole¬ 
do.  Los  Reyes  Católicos  acordaron  ir  á  depositar  ante  la 
tumba  de  don  Juan  I,  vencido  por  los  portugueses,  las 
riquísimas  preseas  hechas  en  la  jornada  de  Toro,  en  que 
según  el  decir  del  escritor  coetáneo  arriba  citado  «ovieron 

(2)  Andrés  Bernaldez.  Crónica  de  los  Reyes  Católicos.  Tom.  r.° 
cap.  VII. 
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LA  VUELTA  AL  AÑO 

MADRID 

¿En  qué  consiste  que  las  fiestas,  siendo  constantemente 
las  mismas,  parezcan  á  los  hombres  completamente  diver¬ 
sas?  ¿En  qué  consiste  que  sucediéndose  unas  á  otras  con 
periódica  monotonía  y  coincidiendo  con  los  mismos  dias 
y  horas,  ya  les  parece  á  unos  que  tardan  en  llegar,  ya  ima¬ 
ginan  otros  que  atropelladamente  todas  concurren  y  se 
juntan?...  Es  que  en  ellas  cada  uno  pone  el  estado  de  su 
alma,  ya  las  alegrías  de  la  juventud,  ya  los  desengaños  de 
la  vejez. 

El  carnaval  se  acerca;  Cuasimodo  ha  salido  de  su  tum¬ 
ba  y  agita  en  su  diestra  el  tirso  erizado  de  cascabeles, 
frutos  dorados,  dentro  de  cuya  cáscara  resonante  tiene  su 
domicilio  la  alegría. 

La  careta  con  su  sonrisa  de  cartón,  con  sus  ojos  vacíos, 
invita  á  nuestra  cara  á  cubrirse  y  á  disfrazar  á  su  amparo 
la  voz  y  los  sentimientos. 

El  dominó,  hábito  del  júbilo,  cogulla  de  la  risa,  hopa 
de  la  razón  humana,  sale  del  armario,  desarruga  sus  plie¬ 
gues  de  seda,  y  colgado  de  los  brazos  inmóviles  de  un 
maniquí,  aguarda  al  hombre  como  diciéndole: 

— Yo  soy  la  túnica  de  Nesso;  si  una  vez  dejas  que  mis 
paños  flotantes  toquen  tu  cuerpo,  sentirás  en  él  los  besos 
de  las  pasiones.  El  dios  del  amor  me  solicita  para  que 
encubra  sus  audacias.  Debajo  de  mi  misteriosa  envoltura 
se  han  escondido  corazas  de  héroes  que  iban  á  una  zambra 
á  buscar  la  venganza,  y  delicados  cuerpos  femeninos  en 
cuya  cintura  se  enroscaba  la  serpiente  de  la  voluptuosidad. 

Detrás  de  la  careta  parece  hervir  la  risa;  los  ojos  abier¬ 
tos  en  el  cartón'  son  como  troneras  por  las  cuales  nos 
acecha  una  caterva  de  diablillos  juguetones,  que  esgri¬ 
men  pequeñas  lanzas,  agudas  como  agujas,  envenenadas 
las  puntas  en  el  dulce  veneno  de  la  embriaguez. 

Las  caretas  pueden  ser  el  asunto  de  un  estudio  social; 
porque  á  fuerza  de  querer  disfrazar  á  quien  las  lleva,  mues¬ 
tran  el  fondo  de  su  alma.  Ved  el  antifaz  de  raso,  ved  su 
brevedad  y  su  brillo,  ved  cómo  se  posa  sobre  un  rostro 
hechicero,  como  una  mariposa  negra  sobre  una  magnolia. 
Oculta  y  enseña;  es  un  pretexto  para  que  la  imaginación 
reconstruya  con  lo  que  se  ve  lo  que  no  se  ve....  Advertid 
cómo  el  antifaz  deja  al  descubierto  los  ojos,  que  son  el 
arma  del  combate,  los  labios,  señuelo  del  beso. 

El  dominó  tiene  su  leyenda  de  amor  y  de  odio.  Sobre 
el  césped  de  un  jardín,  inmediato  al  palacio  de  mármol, 
por  cuyos  rasgados  balconajes  salen  torrentes  de  luz  y 
olas  de  armonía,  el  dominó,  doblado,  ‘y  abandonado  so¬ 
bre  un  banco,  habla  de  un  duelo  que  allí  cerca  debe  es¬ 
tarse  efectuando,  y  miéntras  una  bella  dama,  asomada  á 
una  ventana,  con  rostro  que  palidece  tras  el  carmín  y  los 
afeites  del  disfraz,  presta  atención  á  los  rumores  de  la 
noche,  al  vibrar  de  los  aceros  que  léjos,  muy  léjos  sue¬ 
nan...  la  luna,  levantándose  grandiosa  y  ensangrentada, 
parece  una  hostia  con  que  ha  comulgado  el  amor  de  to¬ 
dos  los  hombres  y  que  han  ensangrentado  sus  odios....  Hé 
aquí  que  vuelven  los  duelistas  y  miéntras  allá  abajo,  en 
un  bosquecillo  de  bojes,  queda  tendido  el  cadáver  de 
Pierrot,  vuelve  el  dominó  á  cubrir  unos  brazos  que  tiem¬ 
blan  con  los  estremecimientos  de  la  ira...  y  los  sobrevi¬ 
vientes  del  lance  vuelven  al  palacio,  sin  que  el  crimen 
que  han  cometido  desluzca  el  brillo  de  las  cornucopias 
erizadas  de  labor  churrigueresca,  y  de  velas  que  se  que¬ 
man  como  un  perfume. 

¡Ah!...  los  modernos  han  acabado  con  estas  febriles 
alegrías,,  con  estas  violentas  pasiones;  han  quitado  al  amor 
lo  que  tenia  de  poético  y  de  medroso,  sus  besos  á  la  luz 
de  la  luna,  sus  duelos  en  los  bosquecillos  de  bojes!... 


El  discurso  del  Sr.  Cánovas  del  Castillo  en  el  Ateneo 
de  Madrid  ha  sido  y  es  campo  donde  se  levantan  amigos 
y  adversos  comentarios  como  flores  de  distintos  matices 
en  campo  fecundo.  ¡Felices  nosotros  que  podemos  pres¬ 
cindir  de  pasiones  políticas  que  nunca  han  mordido 
nuestro  corazón  ni  enturbiado  nuestro  cerebro,  y  hoy  nos 
es  dable  examinar  el  discurso  del  Presidente  del  Ateneo 
sin  ver  en  sus  líneas  las  huellas  que  ha  dejado  en  la  obra 
la  mano  del  Presidente  de  Ministros!  ¡Venturoso  palenque 
este  de  la  Ilustración  Artística  donde  contienden  todas 
las  ideas  y  lizan  todos  los  mantenedores  con  tal  de  que 
traigan  en  su  escudo  por  leyenda,  el  ingenio  ó  la  ciencia! 
Porque  esta  anchurosa  Gondicion  de  las  columnas  en  que 
escribo,  me  deja  elogiar  sin  tasa  ni  medida  el  discurso 
del  Sr.  Cánovas,  historia  del  Ateneo,  y  galería  biográfica 
de  sus  hombres  ilustres. 

El  Rey,  presentándose  en  el  Ateneo  como  «un  socio 
más,»  dejando  á  la  puerta  las  aparatosas  solemnidades  de 


la  monarquía  para  ser  uno  de  tantos  soldados  en  aquel 
ejército  de  pensadores  y  artistas,  constituye  una  página  de 
la  Historia  de  España  que  no  la  escribirá,  no,  el  cronista 
con  la  misma  tinta  con  que  describió  el  motin  de  Aran- 
juez  y  la  fundación  de  la  escuela  de  tauromaquia  de  Se¬ 
villa. 

Paz...  Trabajo...  Estos  son  los  dos  remeros  que  empu¬ 
jan  hoy  á  España...  Si  guia  el  genio  la  caña  del  timón... 
¿no  ha  de  ser  feliz  la  arribada? 


La  terrible  pero  necesaria  contribución  de  la  sangre  ha 
pedido  á  45,000  madres  sus  hijos.  Los  cantares  de  despe 
dida  de  estos  nuevos  soldados  alegran  y  entristecen  al 
mismo  tiempo  las  calles  de  todos  los  lugares  de  España. 

Siempre  será  popular  la  campaña  contra  las  quintas.  En 
vano  razonará  el  estadista  la  necesidad  de  los  ejércitos 
permanentes,  en  vano  explicará  el  necesario  ministerio  de 
las  armas:  cuando  haya  agotado  sus  argumentos,  de  la 
última  fila  de  revolucionarios  saldrá  un  grito  de  «¡Abajo 
las  quintas!»  y  con  él  votarán  los  corazones  de  todas  las 
madres. 

En  las  canciones  del  quinto  que  se  despide  de  su  pue¬ 
blo,  hay  más  estro  poético  que  en  centenares  de  tomos  de 
académicas  poesías.  Esta  poesía  que  anda  por  las  calles, 
que  acompaña  á  la  interjección  y  al  grito  de  guerra,  que 
estalla  sobre  las  cabezas  de  las  multitudes  alegionadas 
por  el  ansia  de  independencia,  que  suspira  en  la  reja,  que 
llora  en  el  calabozo,  ya  se  llame  jota,  malagueña,  seguidi¬ 
lla  ó  zortcico,  es  algo  que  no  cabe  en  las  estrechas  reglas 
de  la  retórica,  algo  como  un  licor  hirviente  y  espumoso 
que  se  escapa  del  vaso  que  lo  encierra,  y  se  derrama  fuera 
del  recinto  trazado  por  la  crítica  sábia,  fuera  de  los  mol¬ 
des  creados  para  todos  los  metros  de  la  poética,  fuera  del 
mismo  idioma  si  no  encuentra  en  él  la  frase  que  se  aco¬ 
mode  con  la  idea. 


Esto  me  trae  como  de  la  mano  á  dar  cuenta  del  nota¬ 
ble  desarrollo  que  van  adquiriendo  las  sociedades  del 
Folk  Lore'  español.  Su  objeto  es  reunir  las  canciones  y  di¬ 
chos  populares,  los  rasgos  de  ingenio  y  frases  felices  de 
ese  autor  inédito  llamado  pueblo  que  imprime  sus  obras, 
no.  en  páginas  tipográficas,  sino  en  la  conciencia  na¬ 
cional. 

El  pueblo,  á  pesar  del  genio  que  palpita  en  sus  leyen¬ 
das,  del  candor  primaveral  de  sus  cuentos  infantiles,  de 
la  honda  ternura  de  sus  endechas  de  amor,  del  instinto 
dramático  de  sus  romances  y  epopeyas  de  ciego,  se  en¬ 
contraba  en  España  hasta  ahora  en  la  misma  situación 
que  el  bisoño  poeta  que  llega  de  provincias  con  un  som¬ 
brero  viejo  en  la  cabeza  y  una  resma  de  poemas  en  la 
sombrerera,  que  inútilmente  llama  á  las  puertas  de  todos 
los  editores  pidiéndoles  por  Dios  que  le  hagan  célebre. 

El  Folk  Lore  español  se  ha  decidido  á  ser  el  editor  del 
pueblo  No  ha  habido  nunca  autor  que  dé  por  ménos  di¬ 
nero  obras  que  valgan  más. 


Además  de  varias  obras  de  poca  importancia  estrena¬ 
das  en  los  teatros  de  Madrid,  ha  habido  dos  estrenos  in¬ 
teresantes  bajo  el  punto  de  vista  literario:  el  del  drama 
del  Sr.  Pleguezuelo  «¿Mártires  ó  Delincuentes?»  en  la 
Zarzuela  y  el  casi-proverbio  de  Echegaray  «Piensa  mal  ¿y 
acertarás?»  en  el  Español. 

Un  éxito  muy  brillante  saludó  con  aplausos  la  obra  del 
Sr.  Pleguezuelo,  que  aparece  ya  como  autor  dramático  de 
primera  fuerza,  y  sin  embargo,  á  la  tercera  noche  el  em¬ 
presario  tuvo  que  retirarla  del  cartel  porque  el  público  no 
acudia  á  llenar  las  localidades.  ¿En  qué  consiste  esto?... 
Ganas  me  dan  de  traer  á  cuento  y  copiar  entre  comillas  el 
prólogo  aquel  memorable  que  Goethe  escribió  á  la  cabeza 
de  su  genial  poema.  Ahora  como  en  aquella  página  el 
empresario  le  pide  al  poeta  algo  que  atraiga  á  las  muche¬ 
dumbres,  algo  que  anime  la  desierta  sala,  grandiosas  ins¬ 
piraciones  que  sorprendan  por  su  novedad. 

La  dramática  española  parece  encerrada  en  dos  círcu¬ 
los:  en  uno,  formado  con  las  ruinas  de  la  literatura  clásica 
manotean  y  accionan  los  personajes  de  los  dramas  góti¬ 
cos,  los  galanes  embutidos  en  corazas,  las  damas  engoli¬ 
lladas,  con  sus  dueñas  y  pajes  alrededor;  en  otro  gritan  y 
blasfeman  los  personajes  del  neo-romanticismo.  O  el  dra¬ 
ma  sembrado  de  descripciones  de  batallas  con  el  indis¬ 
pensable  sacrificio  del  escudero  que  hace  una  empresa 
heroica,  del  drama  del  adulterio  lleno  de  protestas  con¬ 
tra  la  ley  que  no  permite  que  los  matrimonios  se  desha¬ 
gan  como  quien  deshace  un  barquillo.  Unase  á  esto  la 
falta  de  buenas  compañías  dramáticas  y  se  explicará  el 
alejamiento  del  público. 

La  obra  de  Echegaray  es  un  milagro  que  consiste  en 
hacer  una  comedia  sin  actores.  En  los  teatros-cafés 
un  exiguo  escenario  y  un  personal  aún  más  exiguo 
obligan  a  los  directores  de  escena  á  suprimir  personajes 
en  los  dramas  que  tienen  muchos.  Esto  ha  tenido  que 
hacer  Echegaray.  Dentro  de  poco  el  dramaturgo  escribirá 
en  el  reparto  de  sus  obras : 

«Don  Ñuño.— Primer  galan...  si  lo  hay.» 

J.  Ortega  Munilla 
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EL  TENTADOR,  cuadro  por  J.  E.  Gaiser 

Llámense  Tenorios  ó  Marañas,  petimetres  ó  pisaver¬ 
des,  calaveras  ó  enamorados,  pollos  ó  gomosos,  el  caso  es 
que  en  todos  tiempos  y  en  todas  partes  ha  habido,  hay  y 
habrá  tentadores  de  la  honestidad  de  las  doncellas,  que 
no  respetan  ni  áun  los  sitios  más  sagrados.  Hasta  á  la 
puerta  del  templo,  en  el  momento  en  que  la  piadosa  jo¬ 
ven  deposita  su  óbolo  en  el  cepillo  de  los  pobres,  se  acer¬ 
ca  el  tentador  á  ella,  deslizando  en  su  oido  almibaradas 
frases  que  hacen  latir  con  fuerza  su  inexperto  corazón. 
¡Mucho  cuidado,  doncellas  inocentes!  Las  insinuaciones 
de  estos  enamorados  de  profesión,  que  tan  dulces  y  me¬ 
lódicas  os  parecen,  suelen  tener  fatales  consecuencias, 
aunque  sólo  sea  porque  el  amor  que  leeis  en  sus  ojos 
desaparece  una  vez  satisfecho,  dejando  en  su  lugar  la  in¬ 
diferencia  y  el  olvido,  cuando  no  la  deshonra. 

El  distinguido  artista  augsburgués  J.  E.  Gaiser  se  ha 
inspirado  en  este  asunto  para  trazar  el  cuadro  de  que  es 
copia  nuestro  grabado,  el  cual  ha  llamado  la  atención  por 
el  vigor  del.  colorido,  la  propiedad  en  los  trajes  y  acceso¬ 
rios  y  la  naturalidad  y  expresión  de  las  figuras. 

ALEJANDRO  DUMAS  (padre) 

En  el  primer  tercio  de  este  siglo,  llegaba  á  París  un 
jóven  de  tez  pronunciadamente  cobriza,  de  cabello  extre¬ 
madamente  rizado,  de  labios  gruesos,  nariz  vulgar,  ojos 
pequeños  y  penetrantes,  cabeza  ligera  y  bolsillo  más  ligero 
que  la  cabeza.  Llevaba  una  carta  de  recomendación  nada 
ménos  que  para  un  general,  carta  sobre  la  cual  había 
levantado  en  el  aire  ¿qué  es  un  castillo?...  un  palacio  com¬ 
pleto.  Desgraciadamente  para  nuestro  jóven,  el  general 
(que  le  abrió  magnánimamente  sus  brazos)  no  podía  com¬ 
partir  con  él  ni  un  dinero  de  que  carecia,  ni  un  trabajo 
que  desconocía  por  completo  nuestro  recien  llegado. 

Perdido  el  jóven  en  la  inmensidad  de  París,  fué  suce¬ 
sivamente  amanuense  de  notario,  aspirante  á  poeta,  autor 
dramático  silbado,  cuanto  se  puede  ser  en  una  Babilonia 
como  Paris,  sin  ser  real  y  positivamente  cosa  alguna. 

Transcurrieron  luégo  nada  ménos  que  cincuenta  años, 
y  el  jóven  forastero  habitó  sucesivamente  la  capital  de 
Francia  como  un  príncipe  indiano  y  como  un  amigo  pego- 
.  te;  recorrió  la  Europa,  unas  veces  como  el  orgulloso  triun¬ 
fador  sus  dominios,  otras  veces  como  el  banquerrotero  la 
tierra  de  que  se  fuga;  sentado  en  el  trono  de  la  opinión 
pública  en  unas  ocasiones,  y  en  otras  ocasiones  viviendo 
en  la  burguesía  de  un  rey  que  ha  abdicado  voluntariamen¬ 
te;  académico  por  derecho  conquistado  y  fondista  por 
inclinación;  su  vida  dió  mucho  que  decir  y  su  muerte  dio 
más  que  lamentar. 

Recientemente  la  villa  de  Paris  le  ha  erigido  una 
estatua. 

Primero  se  la  habían  erigido  los  lectores  de  Catalina 
Hoivart  y  de  los  Tres  Mosqueteros. 

El  jóven  desconocido  hace  medio  siglo,  se  llamó  y  se 
llamará  en  la  historia  de  la  literatura  contemporánea: 
Alejandro  Dumas  (padre). 

ALEJANDRO  DUMAS  (hijo) 

Heredero  de  un  gran  nombre,  ya  que  no  lo  fué  (debién¬ 
dolo  haber  sido)  de  una  gran  fortuna;  moreno,  no  tanto 
como  su  padre;  de  ensortijado  cabello,  ancha  la  frente, 
penetrante  al  par  de  dulce  la  mirada,  denotando  firmeza 
el  semblante,  distinción  el  porte,  superioridad  el  todo;  un 
jóven  escritor,  confundido  ayer  entre  la  turba  de  superfi¬ 
ciales  folletinistas  parisienses,  provoca  en  un  momento 
dado  una  tempestad  de  aplausos;  y  miéntras  la  crítica 
discute  la  conveniencia  de  su  obra,  el  público  devora  sin 
tregua  y  en  breve  tiempo,  treinta  ó  más  ediciones  de  la 
Dama  de  las  Camelias.  Más  dado  á  rebuscar  en  el  fango 
dorado  del  demi-monde  que  en  el  amarillo  polvo  de  los 
archivos,  exhibe  á  los  ojos  atónitos  de  una  generación 
educada  en  la  escuela  romántica,  toda  una  galería  de  cocol- 
tes  sentimentales  y  de  entretenidas  sin  corazón,  é  introduce 
en  el  houdoir  de  la  honesta  dama  una  sociedad  que,  tiran¬ 
do  un  dia  los  encajes  y  el  fraque  con  que  cubre  su  repug¬ 
nante  desnudez,  aparecerá,  sin  que  el  introductor  haya 
podido  sospecharlo,  bajo  la  asquerosa  forma  de  los  héroes 
de  Emilio  Zola. 

Blandió  su  padre  la  espada  de  Artañan;  él  maneja  el 
escalpelo  de  Orfila;  gustaba  aquél  del  hierro  que  choca, 
prefiere  éste  la  seda  que  cruje;  se  hallaba  aquél  como  en 
su  casa  en  los  salones  del  viejo  Louvre  y  de  las  ostentosas 
.Fullerías;  éste  gusta  preferentemente  de  la  visita  de  la 
Opera  y  del  Bosque;  y  en  lugar  de  inspirarse,  como  aquél, 
apurando  una  botella  de  champagne  en  la  copa  en  que  lo 
bebió  Richelieu,  estudia  las  costumbres  de  ciertas  gentes, 
observando  cómo  el  champagtie  se  vierte  encima  de  un 
costoso  traje  ó  de  una  tupida  alfombra,  pisada  por  el  dimi¬ 
nuto  pié  de  ciertas  damas. 

Ese  jóven  que,  por  desgracia  suya  ya  no  lo  es,  se  llama 
Alejandro  Dumas  (hijo). 

Silla  de  la  coronación,  espada  y  escudo  de 
Eduardo  III  en  la  abadía  de  Westminster 

Cuando  Weslminster-Abbey  no  fuese  digna  de  ser  visi¬ 
tada  como  uno  de  los  primeros  monumentos  arquitectó¬ 
nicos  de  Europa,  áun  á  los  ojos  del  historiador  tiene  un 
valor  inapreciable  por  conservarse  en  ella  los  restos  de 
muchos  soberanos  de  Inglaterra  y  preciosos  recuerdos  de 
varios  de  ellos.  Allí  son  de  ver,  por  ejemplo,  los  objetos 
que  representa  nuestro  grabado,  pertenecientes  á  Eduar¬ 
do  III,  fundador  de  la  orden  de  la  Jarretieraé  introductor 

en  su  reino  del  útilísimo  servicio  de  correos. 
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RUINAS  DE  LA  ABADIA  DE  WHITBY 

En  las  pintorescas  costas  inglesas  del  mar  del  Norte, 
allí  donde  el  rio  Esk,  deslizándose  al  través  de  los  tran¬ 
quilos  valles  poblados  de  bosque  del  condado  de  York, 
vierte  sus  aguas  en  el  Océano,  descuellan  aún  las  ruinas  de 
un  soberbio  monasterio  fundado  por  la  princesa  Hilda  á 
mediados  del  siglo  vn,  y  destruido  dos  centurias  después 
por  una  invasión  de  los  daneses,  quedando  sólo  en  pié  la 
iglesia  y  la  torre  central,  la  cual  subsistió  hasta  1830,  en 
cuyo  año  se  derrumbó  á  su  vez  cayendo  dentro  del  edifi¬ 
cio.  Hoy  sólo  existen  el  ábside  y  el  coro  con  algunos  lien¬ 
zos  de  los  muros  laterales,  los  cuales  bastan  para  dar  una 
idea  de  la  gallarda  estructura  del  edificio,  de  estilo  ge- 
nuinamente  inglés  primitivo,  severo,  imponente,  y  ade¬ 
cuado  para  el  objeto  á  que  aquel  se  destinaba;  siendo  cosa 
de  extrañar  que  los  ingleses,  tan  cuidadosos  en  conservar 
los  monumentos  antiguos,  no  hayan  tratado  de  evitar  que 
la  abadía  de  Whitby  se  fuera  derrumbando  piedra  por 
piedra,  á  pesar  de  la  fama  que  como  obra  de  arte  ha  te¬ 
nido  en  todos  tiempos. 

UN  SOLDO  PER  DIO....  cuadro  por  H.  Friedrich 

Los  que  dicen  que  nuestra  España  es  el  país  de  los 
mendigos,  no  han  visitado,  seguramente,  la  Italia.  ¿Queréis 
la  prueba?  La  teneis  á  mano. 

Ningún  país  exporta  sino  aquello  que  le  sobra.  Pues  bien; 
pedid  en  Francia,  en  Inglaterra,  en  Alemania,  en  Italia 
mismo,  un  mendigo  español,  y  si  no  os  lo  mistifican,  os 
quedareis  sin  mendigo.  En  cambio,  dirigios  al  país  de 
Europa  que  os  plazca,  España  inclusive,  y  en  todos  halla¬ 
reis  al  original  de  nuestro  grabado,  muchacho  grandullón, 
aprendiz  de  gaita,  poseedor  de  una  cabeza  semi-artística, 
que  toca  mal,  baila  peor  y  canta  horriblemente;  sin  per¬ 
juicio  de  abusar  de  una  manera  intolerable  del  derecho 
de  aburrir  al  prójimo  ejercitando  alternativamente  su  voz, 
sus  piés  ó  su  instrumento. 

El  autor  de  nuestro  cuadro  ha  estado  en  él  felicísimo: 
su  mendigo  es  inconfundible:  más  que  la  reproducción  de 
un  hombre,  es  la  encarnación  de  un  tipo. 

Cuando  se  quiere  hacer  el  elogio  de  un  retrato,  se  dice 
por  lo  común: — está  hablando.. . — Nuestro  mendigo  habla, 
baila,  pide,  sufre  y  goza  á  un  tiempo  mismo;  y  siempre  es 
el  transteverino,  es  decir,  la  hermosa  estatua  antigua,  mu¬ 
tilada  por  el  tiempo  y  cubierta  por  una  costra  de  barro  de 
la  decadencia. 

SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 
MUJERES  ROMANAS 

Si  hubo  un  tiempo  en  que  las  mujeres  romanas  con¬ 
tribuyeron  poderosamente  al  engrandecimiento  de  la  seño¬ 
ra  del  mundo;  si  Augusto  debió  gran  parte  de  su  celebri¬ 
dad  á  la  prudencia  de  su  esposa  y  los  Gracos  sus  virtudes 
á  la  educación  que  recibieron  de  su  madre;  otro  tiempo 
vino  en  que,  decaídas  las  antiguas  costumbres,  afeminado 
el  Lacio,  y  el  Capitolio  á  disposición  del  más  osado;  las 
sucesoras  de  Lucrecia  perdieron  el  honrado  concepto  del 
hogar,  transcurrieron  sus  horas  en  ridiculas  distracciones, 
y  dieron  con  su  reputación  en  las  plazas  y  en  las  encruci¬ 
jadas  de  los  caminos,  incitando  al  lascivo  transeúnte,  á  caer 
en  la  tentación  de  arrojar  una  moneda  en  la  fuente  metá¬ 
lica,  donde  se  recogía  el  precio  del  pudor  de  las  degene¬ 
radas  matronas  romanas. 

Una  de  esas  escenas  de  voluptuosa  decadencia  repre¬ 
senta  el  cuadro  que  hoy  reproducimos,  notable  no  tan  sólo 
bajo  el  concepto  plástico,  sino  por  el  profundo  estudio  que 
revela  de  las  costumbres  que  representa. 

El  pintor  Luna,  á  quien  se  debe  este  lienzo,  concebido 
con  intención  y  ejecutado  con  facilidad,  ha  perfeccionado 
en  Roma  sus  estudios,  pensionado  por  las  Islas  Filipinas; 
distinción  que  ha  justificado,  entre  otras  producciones  de 
su  talento,  con  la  Muerte  de  Cleofatra ,  cuadro  premiado 
con  segunda  medalla  en  la  exposición  de  Bellas  Artes  ce¬ 
lebrada  en  Madrid  en  1881. 

Luna  es  un  pintor  en  toda  la  acepción  de  la  palabra.  Su 
talento  se  manifiesta  no  en  frías  reproducciones  de  la  na¬ 
turaleza  ó  en  reducciones  de  modelos  más  ó  ménos  artís¬ 
ticamente  dispuestos.  Sus  asuntos  revelan  por  sí  solos  el 
aliento  del  autor.  Filipinas  debe  estar  satisfecha  de  la  pro¬ 
tección  que  ha  dispensado  al  artista;  la  posteridad  justi¬ 
ciera  apénas  pronuncia  el  nombre  de  Horacio  sin  que 
asome  á  sus  labios  el  de  Mecenas. 


EL  FANTASMA  ROJO 

Á  EMILIO  CASTELAR 

¿Lo  oiste,  Castelar?  Dicen  los  magos 
Que  esas  luces  del  cielo  tan  extrañas 
Que  se  aparecen  cual  sangrientos  lagos, 

Son  de  un  mundo  que  ha  muerto  las  entrañas. 

¿Lo  sabe  Campoamor?  El  que  decia, 

Antes  que  ese  fantasma  apareciera, 

Que  del  astro  ignorado  que  moría 
Los  átomos  rodaban  por  la  esfera. 

¿Lo  sabe  el  pueblo  ya?  Tú,  que  adivinas 
Lo  que  escondido  pasa  en  su  conciencia, 
Como  del  hondo  cielo  entre  neblinas 
Penetra  del  astrónomo  la  ciencia. 

Tú,  que  vives  por  él,  por  él  te  afanas. 

Por  él  combates  y  por  él  te  humillas, 

¿Sabes  de  aquellas  luces  sobrehumanas 
Lo  q\ie  piensan  las  gentes  más  sencillas? 


¿Son  el  hambre?  ¿La  guerra?  ¿El  terremoto? 
¿Fuego?  ¿Diluvio?  ¿El  fin  de  nuestra  tierra? 

¿Cuál  es  ¡  oh  sabio !  el  porvenir  ignoto 
Que  ese  esplendente  logogrifo  encierra? 

¿Es  el  gérmen  tal  vez  de  los  amores 
De  la  tierra  feraz  y  el  sol  fecundo, 

Que  envuelto  en  esos  vagos  resplandores 
Engendro  habrá  de  ser  de  un  nuevo  mundo? 

¿O  será  ese  fantasma  llama  ardiente, 

Que  ha  de  caer  sobre  la  raza  impía 
Para  enseñar  á  la  malvada  gente 
Lo  que  á  Sodoma  le  enseñó  aquel  dia? 

¿O  tal  vez  es  vapor  de  sangre  humana 
Que  en  Europa  y  América  vertida 
Otro  diluvio  nos  traerá  mañana 
Para  lavar  la  tierra  maldecida? 

Tú  lo  debes  saber;  tú  y  los  que  niegan 
Lo  que  el  pueblo  creyó,  y  hoy  ya  combate. 

Tú  y  los  que  en  mar  sin  límites  navegan 
De  hirvientes  olas  entre  el  rudo  embate- 

Tú,  y  los  que  sondan  la  extensión  del  cielo 
Descubriendo  en  el  sol  hierro  y  ceniza; 

Tú,  y  los  que  buscan  con  ansioso  anhelo 
La  ciencia  que  los  dogmas  pulveriza. 

¿No  habéis  pasado  insólita  velada 
Sobre  los  libros  de  escritura  roja, 

Desde  aquella  de  Adan  tan  comentada 
Toda  la  historia  eterna,  hoja  por  hoja? 

•  ¿No  bajasteis  á  egipcio  mausoleo 

Arrancando  á  las  momias  el  sudario? 

¿No  pisasteis  de  Roma  en  el  trofeo? 

¿No  cavasteis  de  Troya  en  el  osario? 

¿No  teneis  por  el  aire  en  hebras  miles 

Y  en  las  marinas  ondas  enroscados 
Prodigiosos  mecánicos  reptiles 

Que  escriben  vuestros  signos  acordados? 

¿No  tocáis  con  eléctrico  resorte 
En  el  antro  infernal  de  los  abismos, 

Y  desde  el  Sur  hasta  el  confin  del  Norte 
Llamáis  y  os  respondéis  vosotros  mismos? 

¿No  teneis  un  cristal  que  lleva  á  Marte 
La  luz  de  vuestra  mágica  pupila, 

Y  espejos  de  metal,  por  cuyo  arte 
De  la  luna  estampáis  la  faz  tranquila? 

Pues  hablad,  responded,  alzad  los  ojos; 

Decid  qué  quiere  esa  visión  extraña; 

Si  es  risa  celestial  ó  son  enojos, 

Cuál  su  destino  es,  quién  la  acompaña. 

No  vengáis  á  turbar  nuestras  creencias 
Si  no  sabéis  lo  que  nos  dice  el  cielo; 

Si  á  entenderlo  no  alcanzan  vuestras  ciencias 
Dejadnos  en  la  fe,  nuestro  consuelo. 

¿Quién  sabe  si  en  la  inmensa  contextura 
De  planetas  y  soles  ignorados, 

De  creaciones  y  séres  increados, 

La  ciencia  no  es  la  ciencia,  es  la  locura?.... 

Tal  vez  penetre  más  en  los  arcanos 
Del  infinito  el  alma  inmaculada. 

Que  el  razonar  de  cálculos  humanos 
Para  encontrar  en  la  razón  la  nada. 

O  luz  ó  fe;  ó  dioses  ó  mortales; 

O  penetrad  en  la  morada  eterna 

Y  explicad  sus  misterios  celestiales, 

O  dejad  gobernar  á  quien  gobierna. 

¡  Flammarion !  Donde  su  ciencia  acaba 
Empiece  vuestra  fe;  si  es  un  castigo, 

Lumbre,  hielo,  ceniza,  piedra  ó  lava, 

Al  fantasma  temed  y  orad  conmigo ! 

Carolina  Coronado 

Pago  (f  A  reos,  i.°  de  enero  de  J8S4. 


GAYARRE  EN  PARIS 

La  prensa  parisiense  y  en  particular  la  dedicada  á  la 
crítica  teatral  se  ocupa  estos  dias  del  debut  del  célebre 
tenor  español  en  el  Teatro  Italiano,  dedicándole  frases  tan 
entusiastas,  elogios  tan  lisonjeros,  que  fácilmente  podrían 
considerarlos  como  hiperbólicos  cuantas  personas  no  han 
tenido  todavía  el  placer  de  oirle.  Y  en  efecto,  Gayarre,  lo 
mismo  en  París  que  en  cuantas  capitales  se  ha  presentado, 
ha  correspondido  con  creces  á  la  fama  de  que  iba  prece¬ 
dido;  se  ha  apoderado  del  ánimo  del  público  desde  las 
primeras  notas  y  arrancado  frenéticos  aplausos  áun  á  los 
que  con  más  prevención  acudían  á  escucharle. 

Prolija  tarea  seria  la  de  trasladar  á  nuestras  columnas 
los  juicios  emitidos  por  los  diferentes  críticos  parisienses, 
por  más  que  todos  ellos  estén  unánimes  en  encomiar  el 
mérito  de  nuestro  distinguido  compatriota;  razón  por  la 
cual  preferimos  reproducir  el  artículo  que  en  el  Fígaro  le 
dedica  uno  de  los  más  competentes  y  en  el  cual  se  ocupa 
de  Gayarre  no  sólo  como  aventajado  artista,  sino  como 
distinguido  caballero  y  excelente  hijo. 

Hacia  mucho  tiempo,  dice  el  Fígaro ,  que  se  aguardaba 
el  debut  del  célebre  cantante,  de  quien  se  habían  ocupado 
mil  veces  con  elogio  los  periódicos  extranjeros.  Mucho 
tiempo  hacia  que,  siempre  que  se  hablaba  de  cualquier 
tenor  cuya  voz  extasiaba  al  público,  habia  álguien  que 
exclamaba:  «Todo  eso  es  nada  en  comparación  de  Gayarre. 


¡  Ah,  si  oyerais  á  Gayarre !  El  que  no  le  haya  oido,  no  ha 
oido  nada!» 

El  mundo  entero,  tanto  el  antiguo  como  el  nuevo,  cono¬ 
cía  al  célebre  tenor;  el  mundo  entero  le  habia  aplaudido 
y  festejado;  únicamente  Paris  no  habia  tenido  aún  ocasión 
de  apreciar  su  talento.  Hubo  un  momento  en  que  alimentó 
esta  esperanza:  cuando  M.  Vaucorbeil  se  encargó  de  la 
dirección  de  la  Opera:  dícese  que  Ambrosio  Thomas  exigió 
entonces  que  se  ajustase  á  Gayarre  para  crear  el  papel  de 
Paolo  en  su  Francisca  de  Rímini.  Mediaron  efectivamente 
tratos  entre  el  artista  y  la  nueva  dirección,  pero  no  se  pudo 
llegar  á  un  acuerdo,  y  Gayarre  se  nos  escapó  una  vez  más. 
Para  mitigar  la  amargura  de  esta  decepción,  algunos  dilet- 
tanti  furibundos  hicieron  adrede  un  viaje  á  Madrid  donde 
el  gran  tenor  descollaba  en  primer  término.  Por  fin,  lo  que 
no  pudo  hacer  la  Opera,  lo  han  hecho  los  Sres.  Maurel  y 
Corti,  empresarios  del  Teatro  Italiano.  La  brillante  reve¬ 
lación  del  artista  de  quien  todo  Paris  se  hará  lenguas 
mañana,  y  á  quien  todo  Paris  querrá  ir  á  aplaudir,  figurará, 
juntamente  con  la  representación  de  Herodías,  en  el  activo 
de  la  dirección  italiana,  y  si  los  abonados  se  quejan  todavía, 
bien  puede  decirse  que  son  muy  difíciles  de  contentar. 


Gayarre  tiene  tres  papeles  favoritos  en  los  cuales  brilla 
con  más  vivo  fulgor  que  en  los  otros;  Fernando  de  La  Fa¬ 
vorita;  Vasco  de  Gama  de  La  Africana  y  Lohengrin.  Por 
desgracia,  las  dos  primeras  partituras  sólo  pueden  cantarse 
en  nuestra  Academia  Nacional  de  música,  y  por  el  momen¬ 
to  es  imposible  presentar  la  última  con  el  aparato  que  re¬ 
quiere  en  el  teatro  de  la  plaza  del  Chatelet.  Por  esto  ha  ha¬ 
bido  que  contentarse  con  Lucrezia. 

La  salida  de  Genaro,  en  el  primer  acto,  ha  producido 
en  el  público  uno  de  esos  grandes  movimientos  que  sólo 
se  observan  en  las  grandes  circunstancias.  Por  seguro  que 
estuviera  Gayarre  de  sí  mismo,  por  acostumbrado  que  esté 
á  los  triunfos,  tenia  casi  tanto  miedo  como  un  simple  de¬ 
butante.  Desde  la  noche  en  que,  desconocido,  pobre,  de¬ 
butó  con  el  Elisire  d’amore  en  el  teatrito  de  Várese,  jamás 
se  habia  sentido  poseído  de  una  emoción  tan  grande. 

¡  Parece  tan  temible  este  público  parisiense  que  en  pocas 
horas  sanciona  ó  deshace  las  famas  mejor  sentadas!...  Pero 
Gayarre  se  ha  apoderado  de  él  casi  en  el  acto.  Su  primer 
traje,  cuyo  figurín  hizo  que  le  dibujase  Eugenio  Lacoste, 
exprofeso  para  este  debut,  ha  gustado  mucho,  así  como 
la  fisonomía  franca  y  simpática  del  artista. 

Julián  Gayarre  tendrá  unos  treinta  y  cinco  años;  es  de 
regular  estatura,  moreno,  de  mirada  expresiva,  boca  son¬ 
riente  y  aire  muy  español.  Asegúrase  que  es  sencillo,  mo¬ 
desto,  instruido;  que  habla  muy  bien  una  porción  de 
lenguas,  y  que  no  tiene  esos  caprichos,  exigencias  y  excen¬ 
tricidades  que  tan  frecuentes  son  en  los  tenores  afanosos 
de  notoriedad.  Es  casi  francés,  pues  ha  nacido  en  la  fron¬ 
tera  pirenaica,  en  el  valle  del  Roncal  (España).  Su  padre, 
honrado  labrador,  le  crió  como  «un  señor».  No  economizó 
nada  para  darle  una  buena  educación;  así  es  que  Gayarre 
ha  conservado  grato  y  profundo  recuerdo  de  sus  primeros 
años,  al  cual  ha  dado  cuerpo  mandando  reconstruir,  tan 
luégo  como  tuvo  medios  para  ello,  la  casita  paterna  .que 
iba  arruinándose.  En  esta  casita  pasa  todavía  hoy  el  distin¬ 
guido  cantor  sus  más  agradables  momentos,  habiendo 
reunido  en  ella  una  hermosa  colección  de  libros  y  objetos 
de  arte.  Su  padre,  que  murió  hace  cuatro  años,  no  ha  que¬ 
rido  dejar  nunca  esa  casa  que  el  hijo  ha  embellecido  poco 
á  poco  y  la  que  ha  convertido  al  fin  en  un  pequeño  museo. 
El  anciano  se  mantuvo  toda  su  vida  fiel  á  las  tradiciones 
de  su  juventud:  hasta  el  fin  ha  llevado  su  traje  de  campe¬ 
sino,  compuesto  de  calzón  corto,  chaquetón  y  boina:  ves¬ 
tido  con  este  traje  fué  una  noche  á  oir  á  su  hijo  cuando 
cantaba  la  Africana  en  el  Teatro  Real  de  Madrid. 

He  dicho  que  uno  de  los  papeles  que  mejor  canta 
Gayarre  es  el  de  Vasco  de  Gama.  Aquella  era  la  primera 
vez  que  el  padre  veia  á  su  hijo  en  el  teatro;  así  es  que,  tan 
luégo  como  terminó  la  representación,  corrió  éste  en  busca 
del  anciano,  que  á  la  sazón  tenia  ochenta  años,  y,  más 
satisfecho  que  nunca  de  los  aplausos  que  habia  obtenido, 
le  preguntó: 

— ¿Qué  tal?  ¿Se  ha  divertido  V.? 

—Sí. 

— ¿Y  qué  es  lo  que  más  le  ha  gustado? 

— ¡Esas  jóvenes  que  llevan  las  faldas  tan  cortas! 

Ni  siquiera  se  le  ocurrió  al  buen  viejo  hacer  mérito  del 
triunfo  del  hijo  querido:  al  excelente  hombre  le  habia  des¬ 
lumbrado,  fascinado  el  baile  del  cuarto  acto:  el  tenor  habia 
sido  eclipsado  por  las  bailarinas. 

Entre  los  objetos  de  arte  que  adornan  su  casa  del  valle 
del  Roncal,  el  que  primero  enseña  Gayarre  es  un  soberbio 
álbum  en  que  los  principales  cantantes  del  universo  han 
trazado  un  cróquis  ó  estampado  un  autógrafo.  Forma  tam¬ 
bién  parte  de  esta  colección  una  pluma  de  oro  y  perlas 
finas  que  se  le  envió  hace  algún  tiempo  en  circunstancias 
bastante  lisonjeras  para  él.  Habíase  dicho  que  Gayarre 
renunciaba  á  cantar  en  Madrid;  al  punto  redactó  el  Sr.  Cas- 
telar  un  verdadero  mensaje  que  firmaron  los  personajes 
más  importantes  de  la  corte,  y  Se  lo  envió  al  tenor  junta¬ 
mente  con  la  susodicha  pluma  rogándole  que  se  sirviera 
de  ella  para  firmar  el  nuevo  contrato. 

Un  detalle  para  concluir. 

Gayarre  es  el  único  tenor  que  puede  sostener  una  nota 
filada  por  espacio  de  veintisiete  segundos.  Cuando  se  le 
dijo  así  á  Mario,  éste  no  quiso  creerlo. 

— ¡Es  imposible!  exclamó.  ¡Veintisiete  segundos! 

— Fácil  es  convencerse  de  ello. 

— ¿Dónde  está  ahora  Gayarre? 

— En  San  Cario. 

— Pues  voy  allá. 
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Y  Mario  hizo  exprofeso  el 
viaje  desde  Nápoles  en  compa¬ 
ñía  de  un  tenor  amigo  suyo. 

Muy  en  breve  circuló  la  no¬ 
ticia  de  esta  llegada  y  su  causa. 

La  noche  de  la  representación, 
y  en  el  momento  de  emitir  Ga- 
yarre  la  nota  filada,  todos  los 
cronómetros  salieron  de  los 
bolsillos.  El  tenor  español,  por 
pura  coquetería,  sostuvo  aque¬ 
lla  noche  la  nota  veintiocho 
segundos.  Más  que  si  hubiese 
dado  el  do  de  pecho. 

En  la  partitura  de  Litcrezia 
no  cabe  ninguna  nota  filada  de 
veinte  segundos;  pero  el  públi¬ 
co  parisiense  no  se  paga  de  los 
iours  de  forcé;  ha  aplaudido 
todas  las  notas  de  Gayarre,  y 
cuando  éste  hubo  cantado  la 
romanza  de  Don  Sebastiano , 
que  intercaló  en  el  tercer  acto 
de  la  ópera  de  Donizetti,  la 
ovación  que  hizo  al  asombroso 
cantor  ha  sido  la  más  entusiasta 
de  cuantas  he  presenciado. 

Hasta  se  ha  tenido  la  crueldad 
de  pedir  la  repetición  de  la  ro¬ 
manza,  y  Gayarre  estaba  tan 
satisfecho  de  su  triunfo  que  la 
ha  repetido  sin  mostrar  cansan¬ 
cio  alguno. 

El  dia  en  que  Gayarre  cante 
el  Faust  en  la  Grande  Opera  se 
contarán  las  representaciones 
por  llenos. 

REMEDIOS 

( Episodio  del  año  g ) 

I 

Por  más  que  hago,  no  me 
puedo  acordar  del  nombre  del 
pueblo;  pero  lo  que  sí  recuerdo 
perfectamente,  es  que  estaba  á 
la  izquierda  de  la  carretera  de 
Extremadura,  que  sólo  habia 
tardado  tres  días  en  llegar  á  él 
desde  Madrid,  y  que'tenia  unas 
casas  muy  bajas,  por  encima  de 
lasque  sobresalía  una  torre  muy 
alta,  como  se  destacaría  un  gi¬ 
gante  que  tuviese  congregados 
en  torno  suyo  una  colección  de 
enanos  entretenidos  en  escuchar  su  voz.  En  el  momento  en 
que  empieza  mi  cuento,  lo  que  imitaba  perfectamente  la  voz 
del  gigante  era  la  campana  de  la  torre,  que  con  su  voltear 
incesante  arrancaba  unos  gemidos  cascados  y  dolorosos, 
como  si  pidiera  favor  y  auxilio  en  un  grave  aprieto. 

Los  enanos,  esto  es,  las  casas,  abrían  llenas  de  terror 
las  bocas  de  sus  ventanas,  y  por  entre  sus  descarnadas 
encías  asomaba  de  cuando  en  cuando  una  cabeza  soño¬ 
lienta  y  asustada,  que,  dirigiéndose  á  los  vecinos,  muchos 
de  los  cuales  ya  se  habían  lanzado  á  la  calle  á  pesar  de 
faltar  más  de  dos  horas  para  amanecer,  preguntaba 

— ¿Qué  sucede? 

A  lo  cual  los  de  abajo  contestaban,  unas  veces  con  ira, 
otras  con  miedo  y  siempre  con  disgusto: 

— ¡Que  ya  están  ahí! 

Yo  estaba  acurrucado  en  un  rincón  de  la  sala  alta  de 
una  de  aquellas  casas;  no  comprendía  nada  de  lo  que  suce¬ 
día  y,  sin  embargo,  temblaba  y  no  acertaba  á  moverme.  Mi 
cabecita  rubia,  porque  es  bueno  que  sepan  Vds.  que 
entónces,  merced  á  los  8  años  escasos  que  contaba,  tenia 
la  cabeza  como  la  de  esos  alados  querubines  que  hay  pin¬ 
tados  en  los  retablos,  se  escondía  con  una  tenacidad  abru¬ 
madora  entre  los  pliegues  de  la  manta  que  me  servia  de 
cobertor  y  de  sábana  al  mismo  tiempo.  Me  parecía  que 
im  propia  respiración  estaba  confabulada  con  aquellos  mis¬ 
teriosos  séres  que,  según  decían  los  vecinos,  estaban  allí 
ya,  y  por  temor  de  ser  descubierto  ni  á  respirar  me  atrevía. 

Enfrente  de  mí  habia  una  ventana,  pero  la  escasa  cla¬ 
ridad  de  las  estrellas  llegaba  hasta  el  improvisado  lecho  en 
que  mi  pequeño  cuerpo  buscaba  en  vano  el  reposo  inter¬ 
ceptada  por  dos  cuerpos  opacos.  Aquellos  dos  cuerpos  eran 
los  de  Remedios  mi  prima  y  Andrés  su  novio,  que  cuchi¬ 
cheaban  echados  de  bruces  en  el  alféizar. 

Antes  de  pasar  adelante,  bueno  será  que  diga  cuatro 
palabras  sobre  los  dos  personajes  que  van  á  tener  una  parte 
muy  principal  en  esta  historia. 

Remedios,  la  hija  de  mi  tiaNicolasa,  contaría  á  la  sazón 
diez  y  ocho  abriles.  ,  Era  alta  y  de  complexión  robusta, 
pero  sin  perder  por  eso  nada  de  su  esbeltez.  Su  talle, 
que  se  dibujaba  perfectamente  entre  los  escasos  pliegues 
de  su  vestido  de  alepin,  aparecía  airoso  y  cimbrador 
como  una  palmera,  á;  pesar  de  que  la  moda  de  aquel 
tiempo  le  condenaba  ájmscar  su  ficticio  nivel  en  el  naci¬ 
miento  inferior  de  su  seno  redondo  y  bien  modelado,  aun¬ 
que  un  tanto  exuberante.  Su  cara  fresca  y  redonda  como  las 
cerezas  que  con  tanta’abundancia  se  cogían  en  su  huerto, 
estaba  adornada  de  dos  magníficos  ojos  negros  que  som¬ 
breaban  por  arriba  dos  cejas  arqueadas  y  valientes  como 


— Arrójele  por  detrás  de  la  espalda. 

Hízolo  aquel  así,  y  súbito  se  elevó  detrás  de  ellos  una  cordille¬ 
ra  de  rocas  cinco  veces  más  alta  que  el  Pirineo. 

— ¡Otro  dia  ganado! — exclamó  Lindalina  con  expansión. 

— ¡Que  vengan  tunantes  á perseguirnos! — dijo  Currito — ¡si  V. 
puede  más  que  el  Papa  y  el  emperador  de  la  China  con  todas 
sus  porcelanas ! 

— No  hay  que  fiarse,  amiguito;  sigamos  corriendo. 

El  joven,  por  toda  respuesta  volvió  á  espolear  á  la  yegua, 
que  dió  un  bote  que  hizo  vacilar  á  Lindalina;  pero  el  picaro 
del  muchacho,  volviéndose  de  medio  lado,  la  sostuvo  con  sus 
brazos. 

Cuando  el  hombre  verde  vió  delante  de  sus  narices  aquella  gigan¬ 
tesca  cordillera,  por  poco  estalla  de  cólera,  pero  reflexionando 
que  era  mejor  hacer  estallar  las  rocas,  mandó  traer  toda  la  pólvora, 
dinamita  y  nitroglicerina  que  habia  en  veinte  leguas  en  contorno;  y 
practicando  un  gran  barranco,  consiguió  volar  una  gran  parte  de  los 
pedernales  y  abrirse  un  túnel  por  donde  se  lanzó  á  rienda  suelta,  se¬ 
guido  de  sus  satélites.  Confiaba 
en  alcanzar  á  los  fugitivos,  por¬ 
que  habia  tomado  caballos  de 
refresco,  y  supuso,  con  razón, 
que  la  yegua  de  aquellos  de¬ 
bería  estar  á  punto  de  reventar. 

IX 


Silla  de  la  coronación,  espada  y  escudo  de  Eduardo  III  en  la  abadía  de  Westminster 


una  ojiva  gótica,  y  por  debajo  dos  semicírculos  ligeramente 
violados  que  daban-  no  sé  qué  de  pensador  y  sombrío  á 
todo  su  semblante.  Una  nariz  un  tanto  aguileña,  una  boca 
de  labios  más  bien  gruesos  que  delgados,  y  una  barba  que 
partía  en  dos  un  hoyito  que  parecía  sepultura  de  corazo¬ 
nes,  hacían  que  Remedios  fuera  tenida  en  el  pueblo  por 
la  moza  más  garrida  y  apuesta  de  diez  leguas  á  la  redonda. 

Y  la  verdad  es  que  aquel  aserto  hubiera  sido  completa¬ 
mente  verdadero,  y  áun  capaz  de  extenderse  á  algunas 
leguas  más,  si  algo  de  avasallador  y  altivo  no  hubiera  dado 
á  su  fisonomía  un  carácter  duro  y  repulsivo  que  estaba  á 
punto  de  destruir  todos  los  encantos  que  la  naturaleza 
habia  prodigado  en  una  de  sus  más  hermosas  criaturas. 

Andrés,  por  el  contrario,  era  un  moceton  alto  como  un 
castillo,  robusto  como  un  campesino  aleman  y  duro  como 
un  roble.  Sus  facciones  eran  correctas,  su  cuerpo  derecho 
y  bien  formado,  por  lo  cual  podia  muy  bien  ser  tenido  por 
un  buen  mozo  en  toda  la  extensión  de  la  palabra. 

Sin  embargo,  como  en  todo  lo  humano  cabe  el  defecto, 
y  nada  sino  lo  divino  alcanza  la  absoluta  perfección,  así 
como  en  Remedios  era  la  dureza  su  sombra,  en  Andrés  la 
llegaba  á  constituir  una  blandura  tal  que  hacia  compren¬ 
der  desde  la  primera  mirada  que  aquel  hombre  de  nada 
por  sí  solo  seria  capaz,  y  que,  como  la  cera,  estaba  pronto 
á  modelar  cuanto  de  bueno  ó  malo  se  quisiera  imprimir 
en  su  dócil  pasta. 

Como  he  dicho  ya,  Andrés  y  Remedios,  echados  de 
pechos  en  el  alféizar  de  la  ventana,  hablaban  en  voz  lo  su¬ 
ficientemente  baja  para  que  nadie  que  pasara  por  la  calle 
pudiera  oir  lo  que  decían,  pero  no  tanto  que  no  llegaran 
hasta  mí  clara  y  distintamente  sus  palabras.  Verdad  es  que 
mi  edad  y  el  sueño  que,  sin  el  incidente  de  los  recien  ve¬ 
nidos,  hubiera  sin  duda  embarazado  mis  infantiles  sentidos, 
hacían  olvidar  mi  presencia  allí. 

Pero  como  de  todas  mis  facultades  sólo  me  quedaba 
el  oido,  que  el  miedo  aguzaba  más  y  más,  casi  puedo 
decir  que  contra  mi  voluntad  escuché  sin  perder  una  sola 
sílaba  el  siguiente  diálogo: 

(  Continuará ) 
EL  HOMBRE  VERDE 
(  Conclusión ) 

—¡No  lo  permita  Dios!— gritó  la  encantadora  con  acen¬ 
to  conmovido — es  preciso  detenerlos:  busque  V.  en  la 
oreja  izquierda  de  la  yegua,  puede  que  haya  algo. 

—Esto,— dijo  el  joven,  presentándola  un  guijarrito  con 
tres  picos. 


Su  cálculo  no  salió  fallido. 
A  las  treinta  horas,  á  favor  de 
un  anteojo,  vió  á  lo  léjos  la  jo¬ 
ven  pareja. 

— ¡Cincuenta  mil  perros  chi¬ 
cos — exclamó — al  que  los  trai 
ga  vivos  ó  muertos;  pero  vivos 
será  mejor! 

Esta  colosal  promesa  centu¬ 
plicó  el  ardor  de  los  tunantes 
que  le  acompañaban:  todas  las 
espuelas  estaban  rojas,  todos  los 
caballos  cubiertos  de  espuma. 

Entre  tanto,  Currito  y  su 
compañera,  algo  descuidados, 
departían  de  cosas  agradables. 
Atravesaban  por  un  país  tapi¬ 
zado  de  blanda  hierba,  y  como 
el  astuto  del  hombre  verde  ha¬ 
bia  encargado  á  los  suyos  el 
mayor  silencio,  al  salir  de  un 
recodo  del  camino  los  perse¬ 
guidores  se  encontraron  muy 
cerca  de  los  fugitivos. 

Currito  y  Lindalina  lanzaron 
una  exclamación  á  dúo. 

— ¡Pronto! — dijo  ésta — á  ver 
si  queda  algo  en  las  orejas  de 
la  yegua. 

— Una  gota  de  agua  verde. 

— Tírela  usted  hácia  atrás. 

Ya  era  tiempo,  porque  un  sayón  muy  mal  encarado, 
destacándose  del  grupo  de  los  perseguidores,  habia  con¬ 
seguido  agarrar  por  la  cola  á  la  yegua,  pero  ésta  le  dió 
una  coz  mayúscula,  al  propio  tiempo  que  la  hermosa  le 
arrojó  un  chapín  á  la  cara. 

El  hombre  cayó  al  suelo  y  ¡  cosa  maravillosa !  el  verde 
tapiz  del  campo  se  liquidó  en  un  instante,  formando  un 
mar  de  agua  verdosa  tirando  á  negro,  que  parecía  pez. 

Entónces  Lindalina,  viendo  que  la  yegua  no  podia  más 
y  que  por  el  pronto  estaban  en  salvo,  mandó  á  Currito 
detenerse. 

Ciego  de  rabia  el  hombre  verde,  hincó  el  '■cicate  á  su 
caballo,  y  se  entró  por  el  agua  de  su  color. 

Al  ver  esta  acción,  los  fugitivos  quisieron  emprender  de 
nuevo  su  camino;  pero  en  balde:  por  más  que  el  jóven 
espoleaba  á  la  yegua,  ésta  no  se  movia. 

Entre  tanto  el  castellano  seguía  avanzando,  aunque 
con  mucho  trabajo. 

Currito  se  desesperaba;  Lindalina  rompió  á  llorar:  vol¬ 
vió  aquel  á  espolear  al  animal,  pero  inútilmente. 

—  Huyamos  ápié — dijo  tratando  de  desmontarse,  pero 
¡oh  asombro!  no  pudo;  estaba  clavado  á  los  arzones. 

Y  el  hombre  verde  avanzaba  siempre,  ya  estaba  muy 
cerca  de  la  orilla.  Llevaba  un  brazo  levantado  haciendo  á 
los  pobres  muchachos  signos  amenazadores. 

— Váyase  V.  sola — dijo  Currito  á  su  compañera — y 
rece  un  Padre  nuestro  y  una  Ave  María  por  mí. 

— ¡Pero  si  no  puedo  moverme! 

— Entónces,  cerremos  los  ojos  y  á  morir. 

El  hombre  verde  estaba  ya  tan  cerca  que  oyó  estas 
palabras.  Lanzó  una  infernal  carcajada,  dió  repetidos  espo¬ 
lazos  á  su  caballo  que  nadaba,  y  ya  iba  éste  á  poner  el 
casco  en  la  ribera,  cuando  ¿qué  dirán  Yds.  que  su¬ 
cedió? 

¡  La  cosa  más  rara,  más  inaudita  y  más  providencial  que 
ha  podido  imaginarse ! 

Una  cabeza  de  perro  surgió  de  entre  aquella  agua  verde 
y  glutinosa;  una  cabeza  de  perro,  que  abriendo  la  boca, 
asió  al  hombre  verde  por  el  pantalón  moruno  que  llevaba 
puesto:  y  tirando  tirando,  le  sepultó  en  el  abismo  de 
aquel  mar. 

Al  ver  desaparecer  á  su  señor,  los  picaros  que  le  se¬ 
guían  huyeron  á  la  desbandada. 

Currito  y  Lindalina  estaban  estupefactos.  Quisieron  ha¬ 
cer  andar  á  la  yegua,  pero  el  animal  continuaba  inmóvil 
y  ellos  clavados  á  la  silla. 

Quizá  nos  hallemos  sometidos  á  un  encanto, — dijo 
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Currito  tristemente, — y  va¬ 
mos  á  permanecer  aquí  cua¬ 
renta  ó  cincuenta  siglos,  sin 
comer,  sin  beber  y  sin  afei¬ 
tarnos. 

Pero  el  hombre  piensa 
y  Dios  dispone. 

Aquel  mar,  rio,  lago,  ó  llá¬ 
mese  como  se  quiera,  se 
fué  secando  inmediatamen¬ 
te,  quedando  unas  praderas 
de  esmeralda  que  no  había 
más  que  ver. 

Luégo  se  vid  un  bulto  casi 
imperceptible  que  parecía  un 
conejo.  Fuése  agrandando 
poco  á  poco,  y  cuál  fué  la 
sorpresa  de  ambos  jóvenes, 
cuando  conocieron  al  perro 
ratonero  que  se  acercaba  con 
su  pipa  en  la  boca.  Marcha¬ 
ba  con  un  contoneo  de  dan- 
dy  que  le  sentaba  muy  bien. 

Llegó  por  fin  junto  á  la 
atónita  pareja,  saludó  con  la 
pata  derecha  delantera,  qui¬ 
tóse  la  pipa  de  la  boca,  se 
sentó,  y  pronunció  grave¬ 
mente  el  siguiente  discurso: 

— Huélgome  grandemen¬ 
te,  jóvenes  amigos  míos,  de 
que  con  la  muerte  de  vuestro 
perseguidor,  cesado  hayan 
vuestros  sobresaltos,  y  puesto 
que  el  amor  ha  inflamado 
vuestros  corazones,  espero 
que  vuestra  unión  no  será 
subrepticia  ó  de  tapadillo,  y 
sí  sancionada  por  la  Iglesia 
y  por  el  contrato  civil  si  os 
casais  en  un  país  en  donde 
esté  establecido.  Bien  quisie¬ 
ra  endonaros,  como  regalo 
de  boda,  el  anillo  de  Satur¬ 
no  y  la  ganadería  de  los  fa¬ 
mosos  toros  de  Guisando; 
pero  en  mi  estrechez  sólo 
puedo  ofreceros,  á  tí,  Linda- 
lina,  este  dedo  de  tu  pié,  que 
tu  descuidado  amante  dejóse 
olvidado  en  la  isla  del  lago, 
que  harto  le  necesitarás  para 
correr  cuando  á  tu  marido 
se  le  antoje  darte  una  paliza; 
y  á  tí,  Currito,  la  cosa  que 
más  amo  en  el  mundo,  como 
es  esta  pipa  de  Gambier  culotada. 

Y  diciendo  estas  palabras,  presentó  á  los  jóvenes  los 
susodichos  objetos,  que  ellos  aceptaron  por  no  hacerle 
un  desprecio. 

— Ahora,  Bahmtndi , — prosiguió  el  perro  dando  un  golpe 
en  el  corvejón  de  la  yegua  con  una  de  sus  patas  delan¬ 
teras, — llévalos  en  paz  y  gracia  de  Dios  á  donde  quie¬ 
ran  ir. 

Bahmendi  hizo  una  graciosa  corveta.  Bahmendi  en  el 
idioma  de  aquellos  países  significa:  felicidad. 

El  ratonero  saludó  y  se  alejó  con  gentil  continente 
meneando  la  cola,  y  Currito,  con  la  boca  abierta,  exclamó: 

— No  cabe  duda,  este  perro  es  todo  un  caballe.... 

— ¡Vamos,  muchacho,  levántate,  perezoso ! — dijo  lase- 
ñora  Casilda,  despertando  á  su  hijo. — Hoy  es  dia  de  fiesta 
y  comemos  en  Albacete.  ¿No  sabes,  picarillo?  Hay  gran¬ 
des  novedades.  Ayer  D.  Severiano  y  yo  tuvimos  una  lar¬ 
ga  plática.  Si  quieres,  pronto  te  casarás. 

— ¿Con  quién? — preguntó  Currito’  desperezándose  — 
¿Con  Lindalina? 

— ¿Qué  es  eso  de  Lindalina,  tunante?  Con  María  Pepa, 
la  hija  del  dueño  de  la  fábrica. 

F.  Moreno  Godino 


NOTAS  DE  Mí  VIAJE 
(  Continuación) 

Las  salvajes  hordas  acaudilladas  por  el  Capitán  del 
siglo,  más  feroces  que  las  del  terrible  Atila,  complaciéron¬ 
se  en  mutilar  los  aéreos  y  delicadísimos  ornatos,  romper 
los  grandiosos  sarcófagos,  destruir  á  balazos  las  cabezas 
de  las  estatuas  de  los  santos,  de  los  ángeles  y  de  los  he¬ 
raldos  del  ábside,  colocados  en  aquel  lugar  como  eternos 
vigías  del  sagrado  recinto,  y  no  satisfechos  todavía  sus  fe¬ 
roces  instintos,  la  tea  incendiaria  redujo  á  cenizas  la  fa¬ 
mosa  biblioteca  aniquilando  gran  parte  del  claustro  bajo. 
¡Baldón  eterno  para  los  que  tal  hazaña  consumaron! 

Empero  volvamos  los  ojos  á  lo  pasado,  apartémoslos 
de  lo  presente,  si  queremos  dejar  al  alma  que  se  espacie 
y  deleite  con  los  elocuentes  testimonios  que  subsisten  toda¬ 
vía.  Estamos  en  los  primeros  meses  delaño  de  1496:  atraí¬ 
dos  por  la  fama  de  su  erección  concurren  á  trabajar  en  ella 
número  tan  considerable  de  alarifes,  oficiales,  canteros  y 
entalladores  que,  al  siguiente,  encontrábase  ya  casi  á  pun¬ 
to  de  ser  habitado.  El  eximio  arquitecto  Juan  Guas  veia  in¬ 
sensiblemente  realizarse  el  sueño  de  su  genio.  Miéntras 
que  de  una  parte  rechinaban  los  fortísimos  andamios  con 
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el  peso  de  los  hombres,  de  otra  gemían  los  cables  subien¬ 
do  enormes  sillares ;  más  distantes,  los  cinceles  de  los  en¬ 
talladores  iban  produciendo  ojivas  y  cresterías,  blasones 
y  estatuas,  conopios  y  pináculos,  tréboles  y  ondulantes 
guirnaldas:  c  rrábanse  en  lo  alto  los  nervios  de  una  bó¬ 
veda  con  pesadas  dovelas,  esculpíanse  en  los  muros  pe¬ 
regrinos  ornamentos  ó  calados  ánditos,  miéntras  que  aba¬ 
jo  los  aserradores  de  madera  y  piedra,  los  peones  encar¬ 
gados  del  pulimento  y  afinación  de  los  grandes  monolitos, 
los  herreros  y  forjadores,  no  eran  bastantes  á  distraer  de 
su  profunda  abstracción  al  insigne  arquitecto,  que  desde 
un  ángulo  contemplaba  la  obra  ó  con  enorme  compás 
trazaba  en  el  suelo  extrañas  figuras  que  después  habían 
de  convertirse  en  estribos  y  flechas,  rosetones  y  arcos. 
En  tanto  la  fábrica  iba  alzándose  de  la  tierra,  como  una 
de  esas  soñadas  construcciones  que  á  veces  creemos  ver 
dibujando  sus  contornos  entre  las  brumas  de  la  tarde, 
cada  dia  mostraba  nuevos  primores,  trocando  la  sobrie¬ 
dad  de  su  primitiva  traza,  por  toda  la  risueña  pompa  con 
que  se  atavió  el  arte  ojival  en  sus  postrimerías;  esto  á 
consecuencia  de  la  célebre  frase  de  la  régia  fundadora 
que  al  visitarlas  obras  pocos  meses  después  de  comen¬ 
zada  la  edificación  y  considerando  no  haberse  interpreta¬ 
do  sus  deseos  por  la  poca  riqueza  con  que  se  labraba,  dijo 
á  los  maestros  y  oficiales:  «¿  Esta  nonnada  me  avedes  fecho 
aquí?))  Desde  aquel  momento  multiplicáronse  los  esfuer¬ 
zos  de  todos  hasta  llegar  á  producir  acaso  el  más  delicado 
y  peregrino  ejemplar  del  arte  originario  del  Rhin  en  Es¬ 
paña.  Una  vez  ya  en  disposición  de  ser  habitado,  la  mu¬ 
nificencia  de  Isabel  I  llegó  no  sólo  á  dotarlo  espléndi¬ 
damente  sino  que  acumuló  en  su  tesoro  las  más  ricas  jo¬ 
yas  llevando  su  anhelo  hasta  el  punto  de  establecer  en 
él  muy  selecta  biblioteca,  para  lo  cual  hizo  venir  de  Ale¬ 
mania  gran  cantidad  de  libros  que  sirvieran  de  recreo  y 
apacible  solaz  á  los  religiosos  observantes  de  San  Fran¬ 
cisco  para  quienes  se  destinaba  el  edificio.  ¿Qué  se  hi¬ 
cieron  tantas  ricas  preseas,  qué  los  bordados  ornamentos, 
los  tapices  y  paños  ofrendas  de  reyes  y  poderosos,  dónde 
están  aquellos  famosos  libros  de  vitela,  cuyos  iluminados 
márgenes  acreditaban  la  sin  igual  pericia  de  quienes  ocu¬ 
paban  su  vida  en  el  adorno  de  cada  uno  de  ellos,  y  dón¬ 
de,  por  último,  encontraremos  las  huellas  de  tantos  ilus¬ 
tres  varones  que  hallaron  dentro  de  sus  muros  seguro 
refugio  á  las  tempestades  del  alma?  Todo  ha  desaparecido 
para  siempre  é  inútilmente  trataremos  de  encontrar  los 
más  leves  vestigios  de  su  perdida  grandeza.  El  tesoro  del 
templo  pasó  á  manos  de  las  hordas  napoleónicas  y  el 
claustro  ántes  poblado  donde  mil  veces  resonaron  las 
sólidas  doctrinas  emanadas  de  las  controversias,  donde  se 


celebraron  famosos  Capítu¬ 
los  de  las  Ordenes  Militares 
y  donde  tuvieron  lugar  doc¬ 
tísimas  conclusiones  teológi¬ 
cas,  ostenta  por  todas  partes 
las  señales  de  la  destrucción 
y  del  abandono.  No  podia 
sin  embargo  entretenerme  en 
estos  varios  pensamientos  sin 
imaginar  sentado  en  uno  de 
sus  ángulos  confundido  con 
las  penumbras,  solitario  frai¬ 
le  dentro  de  cuya  cabeza  se 
agitaba  un  mundo  de  ideas 
y  cuyo  espíritu  templado  en 
el  crisol  de  la  más  severa 
austeridad,  comenzaba  en- 
tónces  á  robustecerse  para 
en  plazo  no  lejano  acometer 
altísimas  empresas  que  le¬ 
garan  á  la  posteridad  su 
nombre,  rodeado  de  la  glo¬ 
riosa  aureola  que  envuelve  á 
los  héroes  y  á  los  genios. 
Aquel  religioso  que  yo  creia 
ver  meditando  en  un  rincón 
del  claustro  fué  llamado  an¬ 
dando  el  tiempo  el  Cardenal 
Fr.  Francisco  Ximenez  de 
Cisneros . 

Las  plumas  de  los  histo¬ 
riadores  han  tratado  repeti¬ 
das  veces  de  este  soberbio 
edificio,  los  poetas  ansiosos 
de  emociones  han  acudido 
especialmente  á  sus  delica¬ 
dísimos  claustros  sintiendo 
el  soplo  vivificador  de  la 
inspiración  en  todo  el  mis¬ 
terioso  recinto  y  los  artistas 
han  trasladado  á  sus  lienzos 
los  mutilados  restos  de  sus 
estatuas,  ocultas  bajo  flotan¬ 
tes  jirones  de  parietarias,  las 
elegantes  ojivas  festoneadas 
de  tréboles,  los  estribos  y 
contrafuertes  coronados  de 
agujas  y  pináculos.  Sin  em¬ 
bargo,  tiene  tal  interés  para 
todos  los  amantes  de  la  anti¬ 
güedad  y  del  arte,  manifiesta 
de  tal  modo  las  santas  creen¬ 
cias  y  las  aspiraciones  de  la 
época  en  que  fué  erigido  que 
á  no  existir,  creeríamos  ha¬ 
llarse  incompleta  la  historia 
de  aquel  reinado  faltando  la  gloriosa  página  donde  se  per¬ 
petúan  los  laureles  de  Zamora  y  de  Toro. 

La  impresión  que  se  experimenta  cuando  penetramos 
en  el  templo  produce  un  gran  frió  en  el  alma,  pues  en 
vez  de  recrearse  la  vista  con  el  reflejo  de  las  doradas  ta¬ 
blas  de  los  altares,  con  el  brillo  de  las  lámparas  de  plata 
y  con  las  rejas  del  Renacimiento,  embellecidas  por  las 
fantasías  platerescas,  sólo  se  contempla  el  vasto  conjunto 
sin  que  ninguna  nota  brillante  venga  á  distraernos,  pero 
á  medida  que  nos  fijamos  en  la  esbeltez  de  sus  propor¬ 
ciones,  en  la  elegancia  de  sus  lincamientos,  en  los  encajes 
que  por  doquier  lo  adornan,  ciertamente  que  no  echa¬ 
mos  de  ménos  las  ricas  preseas,  productos  de  las  artes 
industriales  que  un  tiempo  lo  enriquecieron.  Su  planta  es 
de  una  cruz  latina,  si  bien  las  partes  laterales  que  forman 
los  brazos  aparecen  relativamente  muy  cortas.  Sólo  el  áb¬ 
side  y  presbiterio  serian  bastantes  para  inmortalizar  el 
nombre  de  Juan  Guas;  tanta  es  su  gallardía  y  tan  admi¬ 
rable  su  fábrica  que  la  mente  siguiendo  ansiosa  aquellos 
aéreos  nervios  parece  con  ellos  remontarse  al  cielo  ó  per¬ 
derse  en  las  regiones  de  lo  infinito.  Desde  lo  alto  de  los 
pilares,  parecían  mofarse  de  mi  asombro  multitud  de  ca¬ 
bezas  sonrientes  ó  de  burlona  expresión,  que  asomaban 
por  cima  de  las  cresterías  en  forma  de  régia  corona,  que 
hace  las  veces  de  capiteles.  Acaso  el  entallador  que  las 
ejecutó  hubo  de  colocarlas  en  aquel  sitio  comprendiendo 
que  cuantos  llegasen  á  él  tendrían  que  sentirse  poseídos 
del  asombro  que  causa  aquella  grandiosa  manifestación 
artística.  Al  mirar  sus  labios  eternamente  contraidos,  rien¬ 
do  con  el  mayor  desden,  llegué  hasta  imaginarlas  ani¬ 
madas  por  el  aliento  de  la  vida,  tan  fiel  es  su  expresión 
y  tal  efecto  producen  vistas  desde  abajo. 

Los  muros  del  crucero  encuéntranse  ornamentados  con 
sin  igual  pompa  ocupando  ambos  frentes,  en  línea  hori¬ 
zontal,  una  serie  de  cinco  enormes  escudos  inclusos  en 
arcos  florenzados  ornamentales  con  las  empresas  contra¬ 
cuarteladas  de  Castilla  y  León,  Aragón  y  Sicilia,  timbra¬ 
dos  con  la  corona  real  y  el  águila  nimbada,  á  los  lados 
el  yugo  y  las  flechas  y  al  pié  dos  leones  en  actitud  de  hu¬ 
millarse.  Cuatro  ligeras  pilastras  que  terminan  cada  una 
de  por  sí  en  otras  tantas  umbelas  de  ejecución  delicadí¬ 
sima,  que  cobijan  estatuas  de  vírgenes  y  santos,  los  sepa¬ 
ran,  circunscribiendo  la  parte  superior  de  este  ornato  sen¬ 
cilla  moldura,  bajo  la  cual  corre  ancha  cinta  con  caracte¬ 
res  góticos  minúsculos,  conmemorativa  de  la  erección  del 
monumento. 

Las  grandes  tribunas  que  arrancan  de  los  pilares  del 
arco  toral,  son  el  modelo  más  perfecto  y  acabado  que 
puede  imaginarse  en  este  género  de  construcciones  y  la 
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vista  se  deleita  con¬ 
templando  su  singu¬ 
lar  ligereza  y  la  pri¬ 
morosa  gala  del  arte 
ojival  en  su  líltimo 
período,  mal  llamado 
por  algunos,  decaden¬ 
te.  No  es  posible  lle¬ 
var  la  fantasía  á  más 
alto  grado  de  idealis¬ 
mo,  pareciéndonos  al 
situarnos  en  este  lu¬ 
gar  del  templo,  que 
no  hombres,  sino  ce¬ 
lestiales  espíritus,  han 
podido  levantar  con 
la  inerte  piedra  aquel 
conjunto,  delirio  in¬ 
mortal  del  genio.  Al 
poderoso  aliento  de 
una  inspiración  casi 
divina,  débese  cierta¬ 
mente;  y  en  vano  se¬ 
ria  que  de  otro  modo 
tratásemos  de  expli¬ 
carnos  el  efecto  que 
producen  en  el  alma 
las  sublimes  concep¬ 
ciones  del  arte.  Más 
sobriedad  y  sencillez 
de  adornos  se  obser-i 
va  enl  las  partes  res¬ 
tantes  del  templo:  su 
gigantesca  nave  sólo 
ofrece  en  los  muros 
laterales  y  bajo  los 
enormes  arcos  apun¬ 
tados  de  las  bóvedas 
cuatro  grandes  venta¬ 
nas  ojivales  de  aji¬ 
mez,  en  cuyo  tercio 
inferior  se  ostentan 
sujetos  á  los  parte¬ 
luces  los'escudos  de 
los  reyes,  timbrados 
con  coronas  y  águilas 
y  á  los  lados  el  yugo 
y  haces  de  flechas. 

Separa  la  zona  alta  de 
la  baja  una  elegante 
crestería  tre bolada 
que  llega  hasta  el  an¬ 
tepecho  del  coro  alto. 

Consérvanse  en  algu¬ 
nas  de  las  referidas 
ventanas  fragmentos 
de  las  polícromas  vi¬ 
drieras  que  marcan 
ostensiblemente  el  es¬ 
tilo  del  Renacimien¬ 
to,  cuyos  brillantes 
destellos  habian  de 
hacer  olvidar  las  tra¬ 
diciones  alemanas, 
tan  en  boga  por  espa¬ 
cio  de  tres  siglos. 

|-  Las  sombras  del 
crepúsculo  iban  poco 
á  poco  envolviendo 
al  edificio.  Los  ba¬ 
tientes  de  arcos  y  pi¬ 
lares  aparecían  más 
marcados  y  los  últi¬ 
mos  rayos  del  sol  que 
al  atravesar  los  vidrios 
de  colores  ilumina¬ 
ban  fantásticamente 
los  rostros  de  las  es¬ 
tatuas,  á  veces  azules 
y  otras  verdes  ó  rojos, 
al  irse  retirando,  con¬ 
cluyeron  por  bordar 
con  vivísimos  contor¬ 
nos  de  fuego,  las  ho¬ 
jarascas  de  las  repi¬ 
sas,  las  tracerías  de 
los  antepechos,  hasta 
extinguirse  por  último  en  las  coronas  de  los  santos  ó  en 
los  capuces  de  los  religiosos! 

Una  vez  fuera  ya  del  sagrado  recinto,  plíseme  á  con¬ 
templar  su  ábside  que  flanquean  elegantísimos  contra¬ 
fuertes,  formados  por  haces  de  baquetillas;  sus  molduras 
superiores  sirven  de  base  á  las  estatuas  de  los  heraldos  con 
blasonadas  dalmáticas,  sobre  cuyas  cábezas  se  levantan 
airosas  marquesinas  adornadas  de  floroncillos.  En  las  par¬ 
tes  de  muros  que  hay  entre  dichos  contrafuertes  y  den¬ 
tro  de  los  espacios  que  dejan  los  arcos  ornamentales  de 
las  zonas  superior  é  inferior,  existen  todavía  los  grillos  de 
hierro  arrancados  á  los  cautivos  de  Málaga  por  la  benéfi¬ 
ca  mano  de  la  gran  Isabel  una  vez  conquistada  aquella  ciu¬ 
dad.  ¡Cuántos  recuerdos  evocan  los  enmohecidos  hierros  y 
de  qué  manera  tan  elocuente  manifiestan  la  gratitud  de 
los  desgraciados  al  Dios  de  los  ejércitos  y  á  la  ilustre  so¬ 
berana  á  quien  debieron  su  redención ! 

Estas  memorias  históricas  que  hubieran  debido  ser 
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respetadas  por  cuantos  se  precian  de  españoles  y  aman 
sus  glorias,  han  sido  víctimas,  no  hace  mucho,  de  incali¬ 
ficable  atentado  por  parte  de  cierto  jefe  político,  que  es¬ 
timó  podrían  reportar  mayor  utilidad  siendo  fundidas  y 
conviniéndolas  en  rejas.  Vergüenza  causa  la  sola  enun¬ 
ciación  del  hecho  y  dudaríamos  de  él  si  no  lo  confirma¬ 
sen  así  los  historiadores  de  Toledo.  Afortunadamente  la 
hazaña  no  llegó  á  consumarse  y  todavía  se  conserva  nú¬ 
mero  considerable,  bastante  á  perpetuar  los  triunfos  de 
Málaga  y  el  reconocimiento  de  tantos  séres  al  ver  troca¬ 
das  las  sombras  de  sus  lóbregas  prisiones  por  el  sol  es¬ 
plendoroso  de  la  libertad. 

Desde  la  gran  explanada  en  que  se  levanta  San  Juan  de 
los  Reyes, .  abárcase  con  la  vista  un  conjunto  tan  vario, 
tan  rico  en  pormenores,  tan  poético  y  al  par  tan  grandioso’ 
que  apénas  si  puede  la  pluma  dar  una  ligerísima  idea  de 
sus  innumerables  bellezas.  Sirven,  por  decirlo  así,  como 
de  pedestal,  al  coloso  creado  por  Juan  Guas  altas  ro¬ 


cas  de  tono  oscuro  á 
cuyos  piés  se  desliza 
el  Tajo  formando 
las  más  caprichosas 
curvas,  que  se  coro¬ 
nan  de  espuma  al 
chocar  con  las  pun¬ 
tas  entrantes  del  gra¬ 
nito  y  otras,  saltando 
por  cima  de  las  pie¬ 
dras,  producen  una 
serie  de  cascadas  en 
miniatura  que  al  fin 
engrosándose  en  al¬ 
gunos  sitios,  se  preci¬ 
pitan  en  las  acequias 
de  los  molinos  produ¬ 
ciendo  estruendoso 
ruido.  El  puente  de 
San  Martin  flanquea¬ 
do  de  torres  aparece 
abajo,  tendido  sobre 
el  rio,  dejando  resal¬ 
tar  en  medio  de  su 
sombría  mole  la  luz 
que  alumbra  el  reta- 
blillo  que  tiene  en 
uno  de  sus  arcos:  jun¬ 
to  á  él  los  restos  de 
otras  construcciones 
que  la  tradición  de¬ 
signa  con  el  nombre 
de  Baños  de  la  Cava. 
Al  otro  lado,  las  pin¬ 
torescas  huertas  ó  ci¬ 
garrales  y  de  otra 
parte  la  extensa  vega 
en  cuyo  primer  tér¬ 
mino  descuella  entre 
la  masa  oscura  de 
algunos  cipreses,  el 
ábside  bizantino  de 
la  Basílica  de  Santa 
Leocadia  con  sus  do¬ 
bles  arquerías  semi¬ 
circulares  y  más  cerca 
las  informes  ruinas 
del  anfiteatro  roma¬ 
no,  miéntras  que  vol¬ 
viendo  la  vista  halla¬ 
mos  la  puerta  del 
Cambrón  que  adorna 
el  escudo  del  Empe¬ 
rador.  De  aquí  ya 
arrancan  los  lienzos 
de  las  murallas  cuyas 
líneas  se  pierden  en 
un  recodo,  aparecien¬ 
do  sólo  las  almenadas 
torres,  que  á  trecho 
se  levantan.  Si  á  esto 
se  añade  los  monto¬ 
nes  de  escombros,  los 
restos  de  las  que  un 
dia  fueron  opulentas 
casas  conservando 
sólo  sus  blasones 
triangulares  sobre  la 
puerta,  fragmentos  de 
maderas  talladas,  al¬ 
gún  capitel  del  Re¬ 
nacimiento  junto  á 
trozos  de  almocárabe 
mudejar  ó  yeserías 
ojivales,  y  acá  y  allá 
diseminados,  pedazos 
de  azulejos  de  mil 
colores,  clavos  enmo¬ 
hecidos  ó  astillas  do¬ 
radas  de  algún  floron 
de  estalactitas.  Sobre 
algunas  de  las  pie¬ 
dras,  el  musgo  y  el 
verdin  extienden  su 
alfombra  de  riscos 
cambiantes  y  encima 
de  los  destruidos  mu¬ 
ros  ó  en  los  quicios  de  las  ventanas  y  puertas  se  ven  crecer 
altísimas  matas  de  jaramagos. 

Por  las  impresiones  experimentadas  en  tales  momentos 
califiqué  de  inolvidables  las  horas  de  aquella  tarde  pasa¬ 
das  en  San  J  uan  de  los  Reyes,  y  en  efecto,  jamás  se  bor¬ 
rará  de  mi  memoria  el  cuadro  que  con  ellas  tan  tosca¬ 
mente  acabo  de  dibujar  y  que  no  obstante  de  conservar¬ 
las  todas  grabadas  en  lo  íntimo  del  corazón,  á  pesar  de 
que  ahora  mismo  las  siento  con  toda  su  viveza  é  intensi¬ 
dad,  mi  palabra  y  mi  pluma  se  resisten  á  expresarlas: 
acaso  sin  yo  darme  cuenta,  avara  el  alma  de  este  tesoro, 
guárdalas  en  su  oculto  retiro,  temerosa  de  verlas  desapa¬ 
recer  al  contacto  del  helado  hálito  del  mundo  material, 
anhelando  vivir  con  ellas,  sin  que  nada  turbe  su  misterio¬ 
sa  posesión  para  que  de  este  modo  no  pierdan  el  indefi¬ 
nible  encanto  que  las  rodea,  esencia  imperecedera  de  los 
recuerdos  queridos. 

José  Gestoso  y  Perez 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
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NUESTROS  GRABADOS 

LA  PUENTE  MILAGROSA,  cuadro  por  P.  Wagner 

Esta  sencilla ‘composición  está  impregnada  de  poesía: 
todo  en  ella  respira  plácida  calma,  todo  ayuda  á  la  con¬ 
templación  piadosa;  no  hay  un  solo  objeto  que  desentone 
la  armonía  de  la  naturaleza,  teatro  de  una  peregrinación 
agradable,  fundada  en  una  creencia  que  únicamente  puede 
contradecir  un  alma  depravada. 

Una  combinación  rústica,  un  artificio  primitivo,  hace 
brotar  del  árbol  de  una  cruz  el  límpido  caño  de  una  crista¬ 
lina  fuente.  Los  pobladores  de  la  comarca  creen  devota¬ 
mente  que  las  flores  empapadas  en  esa.  agua  poseen 
virtudes  milagrosas;  y  á  esa  fuente  acuden  las  almas  ena¬ 
moradas  y  las  almas  inocentes,  es  decir  las  madres  y  las 
tiernas  criaturas,  á  humedecer  sus  ramos  en  el  caño  de  la 
divina  munificencia.  Cada  uno  de  esos  ramos  representa  un 
dolor  ó  una  esperanza,  pero  representa,  á  mayor  abunda¬ 
miento,  un  tesoro  de  fe,  un  caudal  inmenso  de  esas  creen¬ 
cias  que  nunca  serán  suplidas  por  filosofía  alguna,  por 
mucho  abuso  que  desgraciadamente  se  haya  hecho  de 
ellas. 

Amargas  decepciones  nos  impiden  poner  en  los  hombres 
nuestra  confianza.  ¿En  quién  la  pondremos,  entonces, 
cuando  nos  hayan  enseñado  á  no  ponerla  en  Dios?  Cuan¬ 
do  llegue  esc  dia,  ya  no  llevarán  las  niñas  sus  ramos  á  la 
fuente  milagrosa;  pero  ¿á  dónde  volverán  sus  ojos  las 
madres  cuando  el  doctor  las  diga  que  la  ciencia  es  impo¬ 
tente  para  salvar  á  sus  hijos?.... 

¡CUÁNTO  TARDA!,  cuadro  por  J.  E.  Saintin 

Nunca  es  agradable  esperar,  habiendo  muchas  circuns¬ 
tancias  en  la  vida  en  que  la  expectativa  es  cruel,  y  en  que 
ora  nos  impacienta,  ora  excita  en  alto  grado  nuestro  siste¬ 
ma  nervioso;  ya  nos  aburre  ó  bien  nos  desespera,  ya  en 
fin  nos  sume  en  un  estado  de  intolerable  melancolía,  según 
la  persona  ó  el  objeto  causa  de  aquella.  Bajo  esta  última 
impresión  se  encuentra  la  hermosa  joven  de  nuestro  gra¬ 
bado.  «¡Cuánto  tarda!»  dice  para  sí,  y  estas  solas  palabras 
unidas  á  la  expresión  de  su  rostro,  son,  más  bien  que  una 
reconvención,  prueba  evidente  de  un  amor  tan  profundo 
como  sincero,  pues  no  revelan  en  ella  despecho  ni  ira  de 
la  ofensa  inferida  con  la  tardanza  á.su  amor  propio,  sino 
cariñoso  sentimiento  por  no  ver  llegar  tan  pronto  como 
deseara  al  hombre  á  quien  ha  entregado  su  virginal  corazón, 
y  al  cual  deben  llenar  de  gozo  esas  palabras  y  esa  melan¬ 
colía  que  tan  vehemente  correspondencia  á  su  pasión  de¬ 
muestran. 

El  cuadro  de  Saintin  es  tan  sobrio  en  detalles  como 
perfectamente  trazado:  la  figura  de  la  joven  tan  simpática 
como  expresiva,  y  los  efectos  de  claro-oscuro,  fielmente 
reproducidos  en  el  grabado  por  el  diestro  buril  de 
Brend’amour,  dignos  de  tan  aventajado  artista. 

LA  LUNA  DE  MIEL,  cuadro  por  Leopoldo  Roca 
Insiguiendo  nuestro  propósito  de  reproducir  en  la  Ilus¬ 
tración  artística  por  medio  del  grabado  algunas  délas 
obras  que  figuran  en  la  Exposición  Pares,  insertamos  hoy 
la  copia  de  un  cuadro  de  nuestro  joven  compatriota  Leo¬ 
poldo  Roca,  el  cual  ha  escogido  como  asunto  del  mismo 
una  de  esas  escenas  venecianas  del  siglo  xvi,  por  tantos 
artistas  representadas.  La  obra  del  Sr.  Roca  se  distingue 
sobre  todo  por  el  vigor  del  colorido,  y  en  su  conjunto  de¬ 
muestra  que  su  joven  autor,  entusiasta  por  la  carrera  que 
ha  abrazado,  puede  llegar  con  el  estudio  é  inspirándose 
en  las  obras  de  los  grandes  maestros,  á  ser  un  artista  dis¬ 
tinguido. 

CHIMENEA  DEL  SIGLO  XVII 

No  cabe  dudar  que  los  adelantos  modernos  en  el  arte 
de  la  construcción  han  simplificado  y  hecho  más  cómodos 
los  medios  de  calefacción  de  las  habitaciones,  sustituyendo 
las  monumentales  chimeneas  de  los  pasados  siglos  con  las 
estufas  y  aparatos  de  gas,  carbón  de  piedra,  etc.,  hoy  pues¬ 
tos  en  uso:  pero  el  arte  escultórico  y  la  elegancia  y  sun¬ 
tuosidad  que  aquellas  comunicaban  á  las  estancias  de 
nuestros  aatepasados  han  perdido  mucho  con  estos.  Una 
prueba  de  ello  es  la  bella  chimenea  del  siglo  xvií  pertene¬ 
ciente  á  una  casa  señorial  inglesa,  que  representa  nuestro 
grabado,  y  la  cual  es  de  admirar  así  por  la  armonía  de  sus 
líneas  como  por  la  sencillez  de  su  ornamentación  que  realza 
la  de  la  cámara  en  que  está  colocada. 

SEPULCRO  DE  EDUARDO  EL  CONFESOR, 
en  la  abadía  de  Westminster 

Entre  las  varias  construcciones  curiosas  que  conserva 
en  su  recinto  la  célebre  abadía  inglesa,  las  que  más  llaman 
la  atención  del  extranjero  lo  propio  que  del  hijo  del  país, 
son  los  sepulcros  que  forman  el  panteón  de  los  hombres 
eminentes  de  Inglaterra,  reyes,  guerreros,  políticos  ó  es¬ 
critores:  panteón  que  ha  llegado  á  ser  una  Walhalla  nacio¬ 
nal,  donde  reposan  cuantos  dieron  fama  y  gloria  á  su 
patria.  La  serie  de  sepulcros  reales,  comprende,  en  casi  no 


interrumpida  sucesión,  desde  Eduardo  el  Confesor,  funda¬ 
dor  de  la  primitiva  abadía,  hasta  Jorge  II.  La  tumba  del 
primero,  mandada  construir  por  Enrique  III  en  el  nuevo 
monasterio,  es  notable  por  su  antigüedad  y  por  su  original 
arquitectura;  pero  su  prístino  esplendor  ha  desaparecido 
ya;  la  cubierta  de  madera  que  se  colocó  por  disposición 
de  la  reina  María  no  sustituye  dignamente  la  magnífica 
lápida  de  otro  tiempo,  y  las  sagradas  reliquias  que  tanto 
respeto  inspiraron  en  las  pasadas  épocas  fueron  disemi¬ 
nadas  en  tiempo  de  la  Reforma,  no  siendo  tampoco  reco¬ 
mendable  su  actual  estado  de  conservación.  De  todos 
modos,  como  obra  artística  de  tan  apartado  período  es 
digna  de  consideración  y  de  estudio. 

EL  PRIMER  CUARTETO  FEMENINO 
austríaco 

No  hace  muchos  años  recorrió  algunos  países  del  Centro 
y  Norte  de  Europa  un  cuarteto  de  cantatrices,  compuesto 
de  cuatro  beldades  escandinavas,  y  ahora  recoge  grandes 
aplausos  en  Viena  otro  cuarteto,  formado  por  las  tres  her¬ 
manas  Fanny,  María  y  Amalia  Tchampa  y  por  Mariana 
Gallowitch,  hijas  de  Estiria,  las  cuales  acaban  de  regresar 
á  la  capital  después  de  haber  dado  en  muchos  países  con¬ 
ciertos  vocales  que  consisten  principalmente  en  canciones 
populares  las  cuales  entonan  con  admirable  ajuste  y  per¬ 
fecta  concordancia. 

Sus  voces,  si  bien  puras  y  agradables,  no  son  de  gran 
volúmen  ni  de  mucha  extensión.  La  de  Fanny  es  de  sopra¬ 
no,  la  de  Amalia  de  tenor,  voz  que  por  lo  común  sólo  posee 
el  sexo  feo;  y  las  de  las  otras  dos  de  contralto. 

EL  TIEMPO  PRECIPITANDO  LAS  HORAS, 
reloj  modelado  por  Gustavo  Doró 

Gustavo  Doré  ha  muerto,  pero  como  todos  los  artistas 
de  verdadero  genio,  ha  dejado  obras  que  son  cada  dia  más 
admiradas  y  que  harán  perdurable  la  fama  y  el  renombre 
de  que  ya  en  vida  pudo  gozar.  En  las  páginas  de  nuestro 
periódico  hemos  tenido  ocasión  de  insertar  reproducciones 
de  algunas  de  ellas:  hoy  agregamos  otra  que  da  perfecta 
idea  de  la  vigorosa  imaginación  del  artista  y  de  que  su  mé¬ 
rito  como  escultor  rivalizaba  con  su  talento  como  pintor  y 
dibujante. 

Es  un  precioso  modelo  de  reloj  de  sobremesa,  que 
representa  al  Tiempo  precipitando  las  Horas  por  la  terres¬ 
tre  esfera,  composición  digna  de  la  inventiva  del  autor  y 
de  originalidad  sobresaliente,  y  cuya  descripción  juzgamos 
supérflua  porque  á  primera  vista  se  comprende  la  idea  que 
la  ha  inspirado.  _ 


REMEDIOS 

(  Conclusión) 

— Eres  un  cobarde,  Andrés, — decia  Remedios; — tu  falta 
de  resolución  hará  que  no  nos  casemos  nunca.  Tú  eres 
pobre;  mi  madre  no  consentirá  que  hagas  de  mí  tu  mujer 
hasta  que  seas  rico  y  en  tu  mano  tienes  el  serlo  cuando 
quieras. 

— Déjame,  Remedios,  no  me  tientes  la  paciencia.  Más 
tarde  ó  más  temprano  heredaré  á  mi  tio  el  cura  y  más 
vale  esperar  un  poco  á  tener  .que  arrepentimos  toda  la 
vida. 

— Siempre  esperando, — murmuró  Remedios  con  mar¬ 
cado  acento  de  mal  humor. — Tu  tio  no  tiene  aún  una  edad 
avanzada,  su  salud  parece  hecha  á  prueba  de  bomba,  y 
sobre  todo,  esos  tios  que  dejan  una  pingüe  herencia  no  se 
mueren  nunca. 

— ¿Y  qué  le  he  de  hacer,  Remedios? 

—Que  ¿qué  has  de  hacerle?....  oye,  Andrés,  lo  que  yo 
te  digo  es  (pie  no  estoy  resuelta  á  aguardar  más  tiempo. 
El  hijo  del  escribano  me  asedia  con  sus  requiebros  y  no 
espera  más  que  yo  abra  la  boca  para  poner  á  mis  piés  una 
fortuna  que  mal  año  para  la  de  tu  tio.  Todas  las  muchachas 
de  mi  edad  están  ya  casadas  y  me  miran  en  són  de  burlas, 
vengándose  así  de  que  yo  valgo  más  que  todas  ellas.... 
Puesto  que  tú  no  te  decides,  el  hijo  del  escribano  se  ale¬ 
grará. 

— ¿Y  serás  capaz  de  casarte  con  ese  escarabajo,  peque- 
ñuelo  y  enteco,  con  una  cara  más  amarilla  que  un  cirio? 

¡Vaya  si  seré  capaz!  El  domingo  no  pienses  en  sa¬ 
carme  á  bailar,  que  yo  te  aseguro  que  sólo  el  hijo  del  es¬ 
cribano  ha  de  ser  mi  pareja. 

Andrés  debió  ponerse  tan  amarillo  como  aseguraba  que 
lo  era  su  rival.  Guardó  un  momento  de  silencio  y  después 
con  un  castañeteo  de  dientes  que  lo  mismo  pudiera  ser 
efecto  de  un  profundo  terror  como  de  una  reconcentrada 
ira  le  oí  que  murmuraba: 

—Remedios,  mi  tio  ha  sido  para  mí  más  que  un  padre. 
A  él  le  debo  cuanto  soy,  y  de  él  espero  la  fortuna  que  me 
ha  de  hacer  dueño  de  tu  mano.  Si  como  á  Abraham  P¡os 
me  enviara  un  ángel  para  que  le  tocara  no  más  que  al  pelo 
de  la  sotana,  no  sé  lo  que  haría.  Pero  cuando  tú  me  ame¬ 
nazas  con  dar  la  mano  á  ese  miserable,  creo  que  tendré 
valor....  Mañana  á  la  noche  me  dirás  si  soy  cobarde.  Tú  lo 
quieres,  verás  de  lo  que  soy  capaz. 

Aquel  diálogo  me  habia  hecho  levantar  la  cabeza,  y  á 
pesar  de  la  oscuridad  me  pareció  que  los  ojos  de  mi  prima 
despedían  esas  chispas  fosforescentes  que  produce  la  piel 
de  un  gato  negro  cuando  se  le  frota  en  las  tinieblas.  Andrés 
la  miraba,  presa  de  una  extraña  fascinación.  Se  le  hubiera 
tomado  por  uno  de  esos  pájaros  atraídos  por  el  hálito  de 
una  serpiente. 

,  Yo  vi  claramente  que  Remedios  le  cogia  una  mano  y 
oí  que  le  decia: 

—Sobre  todo  es  preciso  que  obres  con  cautela.  El  cariño 


que  tu  tio  te  profesa  te  pone  á  cubierto  de  toda  sospecha» 
pero  el  testamento  que  tiene  hecho  á  tu  favor  pudiera  com' 
prometerte.  De  tu  prudencia  depende  todo.  Ahora  escucha 
lo  que  has  de  hacer. 

No  pude  oir  más.  Las  voces  de  la  calle  redoblaron,  un 
ruido  sordo  y  extraño  estremeció  el  fangoso  suelo  que  habia 
debajo  de  la  ventana,  y  el  miedo,  volviendo  á  apoderarse 
de  mí  con  mayor  violencia,  me  obligó  á  esconder  de  nuevo 
mi  cabeza  bajo  el  cobertor. 

Sólo  llegaba  á  mis  oídos,  aunque  cada  vez  más  lejano 
aquel  rumor  fatídico  y  siniestro  que  repetía  sin  cesar: 

— ¡Ya  están  ahí! 

II 

Los  que  estaban  allí  eran  los  franceses;  porque  no  sé  si 
me  he  olvidado  de  decir  que  estábamos  en  el  comedio  del 
año  de  1809. 

La  última  manifestación  de  mi  miedo  habia  sido  un 
sueño  tan  profundo,  que  cuando  me  desperté  ya  el  sol 
penetraba  con  una  intensa  claridad  por  aquella  ventana, 
obstruida  poco  ántes  por  las  figuras  de  Andrés  y  de  mi 
prima  Remedios. 

Los  rayos  del  luminar  del  dia  me  habían  dado  un  valor  de 
que  durante  la  noche  no  me  hubiera  creído  capaz,  y  sin  titu¬ 
bear  un  momento  salté  del  nada  muelle  lecho,  sacudí  mi 
cuerpecillo  de  una  manera  parecida  á  un  perro  que  sale 
del  baño  y  asomé  á  la  calle  aquella  cabecita  rubia  y  sonro¬ 
sada  de  que  ya  he  hablado,  para  inspeccionar  lo  que  en  el 
pueblo  pasaba. 

El  espectáculo  para  mí  no  tenia  nada  de  aterrador.  Una 
larga  fila  de  soldados  ocupaba  por  completo  la  calle  que 
se  extendía  á  mis  piés,  como  una  inmensa  culebra  que  se 
hubiera  dormido  en  el  seco  caz  de  un  arroyo. 

Llevaban  todos  ellos  unos  chacos  altísimos  y  tan  anchos 
en  su  parte  superior  que  parecían  hechos  para  preservar  á 
sus  dueños  de  todas  las  inclemencias  del  cielo.  Y  por  si 
aquella  altura  no  fuera  suficiente,  unos  plumeros  largos  y 
derechos  como  los  cipreses  del  campo  santo  servían  de 
alegre  coronamiento  á  aquellas  moles,  á  las  que  si  hubiera 
estado  en  otra  edad  se  me  hubiera  ocurrido  comparar  con 
pirámides  escogidas  para  tumba  por  las  águilas  del  Im¬ 
perio. 

Los  correajes  blancos,  las  inmensas  cartucheras  y  las 
casacas  azules  con  vueltas  de  grana  que  unifonnaban  á 
aquellos  hombres  les  daban,  á  pesar  del  polvo  y  de  las  sal¬ 
picaduras  de  barro  que  les  cubrían,  un  aspecto  tan  alegre 
y  tan  marcial,  que  yo  no  hacia  más  que  preguntarme  por 
qué  su  llegada  habia  producido  tal  espanto. 

Alentado  por  aquella  impresión  me  aventuré  por  las 
calles  tomando  la  dirección  de  la  plaza  y  con  asombro  vi 
que  ni  un  alma  circulaba  por  ellas.  Las  puertas  estaban 
cerradas  á  piedra  y  lodo,  sólo  alguna  que  otra  ventana  de¬ 
jaba  un  ligero  intersticio  abierto  como  si  álguien  espiara 
detrás  y  un  silencio  de  muerte  reinaba  en  todas  partes. 
Hasta  por  extraña  coincidencia  un  perro  lanzaba  lastime¬ 
ros  aullidos  delante  de  una  reja  de  que  se  escapaba  la 
claridad  indecisa  de  cuatro  cirios  que  alumbraba  un 
cadáver  que  habia  allí  de  cuerpo  presente. 

Todo  parecía  ser  hostil;  hasta  el  cielo  que  la  noche 
anterior  se  habia  mostrado  claro  y  diáfano,  se  encapotaba 
entonces  detrás  de  una  cortina  de  apiñadas  nubes  tan 
sombrías  como  el  odio  de  la  tierra. 

Sólo  mi  corazón  infantil  era  el  que  se  compadecía  de 
aquellos  soldados,  protestando  en  silencio  contra  tanta 
injusticia.  Sin  embargo,  bueno  será  que  en  defensa  de  mi 
patriotismo,  haga  constar  que  aquella  protesta  no  tardó 
mucho  en  enfriarse  un  tanto. 

Dos  vecinos  del  pueblo,  los  únicos  séres  humanos  que 
se  veian  en  la  plaza,  deletreaban  un  papel  que  se  acababa 
de  fijar  en  una  esquina  y  que  no  debia  estar  escrito  en  muy 
correcto  castellano.  Era  un  bando  puesto  por  los  franceses. 

En  él  se  amenazaba  con  la  muerte  á  cualquiera  que 
cometiese  el  más  ligero  acto  de  desobediencia  á  los  capri¬ 
chos  de  aquellos  soldados  que  por  lo  visto  se  habian  erigido 
por  fuero  propio  en  señores  absolutos  de  nuestras  vidas  y 
haciendas. 

La  única  disculpa  que  yo  les  encontraba,  era  la  necesi¬ 
dad  que  debían  tener  de  resistir  á  la  pasiva  oposición  que 
se  les  presentaba.  Sin  duda  alguna  sin  el  temor  de  que  tales 
amenazas  se  cumplieran,  nadie  hubiera  dado  un  jarro  de 
agua  á  aquellos  hombres. 

Cuando  estaba  escuchando  las  últimas  palabras  de 
bando,  un  ruido  de  pasos  que  por  una  de  las  calles  adya¬ 
centes  se  sentía  me  hizo  volver  la  cabeza. 

Cuatro  franceses  traían  en  una  especie  de  parihuela  á 
un  hombre  que  vestía  un  uniforme  todo  lleno  de  galones 
de  oro. 

Mi  curiosidad  de  niño  me  hizo  acercarme.  El  hombre, 
que  después  supe  que  tenia  el  grado  de  coronel,  era  un 
anciano  de  largos  bigotes  grises,  de  rostro  enjuto  y  de 
mirada  llena  de  esa  seguridad  que  da  la  costumbre  de 
mirar  de  frente  á  la  muerte. 

En  el  pecho  de  su  casaca  entreabierta  se  veia  una  cruz 
que  debia  ser  la  de  la  Legión  de  honor.  Una  de  sus  piernas 
iba  profusamente  entrapajada  por  haber  sufrido  un  balazo 
en  un  muslo  que  le  habia  interesado  el  fémur. 

La  contracción  de  sus  facciones  revelaba  que  los  dolores 
debían  ser  horribles,  pero  ni  una  queja  salia  de  sus  labios 
que  sólo  tenían  palabras  para  dar  órdenes. 

Aquel  hombre  era  el  jefe  de  la  fuerza  que  se  habia  pose¬ 
sionado  del  pueblo. 

—Muchacho, — me  dijo  en  un  idioma  casi  ininteligible 
y  viendo  que  los  dos  que  leian  el  bando  me  habian  dejado 
solo  en  la  plaza, — ¿sabes  á  casa  del  cura? 

Síj  respondí  con  orgullo, — es  la  única  que  conozco. 
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—Pues  guia  y  pronto,  que  ya  tengo  gana  de  que  esta 
maldita  pierna  se  vea  libre  de  los  vaivenes  del  camino. 

El  trayecto  era  corto.  Como  había  dicho  muy  bien  al 
coronel  francés,  la  única  casa  que  habia  visitado  en  el 
pueblo  era  la  del  cura,  aunque  sin  tener  ocasión  de  ver 
á  su  dueño,  porque  á  nuestra  llegada,  según  nos  dijeron, 
el  digno  sacerdote  habia  salido  acompañado  de  su  esco¬ 
peta  á  una  próxima  dehesa  con  el  objeto  aparente  de  matar 
unos  cuantos  conejos,  y  con  el  verdadero  de  ver  si  colum¬ 
braba  el  destacamento  francés  cuya  venida  se  anunciaba 

ya- 

En  mi  triste  pensamiento  parecía  haber  entrado  un  rayo 
de  sol.  La  mano  de  Remedios  que  yo  veia  sin  cesar  seña¬ 
lando  una  víctima  á  un  puñal  que  brillaba  en  las  tinieblas, 
comenzaba  á  verla  sujeta  por  una  especie  de  ángel  de 
bigotes  grises  y  de  uniforme  galoneado.  Indudablemente 
aquel  militar  iba  alojado  á  casa  del  cura  y  su  presencia 
aseguraría  la  vida  dél  tio  de  Andrés. 

Si  yo  hubiera  tenido  un  poco  más  de  resolución  ¡con 
qué  placer  hubiera  contado  al  coronel  el  diálogo  de  la  no¬ 
che  anterior! 

Decididamente  yo  veia  la  venida  de  los  franceses  de 
muy  distinto  modo  que  los  demás.  Por  lo  pronto  iba  á 
evitar  un  crimen  horrible. 

Pensando  en  esto  llegamos  á  la  puerta  de  la  casa  del 
cura.  Una  fuerte  aldabada  resonó,  y  una  cabeza  pálida, 
desencajada  y  rugosa  como  el  pergamino  de  un  viejo  bre¬ 
viario,  se  asomó  á  una  ventana.  Mejor  que  por  una  mujer 
se  la  hubiera  podido  tomar  por  una  de  aquellas  brujas  que 
contaba  mi  abuela  que  todavía  en  sus  tiempos  usaban  los 
sábados  el  nada  cómodo  palafrén  de  una  escoba. 

Asomarse  y  volverse  á  esconder  todo  fué  uno.  Sólo 
entre  el  estridente  sonido  de  los  estremecidos  vidrios,  oí 
un  como  á  modo  de  chillido  agudo  é  inarmónico  que 
gritaba: 

— ¡Ya  están  ahí! 


III 


Pe  las  cosas  que  jamás  he  olvidado  en  mi  ya  demasia¬ 
da  larga  vida,  es  la  impresión  que  produjo  en  mí  la  vista 
del  cura  de  aquel  pueblo  cuyo  nombre  no  puedo  recordar. 

Todavía,  á  pesar  de  la  larga  fecha  que  va  trascurrida, 
parece  que  estoy  viendo  aquel  escaso  mechoncillo  de  pelo 
gris  que  le  caia  sobre  una  frente  que  debia  haber  sido  es¬ 
trecha  hasta  que  el  cuero  cabelludo  se  encargó  con  su 
ausencia  de  borrar  toda  idea  de  frontera;  aquellos  ojos 
pequeños  y  relucientes  sombreados  por  dos  cejas  parecida 
cada  una  al  lomo  de  un  jabalí,  aquellas  mejillas  grasicntas 
y  coloradas  y  aquella  nariz  cuyas  líneas  parecía  haber  des¬ 
truido  el  inseparable  pañuelo  de  yerbas,  encargado  de  re¬ 
cibir  el  contingente  de  la  abultada  tabaquera  de  cuerno  tan 
continuamente  visitada  por  los  callosos  y  velludos  dedos 
de  su  dueño. 

Su  cuerpo  de  atléticas  proporciones  habia  perdido  toda 
su  agilidad  merced  al  prominente  abdomen  que  marcaba 
perfectamente  el  raido  paño  de  una  sotana  corta,  verdi¬ 
negra  y  deslucida  que  era  todo  su  adorno.  Su  alzacuello, 
que  delante  casi  quedaba  oculto  por  una  abultada  papada, 
debia  haber  sido  azul  y  blanco  en  sus  buenos  tiempos; 
pero  la  acción  del  sol  y  la  de  la  intemperie  le  habían  robado 
de  tal  modo  los  colores  que  mal  año  para  el  que  se  atre¬ 
viera  á  marcar  el  principio  del  uno  y  el  fin  del  otro. 

Desde  la  primera  ojeada  se  adivinaba  en  él  un  Nemrod 
atajado  en  la  mitad  de  su  carrera  por  la  gota  y  la  obesidad. 
Su  bondad  debia  tener  más  de  costumbre  que  de  impo¬ 
sición.  Su  sotana  era  sólo  una  transacción  con  la  cha¬ 
queta  del  cazador  de  oficio.  Aquel  hombre,  en  contraposi¬ 
ción  á  muchos  de  sus  colegas,  debia  ser  bueno  sin  saberlo. 

Como  detalle  importante  conviene  hacer  constar  que 
á  la  sazón  no  era  muy  bien  considerado  en  el  pueblo. 
Frecuente  era  en  aquella  época  oir  contar  que  en  tal  ó  cual 
parte  habia  ido  un  infeliz  soldado  de  los  enemigos  de 
España  alojado  á  una  casa  y  que  su  dueño  ó  dueña,  des¬ 
pués  de  haberle  inspirado  la  más  absoluta  confianza  con 
sus  agasajos,  habia  aprovechado  su  sueño  para  arrojarle  al 
pozo  ó  deshacerle  la  cabeza  á  martillazos.  Tales  rasgos, 
calificados  de  patrióticos  por  el  común  de  las  gentes,  me¬ 
recían  siempre  las  más  acres  censuras  de  la  caridad  cris¬ 
tiana  del  digno  ministro  del  altar.  Esto  le  habia  hecho 
incurrir  en  la  nota  de  afrancesado,  y  tal  nota  bastaba  en- 
tónces  para  eclipsar  las  más  relevantes  virtudes. 

Cuando  llegamos  al  umbral  de  la  estancia  que  le  servia 
de  despacho,  de  sala  de  recibo  y  de  comedor,  acababa  de 
trasegar  un  enorme  jicarón  de  chocolate  y  repasaba  un 
pequeño  volumen  que  lo  mismo  pudiera  ser  un  libro  de 
oraciones  que  un  manual  de  cetrería. 

Aunque  sin  duda  alguna  ya  esperaba  la  visita,  ni  se  movió 
siquiera  del  anchuroso  sillón  de  vaqueta  claveteado  de 
bronce  dorado  en  que  reposaba  su  corpulenta  humanidad, 
y  dignándose  sólo  alzar  la  cabeza,  murmuró  con  una  voz 
entre  mal  humorada  y  cortés: 

—  ¡Adelante  quien  sea! 

Y  como  por  toda  contestación  uno  de  los  soldados  le 
mostrara  un  papel  que  debia  ser  la  boleta  de  alojamiento 
de  su  jefe,  añadió: 

Bueno,  bueno,  ya  me  figuro  lo  que  es  esto.  Aquí  no 
hay  grandezas,  pero  ya  que  la  suerte  lo  quiere  comerá  de 
lo  que  hay  y  dormirá  en  una  cama  más  ó  ménos  blanda. 

Y  al  decir  esto  trató  de  ponerse  de  pié,  pero  como  no  lo 
hiciera  tan  rápidamente  como  hubiera  deseado,  dió  un  fuer¬ 
te  puñetazo  en  la  mesa  en  que  acababa  de  dejar  el  libro, 
no  sé  si  molestado  por  la  gota  ó  por  la  visita. 

El  coronel  francés,  entre  tanto,  apoyado  en  los  brazos  de 
los  que  le  habían  conducido,  apareció  en  la  estancia. 


El  cura  al  verle,  á  pesar  de  su  mal  entendido  patriotismo, 
sintió  un  movimiento  de  compasión. 

— ¿Está  Y.  herido,  militar? — preguntó. 

— Sí, — contestó  el  interpelado  en  mal  castellano,— los 
españoles  tienen  Vds.  la  cabeza  dura  y  se  han  propuesto  no 
dejar  uno  de  nosotros  sano;  su  proverbial  hidalguía  deben 
haberla  agotado  ántes  de  que  pasáramos  la  frontera. 

El  cura  le  miró  con  mal  reprimido  enojo  y  contestó: 

— Si  la  hidalguía  consistiera  en  dejarnos  pisar  por  el 
primer  advenedizo  que  se  le  antojara  apoderarse  de  nues¬ 
tras  vidas  y  haciendas  y  hacer  pesebres  para  sus  caballos 
de  los  altares  en  que  se  Veneran  las  santas  imágenes  que 
adora  nuestra  fe,  le  juro  á  V.,  militar,  que  yo  seria  el  pri¬ 
mero  en  renegar  de  esa  hidalguía.  Pero  dejemos  estas  cues¬ 
tiones  y  vamos  á  lo  que  importa.  Esa  pierna  necesita  un 
buen  lecho  en  que  descansar;  la  fiebre  no  tardará  en  so¬ 
brevenir  y  es  preciso  que  cuando  les  hagamos  volverse  á  esa 
condenada  Francia  de  que  no  debían  haber  salido  nun¬ 
ca,  no  puedan  decir  que  los  que  les  rompemos  los  huesos 
en  el  campo,  no  se  los  curamos  cuando  de  mejor  ó  peor 
gana  les  damos  hospitalidad. 

El  coronel  le  tendió  la  mano,  murmurando: 

— ¡Así  me  gusta  que  hablen  los  hombres! 

Pero  el  sacerdote  le  volvió  la  espalda.  Su  caridad  cris¬ 
tiana  habia  dicho  todo  cuanto  tenia  que  decir  y  era  fuerza 
dejar  hablar  á  su  patriotismo. 

Si  los  que  le  tachaban  de  afrancesado  hubieran  presen¬ 
ciado  aquella  escena,  de  seguro  hubieran  rectificado  la  opi¬ 
nión  que  su  españolismo  les  merecía. 

Después  sólo  se  oyó  la  voz  áspera  del  clérigo  dando 
órdenes  para  que  se  trasladara  á  su  misma  cama  al  herido. 
Yo  estuve  dando  vueltas  alrededor  de  este  último,  pen¬ 
sando  cómo  le  contaría  lo  que  habia  oido  la  noche  anterior; 
pero  al  verse  solo  empezó  á  prorumpir  en  tales  juramentos, 
que  aunque  yo  no  los  entendía,  haciéndome  perfectamen¬ 
te  cargo  de  lo  que  debían  significar,  sentí  tal  miedo  que 
me  di  á  correr  sin  ocuparme  de  otra  cosa  que  de  ponerme 
en  salvo. 

Lo  único  que  debo  confesar  es  que  al  entrar  en  mi  casa 
sentí  todavía  más  pavura  al  mirar  la  cara  tranquila  y  risue¬ 
ña  de  mi  prima  Remedios. 


IV 

Sin  la  preocupación  que  tenia  embargados  los  ánimos, 
todos  hubieran  notado  mi  azoramiento  durante  aquel  dia; 
pero  harto  tenia  cada  cual  con  pensar  en  sí  para  ocuparse 
de  los  temores  de  los  demás.  Sólo  Remedios  me  pareció 
que  dos  ó  tres  veces  me  miraba  con  unos  ojos  que  querían 
penetrarme  hasta  el  fondo  de  las  entrañas. 

A  la  caida  de  la  tarde  me  tranquilicé  bastante.  No  ¡lu¬ 
diendo  resistir  mi  impaciencia,  á  pesar  de  la  orden  termi¬ 
nante  que  se  me  habia  dado  de  no  moverme  de  casa,  me 
escapé  para  rondar  los  alrededores  de  la  del  cura,  y  con 
gran  regocijo  vi  que  el  coronel  francés  habia  hecho  poner 
doble  centinela  á  la  puerta.  Con  esto  estaba  parado  el 
primer  golpe.  Miéntras-él  estuviera  allí  no  habia  cuidado 
alguno. 

Al  dar  la  vuelta  á  mi  morada  encontré  á  mi  prima  ha¬ 
blando  en  el  zaguán  con  Andrés.  Este  estaba  pálido  como 
un  difunto.  Ella,  que  durante  el  dia  se  habia  informado 
minuciosamente  de  cuanto  habia  yo  visto  en  casa  del  cura, 
debia  estarle  dando  instrucciones.  Por  si  con  ello  pudiera 
salir  al  encuentro  de  sus  planes,  me  apresuré  á  dar  la  no¬ 
ticia  de  la  doble  centinela;  pero  cuando  creí  que.esto  con¬ 
trariaría  en  extremo  á  Remedios  se  me  figuró  ver  en  sus 
ojos  un  relámpago  de  satisfacción.  Miéntras  yo  subia  pre¬ 
cipitadamente  la  escalera,  mi  prima  estrechó  significativa¬ 
mente  la  mano  á  su  novio  y  ambos  se  separaron. 

Aquella  noche  fué  para  mí  la  antítesis  de  la  precedente. 
Las  agitaciones  del  dia,  el  pasado  insomnio  y  la  tranqui¬ 
lidad  que  casi  por  completo  habia  recobrado  contribuyeron 
á  darme  uno  délos  sueños  más  tranquilos  y  más  profundos 
de  mi  vida.  Sin  embargo,  estaba  de  Dios  que  no  habia  de 
disfrutar  por  largo  tiempo  del  reposo,  y  apénas  los  prime¬ 
ros  albores  del  dia  se  dibujaban  en  el  horizonte,  una  ex¬ 
traordinaria  agitación  que  tanto  en  la  calle  como  en  las 
otras  habitaciones  se  notaba  me  hizo  saltar  del  lecho  y 
correr  precipitadamente  á  la  ventana. 

Algunos  soldados  fránceses  corrían  de  una  parte  á  otra 
con  visible  azoramiento;  yo  no  podía  entender  las  frases 
que  al  paso  se  cruzaban,  pero  su  gesto  y  su  entonación 
me  dejaban  adivinar  que  algo  grave  excitaba  su  encono  y 
los  traía  inquietos  y  mal  humorados. 

Un-  temor  instintivo  me  hizo  separarme  de  la  ventana  y 
mi  primer  impulso  fué  volverme  al  lecho;  pero  como  la 
curiosidad  pudiera  más  en  mí,  me  vestí  con  premura  y  sin 
aguardar  á  que  me  llamaran  para  desayunarme  bajé  la 
escalera  que  me  separaba  de  la  pieza  en  que  solia  reunirse 
toda  la  familia. 

En  ella  estaban  ya  congregados  no  sólo  la  gente  de  casa 
sino  algunos  extraños,  los  cuales  daban  cuenta  en  voz  baja 
pero  agitada  del  extraño  suceso  que  habia  puesto  en  conmo¬ 
ción  al  pueblo  entero.  Yo  entré  sin  que  nadie  se  fijara  en 
mí  y  me  acurruqué  en  un  rincón.  Lo  primero  que  noté  fué 
que  el  semblante  de  mi  prima  Remedios  estaba  extraor¬ 
dinariamente  pálido  y  que  sus  ojos,  que  me  parecían  en- 
tónces  más  grandes  y  de  una  mirada  más  profunda,  se 
volvían  inquietos  de  una  parte  á  otra. 

— Yo  siempre  lo  habia  dicho, — murmuró  uno  de  los  nar¬ 
radores, — el  Sr.  Cura  no  ha  sido  jamás  afrancesado.  Con 
más  talento  que  nosotros  meditaba  un  plan  y  para  llevar¬ 
lo  á  cabo  aparentaba  condenar  cuantas  cosas  se  hacían  en 
los  pueblos  vecinos  contra  los  gabachos. 

— A  pesar  de  todo, — replicó  otro, — no  me  acabo  de  con¬ 


vencer  de  que  haya  sido  él  el  solo  autor  de  la  muerte  del 
coronel. 

— Pues  la  cosa  no  ofrece  duda.  La  puerta  ha  quedado 
no  sólo  cerrada  sino  custodiada  por  dos  centinelas,  nadie 
ha  penetrado  en  la  casa  durante  la  noche,  y  sin  embargo, 
cuando  sus  subordinados  han  entrado  en  la  alcoba  en  que 
creían  que  descansaba  su  jefe,  se  le  han  encontrado  cosido 
el  pecho  á  puñaladas. 

— Pero  en  cambio  se  ha  hallado  también  al  sacerdote 
durmiendo  con  la  mayor  tranquilidad  en  el  lecho  que  se 
habia  hecho  improvisar  al  otro  lado  de  la  casa. 

— Eso  sólo  prueba  que  su  patriotismo  habia  hecho  de 
antemano  el  sacrificio  de  su  vida. 

Al  oir  esto,  un  sudor  mortal  bañó  todo  mi  cuerpo,  mis 
ojos  se  anublaron  y  mis  oidos  no  escucharon  ya  más  que 
un  zumbido  sordo  y  profundo.  Para  mí  las  cosas  habían 
pasado  de  otro  modo.  Andrés  penetrando  por  las  tapias 
del  corral  habia  buscado  á  oscuras  á  su  tio  y  el  haberme 
olvidado  de  advertir  á  Remedios  el  cambio  de  camas  ha¬ 
bia  dado  por  resultado  la  muerte  del  coronel.  Por  un  mo¬ 
mento  creí  que  mi  imprevisión  habia  salvado  la  vida  del 
digno  clérigo. 

Pocos  momentos  bastaron,  sin  embargo,  para  conven¬ 
cerme  de  que  lo  que  yo  creia  imprevisión  de  parte  de  los 
perpetradores  de  aquel  crimen  no  era  más  que  un  exceso 
de  astucia. 

Un  nuevo  interlocutor,  entrando  pálido  y  azorado  en  la 
estancia,  murmuró : 

— Roguemos  á  Dios  por  el  alma  del  Sr.  Cura.  Esos 
perros  descreídos  le  llevan  á  fusilar. 

Entonces  un  supremo  esfuerzo  me  hizo  levantarme.  Mi 
garganta  iba  á  prorumpir  en  un  grito;  pero  los  ojos  de 
Remedios  se  clavaron  en  mí  de  tal  manera  que  me  impi¬ 
dieron  hablar. 

En  aquel  momento  sonó  una  descarga  de  fusilería.  To¬ 
dos  á  una  y  como  movidos  por  un  resorte  cayeron  de  ro¬ 
dillas  exclamando: 

— ¡Que  Dios  haya  recogido  su  alma! 

Sólo  yo  no  pude  unir  mis  preces  á  las  de  los  demás.  Un 
síncope  me  habia  privado  del  conocimiento. 

V 

Una  peligrosa  enfermedad  que  me  tuvo  á  las  puertas  de 
la  muerte,  hizo  que  á  pesar  de  los  peligros  que  ofrecían 
los  caminos,  me  sacaran  de  aquel  pueblo  ántes  de  que 
pudiera  darme  cuenta  de  nada.  Sólo  el  vigor  de  mi  natu- 
raleza  y  los  cuidados  que  se  me  habian  prodigado  pudieron 
salvarme.  Durante  el  delirio  debí  decir  cosas  espantosas. 
Pero  ¿quién  hace  caso  de  lo  que  dice  un  chiquillo  atacado 
de  una  fiebre? 

Sólo  ya  cuando  los  franceses  habian  evacuado  nuestro 
territorio  y  habian  pasado  años  enteros  de  aquellos  sucesos 
volví  á  aquel  pueblecito  de  la  torre  alta  y  las  casas  bajas. 
Mi  prima  Remedios  era  madre  de  un  hermoso  niño  y  due¬ 
ña  de  una  cuantiosa  fortuna.  Su  marido  Andrés  habia  teni¬ 
do  el  mal  acuerdo  de  amanecer  una  mañana  colgado  de 
las  ramas  de  uno  de  los  olmos  del  huerto  de  su  casa,  no 
sin  dejar  ántes  una  carta  diciendo  que  á  nadie  se  culpara 
de  su  muerte. 

En  cuanto  al  buen  cura,  he  leido  posteriormente  en  muy 
sérias  historias  su  nombre.  De  seguro  que  si  él  pudiera  oir 
los  encomios  que  arranca  á  los  historiadores  el  bárbaro 
acto  de  patriotismo  que  se  le  atribuye,  aquellas  alabanzas 
le  harían  más  daño  que  las  censuras  que  en  vida  le  dirigían 
los  (¡ue  le  daban  por  afrancesado. 

Para  concluir  ¿creerán  Vds.  que  les  voy  á  contar  des¬ 
venturas  y  lástimas  de  mi  prima  Remedios?  Todo  al  con¬ 
trario.  Las  noticias  que  siempre  he  tenido  de  ella  me  la 
pintan  rodeada  de  toda  suerte  de  prosperidades  y  satisfac¬ 
ciones.  Pero  ¿puede  llevar  esto  el  desconsuelo  á  las  almas 
que  cifran  todo  su  conato  en  practicar  el  bien?  Muy  léjos 
de  ello.  Tales  injusticias  de  aquí  abajo  son  las  que  hacen 
persistir  en  la  esperanza  de  que  hay  una  justicia  inmutable 
allá  arriba. 

Al  verme  cargado  de  años,  confieso  que  me  estremece 
el  tener  que  dar  cuenta  ante  ella  del  silencio  que  guardé 
cuando  mi  cabecita  era  rubia  y  sonrosada  como  la  de  los 
alados  querubines  de  un  retablo. 


Anoel  R.  Chaves 


LA  BUENAVENTURA 

I 

— Mañana  es  tu  santo,  María. 

— Sí,  Jorge;  mañana  hace  siete  años  que  nos  casamos. 
;  — Esta  tarde,  cuando  vayais  á  buscarme  al  taller,  pedi¬ 
ré  al  maestro  el  jornal  de  la  semana  é  iremos  con  el  chi¬ 
co  á  la  Virgen  de  la  Paloma,  nuestra  santa  patrona,  á 
quien,  como  todos  los  años,  mandaremos  decir  la  misa 
del  alba  para  que  vele  por  nosotros. 

— Y  después... 

— Después  nos  pasaremos  por  casa  del  compadre  á 
invitarle  para  que  venga  al  campo  con  nosotros  y  diga  lo 
que  le  apetece  el  cuerpo  para  añadirlo  á  la  nierienda. 

- — Buen  gloton  está  el  compadre. 

— Es  alegre  y  dicharachero  como  un  diablo.  Tiene 
buen  vino;  y,  en  cuanto  levanta  el  codo  y  empina  á  su 
sabor,  se  le  ocurren  unas  cosas,  que  á  mí  me  hace  reven¬ 
tar  de  risa. 

— ¡Qué  dianos  espera! 

— Uno  al  año  no  hace  daño,  mujer. 
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— Luego  vendrán  los  apuros. 

— ¡Y  quién  piensa  en  eso  ahora!  Miéntras 
haya  salud  y  trabajo,  ancha  vida.  ¿Cuándo 
vas  por  el  pequeño?  Tengo  un  hambre  que 
no  veo. 

— Valiente  Judas  tenemos  en  casa.  Esta 
mañana,  entre  él  y  el  gato,  me  han  roto  una 
cazuela...  ¡Le  voy  á  matar! 

— Ya  será  algo  ménos. 

— Rompe  trajes  que  es  un  gusto.  Toda  la 
calle  de  Toledo  seria  poco  para  él. 

— Es  un  muchacho  y  necesita  jugar  y  di¬ 
vertirse.  Anda,  anda,  tráele  de  la  escuela 
pronto. 

María  se  echó  un  mantón  sobre  los  hom¬ 
bros,  se  anudó  un  pañuelo  de  seda  bajo  la 
barba,  y,  cogiendo  el  llavin  de  la  puerta,  salió 
á  paso  largo  diciendo  á  su  marido: 

— Ten  cuidado  no  se  pegue  la  sopa. 

— ¡Bendita  sea  la  hora  en  que  nací,  bendi¬ 
ta  mi  mujer,  bendito  mi  hijo  y  bendita  la 
Virgen  de  la  Paloma  á  quien  debo  tantas  co¬ 
sas  buenas  como  se  ha  servido  darme! 

Así  decia  entre  dientes  Jorge  al  par  que 
liaba  un  cigarrillo  de  papel  que  fué  á  encen¬ 
der  á  la  hornilla  sobre  la  cual  hervía  una  ca¬ 
zuela  de  sopas  de  pan  á  las  que  el  azafran 
daba  un  hermoso  color  de  oro  viejo. 

Después  de  la  comida  J  orge  volvió  al  taller, 
el  pequeño  á  la  escuela  y  María  quedó  frego¬ 
teando  y  barriendo  todos  los  rincones  de  la 
casa. 

Era  un  matrimonio  feliz,  como  lo  son  casi 
todos  los  de  la  gente  artesana,  la  cual,  dis¬ 
traída  por  el  trabajo  y  las  labores  de  la  casa, 
desconoce  en  su  mayoría  esos  vicios  que 
engendran  la  miseria,  la  envidia  y  la  ambi¬ 
ción  de  quienes  no  teniendo  nada  quieren 
poseerlo  todo. 

A  la  caida  de  la  tarde,  María,  más  limpia 
que  una  patena,  fué  á  recoger  á  su  hijo  á 
quien  saludó  con  dos  ó  tres  cachetes,  pues  él 
condenado  habia  limpiado  con  los  pantalones 
los  ladrillos  de  la  escuela  y  estaba  que  no 
habia  por  donde  cogerle. 

Lloriqueando  lo  arrastró  su  madre  por  la 
mano  hasta  la  calle  de  Embajadores,  en  don¬ 
de  trabajaba  el  padre  en  un  taller  de  ebanis¬ 
tería. 

Cuando  éste  les  distinguió  dejó  la  esponja 
del  barniz  y  dijo  dirigiéndose  al  maestro: 

— Allá  vienen  mi  mujer  y  el  chico. 

— Padre,  padre. 

—¿Por  qué  lloras?  Los  hombres  no  lloran  nunca;  ¿en¬ 
tiendes?  ¿Quién  te  ha  pegado? 

— Madre. 

— ¿  Qué  le  has  hecho  ? 

—  Nada. 

— ¿Y por  nada  te  pegan? ¡Por  vida  del  chápiro!  Va¬ 
mos,  da  un  beso  á  este  señor. 

—Limpíale  ántes;  no  vaya  á  llenarle  al  maestro  la  cara 
de  mocos. 

—Ven,  hombre,  ven.  Ya  estás  limpio.  Da  un  beso  á 
este  señor. 

— ¿Cómo  te  llamas? 

-Juan. 

— ¿Qué  más? 

— Rodríguez. 

—¿Qué  más? 

— Nada  más. 

— Y  tu  madre  ¿cómo  se  llama? 

— María. 

—  ¿De  qué? 

— Rodríguez. 

— No,  hombre,  Rodríguez  es  tu  padre. 

— Mi  padre  es  Jorge. 

— Bueno,  hombre,  bueno;  toma  estos  cuartos.  ¿En  qué 
los  vas  á  gastar? 

— En  banderillas. 

— ¿Te  gustan  los  toros? 

— Sí  señor. 

— ¿Te  lleva  tu  padre  á  la  plaza? 

—Padre,  no:  madre  me  lleva  á  la  plaza  de  la  Cebada. 
— Bueno,  hombre,  bueno. 

—¿Cómo  se  dice  á  este  señor  que  te  ha  dado  los  cuar¬ 
tos,  galopín? 

— Muchas  gracias. 

— No  las  merece. 

— Bueno. 

Del  taller  bajaron  á  la  Virgen  de  la  Paloma,  pagaron 
su  misa  y  de  allí  subieron  á  la  Cava  Baja  á  casa  del  com¬ 
padre. 

—  ¡Tanto  bueno  por  aquí!  Coged  una  silla  y  sentaos 
en  el  suelo. 

— Gracias,  venimos  de  prisa. 

— ¿Cómo  así? 

—Tenemos  que  comprar  los  avíos  de  la  merienda. 

— Es  verdad;  mañana  es  tu  santo  y  el  aniversario  de 
vuestra  boda.  ¡Y  decir  que  yo  he  apadrinado  á  estos  tres 
gandules!  No  me  lo  perdonaré  nunca. 

— Contamos  contigo  mañana. 

— Pues  no  faltaba  otra  cosa.  No  olvidarse  del  carnero 
asado;  los  caracoles  y  los  callos  con  mucha  guindilla  ¿eh? 
Que  conviden  á  beber;  ya  sabéis  que  no  hay  fiesta  sin 
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— ¿No  se  te  ofrece  más? 

.  — Un  par  de  latas  de  pimientos. 

—  ¡  Echa  por  esa  boca ! 

—  Que  no  seáis  tacaños;  el  año  anterior  aguasteis  el 
vino  y  tuve  un  cólico  que  por  poco  me  ahogo.  ¿Queréis 
que  os  acompañe?  Beberemos  unas  copas.  Por  la  víspera 
se  conocen  los  dias.  ¡  Ea !  vamos  á  remojar  el  gaznate. 

— Parece  usted  una  cuba  rota;  nunca  se  ve  harto. 

—Y  qué  quieres,  hija,  qué  quieres,  la  vida  hay  que  pa¬ 
sarla  á  tragos. 

La  noche  trascurrid  alegremente;  se  bebió,  se  cantó  y 
se  rió  de  lo  lindo.  El  trabajo  y  la  faena  fueron  para  la  po¬ 
bre  María  que  anduvo  guisoteando,  fregando  y  colocando 
en  un  gran  cesto  la  merienda,  sin  desatender  al  chico  que 
daba  más  guerra  que  un  regimiento. 

A  las  dos  de  la  mañana  todos  dormían. 

II 

Amaneció  un  dia  hermoso,  el  cielo  despejado  y  fres 
la  temperatura,  los  cuales  convidaban  á  correr  y  revolc; 
se  sobre  la  hierba  apénas  naciente. 

Cuando  llegaron  los  cuatro  á  la  Virgen  de  la  Palón 
ya  habia  terminado  la  misa  del  alba. 

Esta  contrariedad  les  disgustó  grandemente,  sobre  toe 
a  Jorge,  espíritu  preocupado  y  supersticioso  que  creía 
puño  cerrado  en  brujas  y  en  agüeros. 

—  ¡Mal  principia  el  dia!  refunfuñó  sordamente. 

— Hombre,  no  seas  caviloso,  le  dijo  su  mujer;  oirernt 
la  primera  misa  que  digan,  y,  santas  pascuas.  Lo  misir 
da  una  que  otra. 

—  No  es  lo  mismo.  La  primera  era  por  nosotros;  la  Vi 
gen  nos  esperaba  y  la  hemos  desairado,  durmiendo  com 
unos  puercos. 

—Y  ya  ¿qué  se  ha  de  hacer?  La  Virgen  nos  perdonar 
si  la  hemos  faltado,  como  dices.  Bien  sabe  Dios  que  n 
ha  sido  nuestra  intención  esa. 

Al  salir  el  sacerdote  de  la  sacristía  para  dirigirse  al  a 
tar,  sus  piés  se  enredaron  en  un  largo  descosido  de  la  a 
fombra  y  estuvo  á  punto'  de  caer. 

Jorge  sintió  que  se  le  cuajaba  la  sangre;  ¿qué  triste 
presagios  eran  aquellos?  No  pudo  oir  la  misa  con  deve 
cion;  sus  ojos  vagaban  de  uno  á  otro  lado  inquietos  y  te 
merosos,  observando  las  fórmulas  del  rito  y  sorprendiendi 
mil  detalles  extraños  que  jamás  se  habian  mezclado  hast; 
entónces  en  el  sagrado  oficio.  Otras  veces  sus  miradas  s. 
clavaban  recelosas  en  el  altar;  la  Virgen  parecía  estar  má 
triste  que  nunca...  ¡cualquiera  diría  que  lloraba!  Los  san 
tos  que  por  el  templo  se  extendían  tenían  todos  ellos  fiio' 
en  el  los  ojos;  sus  brazos  de  madera  temblaban  bajo  su' 
vestiduras  de  pino. 

La  misma  oscuridad  de  la  iglesia  no  era  natural,  por 


que  el  dia  era  claro  y  alegre;  los  vibrantes  so¬ 
nidos  de  la  campanilla  se  le  antojaron  dolo¬ 
rosos  gemidos;  cuando  el  sacerdote  se  volvió 
para  bendecirlos,  ¡  extraña  casualidad !  su  ma¬ 
no  se  detuvo  un  momento  en  dirección  á 
Jorge  como  si  le  señalara  entre  la  multitud. 

Sin  embargo,  á  la  salida  del  templo  la 
impresión  pareció  borrarse  ante  el  bullicio  y 
la  algazara  de  la  calle. 

Se  dirigieron  hácia  la  fuente  de  la  Teja. 

A  la  entrada  del  puente  se  detuvieron  á 
tomar  unas  copas. 

— A  la  salud  de  V. ,  comadre. 

—  Que  le  haga  buen  provecho,  y  tantas 
gracias. 

Jorge  bebió  tres  ó  cuatro  copas  seguidas 
sin  decir  palabra  alguna. 

— ¿Qué  mosca  te  ha  picado? 

— No  lo  sé. 

—  ¿Saliste  de  casa  con  el  pié  izquierdo  ó  te 
hallaste  con  un  cojo? 

— Es  posible. 

— Vaya  otra  copa  y  fuera  penas;  hoy  es  dia 
de  bailar  y  divertirse;  ¿no  es  verdad,  co¬ 
madre  ? 

— Es  cierto,  es  cierto. 

Jorge  seguía  preocupado  á  pesar  de  las  ex¬ 
citaciones  de  su  compadre  Miguel,  el  cual 
dispuesto  á  divertirse  á  toda  costa,  sacó  parti¬ 
do  de  la  murria  de  su  amigo  para  hilvanar 
una  porción  de  frases  y  de  bromas  con  que 
matar  el  tiempo  y  esperar  la  hora  del  al¬ 
muerzo. 

— Créame  V.  á  mí,  señora  María,  lo  que  á 
éste  le  escarabajea  el  alma  es  un  sueño  que 
tuvo  la  otra  noche;  sí,  señora;  un  sueño 
que  tuvo  la  otra  noche;  ni  más  ni  ménos. 
Perdona  si  te  descubro,  yo  no  sé  callarme 
nada. 

— ¿Y  qué  sueño  fué  ese? 

— Un  sueño  muy  triste;  ¿no  ve  V.  la  cara 
que  tiene? 

— Acabe  V.  de  una  vez. 

— Pues  la  otra  noche  soñó  que  se  moria  del 
garrotillo. 

—  ¡  Ave  María  purísima ! 

—Y  sus  angustias  no  provenían  de  que  se 

le  apretase  la  nuez,  sino  de  lo  que  seria  de  su 
mujer  y  su  chico,  después  que  él  cerrara  el  ojo. 
Figúrese  V.,  comadre;  ¡  como  si  no  quedara 
yo  en  el  mundo! 

— Dios  no  lo  quiera. 

— ¿Que  yo  quede  en  el  mundo?  Tantas 
gracias  por  la  fineza. 

— No  lo  decia  por  eso. 

Pues  mire  V. ;  por  nadie  en  el  mundo  haria  yo  otro 
tanto.  Aquí  donde  V.  me  ve,  he  tenido  novias  muy  gua¬ 
pas  y  jóvenes,  que  se  morían  por  estos  pedazos  que  se 
han  de  comer  la  tierra.  Pero  ¡  que  si  quieres !  ninguna  me 
ha  pescado.  ¿Yo  casarme?  no  en  mis  dias.  El  buey  suel¬ 
to  bien  se  lame.  Todo  ménos  casaca.  ¡  Eso  sí !  por  un 
amigo  hago  yo  cualquier  barbaridad;  y  si  este  cerrase  el 
ojo,  pongo  por  caso,  no  tendría  inconveniente  en  sustituir¬ 
le.  Asi  como  así,  ya  voy  estando  achacoso  y... 

— A  otro  perro  con  esa  pedrada. 

Y  luégo,  que  V.  también  se  lo  merece. 

En  estas  y  otras  cosas  llegaron  á  la  fuente  de  la  Teja. 
El  sol  calentaba  bastante;  buscaron  un  sitio  de  fresca  som¬ 
bra  y,  al  pié  de  un  grupo  de  árboles,  se  sentaron  y  ten¬ 
dieron  sobre  la  hierba. 

El  lugar,  aunque  no  una  cosa  del  otro  mundo,  era 
pintoresco  y  alegre.  A  uno  y  otro  lado  se  extendían  calles 
de  arboles,  entre  las  cuales  se  veian  pequeñas  y  blancas 
casitas  de  vecindad,  en  cuyas  plantas  bajas  se  guisaba  de 
comer  y  vendian  vino.  Los  columpios  y  caballos  del  lio 
viro ^ocupaban  un  buen  trtecho;  á  la  derecha  corría  la  ta¬ 
pia  de  la  Casa  de  Campo  sobre  cuyas  bardas  asomaba 
verde  y  tupido  ramaje;  á  la  izquierda  los  largos  tendede¬ 
ros  del  no  mostraban  al  aire  y  al  sol  multitud  de  prendas 
de  lienzo  blanco;  los  cantares  de  las  lavanderas,  el  gorjeo 
de  a  gunos  pájaros,  el  silbato  de  la  locomotora  de  traspor¬ 
te  y  la  campana  de  la  ermita  de  San  Antonio  formaban 
dulce  y  airullador  concierto. 

Nuestros  cuatro  amigos,  después  de  haber  descansado 
y  turnado  algunos  cigarrillos,  comenzaron  á  animarse  y 
a  correr  de  un  lado  para  otro.  A  la  hora  del  almuerzo  todos 
estaban  contentos. 

1  je.PUS0  s°bre  el  mantel,  tendido  en  el  suelo,  la  cazue- 
a  del  cordero  asado,  otra  de  arroz  con  corazón  de  vaca  y 
uevos  duros;  despacharon  ésta,  y,  en  seguida,  Jorge  con 
a  punta  de  la  navaja  abrió  una  lata  de  pimientos  y  la  vació 
sobre  el  asado. 

—  Deja  algunos  parala  tarde,  dijo  María. 

Almorzaron  con  buen  apetito  y  la  bota  del  vino  se  re- 
novo  dos  veces. 

-Y  a  calientes  de  cascos  se  dieron  á  correr  y  á  dar  volte¬ 
retas  por  el  suelo  diciendo  chicoleos  á  las  lavanderas  que 
por  allí  pasaban  y  cuchufletas  á  los  transeúntes.  Entrada 
a  tarde  asaltaron  los  columpios  que  agitaron  con  toda  la 
uerza  de  sus  puños,  pasando  de  allí  á  poco  á  los  caballos 
e  madera  que  describiendo  siempre  el  mismo  círculo 
giran  y  giran  con  tal  velocidad,  que  fuera  bastante  á  ma¬ 
rea:  cabezas  más  firmes  que  las  suyas. 

Llegada  la  hora  de  la  comida  María  puso  sobre  el  man- 
e ,  ya  sucio  y  pringoso,  las  cazuelas  de  los  callos  y  los  ca- 
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racoles,  los  cuales  fueron  salu¬ 
dados  con  entusiastas  aclama¬ 
ciones.  La  guindilla  habia  sido 
prodigada  á  manos  llenas.  Ca¬ 
da  bocado  requería  un  buen 
trago  de  vino. 

Miguel  y  Jorge  estaban  com¬ 
pletamente  borrachos;  aquél 
decidor  y  alegre,  éste  triste  y 
cabizbajo.  Miguel  con  la  insis¬ 
tencia  y  terquedad  del  beodo 
seguía  barajando  la  idea  de  la 
muerte  de  su  compadre  y  la 
viudez  de  María. 

(  Continuará) 

Vicente  Colorado 

LA  LEYENDA  DEL  KIRGHIZ 

No  es  esta  la  venturosa  his¬ 
toria  de  Zadig,  que  refieren  los 
viejos  libros. 

No  es  esta  la  canción  de 
Zobeida,  que  cantan  las  madres 
para  arrullar  á  sus  pequeñuelos. 

No  es  ninguna  de  las  leyen¬ 
das  de  color  de  rosa,  ni  la  del 
sultán  de  Kandahar,  ni  la  de 
las  montañas  azules. 

No  es  tampoco  el  alegre  cán¬ 
tico  guerrero  de  la  tribu  de  los 
Beni-Vader,  ni  el  relato  de  las 
desdichas  de  Nabussan,  ni 
la  balada  de  los  reyes  de  Se- 
vendib. 

No  es  el  cuento  de  Lobna,  la 
criatura  blanca  como  la  leche 
que  nació  en  un  rio  de  sangre. 

No  es  el  poema  de  la  reina 
Astarté,  apasionada  del  último 
de  sus  vasallos,  ni  la  peregrina 
historia  de  Moabdar,  ni  la  de 
Satoc  el  aventurero. 

Esta  es  la  leyenda  del  Kir¬ 
ghiz- 

Vivia  feliz  en  el  Turkestan 
el  más  mísero  de  los  esclavos, 

Itobad,  hijo  de  Arbogad  y  de 
la  gentil  Zurina. 

Conocía  el  placer,  que  es  un 
relámpago,  y  la  pena,  que  es  la 
sombra  de  la  satisfacción.  Sa¬ 
bia  que  el  fastidio  es  una  en¬ 
fermedad,  y  que  el  trabajo  la 
cura;  que  el  amor  es  un  bien 
enlazado  con  la  desdicha;  que 
el  templo  del  favor  es  grande, 
pero  con  puertas  demasiado 
estrechas  y  bajas;  que  el  dolor 
es  pasajero,  como  lo  son  todos 
los  goces;  que  la  resignación  es 
un  filtro  para  adormecer  los 
pesares;  que  el  cuerpo  no  es 
libre,  pero  que  siempre  lo  es 
el  pensamiento;  que  la  confor¬ 
midad  es  un  bálsamo,  y  la  co¬ 
dicia  un  monstruo  insaciable; 
que  los  tesoro»  del  corazón  va¬ 
len  más  que  las  preciosas  pie¬ 
dras;  y  que  quien  puede  vivir 
con  ménos  vive  siempre  me¬ 
jor,  sin  necesitar  de  los  otros  ni  desprenderse  de  la  virtud. 

Por  estas  cosas,  más  que  por  los  secretos  que  conocia, 
le  llamaban  sabio.  Su  dueño  era  cruel,  y  algo  todavía  peor, 
pues  era  repugnante.  A  medida  que  los  tratamientos  de 
Kissel  brillaban  más  por  su  crueldad,  enaltecíanse  con  la 
resignación  las  virtudes  del  esclavo. 

Los  hombres  libres  de  la  tribu  se  reunieron  para  liber¬ 
tar  á  Itobad.  Y  le  dijeron  á  Kissel: 

— Danos  á  tu  siervo:  si  quieres  oro  por  él,  tendrás  oro; 
y  si  no  quieres  oro,  tendrás  que  tomar  hierro. 

Y  contestó  Kissel: 

— Sea  libre  por  mi  voluntad. 

Pero  Itobad  no  quebrantó  su  cadena  porque  no  quiso 
ligar  el  bien  que  se  le  daba  con  el  agradecimiento  á  quien 
no  lo  merecía. 

Y  dijo: 

— Muera  yo  en  triste  esclavitud,  mas  no  se  manche  mi 
corazón,  porque  agradecer  á  Kissel  es  una  mancha.  El 
no  ha  deseado  libertarme:  le  obliga  el  temor,  y  á  mí  tendría 
que  obligarme  la  gratitud  ó  consumirme  el  remordimiento. 
Siga  cada  cual  su  senda. 

Entonces,  los  hombres  libres  de  la  tribu  mataron  á  Kis¬ 
sel,  y  dijeron  á  Itobad: 

— Ya  eres  de  los  nuestros. 

Pero  Itobad  repuso: 

— No  aplaudo  vuestro  proceder  ni  admito  la  libertad 
empapada  en  sangre.  Era  el  fiel  esclavo  de  Kissel,  lo  soy, 
continuaré  siéndolo.  Tengo  mi  lugar  al  lado  de  su  sepulcro. 
No  me  apartaré  del  amo  que  murió  sin  quebrantar  mi 
cadena  y  que  murió  por  mí.  Idos. 

Los  hombres  libres  no  supieron  dar  una  respuesta  á 
Itobad.  Y  se  retiraron  silenciosos. 

Y  el  esclavo  y  el  amo  siguieron  todavía  juntos,  separa¬ 
dos  tan  sólo  por  la  piedra  de  la  sepultura. 


— ¿Teneis  pólvora?  ¿Dispa¬ 
ran  bien  vuestros  fusiles? 

— Tenemos  pólvora,  y  nues¬ 
tros  fusiles  disparan  bien,  res¬ 
pondieron  los  que  quedaban. 

— ¿Pues  á  qué  venís? 

Y  volvieron  á  cargar  los  kir- 
ghiz,  y  otra  vez  se  retiraron. 
Pero  Itobad  les  preguntó: 

— ¿Os  quedan  fuerzas?  ¿Cor¬ 
tan  bien  vuestros  sables? 

— Tenemos  fuerzas,  y  nues¬ 
tros  sables  aún  no  han  perdido 
el  filo. 

— ¡  Pues  cortad ! 

Y  en  otra  desesperada  carga 
perdieron  los  kirghiz  la  mayor 
parte  de  su  gente.  Cuando  íto- 
bad  los  vió  volver,  gritóles  des¬ 
de  léjos: 

— ¿Retroceden  vuestros  ca¬ 
ballos? 

Y  los  kirghiz  dieron  con  ra¬ 
pidez  media  vuelta  cayendo 
sobre  la  enorme  masa  de  sus 
enemigos. 

Quedaron  ocho,  y  volvieron 
junto  á  Itobad,  y  éste  les  pre¬ 
guntó: 

— ¿Estáis  vivos? 

— Sí,  le  respondieron  los 
héroes. 

— ¿Pues  á  qué  venis? 

Y  retrocedieron  los  ocho, 
tornando  á  la  pelea,  y  ninguno 
pudo  volver. 

Entónces  se  aproximaron  los 
enemigos  á  la  tumba  de  Kissel, 
y  cuando  Itobad  los  vió  llegar, 
les  preguntó: 

— ¿Ya  no  quedan  kirghiz? 

— Ni  uno,  le  respondieron; 
puedes  entregarte. 

— ¿Se  han  batido  muy  bien? 

— Todos  cumplieron  como 
buenos.  Rinde  las  armas. 

— ¿Han  peleado  sin  vacilar 
hasta  el  último  instante? 

— Sí.  Te  perdonaremos  la 
vida. 

— ¿Habéis  tenido  muchas 
pérdidas? 

— Muchas.  Pero  no  dispa¬ 
res  tu  fusil,  porque  te  mata¬ 
remos. 

— ¿Hubo  algún  kirghiz  que 
se  mostrara  cobarde? 

— No.  ¿Qué  vas  á  hacer? 

— Voy,  dijo  Itobad  disparan¬ 
do  su  fusil  sobre  el  enemigo, 
voy  á  enseñaros  cómo  se  muere 
por  la  patria. 

Cayó  muerto  el  valiente  jefe 
de  los  vencedores,  y  cayó 
Itobad  acribillado  á  balazos 
sobre  la  tumba  de  Kissel. 

Esta  es  la  historia  del  es¬ 
clavo  Itobad. 

Esta  es  la  leyenda  del 
Kirghiz. 

Adolfo  Llanos 


LOS  DIAMANTES 

Como  el  aire  es  lo  más  barato  por  su  abundancia,  y  tan 
barato  que  se  respiraba  gratis  ántes  del  señor  Camacho, 
el  diamante  es  lo  más  caro  por  su  escasez  y  rareza,  á  que 
hay  que  añadir  su  bellísimo  esplendor.  El  diamante,  el 
más  refrangible  de  los  cuerpos  trasparentes,  es  por  lo 
regular  incoloro,  y  tan  duro  de  suyo  que  puede  herir  el 
producto  más  firme  del  reino  mineral,  sin  que  ninguno, 
por  firme  y  compacto  que  sea,  lo  pueda  herir  á  él,  pues 
sólo  puede  labrarse  con  su  propio  polvo,  con  su  dureza 
misma:  su  peso  es  el  del  agua  multiplicado  por  3  ’/s- 

Y  ved  qué  cosa;  esta  piedra  tan  preciosa  que  en  tamaño 
de  un  adoquín  bastaría  para  pagar  de  un  porrazo  todas  las 
deudas  nacionales,  no  es  sino  una  formación  de  carbono, 
esto  es  de  carbón  puro. 

¿Dónde  diablos  está  la  ciencia  de  nuestros  hacendistas 
que  no  sirve  ni  para  hacer  un  adoquín  de  formación  tan 
simple  como  barata?  Amasar  el  carbón  lo  haría  cual¬ 
quiera  de  ellos  sin  tiznarse:  el  quid  está  en  dar  al  carbón 
lo  que  técnicamente  se  llama  brillo  adamantino. 

Y  no  es  chanza:  desde  Newton,  que  estudiando  las  pro¬ 
piedades  ópticas  del  diamante-,  previo  que  era  combustible; 
desde  Lavoisier  y  Davy,  que  por  la  combustión  lo  trasfor¬ 
maron  en  ácido  carbónico,  hasta  los  químicos  contempo¬ 
ráneos,  que  por  medio  de  una  corriente  eléctrica,  lo  han 
trasformado  en  un  carbón  idéntico  al  de  uso  común,  todos 
los  hombres  competentes  han  reconocido  esa  identidad 
entre  el  carbón  y  el  diamante. 

Pero  como  en  el  estado  actual  de  la  ciencia,  todavía  no 
da  la  encina  tanto  que  dé  palmas,  aunque  la  industria  sí 
da  ya  pedrería  muy  bien  falsificada,  habremos  de  ir  á  la 
India,  al  Brasil,  á  la  Siberia  por  diamantes,  ateniéndonos  á 
|  lo  poco  que  en  esta  materia  da  de  sí  la  madre  naturaleza 
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En  esto,  apareció  la  guerra,  porque  apareció  el  enemigo. 

Los  batalladores  kirghiz  marcharon  al  combate,  y  les  fué 
contraria  la  suerte.  Perdieron  su  valeroso  caudillo,  y  su 
vieja  bandera,  y  su  atambor  sonoro. 

Cejó  la  derrotada  hueste,  y  se  reunió  junto  á  la  tumba 
de  Kissel,  y  los  jóvenes  y  los  ancianos  dijeron  á  Itobad: 

— Sé  nuestro  caudillo.  Condúcenos  á  la  pelea. 

Y  les  respondió  Itobad: 

— Sí  haré;  porque  está  en  peligro  la  patria,  y  nuestros 
hogares,  y  la  tumba  de  mi  señor;  porque  al  resonar  sobre 
nuestra  tierra  los  malditos  pasos  del  extranjero,  está  escrito 
que  el  criado  abandone  al  amo,  y  el  hijo  á  la  madre,  y  el 
esposo  á  la  esposa,  y  el  amante  á  su  adorada,  y  los  fieles 
al  sacerdote,  y  los  sacerdotes  al  altar.  Y  como  está  escrito, 
ha  de  ser,  y  yo,  Itobad,  os  conduciré  á  la  pelea. 

Y  los  condujo.  Y  rechazaron  al  enemigo. 

Pero  el  enemigo  volvió  á  la  carga  con  triplicados  refuer¬ 
zos,  y  tras  del  primer  escuadrón  llegó  otro,  y  otro  en  segui¬ 
da  y  todavía  otro  después.  Cinco,  diez,  quince,  veinte 
hombres  para  cada  kirghiz,  veinte  sables  contra  uno, 
cuarenta  brazos  contra  dos.  Y  los  kirghiz  retrocedían  ma¬ 
tando,  mas  parecía  que  de  cada  uno  de  los  muertos  bro¬ 
taban  tres  feroces  vivos,  y  era  peor  matar  que  retroceder. 

Así  llegaron  hasta  la  tumba  de  Kissel,  y  sobre  ella  se 
arrodilló  Itobad,  herido  en  el  pecho  por  una  bala.  Y  dijo 
á  los  suyos: 

— No  hay  cielo  para  los  cobardes;  no  hay  patria  para  los 
que  viven  mirando  en  ella  al  enemigo.  ¿Qué  aguardáis  para 
caer  de  nuevo  sobre  los  apiñados  escuadrones?  ¿Hay  ca¬ 
bezas  que  hendir?  ¿Hay  cuerpos  que  atravesar? 

— Sí  hay,  le  contestaron  todos. 

—  ¡Pues  á  ellos! 

Y  tornaron  los  kirghiz  á  la  desigual  batalla,  y  volvieron 
á  retroceder.  Tero  Itobad  les  preguntó: 


EL  PRIMER  CUARTETO  FEMENINO  AUSTRIACO 


El  diamante  cristaliza  siempre  casi  en  todas  las  formas 
del  sistema  cúbico  y  particularmente  en  la  del  octaedro. 
Hállase  en  los  terrenos  de  aluvión,  provinientes  de 
los  despojos  de  antiquísimas  rocas  arrastrados  por  las 
aguas. 

En  las  cercanías  de  Golconda,  en  Bengala  y  en  Borneo 
hay  muy  ricos  terrenos  diamantíferos;  pero,  las  minas  del 
Brasil,  descubiertas  á  principios  del  siglo  xvii,  alimentan 
al  presente  el  comercio  de  diamantes  de  todo  el  mundo, 
exportando  anualmente  para  Europa  de  cinco  á  seis  kilo¬ 
gramos  de  estas  piedras  en  bruto,  que  quedan  reducidas 
á  unos  ciento  ochenta  gramos  luégo  de  labradas. 

En  el  Brasil  se  buscan  los  diamantes  triturando  los 
pedruscos  cuarzosos  y  lavando  luégo  este  cascajo  más  ó 
ménos  desmenuzado.  Brigadas  de  esclavos,  hambrientos  y 
azotados,  agitan  el  material  en  el  agua  dentro  de  un  reci¬ 
piente  bien  cerrado,  hasta  encontrar  la  dichosa  piedra, 
que  no  se  encuentra  todos  los  dias,  ni  todos  los  años  á 
veces,  como  si  consciente  de  su  valía,  se  complaciera  la 
piedra  en  hacerse'esperar. 

¡Alabado  sea  Dios!  exclama  por  ordenan¬ 
za  el  infeliz  que  tiene  al  cabo  el  feliz  ha¬ 
llazgo.  Y  entrega  la  riqueza  al  sobrestante, 
y  continúa  esclavo,  hambriento  y  áun  azo¬ 
tado,  buscando  sin  tener  ocasión  de  alabar 
á  Dios  hasta  otro  año. 

Pero  hasta  que  se  supo  tallarlo,  no  ad¬ 
quirió  el  diamante  todo  su  valor,  pudiendo 
decirse  que  entonces  se  descubrió  'por  se¬ 
gunda  vez.  En  efecto,  por  esta  labor  adquie¬ 
re  en  su  más  alto  grado  la  potencia  refrac¬ 
taria  y  la  propiedad  de  multiplicar  y  dividir 
al  infinito  sus  radios  luminosos  al  través  de 
sus  facetas.  No  es  esto  decir  que  no  se  la¬ 
brara  antiguamente:  en  bruto,  sin  su  esplen¬ 
dor  latente  no  se  hubiera  apreciado  nunca; 
ese  esplendor  salió  afuera  al  toque  ó  conju¬ 
ro  del  arte,  pero  hasta  siglos  recientes  sólo 
se  labró  el  diamante  de  un  modo  irregular 
y  grosero. 

A  principios  del  siglo  xv  el  arte  de  tallar 
diamantes  estaba  ya  muy  adelantado,  sien¬ 
do  notables  los  trabajos  del  joyero  Ker- 
mann,  y  á  fines  del  mismo  siglo  le  dio  ma¬ 
yor  perfección  el  diamantista  Berquem,  el 
cual  hubo  de  imaginar  los  procedimientos 
modernos. 

El  diamante  se  talla  con  un  instrumento 
de  acero  dulce  cubierto  de  polvo  diamanti¬ 
no,  polvo  que  se  obtiene  frotando  entre  sí  los 
diamantes  en  bruto  que  se  resisten  al  corte. 

Actualmente  sólo  se  tallan  diamantes  de 
dos  modos:  á  la  rcsa,  forma  exclusiva  de 
las  piedras  pequeñas,  ó  á  brillante ,  forma 
de  las  grandes,  y  por  consiguiente  la  más 
estimada.  En  la  primera  forma,  la  parte 
aparente  de  la  piedra  es  una  pirámide  guar¬ 
necida  de  facetas  triangulares,  miéntras  la 
otra  parte  es  perfectamente  plana  y  entra  en 
el  asiento  del  engaste.  En  la  otra  forma,  que 
hace  más  refractaria  la  potencia  diamanti¬ 
na,  la  parte  superior  de  la  piedra  presenta 
una  cara  circuida  de  facetas,  triangulares 
también  y  en  losange;  la  otra  parte  ofrece 
la  forma  de  una  pirámide  igualmente  de  fa¬ 
cetas  y  truncada  por  otra  cara  pequeña.  Es¬ 
ta  última  forma  está  montada  al  aire  deján- 
do  ver  así  casi  toda  la  piedra. 


El  precio  del  diamante  es  necesariamente  caro,  pues  á 
los  grandes  gastos  de  explotación  (perdida  muchas  veces, 
pues  muy  pocas  se  encuentra  lo  que  con  tanto  afan  se 
busca)  hay  que  añadir  la  dificultad  de  labrarlo  y  la  cuan¬ 
tiosa  pérdida  que  de  la  labor  resulta.  Este  precio,  siem¬ 
pre  alto,  varía  según  la  limpidez  de  la  piedra,  la  forma  én 
que  está  tallada  y  su  tamaño,  sobre  todo.  Los  diamantes 
en  bruto  coloreados  ó  manchados,  que  sólo  sirven  para 
pol'vo,  valen  de  120  á  140  reales  quilate;  los  diamantes  en 
bruto,  pero  laborables,  valen  unos  190  reales  quilate, 
cuando  no  pasan  del  quilate;  en  pasando  se  evalúan  por 
el  cuadrado  de  su  peso  multiplicado  por  48.  Ahora  bien, 
los  diamantes  labrados  se  estiman  por  su  tamaño  y  la  for¬ 
ma  en  que  están  tallados. 

Los  diamantes  cristalizan  el  reposo  de  los  siglos  en  muy 
pequeñas  formas,  que  todavía  menguan  al  desgaste  de  la 
lima.  Sin  embargo,  como  otras  ocho  maravillas,  hay  ocho 
diamantes,  ocho  no  más  en  todo  el  mundo,  célebres  por 
su  tamaño  relativamente  enorme.  Estas  preciosísimas  pie¬ 
dras  son:  el  Regente,  'el  Rad/ah,  el  Nizam,  la  Montaña  de 
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luz ,  el  Orlow,  el  duque  de  Toscana,  la  Estrella  del  Sur  y 
el  Rey  de  Portugal. 

El  más  bello  diamante  del  mundo  es  el  Regente ,  rayo 
de  luz  cuajado  ó  condensación  de  luz,  ó  luz  presa  en  un 
engaste.  Se  halló  á  45  leguas  al  Sur  de  Golconda  y  pesaba 
en  bruto  410  quilates,  quedando  reducido  á  137  después 
de  labrado,  labor  pacientísima  y  delicada  que  duró  760 
dias  ó  sean  dos  años  largos.  Se  compró  en  bruto  por 
1.250,000  reales;  se  gastaron  en  labrarlo  500,000,  y  en 
1717  lo  adquirió  el  duque  de  Orleans  por  13.500,000 
reales.  Actualmente  se  valúa  en  32.00.0,000  de  reales. 
(8.000,000  de  francos).  El  Regente  está  tallado  á  brillante. 

Otra  piedra  preciosísima  es  el  diamante  del  Radjah  de 
Mattan  en  Borneo,  que  pesa  en  bruto,  en  cuya  forma  pri¬ 
mitiva  se  conserva,  318  quilates  y  se  valúa  en  unos 
16.000.000  de  reales. 

El  Nizam,  que  posee  la  familia  reinante  de  Golconda, 
está  en  bruto  también  y  pesa  340  quilates,  valuándose  en 
unos  20.000,000  de  reales. 

La  Montaña  de  luz  es  una  piedra  de  extraordinaria 
extensión,  aunque  de  poco  espesor;  pero 
tiene  aguas  magníficas  y  peso  de  186  quila¬ 
tes,  valuándose  en  unos  20.000,000  de 
reales. 

El  Orlow  es  el  diamante  de  los  Czares  de 
Rusia  y  tiene  el  tamaño  de  un  huevo  de 
paloma.  Esta  riquísima  piedra,  que  forma¬ 
ba  en  otro  tiempo  el  ojo  que  le  quedaba  á 
un  ídolo  de  Brahma,  fué  robada  por  un 
soldado  francés  de  guarnición  en  las  pose¬ 
siones  de  Francia  en  la  India.  Este  soldado, 
inconsciente  del  cuantioso  valor  de  su  sa¬ 
crilego  hurto,  vendió  la  piedra  por  sólo 
200,000  reales.  Más  avisado  el  compra¬ 
dor  lo  vendió  á  su  vez  con  prima  cuantiosa; 
y  pasando  así  de  mano  en  mano,  llegó  á  las 
de  Catalina  II  que  lo  adquirió  por  unos 
9.000,000  de  reales  y  una  pensión  vitalicia 
de  300,000.  El  Orlow  está  tallado  en  face¬ 
tas  y  adorna  el  cetro  de  los  Czares. 

El  gran  duque  de  Toscana ,  diamante  en¬ 
garzado  en  la  corona  imperial  de  Austria, 
pesa  139  quilates  y  medio:  es  americano  y 
tiene  muy  bella  forma.  Esta  piedra,  aunque 
preciosísima  también,  se  adquirió  gratis:  el 
último  duque  de  Borgoña,  á  quien  pertene¬ 
cía  por  adquisición  harto  onerosa,  hubo  de 
perderla  el  malhadado  en  la  sangrienta  ba¬ 
talla  de  Morat,  donde  se  la  encontró  el  em¬ 
perador  de  Austria. 

La  Estrella  del  Sur,  que  una  negra,  es¬ 
clava,  hambrienta  y  azotada,  se  encontró 
en  la  provincia  de  Minas  Geraes,  en  el  Bra¬ 
sil,  pesaba  en  bruto  254  quilates,  quedando 
reducida  por  la  labor  á  125.  Hasta  hace 
algunos  años  era  propiedad  de  un  rico  jo¬ 
yero  de  París. 

Por  último,  el  rey  de  Portugal  diz  que 
posee  un  diamante  tamaño  como  un  huevo 
grande  de  gallina,  con  peso  de  1680  quila¬ 
tes.  Esta  escandalosa  piedra  seria  el  rey  de 
los  diamantes,  si  fuera  de  límpido  esplen¬ 
dor;  mas  por  desgracia  es  de  luces  amari¬ 
llas,  lo  que  le  hace  desmerecer  mucho  en 
el  mercado.  Con  todo  eso  se  valúa  en 

900. 000. 000. 000.000.000.000.000.000.000 

de  reis. 

Cecilio  Navarro 
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La  Cuaresma  esgrime  su  cetro  hecho  de  una  costilla  de 
esqueleto  humano  y  manda  á  las  pasiones  entrar  en  caja, 
á  los  hombres  resignarse  á  no  gozar  los  encantos  tentado¬ 
res  que  los  rodean.  Después  de  las  locuras  del  Carnaval 
vienen  las  severidades  de  estos  viérnes,  las  vigilias,  los 
ayunos. 

Sábia  combinación  ésta  que  hace  coincidir  el  despertar 
de  la  naturaleza  con  el  martirio  de  la  humanidad. 

Pero  aún  tiene  esta  una  puertecilla  para  escaparse  del 
templo. 

¿Queréis  saber  la  historia  profana  del  domingo  de  Pi¬ 
ñata?  Pues  oid. 

Carnaval  era  un  picaro  de  la  condición  más  proterva. 
Tenia  tánto  de  sátiro  como  de  demonio.  Sirvió  á  Velaz- 
quez  de  modelo  para  el  cuadro  de  Los  Borrachos.  Su 
cara  es  la  del  tercer  borracho,  empezando  á  contar  desde 
el  siniestro  lado.  Se  entretenia  en  romper  á  pedradas  los 
cristales  de  colores  de  la  catedral  de  Toledo,  cerca  de 
cuyos  muros  nació  del  amor  de  una  sultana  y  un  renega¬ 
do.  Llegó  á  viejo  sin  llegar  á  bueno.  Echaba  mazas  á  los 
perros  y  á  las  personas  de  suposición.  Perseguía  á  las 
muchachas,  y  cuando  iba  haciendo  momos  á  las  más  lin¬ 
das,  se  le  ponían  los  malvados  ojos  como  el  ascua  de  un 
cigarro.  El  demonio  se  disfrazó  de  mujer  para  conquistar¬ 
lo,  y  se  lo  llevó  á  los  infiernos  una  noche  tormentosa. 
Cuando  el  primer  oficial  del  negociado  del  martirio  le 
aplicó  á  las  espaldas  un  hierro  candente,  ¡calculad  el  cor¬ 
covo  que  pegaría!...  Lloró  y  pidió  clemencia,  diciendo 
entre  alaridos: 

— ¡Vuélveme,  Señor,  á  la  catedral,  y  seré  aún  modelo  de 
hombres! 

La  infinita  misericordia  le  otorgó  aquello  que  deman¬ 
daba,  y  volvió  Carnaval  á  su  oficio  de  pertiguero  del  tem¬ 
plo.  Muchas  horas  pasó  sumido  en  oración  muda,  clava¬ 
das  las  rodillas  en  una  losa,  viendo  danzar  los  átomos  de 
polvo  y  el  humo  irisado  del  incienso  en  un  rayo  de  sol 
que  descendía  desde  la  frente  de  un  San  Juan  Bautista 
puesto  en  un  rosetón  calado.  Pero  su  arrepentimiento 
duró  poco:  tres  dias.  El  domingo  se  escapó  del  templo  y 
dió  mil  vueltas  por  el  Zocodover,  cometiendo  mil  desma¬ 
nes.  Fué  la  reincidencia  del  pecador,  y  su  pecado  se  lla¬ 
mó  domingo  de  Piñata. 

El  espíritu  se  despide  en  él  del  mundo,  y  entra  como 
una  paloma  en  el  templo,  silencioso,  triste,  oscuro,  sin 
esplendores.  ¡Tumba  mística  en  que  la  vida  deja  el  baga¬ 
je  de  la  materia  y  se  convierte  en  luz! 


— ¿Quiere  V.  bailar  conmigo? 

— No,  señor. 

— ¿Por  qué? 

- — Porque  no  me  gusta. 

¡Oh  franqueza  del  candor! 

Quienes  hablan  son  dos  niños  de  los  que  asistieron  al 
baile  infantil  del  teatro  de  la  Comedia.  ¡Espectáculo  di¬ 
vino!  ¡Los  ángeles  vestidos  mundanamente  para  darle 
una  broma  á  un  santo ! 

Hay  un  muchacho  moreno,  de  dulces,  rasgados  ojos, 
que  se  sienta  en  un  rincón  y  no  quiere  bailar.  Va  de 
Fausto.  Margarita  se  le  aproxima.  Esta  Margarita....  es 
una  margarita.  Talle  de  columna  salomónica,  trenzas  de 
oro  hilado  o  luz  tejida,  palabritas  de  caramelo  y  andar  de 
gorrioncillo. 

— ¡Ven  á  bailar! — le  dice  á  Fausto. 

— ¡Tengo  sueño! 

Lo  mismo  decia  el  doctor  Fausto  ántes  de  ser  rejuvene¬ 
cido.  Y  es  que  los  niños  y  los  viejos  se  parecen  en  que 
estos  no  aman  ya....  y  aquellos  no  aman  aún. 


La  temporada  de  invierno  de  los  teatros  agoniza,  por¬ 
que  agoniza  también  la  temporada  de  invierno  del  mun¬ 
do.  Viene  la  primavera  á  toda  prisa,  y  como  señora  no¬ 
ble  y  bien  nacida,  manda  delante  al  sol  que  vierte  en  los 
campos  espuertas  de  su  rescoldo  con  que  se  desentume¬ 
cen  los  miembros  helados  de  Flora  y  la  clásica  Pomona 
se  apresta  á  trabajar.  V&n  los  arroyos  salpicando,  en  vez 
de  gotas  de  agua,  flores  invernizas.  En  los  remansos  flo¬ 
tan  los  caballitos  del  diablo,  el  primer  insecto  atrevido 
que  sale  del  cesto  de  la  primavera.  Las  capas  miran  con 
amor  á  las  perchas,  y  no  esperan  á  que  la  ley  del  divorcio  I 


sea  en  Francia  una  realidad  para  divorciarse  de  los  hom¬ 
bres  con  quienes  se  casaron  ante  el  altar  del  invierno, 
hecho  de  témpanos  y  lamedores  de  agua  helada.  Los  vie¬ 
jos,  con  todo,  desconfían  del  sol  y  dicen  inspirados  en  su 
santa  experiencia: 

— ¡Ahora  es  cuando  hay  más  pulmonías  vacantes!  y 
estas  vacantes  son  como  las  cruces:  se  dan  al  que  ménos 
las  espera. 

*  # 

La  aristocracia  madrileña  ha  hecho  una  ostentación  de 
riqueza  y  buen  gusto  en  el  baile  de  trajes  dado  en  el  palacio 
de  Fernan-Nuñez.  Brillante  trasformacion  la  que  se  operó 
en  la  escogida  sociedad  que  llenaba  los  amplios  salones. 
Fué  desterrado  el  frac,  se  sacaron  de  los  armarios  histó¬ 
ricos  las  joyas  y  trajes  de  añejas  edades.  El  dinero  ha 
corrido  pródigamente  y  por  los  periódicos  ha  ido  dando 
vueltas  la  cifra  de  cuatro  millones  de  reales  que  se  supone 
gastada  en  este  baile. 

Bien  está  que  se  haga  circular  al  dinero,  que  es  en  esto 
como  la  sangre,  que  si  no  circula  de  nada  sirve;  pero  una 
pregunta  se  nos  ocurre: 

¿  Esa  aristocracia  que  emplea  cuatro  millones  en  tercio¬ 
pelo,  raso  y  pelucas,  cuánto  dinero  gasta  al  año  en  libros? 


Muy  interesantes  sesiones  celebra  la  sociedad  de  Africa¬ 
nistas.  El  problema  de  Africa  encierra  sin  duda  el  problema 
del  porvenir  para  España.  Es  necesario  que  los  hombres 
de  talento  se  dediquen  á  estudiar  á  nuestros  vecinos  de 
allende  el  estrecho.  Es  preciso  que  se  los  estudie  no  con¬ 
tentándose  con  mirarlos  con  ojos  de  artista  que  se  place 
en  lo  pintoresco  de  los  trajes,  en  los  pliegues  flotantes  de 
un  alquicel  ó  en  los  ojos  ustorios  de  una  beldad  que,  el 
rostro  cubierto,  cruza  la  estrecha  calleja.  Vayan  sí  nuestros 
artistas  en  busca  de  asuntos  á  Africa,  pero  es  preciso  em¬ 
plear  la  observación,  el  análisis;  es  preciso  buscar  á  través 
de  esas  hordas,  entre  el  tumulto  de  las  kabilas,  el  camino 
de  civilización  y  progreso. 

Africa  se  nos  ofrece  como  una  esfinge,  poderosa  y  temí 
ble,  en  cuyos  ojos  centellea  un  rayo  y  que  guarda  su  secreto 
entre  las  garras. 

* 

Iba  por  las  calles  de  Madrid  una  máscara  el  lúnes  de 
Carnaval  y  en  vez  de  bromas  daba  dinero  al  que  se  acerca¬ 
ba.  El  inverosímil  suceso  acumuló  enrededor  de  la  máscara 
compacta  y  gritadora  muchedumbre.  Todos  se  pregunta¬ 
ban  quién  seria  el  pródigo  enmascarado.  No  faltó  quien 
dijo  que  era  un  loco  de  Leganés  fugado  del  manicomio. 

Frente  del  sitio  en  que  apareció  la  máscara  vive  don 
Lesmes,  el  avaro  que  presta  á  150  por  ciento. 

Nadie  le  ha  llamado  loco  en  su  vida. 

¡Triste  enseñanza  la  que  se  desprende  de  este  con¬ 
traste  ! 

Si  queréis  que  vuestra  reputación  de  cuerdos  no  padezca, 
ateneos  á  esa  verdad. 

* 

*  * 

Trátase  de  organizar  á  los  porteros  de  Madrid  en  cuerpo 
colegiado.  Trátase  de  abrir  una  escuela  oficial  de  mujeres 
telegrafistas.  Trátase  de  fundar  escuelas  de  obreros  en  las 
que  se  enseñe  ciencias  aplicables  á  la  industria.  Hay  quien 
proyecta  implantar  en  España  las  cajas  escolares  de  ahorros 
de  Francia.  Abrigan  otros  el  pensamiento  de  hacer  en 
Madrid  una  exposición  anual  de  pintura....  Se  teme  que  el 
nuevo  ministro  de'  Hacienda  aumente  el  tipo  de  la  con¬ 
tribución. 

Ya  se  quién  era  la  máscara  que  tiraba  el  dinero  el  lúnes 
de  Carnaval. 

Era  ese  eterno  proyectista  que  no  se  cansa  de  plantear 
todos  los  días  nuevas  ideas  y  abandonar  las  que  el  dia  ántes 
se  plantearon....  Este  proyectista  era  el  que  se  habia  disfra¬ 
zado  é  iba  por  las  calles  tirando  el  dinero  del  país. 

J.  Ortega  Munilla 


NUESTROS  GRABADOS 

L.  ALMA  TADEMA,  dibujo  por  A.  Schubert 

Aquellos  que  suponen  á  los  ingleses  desprovistos  c 
sentimiento  artístico,  cual  si  los  rayos  del  sol  de  la  glor 
no  pudieran  penetrar  á  través  de  la  atmósfera  que  ir 
pregna  el  carbón  de  piedra,  padecen  un  grande  error 
ahí  está,  entre  otros,  para  demostrárselo,  el  artista  cuj 
retrato  publicamos  y  de  quien  nuestros  favorecedores  c 
nocen  ya  alguna  obra.  Pintor,  por  lo  común,  de  escen: 
de  costumbres,  no  carece  de  aliento  para  mayores  empr 
sas,  bien  así  como  el  gran  autor  de  Hamlet  recorrió  toe 
la  escala  de  las  formas  dramáticas.  El  arte  pictórico  disi 
mucho  de  haber  muerto,  ni  siquiera  decaído,  en  lapatr 
de  Boydell,  de  Brown  y  de  Stothard. 


UN  IDILIO  EN  EL  MAR,  cuadro  por  J.  Kray 

Por  más  que  los  cupidillos  mitológicos  sean  ya  unos 
fenómenos  pasados  de  moda  y  que  el  amor  de  los  vates 
bucólicos  sea  una  especie  de  sentimiento  arqueológico  el 
artista  obra  perfectamente  cuando  hace  á  la  humanidad 
el  honor  de  suponerla,  hoy  como  hace  mil  años,  asequible 
a  unas  conmociones  deliciosas  que  fomentan,  aunque  no 
se  explique,  el  encanto  de  la  soledad,  la  majestad  de  los 
mares  y  la  poesía  del  cielo  á  la  hora  del  crepúsculo. 

Esa  fruición  íntima,  ese  bienestar  resultante  de  la  proxi¬ 


midad  de  dos  séres  cuya  simpatía  determinan  el  sitio,  la 
hora  y  ese  acaso,  ese  impensado  que  entra  por  tanto  en  el 
problema  de  la  vida;  todo  eso  ha  inspirado  el  cuadro  de 
J.  Kray  que  publicamos.  Mezcla  de  real  y  de  fantástico 
idilio  un  tanto  picaresco,  tiene  el  don  de  trasportar  eí 
ánimo  á  las  regiones  del  ideal,  promoviendo  cierta  sensa¬ 
ción,  grata  y  apacible  al  par,  muy  parecida  á  la  que  deben 
experimentar  los  personajes  de  la  composición.  Estos 
navegan,  al  parecer,  á  través  de  un  mar  sin  orillas.  Dado 
que  la  orilla  está  tan  distante,  ¿llegarán  á  puerto  sin  tener 
que  consignar  avería?... 

MELANCOLÍA, 

cuadro  por  J.  Marqués,  dibujo  del  mismo 

Lá  naturaleza  es  para  el  artista  una  especie  de  tesoro 
inagotable,  cuyas  puertas  se  hallan  abiertas  de  par  en  par 
para  que  todos  tomen  de  él  cuanto  apetezcan,  sin  temor 
de  agotar  las  riquezas  que  contiene.  Muchos  son  los  que 
acuden  al  cebo,  pero  ni  todos  aciertan  á  elegir  piedras 
preciosas,  ni  tampoco  conocen  todos  el  arte  de  engarzarlas 
de  tal  suerte  que  resalte  su  valor  y  aumente  su  belleza. 

No  pertenece  á  este  número  el  pintor  cuyo  lienzo  re¬ 
producimos,  para  quien  la  realidad,  sin  dejar  de  ser  real 
se  halla  impregnada  de  ese  sentimiento,  de  ese  algo  que 
se  respira  en  las  obras  del  buen  artista,  áun  cuando  co¬ 
pien  las  más  vulgares  escenas  de  la  vida  rústica.  Tiene 
además,  este  paisaje  ambiente  y  luz,  reflejándose  en  él  la 
plácida  calma  que  ponderaba  el  poeta  bucólico  al  ponde¬ 
rar  las  ventajas  del  campo. 

El  Sr.  Marqués  es  un  artista  que  siente  lo  que  produce 
y  produce  lo  que  siente:  de  aquí  que  sus  cuadros  sean 
siempre  estimables  para  cuantos  comprendan  la  poesía  del 
arte  y  el  arte  infiltrado  de  poesía. 

EN  LA  IG-LESIA,  cuadro  por  A.  Spring 

La  fe,  la  fe  que  pone  en  los  labios  una  oración  é  infun¬ 
de  la  esperanza  en  el  ánimo  atribulado,  es  patrimonio  de 
viejos  y  niños,  según  resulta  de  nuestro  cuadro  de  Spring. 
Viejos  y  niños,  con  efecto,  forman  el  grupo  que  el  pintor 
ha  colocado  en  ese  rincón  de  una  iglesia  que  también 
debe  ser  arrinconada;  cual  si  quisiera  decirnos  que  la  ju¬ 
ventud  presente  es  poco  amiga  de  frecuentar  el  templo 
del  Señor. 

Algo  puede  haber  de  eso,  ciertamente;  pero  si,  pres¬ 
cindiendo  de  la  significación  del  cuadro,  nos  limitamos  á 
la  parte  plástica  del  mismo,  es  indudable  que  en  ese  rin¬ 
cón  de  iglesia  se  respira  un  ambiente  del  todo  místico,  se 
goza  de  una  tranquilidad  beatífica,  que  nunca  proporcio¬ 
nará  el  mundo  que  pudiéramos  llamar  mundanal,  mundo 
cuyo  pasado  se  quiere  olvidar  como  si  nos  diese  vergüen¬ 
za  y  cuyo  porvenir  procuramos  no  adivinar,  como  si  nos 
diese  pena. 

La  oración  de  los  fieles  de  nuestro  cuadro  sube  al  tro¬ 
no  de  Dios  entre  la  espiral  del  incienso,  ahogada  por  la 
voz  del  organo  santo.  El  artista  ha  copiado  del  natural  y 
copiado  con  fervor:  él  es  artista,  puesto  que  cree  y  ora  en 
sus  personajes. 

MARÍA  HEILBRONN, 
de  la  Opera  cómica  francesa 

El  estreno  de  Manon ,  última  obra  musical  del  ya  célebre 
Massenet,  ha  permitido  apreciar  al  público  parisiense  todo 
el  mérito  de  una  cantatriz  que  hasta  aquí  se  habia  dado 
á  conocer  en  papeles  relativamente  modestos.  Considerá- 
basela,  si,  como  música  distinguida,  pero  el  envidiable 
éxito  que  ha  obtenido  creando  la  protagonista  de  dicha 
ópera,  ha  hecho  que  hoy  se  la  tenga  ya  por  cantatriz  emi¬ 
nente.  María  Heilbronn  reúne  á  una  voz  fresca,  pura,  bien 
timbrada,  una  pronunciación  clara,  armoniosa,  sin  esos 
acentos  insólitos  y  raros  tan  comunes  á  las  cantatrices 
parisienses.  En  Manon  se  ha  revelado  además  como  actriz 
inspirada,  arrebatando  al  público  con  su  expresión  dramá¬ 
tica,  con  su  exquisita  naturalidad  y  su  conocimiento  escé¬ 
nico,  y  consolidando  los  cimientos  de  una  reputación  que 
en  breve  será  europea. 

¡ABRE!  cuadro  por  H.  J.  Zügel 

Esta  sencilla  composición  es  una  verdadera  joya  de 
dibujo  y  de  grabado.  Un  rebaño  harto  exiguo  llega  á  la 
humilde  alquería:  la  pobre  niña  que  lo  ha  conducido  á 
pastar  es  tan  inocente  como  las  ovejas  de  que  cuida.  Es¬ 
tas  la  quieren  porque  las  cuida  con  esmero,  y  la  pastor- 
cita  ama  á  los  pacíficos  animales  porque  tal  vez  son  los 
únicos  séres  que  la  acarician. 

El  asunto  de  la  composición,  si  asunto  merece  llamar¬ 
se,  ha  sido  tratado  infinidad  de  veces;  pocas,  empero,  con 
la  artística  y  simpática  verdad  de  que  ha  dado  pruebas  el 
autor  de  este  cuadro. 

SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 

APOTEÓSIS  DE  GUSTAVO  DORÉ, 
cuadro  por  Motty 

El  gran  dibujante  francés  que  murió  prematuramente 
hace  poco  más  de  un  año,  era  tan  inteligente  maestro  como 
buen  amigo.  Era  imposible,  pues,  que  el  aniversario  de  su 
muerte  pasara  desapercibido;  la  deuda  de  la  patria  la  ha 
satisfecho  principalmente  M.  Motty,  discípulo  y  admirador 
de  Doré. 

La  apoteósis  dedicada  á  la  memoria  del  artista  está  bien 
concebida  y  su  ejecución  recuerda  la  manera  de  hacer  de 
aquel  á  quien  honra.  Todos  los  protagonistas  reproducidos 
por  Doré  desde  Jesucristo  hasta  Atala  y  desde  el  Judío 
errante  hasta  D.  Quijote ,  juntamente  con  todos  los  autores 
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cuyas  obras  ilustró  el  fecundo  dibujante,  de  Milton  á  La- 
fontaine,  de  Ariosto  á  Perrault,  se  dan  cita  cabe  la  tumba 
de  quien  empleó  su  talento  en  dar  forma  á  las  más  grandes 
figuras  de  la  historia  y  á  los  más  populares  tipos  de  la 
fábula.  Genios  inmortales  deponen  palmas  y  coronas  en 
la  losa  que  tiene  grabado  su  nombre;  una  común  expresión 
de  dolor  se  trasparenta  en  el  semblante  de  todos  y  hasta 
parece  traslucirse  á  través  de  las  metálicas  celadas  de 
varios  caballeros  de  la  Edad  media  que,  con  sus  lanzas 
sin  hierro,  en  señal  de  duelo,  custodian  el  sepulcro  del 
inmortal  intérprete  de  la  Biblia  y  la  Divina  Comedia. 

Los  editores  de  la  Ilustración  Artística,  que  en  este 
momento  están  popularizando  en  España  y  América  las 
obras  de  tan  insigne  dibujante,  se  complacen  en  reproducir 
ese  bello  tributo  dedicado  á  su  gloriosa  memoria. 


LA  CAVERNA  DE  LA  MUERTE 

POR  DON  F.  MORENO  GODINO 

I 

Desde  las  barricadas  á  las  cuerdas 

En  el  célebre  año  de  1848,  Sebastian  Acebo  (a)  el 
Toro,  joven  de  veinticuatro  años’de  edad  y  natural  de  Pa¬ 
drón,  en  Galicia,  ejercía  en  Madrid  el  oficio  de  conductor 
á  domicilio  de  cerveza  de  la  fábrica  de  Santa  Bárbara. 
Apodábanle  el  Toro,  por  sus  grandes  fuerzas  y  aspecto 
hercúleo,  mas  no  por  su  acometividad ,  pues  Sebastian,  ó 
Bastían,  como  generalmente  le  llamaban,  era  bueno  como 
el  pan  é  incapaz  de  meterse  con  nadie.  No  era  una  masa 
informe  de  músculos  y  de  carne,  sino  una  máquina 
sólida  y  admirablemente  equilibrada,  con  brazos  vigoro¬ 
sos  y  piernas  de  acero.  Fuera  de  esto,  su  fisonomía  pláci¬ 
da  y  sus  ojos  casi  dulces,  predisponían  en  su  favor.  En 
resúmen,  tenia  cabeza  de  niño,  cuello  de  toro  y  un  monte 
de  cabellos  encrespados  como  la  melena  de  un  león 
negro. 

Además  de  conductor  de  carros  de  cerveza,  Sebastian 
era  guarda-almacén  de  un  depósito  que  la  susodicha  fá¬ 
brica  de  Santa  Bárbara  habia  establecido  en  la  calle  de 
las  Velas  para  surtir  á  las  innumerables  tiendas  y  taber¬ 
nas  del  barrio,  y  tenia  allí  su  domicilio.  Sin  familia  ni 
afecciones  en  Madrid,  el  honrado  gallego,  que  era  natu¬ 
ralmente  expansivo,  contrajo  estrecha  amistad  con  otro 
joven,  poco  más  ó  ménos  de  su  misma  edad;  el  cual,  por 
ser  uno  de  los  personajes  más  importantes  de  esta  verídi¬ 
ca  narración,  párrafo  aparte  merece. 

Llamábase  Gil  Gómez,  el  Ardilla-,  era  manchego,  y  de¬ 
pendiente  de  una  pastelería  con  honores  de  despacho  de 
vino,  que  estaba  situada  en  la  calle  de  Toledo,  en  el  es¬ 
pacio  que  media  entre  la  plaza  de  la  Cebada  y  la  fuente- 
cilla,  y  á  la  cual,  por  pertenecer  á  un  individuo  de  este 
nombre,  llamábanla  Pastelería  de  Santiago. 

Sebastian  y  Gil,  ó  séase  el  toro  y  la  ardilla,  trabaron 
cordialísima  amistad,  sin  duda  por  la  ley  de  los  contrastes. 
Gil  era  ágil,  inteligente,  feo,  aunque  dé  fealdad  agrada¬ 
ble;  sobre  todo,  sus  ojos  ofrecían  tal  impresión  de  viveza, 
que  iluminaban  toda  su  figura.  En  su  primera  juventud 
habia  sido  volatinero  de  la  legua  y  poseía  habilidades 
propias  del  oficio,  como  las  de  ventrílocuo  y  dislocado. 

La  pastelería  de  Santiago  era  una  segunda  casa  para 
Sebastian,  que  no  podia  pasarse  sin  ver  á  Gil  dos  ó  tres 
veces  al  dia  y  dos  ó  tres  horas  por  la  noche,  ántes  de 
acostarse. 

Los  dos  jóvenes  se  querían  de  veras,  quizá  porque  en¬ 
tre  ambos  se  completaban;  eran  el  Niso  y  Eurialo  de  la 
calle  de  Toledo. 

En  aquella  época  la  política  fermentaba. 

Las  ideas  revolucionarias  estaban  de  moda,  la  procla¬ 
mación  de  la  república  en  Francia  soliviantaba  á  los  pa¬ 
triotas  españoles  y  nadie  pensaba  más  que  en  conspirar  y 
echarse  á  la  calle,  como  vulgarmente  se  dice.  Sabido  es 
que  la  de  Toledo  es  siempre  masa  dispuesta;  y  hábilmen¬ 
te  explotada,  fué  el  foco  de  donde  salió  el  pronunciamien¬ 
to,  revolución,  motin  ó  llámese  como  se  quiera  contra  la 
dictadura  del  general  Narvaez. 

Gil  era  algo  caliente  de  ideas:  Sebastian  no  estaba  en 
ninguna  temperatura,  pero  arrastrado  por  su  amistoso  ca¬ 
riño,  se  batió  al  lado  de  aquel  en  la  intentona  que  por  fin 
estalló  y  que  obtuvo  un  éxito  desastroso. 

Ambos  amigos  formaron  parte  de  las  cuerdas  destina¬ 
das  á  ultramar  y  desembarcaron  en  el  puerto  de  Manila, 
entre  otros  víctimas  de  la  libertad. 

Apénas  llegados  tuvieron  la  suerte  ó  la  desgracia  de 
encontrarse  con  el  Sr.  Martin. 

Este  habia  tenido  una  prendería  en  Madrid,  en  la  calle 
de  las  Maldonadas.  Después  de  haber  planteado  varias  in¬ 
dustrias  que  no  prosperaron,  obtuvo  un  modesto  empleo 
para  Filipinas,  y  hacia  cinco  ó  seis  años  que  ejercía  el 
cargo  de  gobernadorcillo  del  departamento  de  Zangoanga. 
Se  ocupaba  además  en  la  corta  de  cañas  y  maderas  de 
unos  plantíos  que  habia  tomado  en  arrendamiento,  y 
aprovechando  sus  conocimientos  en  carpintería  y  mue¬ 
bles,  tenia  un  taller  de  estos,  en  el  que  empleaba  bas¬ 
tantes  operarios. 

Cuando  desembarcaron  los  deportados,  se  hallaba  en 
la  ciudad.  Como  vecino  que  habia  sido  del  barrio  de  la 
Latina,  conocía  á  Gil  y  á  Sebastian,  y  sabiendo  lo  forzudo, 
resistente  y  laborioso  que  era  éste,  le  ofreció  trabajo  en 
condiciones  bastante  ventajosas,  aunque  bajo  la  base  de 
un  compromiso  escrito  que  debia  durar  tres  años.  Todos 
los  desterrados  eran  libres,  aunque  sometidos  á  la  vigilan¬ 
cia  de  la  autoridad;  pero  no  tenia  recursos  la  mayor  parte 
de  ellos,  y  como  nuestro  héroe  gallego  se  encontraba  en  | 


este  caso,  aceptó  á  condición  de  que  su  amigo  Gil  fuese 
también  contratado. 

El  gobernadorcillo  accedió  á  este  deseo,  por  considera¬ 
ción  hácia  Sebastian,  que  le  convenia;  y  héte  aquí  á  los  dos 
amigos  instalados  en  el  taller  de  Zangoanga,  y  casi  frente 
á  frente  de  los  moros  piratas  y  desalmados  de  Joló. 

Sebastian  fué  destinado  á  la  corta,  Gil  á  los  trabajos 
del  taller. 

Al  Sr.  Martin,  dueño  de  la  explotación  del  plantío  y 
gobernadorcillo  por  añadidura,  se  le  conocía  con  el  apodo 
de  Chafarote ,  porque  siempre  llevaba  un  gran  sable  pen¬ 
diente  de  la  cintura.  No  era  enteramente  malo,  pero  creía, 
quizá  con  razón,  que  para  ejercer  cualquiera  clase  de 
mando,  se  necesita  cierta  energía  y  dureza  de  carácter; 
así  es  que  trataba  á  sus  gobernados  y  trabajadores  un 
poco  á  la  baqueta. 

Afortunadamente  estos  tenían  una  especie  de  provi¬ 
dencia  en  Petrita,  la  sobrina  del  Sr.  Martin,  joven  de  diez 
y  seis  años,  rubia,  esbelta,  agraciada  aunque  vulgar,  de 
compasivos  sentimientos  y  de  genio  alegre. 

El  trabajo  en  los  dominios  de  Chafarote  era  rudo,  pero 
no  insoportable.  Se  comia  bien  por  cuenta  del  amo,  se 
ganaban  regulares  jornales  y  además  habia  el  atractivo 
del  peligro,  pues  los  moros  fronterizos  atravesaban  algu¬ 
na  que  otra  vez  el  Rio  de  los  Sapos  y  caian  en  algarada 
sobre  el  territorio  español  limítrofe,  dando  que  hacer  á 
trabajadores  y  soldados. 

Nuestros  dos  amigos  se  resignaron  pronto  á  su  nuevo 
género  de  vida,  con  tanto  más  motivo  por  cuanto  tuvie¬ 
ron  una  compensación  y  una  distracción. 

Cuando  Petrita  viólos  por  vez  primera,  experimentó  una 
impresión  de  duda  y  luégo  de  sincera  alegría.  Aunque 
ambos  estaban  algo  cambiados,  la  jóven  no  tardó  en  reco¬ 
nocerlos. 

— ¿Son  Vds.  el  Toro  y  el  Ardilla? — exclamó  palmetean¬ 
do. — ¡  Caramba,  cuánto  me  alegro  de  volver  á  verlos! — Y 
como  advirtiese  un  movimiento  de  sorpresa  en  ellos,  pro¬ 
siguió: — ¿Qué,  no  se  acuerdan  Vds.  de  mí? 

— ¿  Petrita? — dijo  Gil. 

— La  misma  que  viste  y  calza. 

— ¿Petrita? — repitió  Sebastian. — ¡Cómo!  ¿Eres  tú,  digo, 
es  usted? 

Los  tres  jóvenes  se  entregaron  á  una  efusión  tal  que 
hizo  asomar  lágrimas  á  sus  ojos,  y  el  lector  convendrá  en 
que  no  era  exagerada,  cuando  le  ponga  en  antecedentes. 
Siete  años  ántes  Petrita,  que  entónces  tenia  próximamente 
diez,  vivia  con  su  tio  en  Madrid,  en  la  prendería  de  la  calle 
de  las  Maldonadas,  y  como  era  algo  golosa,  frecuentaba  la 
pastelería  de  Santiago,  en  la  calle  de  Toledo.  Allí  conoció 
á  los  dos  camaradas  y  allí  pasaba  con  ellos  todos  los  más 
ratos  que  podia,  haciéndoles  jugar  con  ella  y  entretenerla. 

Sebastian  la  levantaba  en  sus  brazos  hercúleos,  hacién¬ 
dola  ver  A  Dios ,  como  dicen  los  chicos,  ó  paseándola  so¬ 
bre  sus  robustos  hombros.  Gil  la  enseñaba  cantares,  se 
dislocaba  en  torno  de  su  cuerpo,  ó  la  admiraba  con  sus 
habilidades  de  ventrílocuo,  de  suerte  que  la  pequeña  no 
sabia  cuál  de  los  dos  la  divertía  más,  y  llegó  á  quererlos 
como  toda  niña  ó  mujer  quiere  á  quien  la  distrae. 

Todos  estos  recuerdos  evocados  por  Petrita  y  los  de¬ 
portados,  los  llenaron  de  enternecimiento,  puesto  que  á 
ellos  se  unia  el  recuerdo  de  Madrid,  de  aquel  barrio  tan 
alegre,  de  aquella  plaza  de  la  Cebada  tan  animada. 

Petrita  se  expresaba  con-  viveza  y  espontaneidad,  los 
dos  amigos  con  emoción  y  con  cierta  cortedad,  cuyo  ori¬ 
gen  todavía  no  adivinaban.  Ambos  miraban  á  su  linda 
interlocutora  y  apénas  podían  comprender  cómo  la  chi¬ 
quilla  delgaducha  y  casi  raquítica  se  habia  trasformado 
en  tan  apetitosa  jóven. 

Chafarote  puso  fin  á  aquellas  amistosas  expansiones 
llevándose  á  su  sobrina. 

— Mira,  muchacha, — la  dijo, — te  prohíbo  el  mucho 
palique  con  esos  ni  con  ninguno.  Todos  los  que  aquí 
vienen  son  los  peores  de  cada  casa  y  cuando  les  dan  el 
pié  se  toman  la  mano:  con  que  ¡mucho  ojo! 

II 

De  cómo  el  amor  se  entra  por  el  corazón  de  los  deportados 

No  obstante  esta  prohibición,  especialmente  en  los  dias 
de  asueto,  Petrita  buscaba  ocasiones  de  reunirse  con  sus 
antiguos  amigos,  y  casi  siempre  los  tres  hablaban  más  del 
pasado  que  del  presente.  Gil  demostraba  alguna  que  otra 
vez  sus  habilidades  y  amenizaba  la  conversación  con  chis¬ 
tes  y  canciones  de  última  moda.  En  cuanto  á  Sebastian, 
era  ménos  expresivo,  pero  también  solia  encontrar  una 
palabra  oportuna,  una  de  esas  frases  sinceras  que  llegan 
al  corazón,  revelando  su  carácter  bueno  y  leal;  bien  así 
como  un  rayo  de  sol  que  atraviesa  una  nube. 

La  jóven  les  oia  con  interés  y  á  su  vez  desahogaba  con 
ellos  el  disgusto  de  que  estaba  poseída  en  aquella  monó¬ 
tona  existencia  á  la  que  no  podia  acostumbrarse,  así  como 
tampoco  al  genio  rudo  y  violento  de  su  tio.  Hacíales 
cuantos  pequeños  favores  podia,  les  procuraba  los  mejo¬ 
res  alimentos,  se  habia  encargado  de  repasarles  la  ropa,  y 
en  resolución,  era  para  ellos  una  especie  de  hada  bej 
néfica. 

Una  noche,  cuando  iban  á  acostarse,  Sebastian  dijo  á 
su  amigo: 

— ¿Sabes  que  me  parece  que  estoy  enamorado  de  Pe¬ 
trita? 

— ¡Bah! — contestó  Gil. — ¿A  tí  te  parece?  pues  yo  sé 
que  lo  estoy. 

Los  dos  jóvenes  se  miraron  en  silencio  y  cada  uno  se 
tendió  en  su  catre  de  lona. 

Durmieron  poco  ó  nada.  Hicieron  una  especie  de  exá- 


men  de  conciencia,  como  queriendo  persuadirse  á  sí  mis 
mos  de  que  su  amor  era  el  único  verdadero  y  digno  de 
ser  correspondido. 

— No  es  posible, — pensaba  Gil, — que  Sebastian  la 
quiera  tanto  como  yo.  ¡Qué  demonio!  Petrita  no  es  un 
peso  de  veinte  arrobas:  ¿qué  va  á  hacer  de  ella  y  con  ella? 
y  además,  ¿qué  se  puede  esperar  de  un  Toi-o  más  que 
una  cornada?  Ella  le  cogerá  miedo. 

— Gil  es  muy  feo, — se  decia  á  su  vez  Sebastian. — ¿Có¬ 
mo  es  posible  agradar  á  una  mujer  con  una  nariz  que  pa¬ 
rece  una  guindilla?  Petrita  le  mandará  á  paseo. 

Y  atormentados  por  estas  cavilaciones,  y  por  los  insec¬ 
tos  que  otras  noches  despreciaban,  ambos  se  agitaban  en 
su  respectiva  cama. 

Gil  fué  el  primero  que,  notando  la  inquietud  de  su  ca- . 
marada,  rompió  el  silencio. 

— ¿Qué  diablos  tienes? — preguntó. — No  se  puede  dor¬ 
mir  á  tu  lado:  bufas  como  lo  que  eres,  como  un  toro. 

— Un  toro  vale  y  puede  más  que  una  ardilla, — replicó 
Sebastian  con  ímpetu. 

— ¡Ca! 

— ¿Cómo  que  ca?  Vamos  á  verlo. 

—¡Alza! 

(  Continuará ) 

EL  TRIUNFO  DEL  VISIONARIO 

Nació  pobre  y  casi  no  se  sabe  dónde  ni  exactamente 
cuándo  ;  murió  pobre,  y  si  se  sabe  cuándo  y  dónde,  se 
ignora  el  paradero  de  sus  restos.  De  niño,  persiguiólo  la 
pobreza;  adolescente,  los  piratas  y  las  olas  pusieron  mu¬ 
chas  veces  en  riesgo  su  vida;  hombre,  ni  tuvo  patria  fija 
ni  fué  tenido  nada  ménos  que  por  loco:  la  casualidad,  y 
su  indomable  constancia,  le  reivindicó;  la  envidia  le  hizo 
morir  oscuramente;  ¡quién  sabe  si  por  intervención  del 
divino  hado,  que  no  viendo  en  sus  contemporáneos  talen¬ 
to  para  comprenderle,  les  querría  humillar  negándoles 
justicia  para  enaltecerle ! 

Tal  se  nos  presenta,  ó  tal  fué  en  su  época,  á  grandes 
rasgos  trazada,  la  figura  de  nuestro  héroe ;  pero  como  la  luz 
de  la  justicia,  si  se  oscurece,  no  se  apaga,  convirtiendo 
sobre  él  todos  sus  rayos,  mucho  más  resplandecientes  por 
reflectar  en  el  pasado  olvido,  nos  lo  hace  ver  hoy  tal  cual 
es :  como  grande  entre  los  grandes.  Por  eso  nosotros  qui¬ 
siéramos  conocerla  desde  sus  más  primitivos  y  mínimos 
detalles;  porque  quisiéramos  saber  cómo  germinó  y  se 
desarrolló  en  su  inteligencia  una  idea  que  si  alguno  podia 
.  admitir  como  posible,  sólo  él  podia  creer  como  cierta; 
idea  cuya  concepción  es  un  atrevimiento  inusitado,  cuya 
exposición  ponia  á  uno  en  tristísimo  apuro,  cuya  realiza¬ 
ción  demandaba  tanto  esfuerzo,  tanta  constancia,  llevaba 
en  sí  tanto  peligro. 

En  general  somos  poco  aficionados  á  pensar  sériamen- 
te  y  nos  ocurre  que  cuando  se  nos  dice  una  cosa  que  to¬ 
dos  la  Creen  ó  cuyos  resultados  estamos  viendo  desde  la 
infancia,  la  creemos  sin  ninguna  dificultad,  y  áun  en  estos 
tiempos  de  maravillosos  y  repetidos  descubrimientos,  nos 
ocurre  más :  estamos  tan  dispuestos  á  creer  cuanto  se  nos 
anuncia,  que  no  paramos  mientes  en  las  dificultades  de 
cuanto  hasta  ahora  se  ha  hecho  ó  en  adelante  pueda  ha¬ 
cerse.  Pero  retrocedamos  al  siglo  xv;  pensemos  cuán  nulo 
era  el  desarrollo  de  las  ciencias  de  aplicación;  pensemos 
en  que  los  conocimientos  astronómicos  y  cosmográficos 
descansaban  en  el  sistema  de  Ptolomeo  que,  haciendo  á 
la  tierra  centro,  parte  principal  y  mitad  inferior  del  uni¬ 
verso,  no  podia  tener  sino  pequeñas  partes,  que  entónces 
parecían  inmensas,  para  la  habitabilidad  de  la  raza  huma¬ 
na;  después  aguas,  muchas  aguas,  pero  no  aguas  tranqui¬ 
las  é  inofensivas  como  las  de  las  orillas  de  nuestras  costas, 
sino  aguas  traidoras  y  absorbentes  que  se  significaban  en 
los  mapas  después  de  las  terribles  palabras  mare  tenebro- 
sum  con  figura  ad  hoc ;  que  ya  era  una  mano  negra,  la  de 
Satanás,  que  apresaba  y  hundía  al  osado  que  en  ellas  se 
presentaba,  ya  el  pájaro  rock,  de  inmensas  alas  y  poderoso 
pico  para  alzarse  con  navios  enteros  y  destrozarlos.  Esto 
en  cuanto  á  los  peligros ;  en  cuanto  á  las  razones,  la  tierra 
no  podia  ser  un  globo,  porque  ignorándose  el  efecto  que 
causa  en  los  cuerpos  el  centro  de  gravedad,  se  seguía  que 
los  del  hemisferio  opuesto  tendrían  entonces  que  andar 
con  la  cabeza  abajo  y  los  piés  arriba;  á  más  que  los  libros 
sagrados,  ó  la  tradición  fundada  en  ellos,  enseñaba  la  uni¬ 
dad  de  la  tierra,  de  la  humanidad  adámica,  de  la  familia 
redimida  por  la  divina  sangre  y  que  era  absurda  y  man¬ 
chaba  de  herejía,  según  la  incontestable  autoridad  de 
Lactancio,  San  Agustin  y  Nicolás  de  Lira,  la  opinión  de 
que  hubiese  antípodas. 

La  ciencia,  pues,  con  su  círculo  de  hierro  y  las  ideas 
religiosas  cohibiendo  el  ánimo,  hacían  imposible  pensar 
en  un  más  allá,  ó  si  se  pensaba  tenia  que  ser  por  intui¬ 
ción,  lo  cual,  si  muy  bastante  para  el  que  la  siente  y  está 
en  condiciones  de  poder  ejecutar,  es  muy  poco  para  el 
que  ha  de  disponer  á  otro,  primero  á  que  le  crea,  segun¬ 
do  á  que  se  arriesgue  á  ayudarle.  Hé  aquí  por  qué  el  que 
primero  habló  de  haber  más  tierras  que  las  del  antiguo 
mundo,  halló  en  el  desarrollo  de  su  proyecto  tantos  obs¬ 
táculos,  porque  no  podia  ménos  de  hallarlos:  idea  tan 
grande  sólo  podia  ser  comprendida  por  tan  grandísimo 
genio:  por  eso  se  encarnó  en  él  tal  idea,  porque  sólo  él 
podia  salvarla. 


Según  cálculos,  hácia  el  año  1435  ó  1436  y  en  Génova 
ó  Savona  vino  al  mundo  Cristóbal  Colon.  Estudió  dos 
años,  fué  cardador  de  lana  otros  dos  y  contando  cator¬ 
ce  de  edad  se  hizo  á  la  mar.  ¡  A  la  mar,  á  ese  espacio  de 
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peligros,  pero  en  cuya  in¬ 
mensidad  tanto  puede  ver 
y  concebir  el  genio!  Nave¬ 
gó  por  todas  las  aguas  en- 
tónces  conocidas,  tuvo  mu¬ 
chas  veces  en  inminente 
riesgo  su  vida,  particular¬ 
mente  una  en  que  despe¬ 
dazada  su  embarcación, 
luchó  tres  dias  seguidos 
sobre  un  mástil  contra  las 
embravecidas  olas.  ¿  Por 
qué  le  respetaron  al  fin? 

¿  F ué  porque  la  muerte  no 
puede  con  el  genio  hasta 
que  el  genio  cumple  su 
destino  ó  porque  tal  lance 
no  fué  más  que  una  prue¬ 
ba  para  templar  su  ánimo, 
para  disponerle  á  arrostrar 
serenamente  los  muchos 
peligros  que  en  su  misión 
le  aguardaban?  Decimos 
esto,  porque  en  la  vida  de 
Colon  hay  mucho  de  pro¬ 
videncial.  Así,  en  1470, 
arribó  á  Lisboa,  centro  en¬ 
tonces  de  los  conocimien¬ 
tos  cosmográficos  y  en 
donde  pudo  apreciar  una 
serie  de  detalles  que,  insig¬ 
nificantes  para  cualquiera, 
sirvieron  de  mucho  á  su 
preparado  espíritu:  Su  idea 
se  convirtió  en  creencia  y 
para  él  no  hubo  ya  duda : 
la  tierra  era  redonda,  y  he¬ 
cha  con  cálculo  y  plan,  ni 
podía  haber  la  zona  abra¬ 
sadora  de  que  en  último 
término  hablaban  los  más 
transigentes,  ni  podia  haber 
obstáculo  alguno  para  que 
los  vastos  espacios  comple¬ 
mentarios  del  mundo  co¬ 
nocido  fuesen  habitables  y 
se  comunicasen  entre  sí. 

En  su  genio,  no  cabía  ya 
otra  cosa  sino  buscar  el  ca¬ 
mino,  y  queriendo  engala¬ 
nar  á  su  patria  con  tal  glo¬ 
ria,  á  ella  se  dirigió  en  1476; 
pero  con  tal  desprecio  fué 
oido  que  ni  respuesta  obtu¬ 
vo,  encaminándose  á  Ve- 
necia,  y  si  más  afortunado 
aquí  se  la  dan,  es  para  lla¬ 
marle  orgulloso  visionario: 
vuelve  á  Portugal,  y  una 
comisión  encargada  de  oir¬ 
le,  rechaza  sus  ideas  como 
delirio  de  un  loco. 

Colon  ejerce,  sin  em¬ 
bargo,  un  secreto  ascen¬ 
diente:  hace  proposiciones 
que  merecen  tristes  califi¬ 
cativos:  el  entusiasmo,  la 
convicción  con  que  las  apo¬ 
ya,  la  majestuosidad  con 
que  expone  y  pide,  deben 
significar  algo.  Por  eso  la 
junta  que  cree  expuesta  su 
seriedad  si  aprueba;  que  se 

ve  halagada,  si,  aceptando,  acierta,  busca  un  modo,  sin 
reparar  el  medio,  de  alcanzar  todas  las  ventajas,  sin  correr 
inconvenientes.  Y  con  efecto,  invita  á  Colón  á  presentar 
un  plan  detallado  y  demostrativo  del  proyecto,  so  pretexto 
de  estudiarlo,  pero  con  intención  de  hacerlo  ejecutar  por 
cuenta  propia  y  en  secreto.  ¡  Infame  estratagema  que  una 
tempestad  del  mar  y  el  poco  genio  del  piloto  elegido  des¬ 
barataron  en  pocos  dias !  Irritado  Colon,  salió  inmediata¬ 
mente  de  Portugal,  fines  de  1484,  volvió  á  su  patria,  quiso 
otra  vez  entenderse  con  ella  y  ella  le  dió....  otra  desdeñosa 
repulsa. 

Pero  como  si  supiese  que  algo  tenia  que  cumplir,  Co¬ 
lon  ante  nada  ceja.  Valerosísimo  campeón  de  la  ciencia, 
á  quien  puede  darle  auxilio  le  dice  lo  que  piensa;  si  no 
se  lo  da,  le  desprecia  y  sigue  adelante  y  siempre  adelan¬ 
te.  ¿Que  nadie  le  hace  caso?  No  importa;  él  es  más  que 
todos  porque  representa  algo,  al  paso  que  los  demás  sólo 
representan  la  negación:  él  vencerá  pues.  Vencerá,  sí, 
porque  nunca  falta  á  la  razón  un  fray  Juan  Perez  de  Mar¬ 
chena  que  la  defienda.  La  dificultad  es  dar  con  él  y  Co¬ 
lon  dió  apénas  puso  su  pié  en  la  noble  España,  que,  tea¬ 
tro  entonces  del  mundo,  por  su  heroísmo,  lo  atrajo;  que 
madre  solicitada,  por  su  protección,  lo  hizo  su  hijo/ por¬ 
que  si  Colon,  hombre,  es  por  azar  genovés;  Colon,  genio, 
por  adopción  es  español ;  porque  si  en  Génova  recibió  el 
sér,  por  España  recibió  la  gloria.  Vino  pues  á  España  con 
todos  sus  cariños,  reconcentrados  en  su  jóven  hijo  Diego, 
y  con  todas  sus  esperanzas,  reconcentradas  en  sus  proyec¬ 
tos;  mas  dirigiéndose,  ántes  de  dar  éstos  á  conocer,  á 
Huelva,  con  objeto  de  dejar  el  hijo  en  casa  de  un  parien¬ 
te,  se  acercó  al  convento  de  Santa  María  de  la  Rábida  á 
pedir  por  el  amor  de  Dios  un  poco  de  pan  para  el  necesi¬ 


EN  LA  IG-LESIA,  cuadro  por  A.  Spring 

tado  niño.  De  aquel  convento  era  prior  el  padre  dicho 
quien  viendo  el  porte  distinguido,  áun  en  su  indigencia’ 
de  Colon,  le  invitó  á  descansar.  Colon  aceptó  y  habló  y 
como  dice  un  escritor  contemporáneo,  el  padre  Marchena 
«escuchó,  comprendió  y  creyó.»  Desde  este  instante,  fe¬ 
brero  de  1486,  el  padre  Marchena  fué  la  verdadera  provi¬ 
dencia  del  proyecto.  Valido  de  su  ascendiente  sobre 
Isabel  la  Católica,  de  la  cual  habia  sido  confesor  y  ante 
la  cual  gozaba  gran  reputación  de  hombre  sabio  y  de  vir¬ 
tud,  todo  lo  empleó  en  favor  de  Colon.  Por  cierto  que 
todo  lo  necesitó,  más  una  constancia  de  seis  años  para 
vencer  los  muchos  entorpecimientos  ¡que  opusieron  algu¬ 
nos  cortesanos  y  la  empresa  de  la  reconquista  que  tanto 
embargaba  á  los  reyes.  Isabel,  que  también  presentía  se 
puso  al  lado  de  los  ménos,  nombró  una  comisión  para 
formalizar  el  contrato  de  convenio  y  resultó  un  nuevo 
entorpecimiento  porque  Colon  pedia  lo  que  la  comisión 
poco  afecta,  rechazo  por  insolente  jactancia,  y  era  -  el  tí¬ 
tulo  para  sí  y  sus  sucesores,  de  grande  almirante,  el'virei- 
nato  de  las  islas  y  continentes  que  iba  á  descubrir  el 
derecho  de  proponer  gobernadores  y  el  décimo  del  total 
de  beneficios;  mas  los  amigos  que  ya  habia  predispuesto 
el  padre  Marchena  y  los  creyentes  que  ya  habia  hecho 
Lolon,  entre  los  cuales  se  distinguieron  el  cardenal  Men¬ 
doza,  Alonso  de  Quintanilla,  y  sobre  todos  por  su  energía 
en  apoyar  y  generoso  ofrecer,  Luis  de  Santángel,  obraron 
tal  efecto  en  el  corazón  de  Isabel,  que  á  todo  accedió- 
hasta,  si  era  necesario,  vender  sus  joyas.  ¡  Qué  podia  co- 
ronar  mejor  el  gran  proyecto  que  esta  ilustre  trinidad  de 
Colon,  Marchena  é  Isabel,  ó  sea  del  genio  que  concibe, 

é  impulsa!16  COmprende  y  ampara  y  el  §enio  que  ampara 


Firmáronse  pues  las  es¬ 
crituras  el  17  de  abril  de 
1492,  y  aunque  debia  em¬ 
prenderse  el  viaje  inmedia¬ 
tamente,  las  resistencias 
que  opusieron  los  vecinos 
de  Palos  de  Moguer,  que 
por  una  obligación  que 
tenían  con  la  corona,  eran 
los  que  debían  prestar  los 
bajeles,  entorpecieron  la 
salida  hasta  el  3  de  agosto,' 
en  cuyo  amanecer  zarpó 
de  dicho  puerto  la  expedi¬ 
ción  con  tres  carabelas,  la 
Santa  María,  en  la  que  iba 
Colon,  y  la  Pinta  y  la  Niña 
comandadas  por  Martin 
Alonso  Pinzón  y  Vicente 
Yañez  Pinzón. 

Mucho  trabajó  Colon 
hasta  verse  embarcado, 
muchísimo  trabajó  después 
hasta  llegar  al  descubri¬ 
miento  que  buscaba;  por 
fin  lo  halló  á  la  madrugada 
del  1 2  de  octubre  en  la.isla 
Guanahaní,  que  desde  en¬ 
tonces  se  llama  de  San  Sal¬ 
vador.  Siguió  explorando 
el  archipiélago  de  las  Lu- 
cayas,  al  que  pertenece  la 
citada,  continuó  al  de  las 
Antillas,  en  el  que  exploró 
Cuba  y  Haití,  y  habiéndo¬ 
sele  extraviado  Alonso  Pin¬ 
zón  con  la  Pinta  é  ido  á 
pique  la  Santa  María ,  el 
4  de  enero  de  1493  se  dió 
á  la  vela  para  España.  Poco 
diremos  del  regreso  por  lo 
mismo  que  tiene  mucho 
que  decir :  fecundísimo  en 
adversos  trances,  puede 
formar  interesante  cuadro 
en  la  epopeya  de  que  es  tan 
digna  la  vida  de  Colon,  y 
si  se  concluyó  fué  sin  duda 
porque  todo  se  concluye 
en  este  mundo:  por  eso 
arribó  á  Palos  el  15  de 
marzo  de  1493. 


Colon  venció,  pero  no 
descansó;  llegó  al  fin  de  la 
obra,  pero  no  al  fin  del  tra¬ 
bajo:  en  la  idea  era  un 
profeta,  pero  en  la  vida 
era  un  soldado  perpetua¬ 
mente  batallando;  cuando 
no  los  hombres,  el  elemen¬ 
to,  cuando  no  el  ridículo, 
la  ingratitud;  ¡todo  era  con¬ 
tra  él!  Obtenidos  los  ho¬ 
nores  que  por  de  pronto 
no  pudo  ménos  de  mere¬ 
cer  su  triunfo,  volvió  á 
la  desgracia,  con  la  des¬ 
gracia  bajó  al  sepulcro  y 
en  el  sepulcro  le  acom¬ 
pañó  mucho  tiempo.  Por 
grande  y  por  agraviado  le  debemos  mucho.  Honré¬ 
mosle,  pues :  honrémosle,  sí,  que  honrándole,  nos  honra¬ 
mos,  y  aprovechando  el  aniversario  de  su  triunfo,  de  este 
glorioso  dia  en  que  Colon  presentó  un  mundo  nuevo  al 
mundo  antiguo,  evoquemos  su  espíritu  para  decirle  ¡hom¬ 
bre  eminente,  no  te  apenen  las  injusticias  de  tus  contem¬ 
poráneos;  no  te  apene  si  te  despreciaron  vivo  hasta  ha¬ 
certe  arrastrar  vida  miserable,  ni  si  te  olvidaron  muerto, 
hasta  dejar  perder  tus  restos.  ¡Tus  restos,  que  hoy  que  la 
justicia  impera,  se  buscan  como  una  reliquia,  tu  vida  que 
nos  inspira  tantas  bendiciones ! 

Mariano  Prestamero 


LA  BUENAVENTURA 
(  Conclusión ) 

¡No  habia  que  apurarse  por  eso!  él  se  casaría  con  la 
comadre  y  adoptaría  al  chico.  Así  como  así,  de  padre  á 
padrino  sólo  hay  unas  letras  de  más  ó  de  manos. 

Estas  ideas  entraron  en  el  pensamiento  lúgubre  de  Jor¬ 
ge  y  asociadas  con  los  sucesos  de  aquella  mañana  en  la 
Virgen  de  la  Paloma,  parecían  completarse  unas  con  otras 
dentro  de  su  ebrio  cerebro.  Bien  podían  estos  últimos  ser 
un  aviso  y  aquellas  una  revelación.  El  compadre  no  de¬ 
jaba  el  estribillo. 

—Te  repito  que  no  hay  motivo  para  estar  triste.  Come 
y  bebe  hasta  reventar.  Yo  en  tu  caso  me  moriría  con¬ 
tento. 

-  ^  JorSe  le  temblaba  la  mano  y,  al  beber,  el  vaso  casta¬ 
ñeteaba  con  sus  dientes.  ¿Qué  habia  hecho  él  para  mere- 
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cer  la  muerte?  ¿A  quién  ha¬ 
bía  faltado?  ¿A  quién  ofen¬ 
dido? 

— No  te  preocupe  lo  que  ven¬ 
drá  después,  repetía  Miguel; 
aquí  quedo  yo  dispuesto  á  todo; 
te  lloraremos,  te  enterraremos, 
y  ántes  de  cumplir  el  luto  nos 
casaremos;  ¿no  es  verdad,  co¬ 
madre? 

Esto  no  le  consolaba  á  Jorge, 
porque  lo  que  él  sentiría  en  tal 
caso  seria  separarse  de  su  mujer 
y  su  hijo,  no  volverlos  á  ver  nun¬ 
ca.  No,  esto  no  podia  suceder; 
la  Virgen  de  la  Paloma  no  le 
desampararía  hasta  ese  extremo. 

Jorge  tenia  fe  en  ella,  y  le  daba 
el  corazón  que  habia  de  venir  en 
su  auxilio  como  siempre. 

— Vino,  venga  vino,  gritó  Mi¬ 
guel  arrojándose  sobre  la  bota. 

¡Diablo,  si  está  vacía!  ¡la  han 
sacado  las  tripas!...  ¡Nada!... 

¡que  si  quieres!...  ¡ni  gota!  Oye 
tú,  Jorge;  trae  más  vino;  ¿oyes? 
que  traigas  más  vino.  ¿Se  convida 
de  esta  suerte  á  los  amigos? 

Quiero  vino,  vino;  más  vino. 

Y  se  puso  á  gritar  como  un 
loco. 

Jorge  se  levantó  y  volvió  á 
caer  todo  lo  largo  que  era. 

— ¡  Borracho !  le  gritó  el  com¬ 
padre  que  ni  podia  moverse. 

Jorge  se  levantó  y  cayó  varias 
veces,  hasta  que  por  fin,  tamba¬ 
leándose  y  dando  tropezones  co¬ 
gió  la  bota  y  se  encaminó  hácia 
la  taberna. 

— No,  no  quiero  morirme,  iba 
diciendo  en  voz  alta;  no  quiero 
dejar  á  mi  mujer;  no  quiero  se¬ 
pararme  de  mi  hijo.  Virgen  de  la 
Paloma,  no  me  desampares. 

— Oye,  salao;  ¿quieres  que  te 
diga  la  buenaventura? 

Jorge  abrió  sus  ojos  todo  lo 
grandes  que  eran  y,  poseído  de 
un  miedo  infantil  y  supersticioso, 
se  detuvo.  Las  gitanas  le  causa¬ 
ban  un  terror  profundo. 

Dame  una  limosnica  para 
mis  churumbelicos  que  están 
jambrios  y  esmayaitos,  y  te  adi¬ 
vinaré  un  secrctillo  que  tienes 
en  el  corazón. 

En  medio  de  su  borrachera, 
quizá  influido  por  ella  misma,  el  ' 

ebanista,  que  no  dudaba  ni  un  /->;  ,« 

punto  de  las  facultades  adivina-  ‘ 

torias  de  las  gitanas,  sintió  una 
corazonada  y  una  curiosidad  in¬ 
vencibles.  Lo  que  tanto  anhe¬ 
laba  saber  podia  conseguirlo  con 
sólo  extender  la  mano.  Sin  em¬ 
bargo,  no  se  atrevía. 

— Vamos,  salao,  ¿te  digo  la  buenaventura?  La  Virgen 
de  la  Paloma  es  quien  me  envia. 

Indudablemente  la  gitana  habia  oido  las  últimas  pala¬ 
bras  de  Jorge.  Este,  al  escuchar  el  nombre  de  la  santa 
patrona,  extendió  el  brazo  y  abrió  la  mano  sobre  cuya 
palma  saltaron  unas  cuantas  monedas  de  cobre  que  para 
comprar  el  vino  llevaba. 

— Toma;  para  tí  todo,  dijo  á  la  mujer,  la  que  recogien¬ 
do  los  cuartos,  hizo  sobre  la  ancha  mano  de  Jorge  la  se¬ 
ñal  de  la  cruz  diciendo  con  cierta  solemnidad  grave: 

— En  el  nombre  del  Padre  y  del  Hijo  y  del  Espíritu  San¬ 
to,  amén; — y  dijo  esta  última  palabra  estampando  un 
ruidoso  beso  en  la  limosna  que,  entre  el  pulgar  y  el  índi¬ 
ce,  tenia. 

— Esta  rayiea  que  cruza  á  lo  largo  de  la  mano  y  se 
pierde  entre  los  dedos  dice  que  tu  vida  ha  de  ser  larga  y 
dichosa;  y  esta  otra  que  cruza  la  primera  te  avisa  que  vivas 
prevenido,  pues  tienes  un  amigo  que,  envidioso  de  tu  for¬ 
tuna,  trata  de  engañarte  y  robarte  lo  que  más  estimas 
en  el  mundo.  No  te  confies  de  él;  aunque  es  para  tí  cari¬ 
ñoso,  te  las  guarda  y  jura  en  el  fondo  de  su  alma  y  te  de¬ 
sea  la  muerte  con  todo  su  corazón.  Quiere  perderte,  co¬ 
dicia  tu  mujer  y  tu  hacienda,  y  no  perdona  medio  de 
conseguir  sus  intenciones;  pero  la  Virgen  de  la  Paloma 
me  ha  mandado  para  advertírtelo,  que  ella  te  ayudará  si 
tú  te  ayudas,  como  así  lo  espero,  porque  eres  valiente  y 
á  pesar  de  tus  buenos  sentimientos  darás  su  merecido  á 
quien  te  falte.  Y  adiós,  hijo  mió,  que  al  buen  entendedor 
con  pocas  palabras  basta  y  ya  hemos  hablado  de  sobra. 

Jorge  quedó  aterrado,  permaneciendo  por  algún  tiem¬ 
po  inmóvil  y  mudo,  paralizado  el  pensamiento,  abotagado 
y  absorto  como  si  fuera  un  estúpido. 

La  borrachera  entorpecía  su  inteligencia,  y,  cuando 
ésta  comenzó  á  funcionar  influida  por  aquella,  tomaba  las 
ideas  por  hechos  indudables,  los  delirios  por  realidades, 
las  casualidades  por  avisos  providenciales  y  las  palabras 
por  sucesos  consumados.  Vivia  en  la  imaginación  y  á  tra¬ 
vés  de  ella  contemplaba  el  mundo  y  las  cosas. 


,  / 

iIARÍA  HEILBRONN,  de  la  Opera  cómica  francés 

Para  Jorge  era  evidente  todo  aquello  que  la  supersti¬ 
ción  le  sugería.  ¡Se  aunaban  y  engranaban  tan  bien  unas 
cosas  con  otras  que,  las  palabras  de  la  gitana,  fueron  como 
el  enigma  y  la  explicación  del  misterio  !  La  bola  de  nieve 
fué  creciendo  en  su  febril  cabeza.  La  embriaguez  la  dió 
proporciones  colosales  y  llegó  al  fin  ántes  de  haber  toca¬ 
do  el  principio. 

Sí;  su  compadre  Miguel  era  un  malvado,  queria  robarle 
su  mujer  y  su  hijo  y  no  se  detendría  en  los  medios  hasta 
conseguir  apoderarse  de  ellos.  Sus  palabras  revelaban 
bien  claramente  sus  intenciones;  pero  afortunadamente 
habia  sido  prevenido  y  ¡por  Cristo!  que  se  las  habia  de 
pagar  todas  juntas. 

La  cólera  y  la  ira  se  apoderaron  del  corazón  de  Jorge 
y,  vomitando  improperios  y  maldiciones,  tiró  la  bota  del 
vino  contra  el  suelo,  echó  á  andar  tambaleándose  y  dan¬ 
do  tropiezos,  al  propio  tiempo  que  la  noche  iba  borrando 
el  paisaje  con  sus  primeras  sombras. 

Antes  de  llegar  al  sitio  donde  su  mujer  y  el  compadre 
le  esperaban  se  encontró  con  su  hijo,  el  cual  al  distin¬ 
guirle  corrió  á  él  y  se  abrazó  á  sus  piernas,  de  tal  suerte 
que  á  poco  da  con  su  padre  en  tierra. 

— Quita  de  en  medio,  dijo  soltando  un  terno,  y  dando  al 
muchacho  un  golpe  con  la  rodilla.  ¿  Qué  diablos  quieres? 

— Madre  está  llorando,  exclamó  Juan.  Viendo  que  V. 
tardaba  tanto  ha  ido  á  buscarle  y  ha  vuelto  diciendo  que 
no  le  encontraba.  El  señor  Miguel  se  reia  porque,  á  lo 
que  dijo,  ya  sabia  él  que  tenia  al  fin  que  suceder  todo 
esto.  Yo  he  salido  corriendo, ‘he  preguntado  por  V.  á  todo 
el  mundo  y  nadie  le  conocia.  Unos  guardias  me  han  que¬ 
rido  coger,  pero  yo  me  he  escapado.  Venga  V.,  padre. 
Venga  V.  pronto  para  que  madre  no  llore. 

Esta  relación,  dicha  deshilvanadamente,  exasperó  á 
Jorge,  hasta  hacerle  estallar  de  rabia  y  de  furor;  cuando 
llegó  cerca  del  corro  oyó  al  compadre  que  gritaba: 

— No  se  apúre  V.,  mujer,  no  se  apure  V.  por  tan  poca 
cosa.  ¿Ñola  dije  yo  á  V.  que  habia  de  morirse?  Pero, 
¡qué  importa!  ¿Soy  yo  costal  de  paja?  Apechugue  V.  con¬ 
migo . Verá  V.  qué  felices  somos.  ¡  Ea !  para  que  se  va¬ 


ya  V.  acostumbrando,  démosnos 
un  abrazo. 

Miguel  se  dirigid  á  María  y, 
que  quieras  que  no,  la  estrechó 
entre  sus  membrudos  brazos,  al 
propio  tiempo  que  Jorge,  co¬ 
giendo  un  cuchillo,  se  lanzó  so¬ 
bre  su  amigo. 

Nadie  recuerda  cómo  fué;  las 
cabezas  estaban  mal  seguras,  la 
memoria  borrosa,  y  además,  ha¬ 
bia  entrado  ya  bastante  la  no¬ 
che;  pero  lo  cierto  de  ello  es  que 
Jorge,  en  vez  de  dar  contra  su 
amigo,  hundió  el  cuchillo  por 
tres  veces  en  el  pecho  de  su 
pobre  mujer,  la  cual  espiró  en  el 
acto. 


Al  llegar  á  este  punto,  Jorge, 
que  me  referia  en  una  de  las  ha¬ 
bitaciones  del  presidio  de  Alcalá 
la  historia  de  sus  desgracias, 
rompió  en  sollozos. 

— ¿Qué  es  de  su  hijo  de  V.? 
— le  pregunté  maquinalmente. 

— Sigue  el  mismo  oficio  que 
yo  tuve. 

— ¿  Y  Miguel? 

— Viene  alguna  vez  que  otra 
á  verme;  me  proporciona  recur¬ 
sos  y  cuida  y  atiende  á  mi  hijo 
allá  en  Madrid. 

— ¿Cuánto  tiempo  le  resta 
á  V.  todavía  de  prisión? 

— Dos  años:  si  ántes  no  hay 
indulto. 

— ¿Y  después? 

— Trabajaré  y  viviré  honra¬ 
damente. 

— ¿Cree  V.  en  la  buenaven¬ 
tura? 

— ¡Ah!  señor;  he  creído  en 
ella;  pero  ya  no  volveré  á  ser  tan 
imbécil.  ¿Cómo  he  de  creer  en 
esas  cosas  si  á  ellas  debo  mi  ma¬ 
la  suerte? 

Me  despedí  de  Jorge,  y  al 
trasponer  la  puerta  del  presidio 
me  dije  para  mí  mismo : 

— ¡Es  muy  posible  que  las 
preocupaciones  engendren  en  la 
vida  más  crímenes  que  la  cor¬ 
rupción  y  las  malas  pasiones ! 


Vicente  Colorado 


LA  CIENCIA  ANTIGUA 


Nada  brota  por  repentino  im¬ 
pulso  ni  en  la  ciencia,  ni  en  la 
sociedad  humana,  ni  áun  en  el 
mundo  físico.  Todo  tiene  su  his¬ 
toria,  sus  precedentes,  sus  pro¬ 
legómenos  por  decirlo  así. 

A  la  salida  del  sol  precede  el  crepúsculo  matutino  en 
que  grado  á  grado  las  sombras  de  la  noche  se  van  fundien¬ 
do  en  la  claridad  del  nuevo  dia.  El  crepúsculo  vespertino 
sigue  á  su  vez  á  la  puesta  del  sol,  y  las  tinieblas  nocturnas 
llegan  lentamente  por  el  ancho  espacio. 

Y  de  este  mismo  modo  toda  transformación  social  por 
brusca  que  al  parecer  sea  tiene  su  crepúsculo;  y  todo  pro¬ 
greso  científico  viene  creciendo  de  lo  antiguo  por  insen¬ 
sibles  incrementos. 

Toda  nuestra  ciencia  de  hoy,  toda  esa  prodigiosa  indus¬ 
tria,  que  ha  cambiado  la  manera  de  ser  de  las  modernas 
sociedades,  son  árboles  espléndidos  que  hunden  sus  invi¬ 
sibles  raíces  en  las  negras  profundidades  de  los  siglos  que 
pasaron. 

La  mecánica  es  tan  antigua  como  la  historia,  ó  por  me¬ 
jor  decir  mucho  más  antigua  que  la  memoria  escrita  ó 
que  la  memoria  tradicional  de  los  pueblos  y  de  las  razas. 
Y  la  termodinámica,  ciencia  modernísima,  se  remonta  si  no 
como  ciencia  como  gérmen,  á  los  griegos  y  á  los  egipcios, 
como  vamos  á  ver  con  un  ejemplo  escogido  entre  mil. 

Pero  en  el  origen  de  las  sociedades,  al  ménos  de  las 
que  nos  son  conocidas,  la  ciencia  no  es  libre. 

El  sacerdote  la  crea  ó  la  recoge,  y  cuidadosamente  la 
guarda  entre  las  sombras  del  misterioso  templo  ó  en  el 
sombrío  cráneo  del  iniciado,  templo  humano  más  impene¬ 
trable  que  el  de  piedra  y  bronce.  Es  más:  no  sólo  la  casta 
sacerdotal  crea  la  ciencia  y  la  cultiva  y  la  conserva,  sino 
que  la  explota  en  beneficio  del  culto  y  quizá  también  de 
sus  ministros. 

Imaginemos  que  hoy  una  raza  sacerdotal  fuese  única 
poseedora  de  todas  las  grandes  leyes  de  la  ciencia,  de  todos 
los  secretos  de  la  industria,  de  todas  las  fuerzas  naturales 
que  el  genio  libre  del  hombre  ha  creado:  dueña  del 
vapor,  del  telégrafo,  de  la  luz  eléctrica,  del  teléfono,  del 
fonógrafo:  templos  las  estaciones  de  caminos  de  hierro, 
templos  las  estaciones  telegráficas,  templos  las  fábricas  de 
gas  y  las  de  manufacturas,  y  cosa  profana  el  resto:  profana 
en  suma  toda  la  masa  social;  masa  inocente  y  asombradiza 
que  veria  correr  abrasadas  locomotoras  con  espantosa  velo- 
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cidad;  que  oiriala  voz  del 
amigo,  del  hermano  ó.de 
la  mujer  adorada  á  mu¬ 
chas  leguas  de  distancia; 
que  sentiría  el  rayo  al 
mandato  del  exorcista;  y 
que  se  prosternaría  ater¬ 
rada  ante  prodigiosas  po¬ 
tencias  de  todo  punto  in¬ 
comprensibles.  Espanta 
pensar  la  influencia  de 
una  clase  que  con  tales 
condiciones  de  poder  se 
viese. 

Pues  esta, .  aunque  en 
escala  mucho  más  redu¬ 
cida,  era  la  situación  del 
sacerdocio  egipcio  y  áun 
del  .sacerdocio  .helénico 
ante. el  público  ignorante 
y  creyente. 

Hemos  dicho  que  va¬ 
mos  á  tomar  un  ejemplo 
en  la  ciencia  antigua,  y 
el  lector  que  quiera  es¬ 
tudiar  otros  muchos,  pue¬ 
de  acudir  al  interesante 
libro  de  M.  Albert  Ro¬ 
chas  titulado  <(,Les  origi- 
?ies  de  la  Science y»  cuyo 
autor  los  toma  á  su  vez 
en  gran  parte  de  las  Pneu¬ 
máticas  de  Heron. 

Se  trata  de  fingir  el  si¬ 
guiente  prodigio  y  de  re¬ 
solver  el  siguiente  pro¬ 
blema. 

Un  santuario. 

En  él  un  ara  maravillosa ,  especie  de  pilastra  en  cuya 
superficie  superior  ha  de  encenderse  el  fuego  sagrado  para 
las  ceremonias  del  culto. 

Enfrente  una  capilla  ó  nicho  con  la  divinidad  en  su 
centro  y  con  sus  puertas  ordinariamente  cerradas. 

Estos  son  los  datos,  y  el  prodigio  consiste,  en  que  espon- 
l  ineamente ,  sin  que  mano  oculta  intervenga,  sin  que  nadie 
pueda  salir  del  santuario  ni  éste  tenga  comunicación  con  lo 
exterior,  al  punto  que  el  fuego  arda  en  el  hogar,  las  puertas 
de  la  capilla  por  sí  mismas  giren  .y  se  abran  y  muestren  la 
figura  venerada'  dél  Dios.  Y  que  después  al  apagarse,  se 
cierren;  y  que  cuantas  veces  se  repita  una  ú  otra  operación, 
á  intervalos  arbitrarios,  sin  que  pueda  suponerse  que  hay 
aviso  ú  órden, coincidan  automáticamente  ambos  hechos. 

¿Se  enciende  el  fuego  del  ara?  se  abren  por  sí  mismas 
las  puertas. 


¡ABRE!  cuadro  por  H.  J.  Zügel 


Santuario  cuyas  puertas  se  abren  cuando  se  enciende  fuego  en  el 

¿Se  apaga?  por  sí  mismas  se  cierran. 

Tal  es  el  problema  mecánico:  hé  aquí  la  solución  Según 
el  autor  citado  la  describe. 

Todo  lo  que  sigue  está  en  una  pequeña  cámara  bajo 
el  piso  del  santuario. 

El  altar  (ó  el  ara)  es  hueco,  quizá  de  una  sustancia  me- 


La  teoría  del  calor  co¬ 
mo  fuerza  motriz  está  allí. 

Allí  en  gérmen  la  mo¬ 
derna  máquina  de  aire  ca¬ 
liente. 

Y  bajo  el  piso  del  san¬ 
tuario  se  ahogaban,  si  así 
puede  decirse,  grandes  y 
fecundas  leyes  de  la  fí¬ 
sica. 

Porque,  en  efecto,  ¿á 
qué  se  reduce  todo  el  ar¬ 
tificio?  A  utilizar  la  fuerza 
elástica  del  aire  dilatado 
por  el  calor.  En  último 
análisis  el  fuego  dilata  el 
aire  de  un  recinto  cerrado , 
y  este  aire  levanta  un  con¬ 
trapeso.  No  más. 

Pues  esta  es,  como  de¬ 
cimos  ,  la  modernísima 
máquina  de  aire  caliente , 
posterior  á  la  máquina  de 
vapor. 

Esta  es  la  aplicación 
del  calórico  como  fuerza 
motriz. 

Esta  es  la  termodiná¬ 
mica  de  nuestros  dias. 

Potencia  motriz:  la 
energía  del  calórico.  Ho¬ 
gar:  la  superficie  del  ara 
Cuerpo  elástico  interme¬ 
dio:  el  aire.  Embolo  mó¬ 
vil:  una  columna  de  agua. 
Fuerza  resistente:  un 
contrapeso.  Trabajo  útil: 
abrir  las  puertas  de  un 

tálica  y  completamente  cerrado:  claro  es  que  estará  ocupa-  camarín  sagrado.  Efecto  moral:  asombrar  cándidos  y 
do  por  una  masa  de  aire.  alentar  supersticiones.  Efecto  económico:  reunir  ofren- 

De  dicho  hueco  parte  un  tubo,  que  termina  en  una  das. 
esfera  también  cerrada  y  casi  llena  de  agua.  j  Atropellad  esfinges:  pasad  pilones:  cruzad  patios  y  co- 

Del  fondo  de  esta  capacidad  sale  la  rama  mayor  de  un  lumnatas:  romped  las  puertas  del  misterioso  santuario: 
sifón  cuya  rama  menor  desemboca  en  una  especie  de  arrancad  el  ara  impura  de  un  apis  ó  de  un  osiris :  sacadla 
marmita  ó  cubo.  al  sol:  tendedla  sobre  dos  carriles,  y  se  convertirá  el  fuego 

La  marmita  está  suspendida  á,una  cuerda  que  pasa  sagrado  en  hogar;  y  la  caja  del  ara  en  cuerpo  de  locomo- 
por  una  polca,  bifurcándose  después  en  otras  dos  cuerdas  ¡  tora;  y  en  vapor  el  agua  del  depósito  esférico;  y  el  fingido 
que  dan  vueltas  alrededor  de  dos  ejes ,  los  cuales  son  pre-  1  prodigio  y  la  indigna  superchería  se  convertirán  también 
cisamente  los  ejes  de  las  dos  puertas  del  nicho  ó 
capilla  de  la  divinidad,  prolongados  hasta  la  cáma¬ 
ra  subterránea. 

Por  último  alrededor  de  cada  eje  hay  arrollada 
otra  cuerda  y  ambas  se  reúnen  en  una  sola,  que  pa¬ 
sando  por  una  polea  termina  en  un  contrapeso. 

Este  contrapeso  estirando  las  cuerdas 
mantiene  cerradas  las  dos  hojas  del  cama¬ 
rín  ó  capilla. 

Veamos  ahora  cómo  funciona  el  meca¬ 
nismo  que  precede. 

Enciéndese  fuego  en  el  ara:  el  calor  dila¬ 
ta  el  aire  de  su  interior:  la  fuerza  clástica 
de  éste  empuja  al  agua  del  depósito  esfé¬ 
rico,  la  obliga  á  subir  por  el  sifón  y  la  vier 
te  en  la  marmita. 

Cargada  esta  última  con  el  líquido,  que 
á  ella  ha  pasado,  tira  con  nueva  fuerza  de 
las  dos  cuerdas,  vence  la  resistencia  del 
contrapeso,  hace .  girar  los  ejes  de  las 
puertas  y  sus  hojas  se  abren  apareciendo 
la  imágen  á  las  asombradas  miradas  del 
oficiante,  quizá  del  mismo  Rey. 

Hasta  aquí  la  primera  parte  del  prodigio. 

Pasemos  á  la  segunda. 

El  fuego  se  apaga:  el  aire  se  enfria  y  deja  de 
oprimir  al  agua  del  depósito  esférico:  la  presión 
atmosférica  domina  sobre  el  agua  de  la  marmita  y 
la  empuja  por  la  rama  corta  del  sifón  que  es  la  que 
en  ella  penetra,  dejándola_en  seco  como  estaba  el 
principio. 

De  este  modo  vuelve  el  líquido,  por  el  juego 
natural  del  sifón,  al  depósito  esférico,  y  la  marmita 
pierde  su  peso  supletorio.  Incapaz  de  esta  manera 
de  sostener  el  contrapeso,  este  la  vence,  tira  de 
sus  cuerdas,  hace  girar  los  ejes  y  las  puertas  del  ca¬ 
marín  se  cierran  espontáneamente;  tan  espontánea¬ 
mente  como  se  abrieron. 

La  segunda  parte  del  milagro  queda  cumplida: 
se  apagó  el  fuego,  se  cerraron  las  puertas. 

Es  verdaderamente  admirable  en  su  sencillez  el 
mecanismo  que  acabamos  de  describir,  y  si  en  vez 
de  ser  patrimonio  de  unos  pocos  escogidos ,  si  en 
vez  de  ocultarse  en  las  sombras  de  un  templo,  se 
hubiera  mostrado  á  la  inteligencia  de  miles  y  mi¬ 
les  de  séres,  quién  sabe  hasta  dónde  lo  habría 
fecundado  el  aire  puro  de  la  libertad  y  la  luz  es¬ 
pléndida  de  los  cielos. 

Qu*zá  hubiera  adelantado  algunos  siglos  la  ci¬ 
vilización  moderna:  ¿quién  sabe? 

En  una  pequeña  cripta,  en  las  tinieblas  de  un 
templo,  monopolizado  por  unos  pocos,  fué  semilla  estéril 
sirviendo  cuando  más  para  asombrar  á  unos  pobres  cre¬ 
yentes  y  para  estimular,  el  culto  de  algún  Dios  monstruoso 
o  ridículo  de  las  orillas  del  Nilo. 

¡Y  sin  embargo  cuántos  gérmenes  de  vida  industrial  y 
de  vida  científica  hay  en  esta  superchería  sacerdotal! 


Mecanismo  situado  bajo  el  piso  del  santuario  para  que  s 
al  encender  el  fuego  del  ara. 


abran  las  puertas 


en  verdadero  prodigio  de  la  industria  y  en  admirable 
verdad  de  la  ciencia. 

Porque  es  lo  cierto  que  el  mecanismo  de  que  nos  ocu¬ 
pamos,  áun  en  sus  Últimos  pormenores,  supone  un  gran 
adelanto  relativo  de  la  mecánica,  de  la  física  en  general  y 
de  la  hidráulica  en  particular. 

Llama  la  atención  ante  todo  el  juego  del  sifón,  que  per¬ 
mite  al  mecanismo  funcionar  espontáneamente  en  sen¬ 
tido  inverso  para  cerrar  las  puertas  del  camarín. 

En  efecto,  el  sifón  tiene  su  rama  mayor  en  la  capacidad 

esférica  y  su  rama  menor  en  la  marmita.  De  este  modo 
cuando  el  fuego  se  extingue  y  el  aire  se  enfria,  el  sifón 
actúa  en  su  sentido  propio  y  saca  toda  el  agua  de  aquella 
volviéndola  al  primer  depósito. 

Eran  pues  conocidas  de  los  egipcios,  al  ménos  empíri¬ 
camente: 

1. °  La  acción  del  fuego  como  fuerza  motriz:  grande  o 
pequeña,  poco  importa. 

2. °  La  dilatación  del  aire  por  el  calórico. 

3. °  La  ley  fundamental  del  sifón. 

4-°  La  ley  mecánica  de  las  poleas. 

Todo  combinado  con  la  más  extrema  sencillez  y  con  el 
más  sutil  ingenio. 

Otros  muchos  artificios  y  mecanismos  pudiéramos  citar, 
casi  todos  inventados  con  fines  religiosos  poco  correctos; 
pero  no  por  el  uso  que  de  ellos  se  hacia  son  ménos  dignos 
de  estudio. 

La  ciencia  es  en  verdad  muy  antigua  y  la  ciencia  egipcia 
supone  un  inmenso  período  de  civilización;  que  en  verdad 
no  se  levantan  pirámides,  ni  se  construyen  templos  pro¬ 
digiosos,  ni  se  perforan  montañas  enteras  al  despertar  del 
sueño  del  salvajismo. 

José  Echegaray 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedád  artística  y  literaria 


Imp.  de  Montaner  y  Simón 
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NUESTROS  GRABADOS 

UN  BUEN  AMIGO 

Mucho  habría  que  decir  del  título  de  este  cuadro.  Mas, 
al  fin  y  al  cabo,  no  se  trata  de  la  significación  de  la  cosa, 
sino  del  mérito  de  una  composición  pictórica.  Además,  á 
la  vista  de  ese  tipo  candoroso,  al  considerar  cuán  gracio¬ 
samente  cobija  la  niña  en  su  seno  virginal  al  felino  que 
considera  ser  su  buen  amigo,  lo  único  que  se  nos  ocurre 
es  temer  por  esa  niña  inocente,  que  no  conoce  las  mañas 
gatunas. 

EN  EL  PIANO 

La  juventud  y  la  belleza,  la  belleza  y  la  poesía,  la  poe¬ 
sía  y  la  música,  son  ideas  que  se  enlazan  perfectamente. 
Una  composición  cualquiera  que  las  comprenda  en  un 
grupo  artístico,  ha  de  producir  forzosamente  una  impre¬ 
sión  favorable;  y  esto  ocurre  á  la  simple  vista  de  nuestro 
grabado.  Una  niña  espiritual,  quizás  demasiado  espiritual, 
ejecuta  en  el  piano  una  de  esas  obras,  llenas  de  suavísima 
armonía,  que  durante  mucho  tiempo  hemos  desdeñado  y 
que  posteriormente  se  ha  convenido  en  calificar  de  ma¬ 
gistrales.  Al  lado  de  la  ejecutante  dormita  un  jdven,  dor¬ 
mita  que  no  duerme;  es  decir,  experimenta  una  de  esas 
sensaciones  que  embargan  el  espíritu  y  le  trasportan  á  re¬ 
giones  que  no  son  las  regiones  de  este  mundo. 

Quizás  el  lienzo  aparece  algo  frió;  si  su  autor  no  es  in¬ 
glés,  debiera  serlo,  según  el  juicio  que  generalmente  se 
tiene  formado  de  los  hijos  de  Albion;  por  más  que  en  el 
arte  pictórico  sus  artistas  sienten,  conciben  y  ejecutan 
como  el  más  ardiente  poeta  del  Mediodía. 

SHEREZADA,  cuadro  por  Fernando  Keller 

Pocas  obras  han  tenido  en  este  siglo  la  popularidad 
que  obtuvo  la  de  Gallaud,  titulada  las  Mil  y  una  noches. 
El  autor  ha  supuesto  en  ella  la  existencia  de  un  sultán 
que  elevaba  sucesivamente  á  su  tálamo  á  cuantas  mujeres 
tenían  el  singular  capricho  de  dar  su  vida  á  trueque  de 
ser  reinas  un  solo  dia.  A  pesar  de  tan  triste  experiencia, 
Sherezada  arrostra  el  peligro  y  en  la  noche  de  su  fastuosa 
boda  comienza  á  relatar  á  su  imperial  esposo  una  serie  de 
cuentos  maravillosos,  cuyo  interés  se  prolonga  mil  y  una 
noches  y  se  prolongara,  ciertamente,  mucho  más,  á  no  ser 
porque  el  sultán,  maravillado  del  talento  de  Sherezada, 
revoca  la  órden  de  muerte  cumplida  en  todas  las  prece¬ 
dentes  sultanas. 

El  cuadro  de  Keller  representa  á  Sherezada  en  el  calor 
de  su  relato.  La  sultana  no  es  una  cuentista  vulgar;  sus 
relatos  son  el  fruto  de  una  portentosa  imaginación  orien¬ 
tal,  y  en  su  invento  debe  haber  algo  del  genio  que  inspi¬ 
raba  á  los  antiguos  bardos  los  cantos  patrióticos  que  tan 
grande  influencia  ejercían  en  el  ánimo  de  los  antiguos 
pueblos.  El  pintor,  con  buen  acuerdo,  ha  hecho  de  She¬ 
rezada  un  verdadero  poeta  en  el  calor  de  su  improvisación, 
y  de  su  esposo  el  tipo  de  la  dureza  contenida  por  la  cu¬ 
riosidad.  De  suerte  que  si  un  paisano  nuestro  ha  expresa¬ 
do,  en  un  hermoso  grupo  escultórico,  la  idea  de  la  belleza 
dominando  la  fuerza;  Keller,  sin  necesidad  de  apelar  á  los 
irracionales,  ha  dado  forma  á  la  idea  de  la  dureza  subyu¬ 
gada  por  la  poesía. 

FLORES  PARA  LA  FIESTA  MAYOR, 
cuadro  por  Virgilio  Ripari 

El  pintor  italiano  que  ha  expuesto  últimamente  este 
cuadro  en  la  exposición  milanesa  del  palacio  Brera,  ha 
sobresalido  en  el  país  clásico  del  arte  por  la  verdad  y 
energía,  por  el  desenfado  y  la  acentuación,  con  que  da 
cuenta  de  los  sentimientos  y  de  las  pasiones  que  agitan 
el  pecho  de  los  jóvenes.  Con  una  gracia  no  descocada 
como  la  de  algunos  dibujantes  franceses,  con  un  fuego 
comunicativo  pero  que  no  sonroja  á  los  curiosos,  pinta  las 
escenas  propias  de  la  vida  á  los  veinte  años,  fijando  su 
catalejo  observador  en  todas  las  clases  de  la  sociedad. 

En  el  cuadro  que  hoy  reproducimos  ha  presentado  un 
hermoso  grupo,  mezcla  original  de  realismo  é  idealismo, 
que  únicamente  pueden  apreciar  en  todo  su  valor  los  co¬ 
nocedores  del  tipo  italiano.  Ripari  titula  su  cuadro:  Fiori 
per  la  Sagra.  La  sagra  es  la  fiesta  mayor  del  pueblo,  y  con 
efecto,  una  aldeana  es  la  hermosa  doncella  del  cuadro; 
pero  una  aldeana  despojada  de  toda  su  rudeza,  bien  así 
como  su  galanteador  tiene  todo  el  aspecto  físico  de  un 
pisaverde  de  salón.  Tipos,  uno  y  otro,  esencialmente  ita¬ 
lianos  y  difíciles  de  apreciar  por  quien  no  está  familiariza¬ 
do  con  ellos,  es  indudable  á  pesar  de  todo,  que  la  impre¬ 
sión  que  causa  este  cuadro  confirma  el  gran  concepto  en 
que  los  artistas  tienen  á  su  autor. 

i  YA  LLEGA  PAPÁ !  cuadro  por  F.  Sadée 

Los  pobres  pescadores  se  han  hecho  á  la  mar  para  ga¬ 
nar  trabajosamente  su  subsistencia  y  la  de  sus  familias:  al 
trasponer  el  sol  el  horizonte,  la  de  uno  de  ellos  acude  á  la 
playa  para  aguardar  el  regreso  de  su  jefe,  siendo  uno  de 


sus  pequeños  hijos  el  primero  que  divisa  en  lontananza 
la  lancha,  con  esa  mirada  de  águila  propia  de  los  acos¬ 
tumbrados  á  excudriñar  los  lejanos  horizontes  marinos;  y 
al  reconocer  la  barca  paterna,  lanza  alegre  la  exclamación 
que  sirve  de  título  al  lienzo.  El  autor  de  este,  distinguido 
pintor  holandés,  se  ha  dado  á  conocer  ventajosamente 
por  sus  marinas,  y  por  la  propiedad  con  que  reproduce  en 
sus  cuadros  la  flora  y  fauna  del  Océano. 

LA  MUERTE  DE  VIRGINIA,  cuadro  por  Mióla 
El  cuadro  de  este  título,  que  ha  figurado  dignamente 
en  la  última  Exposición  de  Bellas  Artes  de  Roma,  es  una 
composición  vigorosa  y  llena  de  expresión  y  movimiento. 
A  la  puerta  de  un  carnicero  romano  yace  el  cuerpo  inani¬ 
mado  de  Virginia,  cubierto  de  sangre.  Su  padre,  con  el 
arma  homicida  en  la  mano,  se  dirige  airado  contra  los 
decemviros,  sentados  en  el  Foro  y  visibles  en  lontananza. 
Al  rededor  del  parricida  se  agolpa  una  compacta  muche¬ 
dumbre  de  hombres,  mujeres  y  niños,  que  en  su  actitud 
demuestran  el  horror  de  que  están  poseídos.  Una  mujer 
anciana,  con  el  cabello  suelto  y  la  mano  en  la  cabeza, 
que  probablemente  será  la  nodriza  de  la  doncella  víctima 
del  puñal  paterno,  mira  con  tanto  horror  como  cólera  al 
enérgico  Virginio.  Todos  los  detalles  de  esta  sangrienta 
y  trascendental  escena,  así  los  trajes,  como  los  objetos, 
son  perfectamente  adecuados  á  la  época,  y  el  lienzo  en  su 
conjunto  da  una  perfecta  idea  del  aspecto  de  la  antigua 
Roma. 

EL  AMOR  Y  EL  HADO, 
grupo  escultórico  por  Gustavo  Doré 
Nuestro  grabado  es  copia  de  un  grupo  escultórico,  obra 
del  famoso  Doré,  exhibido  en  el  Salón  de  Paris  dei877. 
El  Hado,  representado  en  forma  de  una  anciana  de  ma¬ 
jestuoso  aspecto,  cuyas  facciones  son  fiel  trasunto  de  las 
de  la  madre  del  artista,  está  sentado  sobre  una  roca,  te¬ 
niendo  al  Amor  apoyado  entre  sus  rodillas.  Con  su  mano 
derecha  sostiene  las  tijeras,  símbolo  de  la  implacable 
Atropos,  y  con  la  izquierda  el  hilo  del  humano  destino;  á 
sus  piés  yacen  la  rueca  y  el  reloj  de  arena,  teniendo  uno 
de  ellos  apoyado  en  la  aljaba  del  Amor,  de  la  cual  se  es¬ 
capan  las  saetas  en  ella  contenidas.  Es  el  fatal  momento 
en  que  las  terribles  tijeras  van  á  cerrarse  para  cortar  el 
hilo  de  una  existencia:  el  Amor,  procurando  retener  este 
hilo,  con  una  mano  é  impedir  el  movimiento  de  las  tijeras 
con  la  otra,  levanta  su  hermoso  y  apenado  rostro,  y  con 
mirada  suplicante,  parece  implorar  al  Hado  que  respete 
aquella  existencia;  pero  en  vano;  el  destino  ha  de  cum¬ 
plirse,  y  el  Amor  es  impotente  para  aplazar  una  hora  si¬ 
quiera  su  irrevocable  decreto. 

No  pretendemos  encomiar  la  elevación  del  pensamien¬ 
to  del  artista,  ni  la  ejecución  del  grupo  escultórico  en  que 
le  ha  dado  forma;  esta  obra  está  ya  suficientemente  juz¬ 
gada  por  la  crítica  que  ha  emitido  sobre  ella  su  más  envi¬ 
diable  fallo. 


EL  ESCAPARATE  FANTASMA 

I 

La  historia  que  voy  á  contaros  me  ha  sido  referida  por 
ella  misma,  la  última  vez  que  la  vi,  cuando  partía  para 
San  Baudilio  en  unión  de  dos  de  sus  compañeras  de  infor¬ 
tunio. 

Adelina  se  hallaba  una  noche  en  la  vía  pública  delante 
del  escaparate  del  joyero  Giuseppe  Lenon,  con  su  paño- 
lillo  lleno  de  prendas  atacadas  al  brazo,  haciendo  una  de 
esas  estaciones  tan  gratas  á  la  mujer,  y  sobre  todo  á  la 
mujer  bonita. 

La  joyería  de  Giuseppe  Lenon  era  la  mejor  joyería  de  la 
corte,  y  su  escaparate,  grande,  muy  grande,  como  el  orgullo 
y  la  ambición  de  los  usuales  parroquianos  del  estable¬ 
cimiento. 

Tras  su  magnífico  cristal,  claro  y  limpio  hasta  el  punto  de 
no  percibirse  sino  al  contacto'  de  la  mano;  sobre  sus  paños 
de  terciopelo,  claveteados  de  plata;  bajo  sus  grandes  rever¬ 
beros  cubiertos  de  colosales  pantallas,  lanzaban  chispas 
de  luz,  relámpagos  irisados,  microscópicas  centellas,  una 
multitud  de  caprichosos  objetos  de  oro  y  piedras  precio¬ 
sas;  un  verdadero  mar  de  solitarios  y  sartas  de  perlas;  una 
miríada  de  alhajas  colocadas  en  preciosos  estuches  de 
aromáticas  pieles,  cuyas  tapas  entreabiertas  como  fauces 
de  caiman  tapizadas  de  paño  de  seda,  parecían  demandar 
con  fiereza  las  miradas  de  los  transeúntes. 

Contemplaba  Adelina  todas  estas  preciosidades  y  dejaba 
vagar  su  imaginación  por  lontananzas  color  de  rosa,  re¬ 
flexionando  cuán  bien  sentarían  en  sus  orejas  aquellos 
pendientes  figurando  alados  insectos,  en  sus  muñecas 
aquellas  sierpecillas  de  oro,  y  en  su  cuello  mórbido  y  re¬ 
dondo,  tales  calabrotes  y  cuales  medallones  plagados  de 
rubíes;  cuando  se  le  acercó  un  desconocido  cuyo  largo 
levitón  y  ancho  sombrero  ocultaban  uno  de  esos  bustos 
de  sátiro  que  con  tanta  frecuencia  aparecen  en  los  cuadros 
de  Rubens.  Su  boca,  gruesa  y  recogida  hácia  las  orejas, 
dejaba  asomar  unos  dientes  mutilados  y  desiguales,  como 
las  almenas  ruinosas  de  una  fortificación  romana;  sus 
pupilas,  verdes  como  las  del  gato,  estaban  fijas  en  escleró¬ 
ticas  sanguinolentas;  su  nariz,  chata  y  encorvada,  ensanchá¬ 
base  de  vez  en  cuando,  como  la  de  un  corcel  de  batalla 
ántes  del  combate. 

Adelina,  al  ver  tan  cerca  de  sí  aquella  figura,  digna  del 
pincel  de  Hoghart  ó  del  lápiz  de  Ortego,  quiso  huir  pron¬ 
tamente;  pero  el  desconocido  pareció  comprender  el  mal 
efecto  que  habia  producido  su  presencia  y  no  dió  lugar  á 
que  la  joven  acentuase  su  movimiento  de  repulsión,  ántes 


bien,  entrando  eji  el  establecimiento  y  tomando  su  puesto 
de  observador  al  otro  lado  del  escaparate,  puso  entre 
Adelina  y  él  un  regular  espacio;  colocados  así  el  uno  frente 
al  otro,  vis  á  vis  como  dicen  los  franceses,  sólo  los  separaba 
un  muro  de  cristal  y  de  diamantes. 

Nuestra  heroína  hubiese  abandonado  su  observatorio 
de  buen  grado  por  no  soportar  la  mirada  inquisidora  del 
hombre-sátiro;  pero  ¡eran  tan  bonitas  las  joyas  que  aún 
no  habia  examinado!  ¡Tenia  tantas  cosas  que  decir  á  un 
brazalete  de  piedras  color  de  cielo,  que  estaba,  como 
quien  dice,  saliéndose  del  estuche! 

Olvidada  del  curioso  impertinente  que  seguía  sirviendo 
de  término  á  aquel  paisaje  de  pedrería,  Adelina  volvió  á 
engolfarse  en  sus  imaginaciones. 

Recordó  haber  leido  en  cierto  libro  que  le  prestara  una 
vecina  suya,  más  entrada  en  malicias  que  en  años,  que 
las  piedras  preciosas  tenian  la  rara  virtud  de  alcanzarlo 
todo.  Con  un  collar  de  granates,  podia  atravesarse  el 
océano  sin  correr  peligro  de  muerte;  con  un  topacio 
amarillo,  en  el  que  hubiese  grabado  un  halcón,  no  habia 
que  temer  asechanzas  de  los  calaveras  ni  de  los  viejos 
verdes;  con  un  aderezo  de  sardónicas  ó  un  hermoso  berilo 
montado  en  oro  se  gozaría,  por  siempre,  de  buena  salud, 
sometiendo  de  paso  al  blando  yugo  algún  opulento  Nabab, 
ó  guapo  mancebo,  valeroso  y  príncipe  por  añadidura. 

Como  consecuencia  de  estas  gratas  reflexiones,  cruzaron 
por  su  imaginación  los  lujosos  trenes  que  solian  acompañar 
á  las  joyas  que  estaban  escalonadas  ante  sus  ojos,  de  los 
que  aquellas  brillantes  piedras  eran  tan  sólo  corona  y  com¬ 
plemento,  acabando  por  soñar,  despierta  y  de  pié,  en  carre¬ 
telas,  corceles,  lacayos,  alcázares  perfumados  y  cubiertos 
de  alfombras,  cámaras  nupciales  con  blandos  lechos,  y 
gabinetes  forrados  de  raso  azul  alumbrado  por  opacas 
lámparas  de  porcelana. 

Los  transeúntes,  entre  tanto,  pasaban  y  pasaban:  la  calle, 
llena  de  activa  muchedumbre,  era  como  viviente  mar  en 
cuya  orilla  permanecía  Adelina  sirviendo  de  escollo.  Las 
risas,  los  murmullos,  los  animados  diálogos  de  los  que 
iban  y  venían  por  aquel  lado,  apánas  lograban  sacarla  de 
sus  abstracciones;  sólo  cuando  un  pollo  atrevido  la  echaba 
una  flor,  cuando  algún  zafio  montañés  la  daba  un  codazo, 
cuando,  en  fin,  alguna  jóven  de  vida  airada  se  colocaba 
junto  á  ella  con  expresión  procaz,  limpiándose  los  labios 
pintados  de  bermellón  con  el  dorso  de  su  mano  pecadora, 
como  para  decirle  que  aquellos  ricos  diamantes  no  se 
habían  montado  para  ella;  Adelina  salía  de  su  encanta¬ 
miento  y  dejaba  de  contemplar  momentáneamente  las 
diademas  y  los  solitarios. 

También  en  estos  intervalos,  se  hallaba  de  nuevo  con 
el  sátiro  del  largo  levitón  que  la  contemplaba  tenazmente 
desde  el  fondo  del  escaparate  y  que,  con  el  dedo  índi¬ 
ce,  señalaba  cada  una  de  las  joyas  que  más  solicitaban 
la  atención  de  Adelina.  Al  cabo  sólo  quedaron  en  la  retina 
de  la  joven  dos  imágenes;  la  una,  espléndida,  radiante  de 
luz:  las  joyas  del  escaparate;  la  otra,  sombría,  oscura  como 
el  pecado:  el  señor  del  ancho  sombrero  que  claramente 
expresaba  su  deseo  de  regalar  alguna  de  aquellas  ricas 
preseas  á  la  aturdida  mozuela. 

II 

Frecuentemente  os  habrá  sorprendido,  mirando  con 
pertinacia  varios  objetos  á  la  vez,  un  fenómeno  óptico,  en 
el  cual  tiene  la  imaginación  no  pequeña  parte:  antójasenos 
que  se  acercan  ó  se  retiran,  se  agrandan  ó  se  empeque¬ 
ñecen,  toman  nuevo  volúmen  ó  van  perdiéndoos  siluetas 
poco  á  poco.  Es  ese  estado  de  vacilación,  en  que  el  pen¬ 
samiento  no  se  adecúa  al  objeto  mirado,  en  que  el  mundo 
exterior  puede  huir  bajo  nuestras  plantas;  es  ese  estado 
patológico  que  nos  sorprende  en  las  alturas  y  al  borde  de 
los  abismos,  y  que  se  conoce  con  el  éxpresivo  modismo 
de  irse  la  cabeza. 

El  vértigo  se  inicia  siempre  de  este  modo. 

Adelina  debió  de  sentir  algo  parecido,  si  no  es  ya  que 
algún  espíritu  juguetón  tocóle  con  sus  invisibles  alas  de 
mariposa;  cuando  ella  se  deleitaba  en  contemplar  un  grupo 
de  piedras  azules  rodeadas  de  triángulos  de  diamante,  el 
escaparate  de  Giuseppe  Lenon  comenzó  á  moverse  lenta 
pero  sensiblemente,  y  dando  media  vuelta  á  la  derecha  y 
rompiendo  al  parecer  las  firmes  abrazaderas  de  hierro  que 
le  sujetaban  al  quicio  de  la  gran  puerta,  echó  á  andar  por 
la  acera,  como  si  tuviera  piernas  invisibles  y  permiso 
especial  del  diablo  para  marchar  sin  obstáculos  por  todas 
partes. 

Adelina  vid  que  el  escaparate  se  separaba  de  ella  como 
se  separa  la  costa  del  náufrago  y  el  rayo  de  sol  del  pobre 
encarcelado  á  quien  no  da  bastante  juego  la  cadena.  La 
huida  lenta,  suave,  silenciosa  de  todo  aquel  mundo  de 
cristal  y  pedrería;  de  aquella  arca  misteriosa  de  precio¬ 
sidades  y  riquezas,  determinó  en  ella  un  fenómeno  de 
afinidad  y  atracción  al  cual  no  pudo  sustraerse:  á  medida 
que  el  escaparate  huia,  ella  avanzaba  también,  como  si 
formara  parte  del  mueble;  su  mano  trémula,  apoyada  lige¬ 
ramente  en  el  cristal,  se  extendía  tocándolo  con  las  yemas 
de  los  dedos  y  con  las  puntas  de  sus  uñas  rosadas;  aquellas 
uñas,  brillantes  como  el  ágata,  crujían  al  rozarlo  de  ese 
modo  particular  que  crispa  los  nervios. 

Fantasmagoría  extraordinaria:  Adelina  adelantaba  paso 
á  paso  tras  el  escaparate  que  se  contoneaba  por  la  acera  sin 
que  se  cerrara  un  solo  estuche,  sin  que  se  apagara  una 
sola  luz,  sin  que  se  moviera  una  sola  piedra;  y  el  sátiro 
del  levitón  seguía  sirviendo  de  fondo  á  la  perspectiva  an¬ 
dante,  aunque,  ahora,  vuelto  de  espaldas  á  la  jóven  y  ni 
escaparate,  abriendo  la  marcha;  mostrando  á  través  de  los 
cristales  su  nuca  de  toro  y  sus  espaldas  cargadas  como  las 
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de  Sísifo.  El  demonio  ó  la  fantasía  habían  tomado  cartas 
en  el  asunto. 

El  escaparate  no  encontraba  valla  ni  tropiezo  en  su 
marcha  triunfante  y  progresiva.  Su  gran  masa  trasparente 
salvaba  cuantos  grupos  hallaba  al  paso;  ni  se  rompía  un 
vidrio  ni  crujía  una  sola  de  sus  lujosas  ensambladuras;  los 
transeúntes  se  filtraban  por  él  entrando  y  saliendo  como 
Pedro  por  su  casa,  y  más  bien  parecía  hecho  de  corpúsculos 
de  niebla  ó  de  ligerísimos  rayos  de  luna,  que  de  cristal 
aleman  y  alerce  aromático.  A  verlo  algún  académico  de 
la  de  Ciencias,  como  lo  veia  Adelina,  no  se  hubiera  puesto 
más  sobre  el  tapete  la  debatida  cuestión  de  la  impenetra¬ 
bilidad  de  la  materia. 

El  afan  de  Adelina  crecía  á  medida  que  las  joyas  se 
querían  apartar  de  ella;  su  pupila  inmóvil  parecía  querer 
guardar  la  irnágen  de  un  aderezo  de  turquesas,  de  preciosa 
factura,  con  la  fidelidad  de  un  objetivo  fotográfico;  hubiera 
seguido  al  escaparate  fantasma  hasta  el  fin  de  la  tierra;  por 
eso  avanzaba  paso  á  paso,  anhelosa,  en  silencio,  mirando 
con  desconfianza  á  los  transeúntes  que  borraban  momen¬ 
táneamente  la  perspectiva  radiosa  pasando  á  través  de 
toda  ella  como  las  salamandras  por  el  fuego;  tropezando 
en  fin  con  los  que  se  le  ponían  delante  y  mirándolos  de 
hito  en  hito,  con  esa  atonía  del  que  no  puede  explicarse 
lo  que  le  rodea. 

El  escaparate  fantasma  corrió  toda  la  calle,  que  se 
hallaba  llena  de  gente,  dobló  la  esquina,  desembocando 
en  una  plazuela  ya  ménos  concurrida  y  tomando  el  rumbo 
de  una  callejuela  oscura  y  solitaria,  adquirió  por  contraste 
más  deslumbradora  brillantez.  Ya  en  aquel  reino  de  las 
tinieblas  era  un  faro  luminoso  flotando  en  un  mar  de 
sombras;  un  trozo  de  cielo  abierto  en  un  horizonte  lleno 
de  nubarrones;  un  gigantesco  depósito  de  fuegos  fatuos 
caminando  entre  tumbas;  que  no  otra  cosa  que  nichos 
parecían  las  desvencijadas  puertas  y  estrechas  ventanas 
de  la  callejuela  por  la  cual  caminaban  en  silencio,  Adelina, 
el  sátiro  del  levitón  y  el  escaparate  del  joyero  Giu- 
seppe. 

El  callejón  se  estrechaba  al  final  como  un  embudo, 
forma,  como  todos  saben,  de  los  nueve  círculos  del  Dante; 
si  Adelina  hubiese  separado  sus  ojos,  un  momento,  del 
escaparate,  temblara  sin  duda  de  espanto:  las  estrechas 
callejas  de  los  albaicines  y  zacatines,  el  histórico  Compás 
de  Sevilla,  las  peligrosas  redes  próximas  al  Azoquejo  de 
Valencia  y  al  Potro  de  Córdoba,  no  podrían  compararse 
con  aquella  serie  de  mezquinas  casucas  con  las  ventanas 
junto  al  cielo  y  las  tortuosas  escaleras  hasta  el  portal;  con 
aquellos  nidos  de  palomas  torcaces,  por  cuyas  innumera¬ 
bles  hendiduras  se  escapaban  arrullos  y  gorjeos,  inexpli¬ 
cables  rumores  y  ráfagas  amarillentas. 

El  escaparate  se  detuvo  ante  una  de  estas  habitaciones, 
acaso  la  de  más  agradable  aspecto;  parecía  haber  llegado 
al  término  de  su  lenta  y  silenciosa  ruta. 

Adelina  se  detuvo  también.  La  sombra  del  sátiro  des¬ 
apareció  en  aquel  momento  del  fondo  del  cristal,  y  apagán¬ 
dose,  poco  después,  instantáneamente  los  reverberos  del 
prodigioso  mueble,  quedó  la  joven  sumida  en  oscuridad 
profunda,  como  si  le  hubieran  puesto  ambas  manos  sobre 
los  ojos. 

Tras  brevísimo  intervalo  volvió  á  hacerse  la  luz  en  torno 
de  Adelina  y  entonces  ocurrió  algo  más  extraño  todavía. 
El  escaparate,  rico  en  esplendores,  mostróse  de  nuevo 
ante  la  niña  sirviendo  de  cancel  al  arco  de  ingreso  de  la 
raquítica  escalera;  mas,  en  vez  de  reverberos,  iluminábalo 
la  palmatoria  que  apretaba  entre  sus  descarnados  dedos 
una  vieja  macilenta  y  gibosa,  colocada  ante  el  mueble  en 
el  mismo  sitio  que  ántes  ocupara  el  sátiro  y  quebrando 
su  fantástica  sombra  en  los  primeros  tramos  de  aquella 
subida  peligrosa. 

Así  colocada,  la  vieja  estantigua  dejaba  resbalar  las 
ráfagas  de  su  vela  de  sebo  sobre  las  radiantes  piedras,  con 
diabólico  arte,  iluminando  á  la  vez  los  desconchados  pel¬ 
daños;  el  tugurio  envuelto  en  tales  luces  y  sombras,  parecía 
más  adecuado  para  contener  las  calderas  de  Pero  Botero 
que  para  guardar  hermosuras  de  veinte  abriles  y  muestra¬ 
rios  de  joyas. 

Recuerdo  haber  visto,  en  compañía  de  Adelina,  una 
copia  de  Rembrandt  que  despertó  en  ella  el  recuerdo  de 
la  Celestina  de  la  palmatoria.  La  figura  á  que  me  refiero 
estaba,  como  casi  todos  los  estudios  de  este  genial  pintor, 
medio  oculta  en  la  sombra,  llevando  en  la  siniestra  mano 
una  bujía  y  con  la  derecha  puesta  á  guisa  de  pantalla; 
conservo  su  fotografía  y  aún  me  pone  los  cabellos  de 
punta. 

El  aspecto  de  aquella  harpía  hubiera  decidido  á  Adelina 
á  volver  la  espalda  y  huir  del  tugurio  á  que  el  escaparate 
la  habia  conducido;  pero  el  aderezo  de  turquesas  brillaba 
dulcemente  como  si  quisiera  mandar  á  los  ojos  déla  joven 
los  rayos  centuplicados  de  una  miríada  de  estrellas,  y  como 
la  vieja  subia  poco  á  poco  los  escalones,  y  el  escaparate 
iba  tras  ella,  Adelina  subió  también  hasta  que  el  fantástico 
mueble  se  detuvo  en  una  cámara  primorosamente  tapi¬ 
zada,  con  cortinajes  y  divanes  de  raso  azul  flordelisado  y 
preciosos  espejos  de  penacho,  inclinados  graciosamente, 
que  reproducían  la  luz  de  cuatro  candelabros  de  brillante 
metal. 

Como  palidecen  las  estrellas  á  la  proximidad  del  sol,  los 
reverberos  del  escaparate  fantasma  se  debilitaron  al  ha¬ 
llarse  ante  aquellas  luces,  y  como  si  las  bujías  fueran 
talismanes  mágicos  que  absorbieran  al  mueble  andante 
en  sus  llamas,  este  quedó  convertido  en  una  primorosa 
mesa  de  tocador  sobre  cuya  tapa  de  mármol  apareció  el 
aderezo  de  turquesas  que  algún  hada  propicia  habia  esca¬ 
moteado,  para  ofrecérselo  á  Adelina  con  aquel  perfumado 
gabinete. 


III 

Contóme  Adelina,  que,  sintiéndose  fatigada,  se  reclinó 
en  uno  de  aquellos  divanes,  rellenos  de  pluma,  y  se  quedó 
dormida  profundamente. 

Y  soñó  que  se  desposaba  con  un  príncipe  poderoso  y 
gentil,  el  cual  le  ofrecía  como  regalo  de  boda  el  aderezo 
de  turquesas  y  brillantes;  que  sus  damas  y  sus  pajes  la 
precedían  hasta  el  umbral  de  su  cámara  nupcial;  que  el 
príncipe  la  recibía  en  sus  brazos,  y  que  un  coro  de  cantores 
y  tocadores  de  laúd,  entonaba  al  otro  lado  de  la  cámara 
el  más  suave  de  los  epitalamios. 

Vió  distintamente  las  colas  de  las  cortesanas,  las  dalmá¬ 
ticas  de  los  servidores,  las  cítaras  de  los  músicos:  sintió 
el  rezo  del  sacerdote,  el  murmullo  de  las  felicitaciones,  las 
risitas  maliciosas  de  las  damas  de  alto  rango;  derramó 
dulces  lágrimas  al  separarse  de  su  pobre  madre  y  se  estre¬ 
meció  de  terror  al  escuchar  el  chirrido  del  cerrojo  dorado 
que  la  dejaba  por  vez  primera  en  brazos  ajenos. 


Cuando  pasó  el  sueño  apuntaba  el  alba. 

Adelina  abrió  los  ojos  rodeados  de  círculos  color  de 
violeta. 

La  habitación  en  que  se  hallaba  no  era  la  suya.  Ni  se 
veia  su  modesta  mesita  de  labor  en  cuya  canastilla  dormía 
un  gatito  juguetón  y  travieso  que  solia  despertarla  todas 
las  mañanas,  ni  el  cuadro  de  la  Virgen  rodeado  de  rosas  de 
cuyo  clavo  pendía  el  rosario  de  coral  regalo  de  su  primer 
novio.  En  vez  de  las  modestas  sillas  de  pino,  que  le  eran 
tan  familiares,  rodeábanla  sillones  de  anchos  brazos  cuyos 
espaldares  ostentaban  pajarracos  bordados  de  vivos  colo¬ 
res,  su  velón  de  azófar  se  habia  sustituido  por  una  elegante 
lamparilla,  y  en  el  mismo  lugar  en  que  se  abría  su  ventana 
adornada  de  tiestos  de  albahaca,  veíase  un  gran  balcón 
cerrado  por  discretas  persianas  verdes. 

Lo  último  que  miró  fué  su  lecho:  no  era  aquel  lecho 
modesto  y  limpio  de  soltera,  estrecho  como  un  nido  y 
blanco  como  la  espuma;  antes  al  contrario,  sus  grandes 
almohadas  conservaban  la  señal  de  otra  cabeza,  sus  ropas 
frías  y  revueltas  se  deslizaban  hasta  el  suelo  pesadamente, 
como  inmensos  sudarios:  aquellos  doseles,  aquellas  colga¬ 
duras  y  aquellas  randas  gravitaban  como  plomo  sobre  sus 
sienes. 

Adelina  se  levantó  de  un  salto  acurrucándose  avergon¬ 
zada  en  un  ángulo  del  gabinete:  un  armario  de  palo  santo 
cubierto  de  inmensa  luna,  reflejó  su  rostro  enrojecido  con 
la  fidelidad  más  irritante. 

Trémula,  calenturienta,  sobreexcitada,  tomó  su  vestido 
de  percal  y  su  pañuelo  de  seda  que  se  hallaban  colocados 
en  una  elegante  duquesita  y  golpeó  la  puerta  que  estaba 
cerrada  con  dos  vueltas  de  llave. 

Miéntras  la  abría  una  mano  experta  é  invisible,  la  pobre 
jóven  recordó  que  habia  olvidado  su  costura:  al  tomarla 
lanzó  un  grito  y  ocultó  su  rostro  entre  las  mano?.  Bajo  las 
prendas  acabadas  ocultábase  el  aderezo  de  turquesas. 

Adelina  bajó  á  saltos  la  escalera  y  salió  á  la  calle.  Albo¬ 
reaba,  y  esos  primeros  rumores  de  la  ciudad  que  van 
creciendo  poco  á  poco,  de  los  que  forman  principal  parte 
la  campana  y  la  esquila,  el  pregón  y  el  chirrido  del  cerrojo 
vecino,  zumbaban  en  sus  oídos  como  interminable  carca¬ 
jada. 

Sin  darse  cuenta  de  ello  encontróse  en  el  mismo  punto 
en  que  se  detuviera  la  noche  anterior:  delante  del  escapa¬ 
rate  del  joyero  Giuseppe. 

El  escaparate  estaba  cerrado  herméticamente  como  los 
demás  que  le  rodeaban;  pero  en  sus  tablas  largas  y  estrechas 
como  las  de  un  ataúd,  se  leia  en  letras  amarillas  sobre 
fondo  negro  lo  siguiente: 

GIUSEPPE  LENON, 

DIAMANTISTA. 

SE  ENGARZAN  HONRAS  Y  SE  LABRAN  PiEDRAS. 

O  por  lo  ménos,  esto  es  lo  que  sigue  leyendo  Adelina 
en  las  paredes  del  manicomio  de  San  Baudilio. 

Benito  Mas  y  Prat 


LA  CAVERNA  DE  LA  MUERTE 

POR  DON  F.  MORfcNO  GODINO 
(  Continuaron) 

Levantáronse  encolerizados;  disputaban  por  vez  prime¬ 
ra,  y  como  no  tuviesen  fósforos,  se  buscaron  en  la  oscuri¬ 
dad.  Un  puño  de  hierro  asió  el  brazo  de  Gil,  el  cual  clavó 
sus  uñas  en  el  cuello  de  Sebastian. 

La  camorra  era  inminente. 

— Estamos  locos, — dijo  este  último  soltando  el  brazo 
de  su  compañero. — Déjame.  Vamos  á  dormir. 

Volvieron  á  echarse  en  las  camas. 

— Oye,  Bastían, — dijo  Gil  después  de  un  momento  de 
silencio, — te  pido  perdón  de  mi  tontería. 

— Yo  he  tenido  la  culpa;  me  he  enfadado  sin  motivo. 

— No  hablemos  del  particular,  ó  mejor  dicho,  sí,  ha¬ 
blemos.  Entre  nosotros  debe  haber  franqueza,  ¿verdad? 

— Por  supuesto. 

— ¿Tú  quieres  á  Petrita? 

— ¡Oh!  sí. 

— Yo  también:  hé  aquí  el  problema;  tratemos  de  resol¬ 
verle.  Antes  de  conocerla,  ya  éramos  amigos.  Nunca  he¬ 
mos  reñido;  que  esto  no  sea  un  motivo. 

— Tienes  razón. 


— Puesto  que  los  dos  la  queremos,  que  ella  escoja,  y  á 
quien  ella  se  dé  que  San  Pedro  le  bendiga. 

— Dices  bien. 

— Se  lo  diremos  mañana. 

— Convenido.  Si  no  quiere  á  ninguno  de  los  dos,  nos 
consolaremos  mutuamente.  Si  elige  á  uno,  al  otro  al  mé¬ 
nos  le  quedará  un  amigo. 

— Es  verdad.  Te  prometo  someterme  á  su  fallo. 

— Yo  también.  Un  apretón  de  manos  y  á  dormir,  si 
podemos. 

III 

Dos  declaraciones  d  quemarropa. 

El  dia  siguiente  era  festivo  y  ambos  compañeros  bus¬ 
caron  ocasión  de  encontrarse  con  Petrita. 

La  jóven  notó  en  ellos  una  preocupación  extraña. 

— ¿Les  habrá  reñido  mi  tio? — pensó. 

Apénas  la  vieron,  Gil  dijo  á  su  compañero: 

— ¿Vas  á  ser  tú? 

— Yo  no,  no  podría. 

— Pues  yo  sí,  ya  verás; — y  aproximándose  á  la  mucha¬ 
cha,  repuso  con  acento  resuelto  aunque  conmovido: — 
Petrita,  Sebastian  y  yo  tenemos  que  decir  á  V.  una  cosa. 

— ¿Y  qué  es? 

— Que  él  y  yo  la  queremos  4  V. 

— ¡Vaya  una  noticia! 

— No,  es  que  la  queremos...  vamos...  la  queremos  á  V... 
es  un  decir...  como  los  hombres  quieren  á  las  mujeres . 

La  jóven  comprendió  y  soltó  una  carcajada,  pero  vien¬ 
do  el  aspecto  consternado  de  ambos  pretendientes,  repri¬ 
mió  su  hilaridad. 

— ¿Ha  comprendido  V.? — insistió  Gil,  que  era  el  más 
osado. 

— Creo  que  sí,  pero  ¿cómo  ha  sido  eso? 

— ¡Vaya  V.  á  saberlo!  Anoche  reñimos  Gil  y  yo  y  por 
poco  nos  matamos  y  hemos  decidido... 

Sebastian  no  pudo  más;  su  cortedad  nativa  le  ató  la 
lengua. 

— Hemos  decidido  que  V.  elija  entre  los  dos.  ¿A  quién 
prefiere  V.? 

— A  ninguno — contestó  Petrita. 

Sebastian  crispó  los  labios;  Gil  se  puso  lívido  en  tanto 
que  su  nariz  tomaba  tintes  aún  más  purpúreos. 

— Tranquilícense  Vds. — repuso  la  jóven. — No  prefiero 
á  ninguno,  porque  estimo  igualmente  á  los  dos.  Por  ahora 
seamos  amigos;  con  el  tiempo  Dios  dirá. 

— Pero.... 

— Nada,  nada,  no  es  ocasión  de  pensar  en  eso. 

— ¿Pero  V.  no  se  ha  incomodado  con  nosotros? — pre¬ 
guntó  tímidamente  Sebastian. 

— ¿Soy  alguna  tonta  ó  desagradecida? 

— ¿Y  seguirá  viéndonos? 

— ¿Y  queriéndonos? 

— ¡Claro!  ¡No  faltaba  más!  Cada  uno  de  Vds.  vale 
mucho  para  mí,  y  juntos....  ¡digo!....  pero  me  voy....  esa 
pobre  india  Ivona  que  vive  junto  al  rio  se  ha  puesto  peor; 
quiero  verla  y  volver  ántes  que  sea  de  noche. 

IV 

¿En  dónde  está? 

Dos  dias  después  reinaba  gran  consternación  en  toda 
la  factoría. 

Petrita  habia  desaparecido. 

Hasta  la  tarde  del  segundo  dia  no  hubo  verdadera 
inquietud,  porque  se  supuso  que  la  jóven  se  habia  quedado 
asistiendo  á  la  india  enferma;  pero  cuando  se  supo  que  no 
habia  estado  en  la  cabaña  de  ésta,  todos  comenzaron  á 
preocuparse  sériamente. 

Tan  pronto  como  Sebastian  y  Gil  supieron  la  novedad, 
fueron  á  ver  á  Chafarote ,  que  les  recibió  con  cajas  des¬ 
templadas,  diciéndoles: 

— Más  valia  que  la  buscarais  en  vez  de  venir  á  in¬ 
comodarme  con  necias  preguntas. 

Era  la  hora  de  recogerse.  Los  dos  amigos  se  retiraron 
á  su  tugurio  y  una  vez  allí  celebraron  consejo. 

— ¿Has  oido  lo  que  ha  dicho  ese  bárbaro? — preguntó 
Sebastian. 

—Sí. 

— ¿No  te  parece  que,  no  por  él,  sino  por  nosotros,  de¬ 
bemos  buscar  á  Petrita? 

— ¡Buscarla!  ¿Cómo? 

— Como  se  buscan  las  cosas  perdidas. 

— ¿Y  en  dónde? 

— Como  Petrita  no  parece  ni  muerta  ni  viva  en  el  tér¬ 
mino  español,  es  preciso  suponer  lo  que  dicen  todos. 

— ¿Que  ha  sido  robada  por  los  moros  fronterizos? 

— Claro,  no  hay  otra  explicación  posible. 

— ¿Y  opinas  que  debemos  ir?.... 

— Naturalmente. 

— Habría  que  pedir  permiso.  Según  contrato  no  pode¬ 
mos  alejarnos  más  que  cien  varas  de  la  factoría. 

— No  nos  lo  concederá  Chafarote. 

— ¿Lo  supones  así? 

— Tengo  la  seguridad;  hace  tiempo  que  he  calado  á  ese 
melón. 

— Pues  nos  pasamos  sin  él. 

— ¡Cómo!  ¿Te  atreverías?.... 

— Estoy  resuelto  á  buscar  á  Petrita  aunque  los  moros 
me  empalen  y  me  desuellen  vivo.  Sin  ella,  esta  vida  es 
insoportable  y  vale  más  acabar  de  una  vez. 

— Tienes  razón. 

— ¿Me  acompañas? 

— Andando.  Ahora  mismo.  Si  nos  pillan  los  moros  los 


Número  ii<5 


ILUSTRACION  ARTÍSTICA 


93 


SHEREZADA,  cuadro  por  Fernando  Keller 


94 


Ilustración  Artística 


Número  ii6 


divertiré  haciendo  mis  mejores  suertes  de  prestidigitacion  y 
dislocación  y  ¿quién  sabe?  quizá  me  nombren  reyezuelo  ó 
sultán;  y  si  nos  comen,  ya  no  tendremos  necesidad  de 
comer. 

En  el  resto  de  la  noche  ambos  camaradas  combinaron 
su  plan  para  la  siguiente.  Llegada  esta,  cuando  todo  el 
mundo  dormía,  se  prepararon  para  la  expedición.  Pusié¬ 
ronse  á  la  espalda,  á  guisa  de  mochila,  un  saco  lleno  de 
fiambres  y  frutas  secas,  metieron  en  la  faja  un  cuchillo 
filipino,  y  se  colgaron  de  la  cintura  un  frasco  de  aguar¬ 
diente,  envuelto  en  esparto  retorcido.  Además,  Gil,  que 
era  la  suma  previsión,  opinó  que  no  debían  llevar  sombre¬ 
ros,  y  sí  pañuelos  á  la  cabeza  que  serian  ménos  visibles 
de  léjos;  y  por  colmo  de  refinamiento,  sobre  el  que  lleva¬ 
ba  puesto,  se  ató  una  caja  de  hoja  de  lata  llena  de  fósforos, 
y  se  la  colocó  tan  alta,  para  que  no  se  mojara,  suponiendo 
que  tenían  que  atravesar  un  rio  á  nado. 

Excusado  es  decir  que  durante  todo  aquel  dia  Petrita 
no  había  parecido. 

V 

Inconvenientes  de  los  botes  de  hoja  de  lata 

A  las  once  en  punto  de  la  noche,  los  dos  amigos  salieron 
de  la  factoría  saltando  una  empalizada. 

La  primera  parte  de  su  expedición  era  muy  sencilla: 
cruzar  un  campo  de  juncales  y  cañas,  llegar  al  rio  de  los 
Safios,  que  divide  la  posesión  española  del  territorio  de 
Joló,  y  atravesar  aquel  á  nado.  Una  vez  allí,  explorar  el  ter¬ 
reno  y  buscar  á  Petrita. 

'Podo  este  plan  era  muy  vago  é  incierto;  pero  es  preciso 
considerar  que,  jóvenes,  enamorados  y  aburridos  de  tra¬ 
bajar,  no  pesaron  con  mucha  madurez  los  inconvenientes. 

Además,  quizá  sentían  el  presentimiento,  la  fe,  la  intui¬ 
ción  que  constituyen  los  dones  del  amor  verdadero. 

Atravesaron  los  juncales,  llegaron  á  la  orilla  del  rio  y 
se  arrojaron  á  él.  Ambos  eran  buenos  nadadores  y  no 
temían  los  calambres,  porque  en  acjuel  clima  y  en  aquella 
estación  el  agua  está  casi  caliente,  pero  nadaban  con  difi¬ 
cultad.  El  rio  es  más  que  cenagoso,  viscoso:  la  linfa  parece 
que  está  impregnada  de  gluten;  y  como  hasta  llegar  al 
comedio  el  fondo  es  muy  desigual,  los  pobres  jóvenes 
experimentaban  una  gran  contrariedad,  sobre  todo  Gil, 
que  era  muy  nervioso.  A  veces  tenian  que  hacer  pié,  y  en 
vez  de  arena  ó  pedernal,  posaban  sus  plantas  desnudas  en 
una  materia  escurridiza  formada  de  montones  de  sapos, 
cuyo  contacto  causaba  á  aquel  escalofríos.  Necesitaba  de 
toda  la  energía  de  su  carácter  para  no  prorumpir  en  excla¬ 
maciones  de  horror.  Sebastian,  ménos  sensible,  se  resig¬ 
naba  más;  sin  embargo,  tuvo  un  momento  de  repugnante 
consternación;  al  sentar  el  pié  en  el  fondo,  se  hundió  en 
una  especie  de  hoya  hasta  la  rodilla  derecha,  y  al  levantar 
la  pierna,  merced  á  un  violento  esfuerzo,  se  encontró 
rodeado  de  bestias  inmundas,  algunas  de  las  cuales  trepa¬ 
ban  por  su  espalda. 

Era  aquello  como  una  ducha  de  sapos. 

Había  pisado  sobre  un  monton  inmenso  de- estos  que 
se  entregaban  á  sus  amores,  agrupados  en  innumerables 
racimos,  según  su  costumbre. 

Sebastian  desprendió  como  pudo  de  su  cuerpo  aquel 
gluten  viviente,  y  los  dos  amigos  continuaron  nadando  ó 
andando  á  intervalos. 

Poco  ántes  de  llegar  á  la  mitad  del  rio,  oyóse  una  de¬ 
tonación  y  Gil  sintió  un  ruido  y  un  golpe  cerca  de  la 
cabeza.... 

Hé  aquí  el  motivo: 

El  señor  Martin  (a)  Chafarote  tenia  costumbre  de 
acostarse  tarde.  Después  de  recogerse  sus  trabajadores, 
hacia  las  cuentas  del  dia  y  pensaba  en  las  faenas  del  siguien¬ 
te.  Aquella  noche  al  terminar  su  tarea,  se  asomó  á  la  ven¬ 
tana  de  su  despacho,  á  tomar  el  fresco,  fumando  una  trom¬ 
petilla.  Mirando  distraídamente  hácia  el  rio,  que  corría 
enfrente  á  una  distancia  como  cerca  de  un  kilómetro,  llamó 
su  atención  una  cosa  particular. 

Un  objeto  reluciente  y  movible  brillaba  en  la  oscuridad 
de  la  noche,  vagaba,  al  parecer,  sobre  el  agua  y  se  ocul¬ 
taba  algunos  instantes  para  volver  á  aparecer. 

¿Qué  podría  ser? 

La  luna  no,  porque  estaba  en  su  primer  cuarto  y  des¬ 
pedí?.  una  luz  tenue,  aun  suponiendo  que  reflejase  sobre 
el  rio. 

¿Una  barca?  ¡Imposible!  por  aquella  parte  este  no 
tiene  fondo  seguido  para  ser  navegable  y  además  la  luz 
no  era  de  linterna  ó  farol. 

¿Un  pez  raro?  Ménos:  en  el  Rio  de  los  Safios  no  los 
hay. 

¿Intentarían  un  golpe  de  mano  los  moros  fronterizos? 
De  ser  así,  no  guardaban  las  debidas  precauciones. 

¿Qué podría  ser? 

El  foco  brillante,  haciendo  extrañas  oscilaciones  y  eclip¬ 
ses,  seguía  avanzando  por  el  rio. 

Chafarote  estaba  sorprendido  é  inquieto. 

Bajó  al  zaguan,  tomó  una  carabina,  despertó  á  un  criado 
malayo,  y  seguido  de  éste,  salió  de  la  casa. 

— ¿Qué  será  aquello? — lé  preguntó,  haciéndole  notar  el 
objeto. 

El  malayo  se  encogió  de  hombros. 

Se  acercaron  al  rio,  andando  por  dentro  de  la  posesión 
que  estaba  rodeada  de  una  fuerte  empalizada.  El  señor 
Martin  era  irreflexivo  y  estaba  acostumbrado  al  despotis¬ 
mo  ultramarino,  presumía  además  de  gran  tirador,  y  éralo 
en  efecto;  de  suerte  que  sin  pararse  en  pelillos,  cuando 
comprendió,  que  estaba  á  tiro,  aguardó  ocasión  oportuna, 
hizo  puntería  y  disparó  su  arma. 

Un  instante  después  sonó  un  ruido  como  el  de  dos  cuer¬ 


pos  duros  que  se  chocan,  brilló  una  llama  de  luz  rojiza,  que 
se  extinguió  en  seguida,  y  luégo  todo  volvio  á  quedar  en 
el  silencio  y  en  la  oscuridad. 

Chafarote  cada  vez  más  preocupado,  cargó  de  nuevo  la 
carabina,  despertó  al  portero  de  la  empalizada,  que  dormía 
cerca  de  la  puerta,  en  un  chiribitil,  se  hizo  abrir  esta  y  se 
encaminó  á  la  orilla  del  rio. 

En  vano  exploró  la  corriente  con  la  mirada. 

Nada  se  oia  ni  se  veia;  bien  es  verdad  que,  desgracia¬ 
damente,  la  opaca  luz  de  la  luna  habíase  velado  tras  un 
nubarrón  inmenso. 

Pasado  un  rato  volvió  á  su  casa,  despertando  ántes  á 
algunos  guardas  y  trabajadores,  y  encargándoles  que  vigi¬ 
lasen  por  si  los  moros  intentaban  alguna  algarada. 

VI 

Un  agujero  sin  salida 

Gil  sintió  un  golpe  y  vió  el  reflejo  de  una  llama  que 
brillaba  sobre  su  cabeza.  La  bala  de  Chafarote  habia  atra¬ 
vesado  el  bote  de  hoja  de  lata  lleno  de  fósforos  y  estos  se 
inflamaron  produciendo  aquel  resplandor. 

— Nos  persiguen — dijo  á  Sebastian,  que  nadaba  á  su 
lado. 

— Sí,  es  preciso  apretar. 

Apretaron  en  efecto.  La  corriente  se  iba  haciendo  más 
honda. 

Llegaron  á  poco  más  de  la  mitad  del  rio,  y  como  no 
conocían  las  particularidades  de  éste,  viéronse  expuestos 
á  una  imprevista  contrariedad. 

Conforme  se  avanza  hácia  la  orilla  derecha  del  rio  de 
¿os  Safios,  la  corriente  se  hace  tan  impetuosa  y  rápida  que 
es  imposible  resistirla.  Nuestros  dos  camaradas  lo  intenta- 
taron  en  vano,  procurando  ganar  la  ribera;  fueron  arras¬ 
trados  con  mareadora  rapidez. 

Era  inútil  nadar;  el  agua  parecía  una  catarata  horizontal. 
Súbito,  Gil,  que  iba  delante,  desapareció  como  si  le 
hubiese  tragado  un  agujero,  en  un  sitio  en  que  el  agua 
formaba  una  franja  de  espuma.  Sebastian  ve  el  eclipse  de 
su  amigo,  y  ántes  de  que  tuviera  tiempo  de  condolerse, 
siente  sus  piernas  asidas  como  por  una  mano  que  tirase 
hácia  el  fondo,  y  dando  vueltas,  se  hunde  á  su  vez.  Luégo 
es  arrastrado  por  una  corriente  sonora,  luégo  parece  que 
se  eleva  al  mismo  tiempo  que  el  nivel  del  agua,  y  por 
último  se  encuentra  flotando,  suavemente  llevado,  como 
en  un  riachuelo. 

Esta  calma  relativa,  devolviéndole  su  lucidez,  hízole 
pensar  en  Gil.  ¿Dónde  estaría?  ¿Habría  podido  resistir  á 
aquel  descenso  acuático?  Sebastian  llamó  á  voces  á  su 
amigo,  y  en  medio  de  aquella  oscuridad  absoluta,  palpó 
al  vacío  y  por  debajo  del  agua. 

En  una  de  estas  brazadas,  sintió  enredados  sus  dedos 
en  una  masa  fina  y  como  esponjosa;  tiró  hácia  arriba,  se 
persuadió  de  que  era  una  cabellera,  y  por  medio  del  tacto 
reconoció  el  cuerpo  de  Gil. 

Suponiendo  que  estaba  muerto  ó  desmayado,  el  buen 
Sebastian  encaramó  aquel  cuerpo  sobre  su  espalda. 

Llamó  á  su  camarada,  pero  este  no  respondía  ni  hacia 
el  más  leve  movimiento. 

Entonces,  puesto  que  lo  apacible  de  la  corriente  lo  per¬ 
mitía,  creyó  que  debia  nadar  diagonalmente  con  objeto 
de  llegar  á  una  orilla. 

Hízolo  así  á  ciegas,  porque  ¡cosa  extraña !  en  aquellos 
lugares  no  habia  el  más  mínimo  reflejo  de  luz. 

Parecía  que  el  rio  cruzaba  por  lo  interior  de  un  sepulcro. 
Conforme  el  nadador  avanzaba  trasversalmente,  sentía 
que  el  fondo  disminuía,  hasta  que  su  pié  tocó  en  sólido. 
Algunos  pasos  después  el  agua  le  llegaba  á  la  cintura. 
Se  cargó  á  Gil  á  guisa  de  costal  y  siguió  andando,  hasta 
que  por  fin  sus  piés  tropezaron  en  un  obstáculo  vertical. 

Era  la  ribera.  Sebastian  subió  á  ella;  ya  era  tiempo, 
porque  se  hallaba  muy  fatigado.  Entonces  pudo  ocuparse 
de  su  amigo,  que  vivia,  si  bien  estaba  privado  de  sentido. 

Dejóle  suavemente  en  el  suelo,  se 'sentó  á  su  lado  y 
destapando  á  tientas  el  frasco  de  aguardiente  que  llevaba, 
como  ya  se  ha  dicho,  mojó  las  sienes  de  Gil,  según  usanza 
de  los  indios  filipinos  en  semejantes  casos. 

A  la  segunda  rociada,  volvió  este  en  sí  con  gran  alegría 
de  Sebastian. 

—¿En  dónde  estamos  ?— preguntó  Gil,  no  bien  recobró 
el  sentido  por  completo. 

— Ya  lo  averiguaremos,  si  es  posible.  Por  lo  pronto,  yo 
necesito  comer  y  dormir,  porque  estoy  desvencijado. 

Sacaron  á  tientas  de  los  morrales  unos  pedazos  de  pan 
y  queso  que,  aunque  mojados,  les  supieron  de  perlas,  pro¬ 
pináronse  un  trago  de  aguardiente,  y  momentos  después 
roncaban  como  dos  benditos. 

¿Cuánto  durmieron?  Ni  ellos  ni  yo  hemos  podido  averi¬ 
guarlo;  en  aquel  sitio  no  habia  luz,  ni  horas,  ni  medida  de 
tiempo. 

Cuando  se  despertaron,  opinaron  que  se  encontraban 
mejor,  y  entonces  pensaron  en  abrirse  camino. 

Al  tocarse  la  faja,  Gil  se  encontró  dos  fósforos  que  se 
habían  salvado  de  la  catástrofe  del  bote,  pero  estaban 
húmedos. 

Fué,  pues,  preciso  explorar  las  tinieblas. 

Gil  que  era  el  más  razonador,  dijo: 

—Indudablemente,  á  este  rio  le  sucede  lo  mismo  que 
al  Guadiana,  y  nos  hallamos  debajo  de  tierra. 

— Creo  lo  mismo. 

—Volver  por  el  camino  que  hemos  traído  es  imposible 
volvernos  á  meter  en  el  agua  para  seguir  la  corriente,  incó¬ 
modo  y  aventurado;  luego  no  nos  queda  más  recurso  que 
andar  dando  espaldas  al  rio,  á  ver  adonde  salimos. 


Hiciéronlo  así,  mas  pronto  hubieron  de  detenerse  al 
tropezar  con  una  especie  de  muro  granítico. 

Le  palparon  á  tientas,  andando,  y  pronto  sus  manos 
encontraron  el  vacío. 

Siempre  palpando,  torcieron  una  esquina  que  formaba 
la  pared.  Sus  piés  tropezaban  con  guijarros,  el  eco  de  sus 
pasos  y  de  sus  palabras  resonaba  con  fuerza,  por  lo  cual 
supusieron  que  caminaban  por  debajo  de  una  bóveda  alta. 

Después  de  media  hora  de  marcha  lenta  y  precavida 
Sebastian  dijo: 

— Fie  tropezado  con  una  rama.  Quizá  llegamos  al  tér¬ 
mino,  y  vamos  á  salir  al  campo. 

Pero  no  llegaban  á  ninguna  parte.  Parecíales  que  anda¬ 
ban  describiendo  una  curva;  más  no  podían  darse  cuenta 
por  causa  de  las  alucinaciones  de  la  oscuridad. 
Hallábanse  cansados,  aburridos  y  desalentados. 

—Gil. 

— ¿Qué  quieres? 

—¿No  te  parece  que  esto  es  el  cuento  de  nunca  acabar? 
— Ojalá  fuese  cuento,  pero  es  historia  y  lastimosa. 

— Me  ocurre  una  idea. 

—Di. 

— Hemos  nacido  en  España. 

— Tú  no;  eres  gallego. 

— ¡Hola!  ¿bromitas? 

— La  ocasión  es  oportuna. 

— Oyeme  con  seriedad. 

— No  me  verás  reir. 

—Hemos  nacido  en  España,  entre  sol  y  entre  moscas: 
¿no  te  parece  que  es  una  ignominia  que  muramos  de 
hambre  y  de  sed  y  en  la  oscuridad  como  dos  mochuelos? 
— Bien,  ¿qué  es  lo  que  quieres? 

—Que  acabemos. 

— ¿De  qué? 

— De  vivir. 

— ¿  Matándonos? 

— Naturalmente. 

— Pensaré  en  ello.  Por  ahora  me  parece  prematuro. 

— ¿Prematuro? 

— Claro. 

— ¿Tienes  alguna  idea,  alguna  esperanza? 

— La  esperanza  de  ser  comido  vivo.  ¿No  oyes? 

En  efecto,  oíase  un  inmenso  vocerío. 

YII 

Inter  umbra 

Nuestros  dos  héroes  hallábanse  en  una  caverna,  entre 
granítica  y  madrepórica,  formada  en  parte  por  la  continua 
acción  de  las  aguas  del  rio  buscando  salida,  y  quizá  labrada 
también  por  la  superstición  de  los  habitantes  del  país. 

La  teogonia  de  los  moros  de  Joló  está  basada  en  una 
extraña  mezcla  del' mahometismo  persa  y  délos  encantos, 
sortilegios  y  hechicerías  peculiares  á  los  pueblos  salvajes. 
Creen  en  Omazor,  genio  del  bien;  en  Arimanes,  espíritu 
del  mal,  y  además  en  los  gnomos,  duendes,  salamandras 
y  demás  creaciones  elementales. 

Según  costumbre  primitiva,  buscan  para  la  celebración 
de  sus  ritos  y  ceremonias,  los  lugares  ocultos,  envueltos 
en  la  sombra  y  el  misterio,  y  por  lo  tanto  los  sitios  sub¬ 
terráneos  y  casi  inaccesibles. 

Por  una  previsión  tradicional  de  derviches,  santones  y 
hechiceros,  la  gruta  del  rio,  á  donde  habían  ido  á  parar 
nuestros  desgraciados  héroes,  era  poco  conocida.  Servia 
de  templo  y  de  club  religioso  y  teocrático,  y  más  de  una 
vez  habían  salido  de  ella  revoluciones  y  golpes  de  Estado. 
Los  habitantes  de  aquellas  latitudes  tienen  la  levadura  de 
la  China,  en  donde,  como  es  sabido,  hay  espíritu  de  re¬ 
beldía  contra  los  poderes  constituidos. 

La  gruta  ó  caverna,  por  lo  exterior,  sólo  presenta .  el 
aspecto  de  un  monte  lleno  de  pedernales  y  malezas.  En 
la  cima  hay  una  meseta  escueta,  desde  donde  se  domina 
una  gran  llanura  sin  vegetación,  que  á  veces  sirve  para 
fiestas  públicas,  ejecuciones  y  maniobras  militares. 

Pocos  en  Joló  saben  que  aquel  monte  está  horadado,  y 
sólo  los  afiliados  á  una  secta  misteriosa,  la  secta  de  Diaot, 
lo  cual  quiere  decir  agua  y  sombra,  conocen  la  entrada 
del  antro,  oculta  bajo  una  piedra  cubierta  de  tierra  y  zar¬ 
zales. 

La  gruta,  pues,  en  lo  interior  está  formada  de  roca  y 
pedernal  agrietado,  y  en  lo  exterior  de  tierra  en  donde 
brota  una  raquítica  vegetación. 

En  la  parte  opuesta  á  la  entrada,  hay  un  sendero  he¬ 
cho  de  escalones  informes  para  subir  á  la  cumbre  de  la 
eminencia. 

Aquella  noche,  poco  ántes  de  llegar  Gil  y  Sebastian  á 
la  caverna,  grupos  formados  de  cuatro  ó  cinco  personas 
de  ambos  sexos,  deslizándose  furtivamente  en  la  oscuri¬ 
dad,  fueron  reuniéndose  en  un  sitio  del  monte,  no  muy 
elevado  de  la  falda.  Varios  de  ellos  desviaron  la  piedra 
que  tapaba  la  entrada,  que  era  un  agujero  no  muy  grande, 
y  todos,  de  uno  en  uno,  penetraron  en  la  caverna. 

El  último  fué  un  hombre  de  edad  ya  madura,  pero  ágil 
y  vigoroso,  envuelto  en  un  traje  talar  blanco  y  cubierta  la 
cabeza  con  una  capucha. 

Una  vez  en  el  subterráneo,  la  turba  anduvo  un  rato  á 
oscuras  y  en  silencio,  y  al  resonar  tres  palmadas,  que  re¬ 
pitieron  los  ecos,  prorumpieron  todos  en  un  grito  unáni¬ 
me  que  fué  el  que  oyeron  nuestros  atribulados  personajes. 

Casi  de  repente  brillaron  un  sinnúmero  de  antorchas 
que  iluminaron  las  tinieblas. 

Gil  y  Sebastian,  deslumbrados,  apénas  tuvieron  tiempo 
de  ocultarse  detrás  de  una  roca. 

La  luz  rojiza  de  las  antorchas  reflejaba  caprichosamen¬ 
te  en  la  bóveda  y  paredes  de  aquella  fantástica  caverna, 
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llena  de  cristalizacio¬ 
nes,  de  ramas  que  cre¬ 
cían  en  los  intersticios 
de  las  rocas  y  de  algas 
ondulantes,  que  heri¬ 
das  por  la  llama,  pare¬ 
cían  serpientes  de 
acero. 

Habia  allí  espacios 
de  sombra  y  de  clari¬ 
dad  ,  reverberaciones 
fantásticas.  Las  lianas 
que  se  entrelazaban 
por  todas  partes,  movi¬ 
das  por  la  brisa  del  rio, 
se  asemejaban  á  esco¬ 
lopendras  convulsas. 

El  suelo  presentaba 
un  aspecto  ménos  fan¬ 
tástico,  pero  quizá  más 
espléndido  que  la  bó¬ 
veda  y  muros;  pues  es¬ 
taba  formado  de  gui¬ 
jarros  de  minerales, 
desde  el  mármol  hasta 
el  jaspe,  salpicados  de 
cuarzos  cristalizados 
que  rutilaban  como  es¬ 
trellas  formando  mo¬ 
saicos  de  pedrerías,  sa¬ 
turadas  de  óxido  de 
hierro,  que  hacíanle 
parecerse  á  coral  petri¬ 
ficado  ó  á  sangre  hecha 
polvo. 

VIII 

En  donde  se  demuestra  que 
en  todas  partes  existen 
explotadores  y  explo¬ 
tados. 

Una  vez  encendidas 
las  antorchas,  la  turba 
se  detuvo  en  un  es¬ 
pacio  grande  que  habia 
en  el  centro  de  la 
gruta. 

El  hombre  de  la  ca¬ 
pucha  que,  según  pare¬ 
ce,  era  el  gran  derviche 
ó  Santón,  situóse  en 
medio,  pronunciando 
palabras  vagas  é  inco¬ 
nexas,  como  algunos 
predicadores  ántes  de 
comenzar  su  sermón. 

La  multitud  le  ro¬ 
deaba  silenciosa- 
Habia  allí  muchos 
hombres  de  tez  negra 
ó  amarilla  y  algunas 
mujeres  viejas  que, 
como  en  Europa,  pasa¬ 
da  la  edad  de  los  atrac¬ 
tivos,  se  dedicaban  á  la 
devoción  ó  á  las  in¬ 
trigas. 

El  derviche  fué  ele¬ 
vando  la  voz  gradual¬ 
mente  hasta  prorumpir 
en  la  siguiente  plegaria 
ó  discurso: 

/  O  inazor ,  O  mazor , 

Omazorl 

No  permitas  la  ini¬ 
quidad  sobre  la  tierra. 

Los  buenos  te  ayuda¬ 
rán;  á  los  buenos  no  les 
importa  morir. 

Porque  van  á  los 
bosques  perfumados ,  en - 
tre  cuyas  frondas  les 
espiran  las  huríes  de  color  de  rosa ,  trasparentes  como 
el  agua  y  eternamente  vírgenes  y  esposas. 

Pero  ántes  hay  que  librar  de  tiranos  al  mundo  y  vencer  á 
tu  enemigo  Arimanes;  tú  nos  ayudarás ,  nosotros  te  ayuda¬ 
remos. 

Los  sultanes  y  los  Jefes  desprecian  tu  espíritu ,  nosotros 
les  pulverizaremos . 

¡Omazor,  O  mazor,  Omazorl 

El  dia  de  la  justicia  se  aproxima.  Nosotros  pelearemos; 
encadena  tú  al  fatal  Arimanes. 

Al  recitar  el  Santón  cada  uno  de  estos  párrafos  ó  ver¬ 
sículos,  la  turba  hacia  un  movimiento  de  prosternacion. 
Cuando  terminó,  todos  extendieron  la  mano  como  pres¬ 
tando  un  juramento. 

Sebastian  y  Gil,  situados  á  alguna  distancia  y  ocultán¬ 
dose  detrás  de  la  roca,  presenciaban  atónitos  esta  extraña 
ceremonia. 

Gil,  que  era  muy  listo,  dijo  en  voz  baja  á  su  compañero: 

Es  preciso  que  tomemos  una  resolución. 

La  que  td  quieras. 

—Si  no  nos  presentamos  á  esos  animales,  no  tenemos 
mas  porvenir  que  la  muerte  inevitable. 


sobrecogida.  Todos 
temblaban  y  nadie  se 
atrevia  á  romper  el 
silencio. 

El  derviche  se  pros¬ 
ternó  hasta  tocar  la 
tierra  con  su  barba,  lo 
cual  contribuyó  á  au¬ 
mentar  la  general  cons¬ 
ternación. 

Por  fin  el  sacerdote, 
haciendo  un  esfuerzo, 
é  incorporándose  u  n 
poco,  exclamó: 

— ¡Omazor,  glorioso 
espíritu!  ¿qué  nos 
quieres? 

Un  nuevo  acento, 
más  cercano  y  más 
penetrante,  repitió: 

—  ¡  Omazor ,  Oma¬ 
zor! 

Luégo,  sin  dar  lugar 
á  que  la  turba  se  repu¬ 
siera  de  su  espanto, 
miéntras  todos,  imitan¬ 
do  al  Santón,  se  ha¬ 
bían  prosternado, 
oyóse  otra  voz,  y  des¬ 
pués  otra,  hasta  .un 
número  infinito.  Todas 
ellas  salían  de  sitios 
diferentes,  diciendo, 
gritando,  aullando, 
gimiendo,  en  diversos 
diapasones.  Oíanse 
gritos  sordos  que  pare¬ 
cían  provenir  del  fondo 
de  la  tierra,  otros  caian 
de  la  bóveda,  ó  salían 
de  entre  las  ramas  pen¬ 
dientes  de  los  muros 
graníticos ;  trepaban , 
se  arrastraban,  estalla¬ 
ban  en  medio  de  la 
apiñada  muchedum¬ 
bre,  que  se  separaba 
asustada. 

Los  más  miedosos 
se  arrimaban  á  la  pa¬ 
red,  lanzando  miradas 
extraviadas  como  bus¬ 
cando  la  salida. 

De  repente  cesaron 
los  gritos. 

El  Santón  se  atrevió 
á  abrir  los  ojos  que  te¬ 
nia  cerrados. 

Los  que  pensaban 
huir  se  detuvieron. 

Algunas  mujeres 
desmayadas  comenza¬ 
ron  á  volver  en  sí. 

La  mayor  parte  de 
ellos  se  atrevieron  á 
mirar  tímidamente  há- 
cia  la  parte  sombría 
de  donde  habia  salido 
la  primera  voz. 


(  Continuará ) 


MONASTERIO 

Y  PALACIO  DE  CARRACEDO 

En  la  orilla  izquier¬ 
da  del  Cda,  pintores¬ 
co  afluente  del  Sil, 
allá  en  lo  más  fron¬ 
doso  de  los  valles  del 
Bierzo,  y  casi  á  igual 
distancia  entre  Villafranca  y  Ponferrada,  álzanse  las 
ruinas  de  la  vasta  construcción,  elevada  á  fin  del  siglo  x 
por  Bermudo  II  y  ampliada  y  restaurada  por  el  Empera¬ 
dor  Alfonso  VII  y  D.a  Sancha  en  la  primera  mitad  del  xii. 
Por  desgracia,  en  la  última  centuria  fué  objeto,  la  iglesia 
especialmente,  de  una  de  esas  reparaciones  bárbaras,  cuyo 
secreto  no  se  ha  perdido  todavía. 

Los  restos  de  importancia  arqueológica  que  aún  pueden 
allí  verse — suponemos  que  por  poco  tiempo — correspon¬ 
den  al  segundo  de  esos  períodos,  ó  más  bien,  á  toda  la 
serie  del  arte  románico  y  á  los  primeros  pasos  del  ojival; 
lo  que  de  las  postrimerías  de  este  queda,  y  menos  de 
los  ulteriores,  no  vale  la  pena  de  estudiarse.  Aquellos  restos 
pertenecen,  unos,  al  antiguo  convento  cisterciense;  otros, 
al  palacio.  La  iglesia  y  la  sala  capitular  constituyen  los 
primeros;  las  habitaciones  llamadas  de  D.a  Sancha,  los 
segundos. 

La  iglesia  es  hoy  una  enorme  construcción,  tan  enorme 
como  insignificante,  que  sólo  en  su  extremo  occidental 
deja  ver  algunas  de  las  últimas  pilas  del  grandioso  templo 
románico  de  tres  naves,  cuyo  lugar  ha  usurpado  en  mal 
hora. 


FLORES  PARA  LA  FIESTA  MAYOR,  cuadro  de  Virgilio  Ripari 

— Y  si  nos  presentamos  créó  que  también. 

— Puede  que  no.  Indudablemente  estos  son  devotos 
que  han  venido,  aquí  á  rezar  los  maitines  ó  las  Cuarenta 
horas;  ese  grandullón  tiene  todo  el  aspecto  de  un  sacer¬ 
dote  falsificado. 

— Es  verdad. 

— Estas  gentes  son  crédulas  á  macha  martillo  y  pare¬ 
cen  poseidas  de  religioso  recogimiento.  Como  los  asisten¬ 
tes  á  la  bóveda  de  San  Ginés,  en  Madrid,  temen  pero 
desearían  presenciar  un  milagro,  como  por  ejemplo,  el  de 
ver  al  diablo.  ¿Por  qué  no  hemos  de  proporcionarles  este 
gusto? 

_ Te  veo  venir,  pero  no  comprendo.  ¡Unos  diablos 

con  blusa  y  pañuelo  á  la  cabeza!.. 

_ Ya  te  explicaré  mi  idea.  Ven,  metámonos  aquí  de- 

trás.  .  ,  , 

El  derviche,  como  he  dicho,  termino  su  salmodia  y  los 
circunstantes  extendieron  sus  brazos,  cuando  hé  aquí  que 
una  voz  lejana  resonó  en  aquel  recinto,  repitiendo  tres 
veces  y  con  distintas  inflexiones: 

¡Omazor,  Omazor,  Omazor! 

El  santón  se  quedó  estupefacto,  y  la  turba  inmóvil  y 
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¡  ya  llega  papá  !  cuadro  por  F.  Sadée 

Con  tales  datos,  ¿qué  puede  citarse  de  ella?  Reunien¬ 
do  en  una  sola  ojeada  el  interior  y  el  exterior,  tal  cual 
réliquia,  todavía  de  importancia,  como  son  los  sepulcros 
situados  en  el  antiguo  atrio  del  N.;  el  tímpano  con  el  Cristo 
y  los  símbolos  de  los  evangelistas;  las  estatuas  del  abad  Flo¬ 
rencio  y  de  Alfonso  VI  Aprobablemente  trasladadas,  como 
el  tímpano,  de  otro  sitio;  la  parte  inferior  de  la  torre;  el 
hermoso  óculo  románico  sobre  la  pequeña  puerta  (ya 
ojival  y  muy  linda)  de  Poniente;  y,  en  el  interior,  los 
capiteles  que  han  podido  resistir  la  informe  obra  del 
siglo  XVIII. 

La  sala  capitular  tiene  grande  interés.  Es  de  planta 
cuadrada — como  la  Cámara  de  D.a  Sancha,  de  la  cual 
hablaré  más  adelante  y  que  se  encuentra  sobre  ella, — y 
se  halla  subdividida  por  cuatro  pilares  cilindricos,  formados 
por  haces  de  ocho  columnas,  con  un  capitel  corrido.  En 
el  fondo,  hay  restos  de  un  altar;  en  los  muros  laterales, 
sepulcros;  y  en  el  lienzo  que  la  limita  del  claustro,  renovado 
y  sin  interés,  salvo  la  puerta  románica  que  le  da  ingreso, 
una  portada,  constituida  por  tres  archivoltas  románicas 
también,  á  cada  uno  de  cuyos  costados  se  abre  una  ven¬ 
tana  doble  del  propio  carácter. 

Esta  elegante  construcción  ofrece  extremada  semejanza 
con  otras  dos  del  monasterio  portugués  de  Al  cobaya,  sobre 
el  cual  ya  he  tenido  lugar  de  llamar  la  atención  de  los 
aficionados  en  las  columnas  de  este  mismo  periódico. 
Dicho  monasterio,  cisterciense  asimismo,  pertenece  de 
lleno,  como  el  de  Carracedo,  al  tiporománico. 

Ahora  bien,  la  llamada  Casa  dos  tumbos ,  ó  Panteón,  de 
Alcobaga,  donde  están  los  ricos  sepulcros  de  D.  Pedro  I 
y  D.a  Inés  de  Castro,  y  la  sala  capitular  del  mismo  con¬ 
vento,  presentan  la  estructura  más  análoga  posible  á  la  de 
Carracedo.  Sin  duda,  áun  el  observador  más  superficial 
advertirá  desde  luego  que  el  Panteón  de  Alcobaga  ha  sido 
todo  él  reconstruido  y  decorado  del  modo  más  infeliz 
posible  en  el  estilo  pseudo-medieval  de  la  primera  mitad 
de  este  siglo;  los  extravagantes  adornos  de  los  capiteles  lo 
prueban  del  modo  más  indubitado.  Pero  la  semejanza  de 
su  estructura  general  con  la  dé  la  Sala  Capitular,  que  se 
conserva  pura,  indica  al  propio  tiempo  que  dicha  estruc¬ 
tura  ha  sido  respetada  en  la  moderna  restauración.  En 
ambos  departamentos  existen  los  pilares  en  haces  de  8 


columnas,  como  en  Carracedo;  los  capiteles  corridos; 
las  ménsulas  iguáleselas  bóvedas  ya  con  carácter 
gótico;  en  suma,  la  analogía  es  tal,  que  hace  pensar 
en  la  imitación  de  unas  por  otras,  ó  en  un  tipo  co¬ 
mún  originario.  Debe  advertirse  que  el  panteón  de 
Alcobaga  es  rectangular,  no  cuadrado,  como  nues¬ 
tra  Sala. 

Por  una  escalera  pesada,  ruinosa  y  sin  gracia  algu¬ 
na,  se  sube  á  las  que  pasan  por  habitaciones  del  Pala¬ 
cio.  Entre  sus  departamentos,  algunos  de  ellos  cu¬ 
biertos  ya  por  bóvedas  de  cañón  apuntado,  sólo 
dos  merecen  singular  mención  en  un  trabajo  tan  j 
breve  y  superficial  como  el  presente:  los  que  llevan 
los  nombres  de  Antecámara  y  Cámara  deD.a  Sancha,  i 
Ambas  son  admirables. 

La  primera  es  un  rectángulo  de  unos  7™  por  5;  | 
y  en  cada  uno  de  sus  lados  tiene  un  hueco:  la  pe-  ' 
queña  puerta  de  entrada,  en  uno  de  los  mayores;  en  1 
el  de  enfrente,  otra,  casi  gótica  ya,  que  da  paso  á  la 
cámara  y  que  seguramente  ha  sido  encajada  después 
en  el  primitivo  hueco  (que  quizá  fué  ventana);  en  uno  ¡ 
délos  costados  menores,  otra  puertecilla  que  debió 
conducir  á  las  habitaciones  derruidas;  y  frente  á  ésta, 
un  hermoso  óculo  sobre  el  antiguo  jardín.  Pero  el 
interés  de  esta  habitación  está  en  la  bóveda.  A  pri¬ 
mera  vista,  parece  gótica,  merced  á  los  aristones  que 
la  decoran;  pero  nada  más  distante  de  la  verdad.  Es 
sólo  una  especie  de  cúpula  de  ocho  paños,  formada 
por  la  intersección  de  dos  cilindros  normales  y  de 
otros  dos  alabeados;  ó  en  otros  términos,  es  una  curio¬ 
sísima  é  importante  bóveda  románica  dentro  del 
género  de  las  llamadas  por  arista. 

El  paso  del  octógono  de  lados  desiguales,  que  re¬ 
sulta,  á  la  planta  rectangular  del  suelo  se  verifica  en 
los  cuatro  lados  menores,  que  son  los  de  los  ángulos,  dos 
veces  por  medio  de  trompas,  y  otras  dos  por  arcos.  A  los 
ocho  baquetones  sencillos,  que  acusan  las  juntas,  hay  que 
añadir  otros  ocho,  de  varios  anillos,  meramente  decora¬ 
tivos,  y  que  dividen  en  dos  cada  uno  de  los  paños  verda¬ 
deros;  de  ellos,  los  que  podríamos  llamar  diagonales, 
figuran  descansar  sobre  las  trompas  y 
arcos  de  los  ángulos,  y  todos  arrancan 
de  ménsulas  que  recortan  la  imposta, 
elevada  3”,  20  sobre  el  suelo,  ¡isa  y  pin¬ 
tada  con  hojas  de  la  época  de  la  cons 
tracción,  probablemente.  La  bóveda  re¬ 
sulta  bastante  peraltada;  pero  el  arco 
que  representa  la  función  del  formero, 
es  simplemente  de  medio  punto,  y  su 
realce  estriba  en  la  adición  de  dos  ele¬ 
mentos  verticales.  Sin  entrar  en  más 
pormenores,  impropios  de  este  lugar, 
basta  lo  dicho  para  dar  idea  de  una  bó¬ 
veda,  que  recuerda  la  de  la  Torre  de  la 
Cámara  Santa  de  Oviedo,  menos  com¬ 
plicada  que  la  del  palacio  berciano. 

No  ofrece  poco  interés,  aunque  en 
otros  respectos,  la  pieza  inmediata,  que 
lleva  el  nombre  de  Cámara  de  doña 
Sancha.  Es  un  gran  cuadro  de  1  C  por 
lado,  emplazado,  como  ya  se  ha  dicho, 
sobre  la  sala  capitular  y  subdividido, 
como  esta,  en  nueve  tramos  por  cuatro 
columnas  exentas,  románicas,  de  una 
■sola  pieza  y  completamente  análogas 
á  las  curiosísimas  de  la  giróla  de  la  Ca¬ 
tedral  de  Avila;  sólo  que  mientras  estas 
arrancan  sobre  un  pedestal  prismático, 
á  la  manera  clásica,  en  las  de  Carracedo  sustituye  á  ese 
pedestal  un  cuerpo  cilindrico  de  im,3o  de  alto.  Cada  una 
de  estas  columnas  sustentan  4  arcos  apuntados,  normales 
entre  sí  y  sobre,  cuyos  tímpanos  descansan  ocho  techos 
planos  de  madera  pintados  y  correspondientes  á  los  ocho 
departamentos  en  que  se  divide  la  Cámara:  el  9.0  ó  central 
sostiene  una  cúpula  octogonal,  también  de  madera,  con  su 
cornisa,  tableros  y  clave,  igualmente  decorados.  El  carácter 


de  estas  pinturas— alguna  parte  de  las  cuales  han  sido  quizá 
restauradas  en  tiempos  más  modernos — parece  decidida¬ 
mente  árabe,  á  pesar  de  las  bichas,  de  marcado  sabor 
gótico,  que  en  ellas  alternan  con  hojas  y  otros  motivos. 

Aunque  este  techo,  cuya  época  tal  vez  no  es  posterior 
á  la  primera  mitad  del  siglo  xm,  no  sea  el  único  ejemplar 
de  su  clase  en  dicho  período,  puede  reputarse  uno  de  los 
más  importantes ;  mas  por  desgracia,  si  desde  el  verano 
último  nada  se  ha  hecho  para  protegerlo  del  viento  y  el 
agua,  que  ya  tienen  la  mitad  de  él  en  tierra,  no  es  fácil 
resista  á  los  temporales  del  crudo  invierno  presente. 

Sobre  la  fecha  de  esta  construcción,  salvo  lo  que  su 
exámen  da  de  sí,  hay  un  dato  que  no  debe  olvidarse.  Tal 
es  el  de  que  fué  edificada  después  de  la  Antecámara  ya 
mencionada.  Así  lo  prueban  la  estructura  del  muro  me¬ 
dianero  entre  ambas,  en  el  cual  se  conservan  aún,  por  la 
parte  que  cae  dentro  de  la  Cámara,  canecillos  y  otros 
elementos  de  la  cornisa  exterior  románica,  ajimeces  de 
igual  estilo  (no  tendría  sentido  haberlos  abierto  después) 
y  ciertos  otros  pormenores.  Todo  ello  parece  indicar  el 
primer  tercio  del  xur,  como  la  época  en  que  la  Cámara 
fué  erigida :  ó  más  bien — pues  nuestra  cronología  es  aún 
muy  varia,  según  las  comarcas  y  en  general  muy  insegura 
— la  transición  y  alboreo  del  estilo  ojival. 

En  este  departamento  hay  todavía  algunas  otras  cosas 
de  interés.  Tales  son,  en  primer  término,  las  tres  losas 
perforadas  de  sus  ventanas  ó  rosetas,  que  por  su  carácter 


el  amor  y  el  HADO,  gnipo  escultórico  por  Gustavo  Doré 

se  tomarían  como  más  antiguas  que  el  estilo  románico: 
sabido  es  que  Viollet-le-Duc,  en  estas  losas  ( de  que  tan 
bellos  ejemplares  conservan  nuestras  iglesias  del  x)  cree 
ver  el  origen  primero  de  lo  que  después  hubieron  de  ser 
ventanas  y  rosetones  ojivales.  Además,  merece  citarse  la 
enorme  chimenea  románica  situada  junto  á  uno  de  sus  án¬ 
gulos,  con  su  cornisa  adornadade  pecterr,  y  por  último,  la 
galería,  especie  de  pórtico  ó  mirador  cubierto,  de  tipo  romá¬ 
nico  también,  con  su  puerta  y  su  ventana  gemela, 
sus  elegantes  columnas  pareadas,  su  escalinata  y  su 
hermosa  vista  sobre  el  paisaje  y  huertos,  cuyas  ye¬ 
dras,  zarzas  y  arbustos,  enseñoreados  de  la  construc¬ 
ción,  le  dan  un  aspecto  pintoresco  lleno  de  poesía. 

Tal  es,  en  sumario  compendio,  este  monumento, 
perdido  en  el  fondo  de  aquella  risueña  comarca  y 
uno  de  los  datos  qué  más  importaría  conservar  para 
la  historia  de  nuestra  arquitectura.  Baste  advertir 
qué  en  los  edificios  de  este  tiempo,  en  su  estudio 
comparativo  con  los  análogos  de  otros  países  y  se¬ 
ñaladamente  de  Francia,  es  donde  debe  buscarse 
solución  á  problemas  como  el  siguiente:  la  arquitec¬ 
tura  gótica  ¿es  tan  sólo  una  creación  é  importancia 
francesa,  ó  por  el  contrario,  un  resultado  natural 
de  la  necesidad  de  satisfacer  á  ciertas  condiciones,  y 
no  ha  podido  ménos  de  obtenerse  donde  quiera 
que  estas  han  aparecido?  Porque,  en  tal  caso,  aun 
cuando  la  superioridad  del  estilo  francés  lo  haya  he¬ 
cho  sobreponerse  (y  no  en  todo,  quizá)  á  los  de  otras 
comarcas,  tal  vez  podría  llegarse  á  admitir  pluralidad 
de  centros  de  evolución  para  el  paso  del  románico 
al  ojival  y....  pero  ¡tente  pluma!  estas  son  cosas  gra¬ 
ves  y  del  dominio  del  arqueólogo,  no  del  mero  turista. 

Por  desgracia,  el  monasterio  de  Carracedo  no  lleva 
trazas  de  poder  servir  dentro  de  poco  á  turistas,  m 
á  arqueólogos,  ni  para  ilustrar  ésta  ni  ninguna  otra 
clase  de  problemas. 

F.  Giner  de  los  Ríos 


la  muerte  de  Virginia,  cuadro  por  Mióla 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
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LA  VUELTA  AL  AÑO 

MADRID 

El  naturalismo  en  el  teatro. — Antagonismo  entre  los  bastidores  y  la 
verdad. — Las  Vengadoras  de  Selles. —  Tormento. — Paralelo  entre 
el  hombre  y  el  perro — Panorama  canino. — El  único  idioma  uni¬ 
versal. — Ovcrlufafloreal. — El  gran  paisista — Aranjuez. — Modos 
de  esperar  la  primavera. 

Lo  que  caracteriza  á  la  semana  que  ha  terminado  es  un 
gran  ardor  en  las  discusiones  literarias.  Es  espectáculo 
nuevo  en  nuestro  país  el  que  se  discuta  una  obra  de  arte 
con  pasión  y  con  calor. 

Hasta  ahora  España  parecía  fascinada  por  la  política. 
Esta  boa  constructor  la  atraía  como  á  un  ave,  y  cuando  la 
tenia  retenida  por  los  invisibles  hilillos  del  hechizo,  la  de¬ 
voraba.  El  hecho,  pues,  de  que  un  triunfo  intelectual  en¬ 
cienda  en  el  ánimo  del  burgués  una  idea  favorable  ó  ad¬ 
versa,  una  idea  al  fin,  es  digno  de  ser  solemnizado  como 
etapa  gloriosa  para  los  hados  del  espíritu. 

Todas  las  noches,  en  el  teatro  de  la  Comedia  hay  una 
lucha  terrible,  entre  los  que  defienden  el  drama  de  Sellés 
Las  Vengadoras  y  los  que  le  anatematizan.  La  discusión 
que  se  inicia  en  el  teatro  continúa  luégo  en  los  cafés,  en 
los  círculos  literarios  y  sociales. 

— ¿Hace  bien  el  autor  dramático  en  pintar  la  sociedad? 
— Sin  duda  alguna.  ¿Por  qué  no  ha  de  serle  permitido 
al  dramaturgo  lo  que  se  le  consiente  al  novelista? 

Este  es  el  eje  de  las  discusiones.  El  arte  es  para  unos  la 
imitación  de  la  verdad,  una  copia  palpitante  de  la  vida; 
para  otros  es  un  escogimiento  de  perfiles  bellos,  del  cual 
se  aparte  cuidadosamente  lo  feo,  lo  enojoso.  Muchos  años 
pasarán  ántes  de  que  el  naturalismo, — entendiendo  por 
tal  la  pintura  exacta  de  la  verdad  humana — sea  admitido 
en  el  teatro,  sin  protesta.  El  convencionalismo  ha  muerto 
ya  en  la  novela;  y  se  ha  reflejado  en  el  escenario,  de  don¬ 
de  será  muy  difícil  arrojarle.  Donde  el  campo  es  un  telón 
pintado,  la  luz  de  la  luna  un  rayo  de  luz  Drumont,  la 
calle  unos  cuantos  metros  de  tablas,  no  es  mucho  que  los 
sentimientos  anden  falsificados.  Todo  es  fingido:  la  alhaja 
y  su  estuche. 

Tengo,  pues,  por  ansia  generosa  de  mejora,  pero  por 
imposible  empeño,  el  de  infiltrar  en  ese  fantasma  de  tul  y 
lentejuelas  algo  que  tenga  apariencia  y  visos  de  sistema 
nervioso  y  sanguíneo. 


Esto  en  cuanto  á  la  tésis  general  del  teatro  naturalista: 
en  cuanto  al  drama  de  Sellés,  he  de  decir  que  tiene  de¬ 
fectos,  pero  no  es  por  ellos  por  lo  que  se  le  rechaza,  sino 
por  la  enérgica  franqueza  de  sus  pinturas.  Las  Vengadoras 
son  la  Vénus-venal,  la  mujer  de  todos,  esas  bestezuelas 
del  amor,  que  se  pavonean  en  un  rayo  de  sol  y  gloria 
como  una  gata,  cuyos  instintos  tienen.  El  lujo  es  su  úni¬ 
co  Dios;  un  traje  elegante  las  convence  más  que  una  de¬ 
claración  de  amor.  Ni  son  esposas,  ni  madres.  Dios  las 
hizo  infecundas,  estériles,  hermosuras  vacías  de  todo  sen¬ 
timiento,  alcázares  deshabitados  é  inhabitables. 


Perez  Galdós  ha  publicado  otra  novela.  Titúlase  el  nue¬ 
vo  libro  Tormento.  Es  una  creación  calenturienta,  que 
agita  el  alma  del  lector  y  la  deja  estremecida  para  siem¬ 
pre.  Se  trata  de  un  clérigo  malcontento  con  su  suerte. 
Se  enamora  de  Tormento  y  es  el  de  su  vida  entera.  ¡Qué 
delicadas  observaciones!  ¡Qué  intencionadísimas  frases!... 
Hay  en  Tormento  un  estudio  del  alma  humana  tan  pro¬ 
fundo  y  perspicaz,  que  nunca  ha  llegado  Galdós  tan  allá. 

La  laboriosidad  de  Galdós  corre  parejas  con  su  talento. 

— Mire  V.  lo  que  es  este  hombre, — decia  un  amigo  de 
Galdós. — Cuando  quiere  descansar  es  cuando  se  pone  á 
escribir.  Lo  que  á  él  le  cansa  más  es  tener  la  pluma 
ociosa. 


¡Coincidencia  notable!  Cuando  empieza  la  veda  em¬ 
piezan  los  bandos  canifobos.  Esto  es:  en  cuanto  el  hombre 
no  necesita  del  perro  para  cazar,  encierra  el  hocico  de 
este — ¡oh  vil  ingratitud! — entre  duros  alambres.  Va  el 
pobre  animalejo  dándose  manotadas  en  la  cabeza,  sin 
poder  ladrar  libremente,  ni  echarle  una  florecilla  á  una 
perra  de  buen  ver.  Un  perro  culto  ha  pintado  en  la  siguiente 
frase  su  vida  durante  la  primavera: 

— ¡Es  vivir  detrás  de  una  reja!  ¡Es  tener  incomunicado 
el  olfato!  ¡Es  tener  la  lengua  en  prisiones!....  Es  un  sus¬ 
piro  (ladrido)  á  través  de  una  alambrera! 

¿Qué  sistema  es  más  digno  de  la  civilización?  ¿Poner 
bozales  á  los  perros  ó  poner  lorigas  á  las  pantorrillas  de 


los  transeúntes?  Para  resolver  el  problema,  sólo  hay  que 
atender  á  que  cada  transeúnte  suele  tener  dos  pantorrillas, 
y  que  el  perro  que  más,  tiene  un  hocico. 

La  economía  política  condena,  pues,  á  los  perros  á  llevar 
bozal.  . 

En  Constantinopla  hay  tantos  perros  que  si  se  echa 
un  pedazo  de  pan  al  suelo,  se  abren  treinta  bocas  perrunas 
y  se  lo  disputan.  En  Marruecos,  durante  el  estío,  hay  una 
veintena  de  aficionados  de  verdugo  que  recorren  las  calles 
cazando  perros.  Veloz  se  precipita  la  cuadrilla  por  las  es¬ 
trechas  calles  blandiendo  una  lanza,  en  la  que  van  ensar¬ 
tándose  perros  y.  más  perros.  Lastimeros  ladridos  se  escu¬ 
chan  donde  quiera.  ¡  La  lealtad  se  ve  perseguida  por  la 
barbarie ! 

Aquí  se  prefiere  el  envenenamiento  y  al  amanecer  en 
toda  esquina  se  encuentra  un  espantoso  cuadro.  Los  perros 
más  alegres  y  gallardos  del  barrio,  el  que  blanco  y  lanoso, 
pequeño  y  esponjado  como  bola  de  jabón  ó  puñado  de 
nieve  se  posaba  en  el  taburete  del  piano — único  amigo  de 
la  belleza — y  el  que  recio  y  corpulento  más  que  el  toro 
jarameño  enseña  sus  armadas  fauces  junto  al  ferrado 
porton  del  granero — único  amigo  del  avaro, — todos  pagan 
el  diezmo  de  sus  vidas  al  miedo  de  los  hombres.  Lucrecia 
Borgia  ha  ido  poniendo  en  la  boca  de  la  lealtad  el  veneno 
de  la  traición. 

* 

*  * 

Un  periódico  propone  que  en  los  Institutos  se  enseñe, 
en  vez  de  matemáticas,  tres  idiomas.  ¡  Cuando  lo  que  aquí 
se  necesita  es  saber  hablar  ménos,....  y  saber  contar  más! 

Un  enemigo  de  la  erudición  lengüística  decia: 

— No  hace  falta  saber  idiomas....  Yo  hice  un  viaje  con 
un  matrimonio  ruso,  y  aunque  ni  marido  ni  mujer  sabían 
más  que  su  idioma  nativo,  yo,  que  sólo  hablo  español,  me 
entendí  perfectamente  con  ambos. 

— ¡Cómo! 

— Al  hombre  le  hablé  de  negocios....  á  la  mujer,  de 
amor. 


Por  algo  se  empieza.  Principios  hay  más  absurdos.  Ahí 
está,  sino,  el  de  la  primavera  que  empezó  con  una  quincena 
de  dias  robados  al  invierno,  y  ha  llegado  á  su  apogeo  de 
flores  y  pájaros  en  una  noche  serena. 

La  labor  de  la  tierra  no  se  interrumpe  por  la  lluvia.  Ella, 
en  los  incansables  talleres  de  su  escenografía  pinta  flores, 
ilumina  praderas,  esmalta  las  alas  de  las  mariposas  y  las 
colas  de  los  pájaros,  llena  los  surcos  de  nidos  y  de  orques¬ 
tas  volátiles  los  árboles....  Amanece  un  buen  dia  y  la 
primavera  coge  la  paleta  de  sus  colores  y  su  pincel  lumí¬ 
nico.  Con  su  sombrerillo  niniclie  sobre  la  frente  y  su  ligero 
traje  de  claros  velos,  en  torno  al  garrido  cuerpo,  camina 
sin  cesar  como  la  luz  de  quien  es  hija,  y  cada  grano  de 
tierra  se  convierte  en  un  grano  de  aroma,  y  entre  el  ramaje 
se  ven  inmóviles  pajarillos  que  parecen  juguetes  de  música 
esperando  á  que  les  den  cuerda  para  cantar. 


Aranjuez  es  hoy  un  inmenso  ramo  de  todas  flores  ata¬ 
do  con  esa  cinta  enorme  que  se  llama  el  Tajo.  Es  un 
bosque  reducido  á  jardín.  Sus  calles  de  álamos  tienen 
algo  de  las  columnatas  de  un  templo.  A  veces  se  diría  que 
los  trinos  de  los  mirlos  son  el  sonar  de  las  campanillas  de 
•plata  de  la  catedral  de  Toledo.  Y  allí,  al  fin  de  la  calle, 
se  levanta  el  palacio  donde  tanto  idilio  real  se  ha  desar¬ 
rollado  entre  tapices  flamencos  y  muebles  de  oro  y  concha. 

Aranjuez  no  varía  de  aspecto  con  los  años.  Su  sello  de 
nido  de  amores  egregios  está  marcado  en  todas  partes. 

El  siglo  xviii  ha  dejado  allí  su  perfume  de  siglo  galan¬ 
te;  perfume  que,  como  el  del  sándalo,  jamás  se  evapora 
totalmente. 


Diversas  maneras  de  recibir  la  primavera. 

— La  primavera  se  acerca.  Empezaré  á  tomar  zarza¬ 
parrilla. 

— ¿Cuándo  nacerá  la  primera  rosa? 

— Los  botones  de  los  árboles  se  hinchan,  la  savia  sube, 
los  trigos  crecen.  ¿Habrá  buena  cosecha  de  cereales? 

— ¿Habrá  buena  cosecha  de  mariposas? 

— Brindemos  por  la  primera  flor. 

— Brindemos  por  el  primer  insecto  de  élitros  de  oro  y 
esmeralda. 

— ¡Guerra  al  insecto !  ¡Viva  la  primavera  insecticida ! 

J.  Ortega  Munilla 

NUESTROS  GRABADOS 

JULIETA  Y  FRAY  LORENZO, 
cuadro  por  T.  Wores 

Los  trágicos  amores  de  Romeo  y  Julieta  inspiraron  al 
gran  Shakespeare  una  de  sus  más  bellas  é  interesantes  com¬ 
posiciones  dramáticas;  la  cual,  a  su  vez,  ha  sido  interpre¬ 
tada  plásticamente  por  artistas  de  reconocido  talento.  Los 
más  han  escogido  por  tema  de  sus  cuadros  las  entrevistas 
arriesgadas  de  los  dos  amantes;  alguno  ha  pintado  su  doble 
suicidio;  Wores  ha  dado  forma  á  la  escena  i.a  del  acto  IV 
de  la  tragedia  inglesa.  Julieta,  secretamente  casada  con 
Romeo,  se  halla  obligada  á  dar  mano  de  esposa  al  jóven 
Paris,  y  en  tan  desesperada  situación  toma  consejo  de 
Fray  Lorenzo,  el  único  protector  serio  del  jóven  matri¬ 
monio,  el  que  bendijo  su  unión,  el  que  aconseja  á  Julieta 
beber  el  narcótico  que  ha  de  hacerla  aparecer  como 


muerta,  para  trasladarla  después  á  Mantua,  donde  la 
aguardará  Romeo  á  salvo  de  sus  enemigos. 

Nuestro  grabado  representa  esa  entrevista  entre  Julieta 
y  Fray  Lorenzo,  siendo  recomendables  el  uno  y  el  otro 
personaje,  aquella  por  el  dolor  y  abatimiento  que  revela 
toda  su  figura,  y  este  por  el  aire  venerable  y  compasivo 
de  su  semblante  y  de  su  actitud.  Es  un  cuadro  verdadera¬ 
mente  sentido. 

CAZADOR  GERMANO,  escultura  por  Otto  Lang 

Reúne  esta  figura  cuantas  condiciones  son  necesarias 
para  ser  declarada  obra  de  primera  fuerza  y  joya  del  arte 
moderno.  Desnudo  el  cuerpo,  fornidos  y  bien  proporcio¬ 
nados  los  miembros,  rudo  y  franco  el  semblante,  desgre¬ 
ñada  la  áspera  melena,  altiva  la  mirada,  enérgica  la  actitud 
la  diestra  blandiendo  el  hierro  ensangrentado  y  la  firme 
planta  oprimiendo  con  vigor  la  cabeza  del  jabalí  agonizan¬ 
te;  tal  debió  ser  el  antiguo  germano,  el  hijo  de  aquella 
raza  sujeta,  que  no  vencida,  por  los  romanos. 

Roma  ha  admirado  la  primera  esa  obra  de  aliento  pode¬ 
roso,  en  la  cual  ha  demostrado  su  autor  que  el  talento  de 
un  artista  puede  convertir  una  mole  fria  é  inerte  en  una 
estatua  llena  de  vida,  de  energía,  de  juventud  y  de  varonil 
belleza. 

LA  TRAICION  DE  CARMAGNOLA, 
acuarela  por  Villegas 

Francisco  Bussone,  llamado  Carmagnola,  fué  uno  de 
los  más  célebres  generales  italianos  del  siglo  xiv.  Prime¬ 
ramente  al  servicio  del  duque  de  Milán  y  más  tarde  al  de 
Venecia,  fué  acusado  del  delito  de  traición  á  esta  república 
y  decapitado  en  1432,  á  la  temprana  edad  de  cuarenta  y 
dos  años. 

No  ha  mucho,  en  la  exposición  Parés,  deteníanse  los 
inteligentes  y  los  simples  aficionados  ante  una  acuarela, 
magistralmente  pintada,  representando  á  un  miembro  del 
Consejo  de  los  Diez  que  pone  de  manifiesto  al  DuxFoscari 
y  á  dos  magistrados  de  la  Señoría  las  pruebas  de  la  trai¬ 
ción  de  Carmagnola.  Una  sola  era  la  opinión  del  público. 
—  Es  imposible,  decia,  pintar  con  mayor  verdad  la  aten¬ 
ción,  la  sorpresa,  el  efecto  producido  por  la  revelación  más 
inesperada. 

No  es  ménos  bien  entendida  en  este  cuadro  la  agru¬ 
pación  de  los  cuatro  personajes  que  en  él  figuran,  y  por 
lo  que  toca  á  la  ejecución,  no  cabe  desplegar  en  una 
acuarela  ni  mayor  seguridad  ni  más  valentía. 

Ninguna  de  estas  condiciones  es  de  extrañar  tratándose 
de  un  artista  como  el  Sr.  Villegas. 

EL  PRIMER  TROPIEZO  DE  UN  ARTISTA, 
cuadro  por  Eugenio  Sticler 

Cogido  infraganti ,  es  denunciado  á  la  autoridad  del 
señor  cura  como  reo  del  delito  de  poner  en  ridículo 
nada  ménos  que  al  maestro,  respetable  anciano,  que  sin 
duda  pertenece  á  la  escuela  pedagógica  de  los  que  hacen 
entrar  la  letra  con  sangre,  puesto  que  el  acusado  lleva  la 
mano  anticipadamente  á  la  parte  que  ha  de  ser  dolorida. 

La  turba  escolar,  presa  de  terror,  aguarda  la  sentencia. 

Afortunadamente  para  el  culpable,  el  señor  cura  parece 
tomar  la  cosa  por  su  parte  cómica,  y  es  probable  que 
todo  termine  con  una  homilía  evangélica,  intermediada  á 
lo  sumo  con  algún  paternal  tirón  de  orejas. 

Raras  veces  este,  sencillo  asunto,  reproducido  hasta  la 
saciedad,  ha  encontrado  interpretación  más  acabada.  No 
hay  en  todo  el  cuadro  una  sola  figura  que  no  esté  en  juego, 
y  cuyo  semblante  y  actitud  no  expresen  cuanto  el  autor  se 
ha  propuesto:  la  del  venerable  cura  es  preciosa;  los  niños 
tienen  que  ver  uno  por  uno;  el  delincuente  está  hablando.... 

Damos  la  más  cumplida  enhorabuena  al  artista  aleman, 
autor  de  la  obra. 

NACIDA  EN  LOS  BARRIOS  BAJOS, 
dibujo  por  Fernando  Fonseca 

¿Han  visitado  Vds.  á  la  Virgen  de  la  Almudena?  ¿Han 
tomado  alguna  vez  el  sol  cabe  las  orillas  del  Manzanares, 
á  la  hora  en  que  las  humildes  lavanderas  blanquean  las 
interioridades  de  los  vecinos  de  la  villa  y  corte?....  Pues 
ese  tipo  pertenece  á  la  sociedad  que  frecuenta  esos  sitios 
y  á  menudo  destaca  á  alguno  de  sus  miembros  femeninos 
al  centro  de  Madrid  para  secundar  al  director  del  ramo 
en  el  harto  fácil  empeño  de  expender  décimos  de  la  lotería 
nacional. 

Otros  ejemplares  de  ese  misino  tipo  auxilian  al  referido 
director  en  la  fábrica  de  cigarros,  donde  se  elabora  una 
materia  que  en  la  China  podría  llamarse  opio  y  aquí  se 
llama  tabaco.... 

El  autor  de  este  dibujo  ha  copiado  del  natural,  con  ojo 
observador  y  pulso  seguro:  bien  podría  decir  como  Juan 
el  Evangelista: —  Y  el  que  lo  vio ,  da  fe  de  ello. 

LA  CUNA  VACÍA,  dibujo  á  la  pluma  por  Llimona 

Si  en  la  pintura  á  la  aguada  se  conoce  la  seguridad  con 
que  un  artista  dibuja  y  da  color,  á  causa  de  las  dificultades 
que  ofrece  la  corrección  de  lo  defectuoso,  esa  seguridad, 
esa  confianza  en  sí  mismo  debe  ser  superior  en  un  dibujo 
á  la  pluma,  donde  no  cabe  poner  al  pié:  el  enmendado 
vale. 

Prueba  de  ese  conocimiento  profundo  del  dibujo  es  la 
lámina  de  Llimona  que  hoy  reproducimos,  ejecutada  con 
una  firmeza  digna  de  todo  encarecimiento.  El  autor  con 
exiguos  recursos,  ó  mejor  dicho  empleando  la  menor  dosis 
de  recursos  pictóricos  que  puede  utilizar  un  artista,  ha 
dado  forma,  ya  no  tan  sólo  á  una  figura,  sino  á  un  sen  1- 
miento,  porque  esas  plumadas  dan  por  resultado  una  madre 
en  el  abatimiento  del  dolor,  en  el  desconsuelo  de  la  So  e 
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dad.  Y  para  ello  no  ha  tenido  necesidad  siquiera  de  mos¬ 
trarnos  el  rostro  desencajado  de  la  pobre  mujer,  de  apelar 
á  una  de  esas  actitudes  dramáticas,  siempre  de  seguro 
efecto  y  por  lo  mismo  desdeñadas  del  verdadero  genio 
cuando  no  son  necesarias;  no:  y  sin  embargo,  véase  dete¬ 
nidamente  esa  figura  y  dígase  si  es  posible  expresar  más 
con  menores  medios. 


SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 


LA.  LECCION  DE  PESCA,  cuadro  por  A.  Guillou 

No  hay  en  pintura  asunto,  por  insignificante  que  sea, 
que  no  pueda  ser  realzado  por  una  buena  ejecución.  Esto 
se  ocurre  á  la  simple  vista  del  cuadro  de  Guillou  que  hoy 
publicamos.  Su  argumento ,  llamémosle  así,  no  puede  ser 
más  sencillo.  Una  elegante  jóven  se  ha  embarcado  en 
compañía  de  un  lobo  marino  para  distraerse  pescando.  El 
pez  mordió  el  anzuelo,  y  el  viejo  marinero  da  á  su  agra¬ 
ciada  compañera  una  lección  de  pesca,  sin  duda  la  pri¬ 
mera,  pero  que  ciertamente  no  será  la  última,  á  juzgar  por 
el  interés  que  muestra  la  discípula. 

Producir  con  tan  sencillos  elementos  un  lienzo  lleno  de 
vida,  es  empresa  que  acredita  la  fuerza  de  ejecución  del 
autor,  quien  parece  haber  hecho  alarde  de  renunciar  á 
todo  accesorio  convencional  para  concentrar  todo  el  inte¬ 
rés  en  las  dos  figuras  del  cuadro,  cuya  expresión  es  tanto 
más  de  elogiar  en  cuanto  es  más  frívolo  el  sentimiento 
que  en  ellas  domina.  Reina,  además,  en  toda  la  composi¬ 
ción  una  tan  plácida  calma,  que  el  más  refractario  al  mar 
tomaria  pasaje  de  buena  gana  á  bordo  de  esa  lancha,  en 
donde  maestros  tan  entendidos  enseñan,  á  discípulas  tan 
aplicadas. 

MEMORIAS  DE  UN  PEDAZO  DE  PLOMO 

I 

Fui  engendrado  en  las  entrañas  de  la  tierra  de  donde 
la  avaricia  de  los  hombres  me  sacó  á  la  luz  del  dia. 

Entonces  era  yo  una  piedra  irregular  con  mucho  barro, 
poco  oro  y  alguna  plata. 

Era  la  plata  mi  esposa,  á  quien  entre  mis  brazos  poseia 
hasta  confundirla  conmigo  mismo:  el  oro  circulaba  hu¬ 
milde  por  nuestras  venas,  y  el  barro  era  el  lecho  en  el 
cual,  inmóviles  y  extáticos,  gozábamos  tranquilos  y  silen¬ 
ciosos  placeres. 

El  dia  en  que  nos  arrancaron  del  lugar  escondido  en 
que  yacíamos,  la  luz  del  sol  me  mostró  á  los  hombres  bri¬ 
llante  y  esplendoroso. 

Ninguno  de  cuantos  nos  miraban  pudo  distinguir  el 
oro  ni  descubrir  la  plata. 

Yo  los  eclipsaba  á  ambos. 

¡Era  yo  el  más  hermoso  de  los  tres! 

II 


De  mi  país  natal  pasé,  tras  un  corto  viaje,  á  las  manos 
de  un  caballero  á  quien  otros  de  menor  edad  llamaban  el 
doctor  Vera. 

El  doctor,  al  tomarme  entre  sus  dedos,  dijo  á  los  que 
le  acompañaban: 

— Estepedrusco  que  hoy  he  recibido  es  procedente  de 
una  mina  de  Almadén  recientemente  descubierta  y  cuyo 
propietario  me  lo  remite  con  objeto  de  que  examine  las 
cantidades  proporcionales  que  contiene  de  oro,  plata  y 
plomo. 

Me  estremecí  presintiendo  una  desgracia. 

El  doctor  Vera  continuó: 

—Deseo  que  asistan  Vds.  á  este  análisis  tan  sencillo 
como  curioso.  Dentro  de  breves  instantes  habremos  divi¬ 
dido  este  mineral  en  tres  porciones  distintas:  una  de  tier¬ 
ra,  otra  de  oro  y  plata,  y  una  tercera  de  plomo. 

La  dolorosa  impresión  que  estas  palabras  produjeron 
en  todo  mi  sér,  me  desprendió  déla  mano  del  doctor  Ve¬ 
ra  y  caí  al  suelo  desvanecido. 

Pocos  momentos  después,  cuidadosamente  metido  en 
una  vasija  herméticamente  tapada  y  rodeado  todo  mi 
cuerpo  de  no  sé  qué  sales  ó  drogas,  me  introdujeron  en 
un  horno. 

Allí  comenzó  mi  martirio. 

El  calor  y  las  drogas,  con  una  crueldad  de  que  sólo  los 
hombres  son  capaces,  me  convirtieron  en  líquido,  se  pre¬ 
cipitaron  sobre  mí  y,  sin  que  mi  hirviente  furor  pudiera 
impedirlo,  me  arrebataron  de  los  brazos  á  mi  querida  es¬ 
posa  la  plata,  para  entregársela  á  mi  rival  el  oro. 

Después  de  una  larga  resistencia  caí  sin  fuerzas  en  el 
fondo  de  la  vasija. 

¡Desde  entonces  odio  al  oro  y  á  los  hombres  con  todo 
mi  peso! 


—I-a  operación  está  terminada, — dijo  el  doctor; — ya 
podemos  apreciar  los  resultados. 

Pronunciadas  estas  palabras,  el  desapiadado  sabio  se¬ 
llaré  cuidadosamente  el  barro  que  nos  envolvía;  vi  alejar¬ 
se  de  mi  lado,  estrechamente  abrazados,  el  oro  y  la  plata; 
y  por  fin,  apoderándose  de  mí,  dijo,  arrojándome  á  un 
nncon  con  el  más  soberano  desprecio: 

— Esto  es  plomo. 

¡Ah!  aquel  doctor  inicuo  me  habia  separado  del  sér 
para  mí  más  querido  en  la  vida,  se  lo  entregaba  á  otro, 
suUab  i ^  ^  e"°S  ta'  vez  Para  siempre  y  todavía  me  in- 

ijamás  plomo  alguno  aborreció  con  más  intensidad 
que  yo! 


¡La  ira  me  ahogaba! 

Juré  vengarme. 

III 

Lo  primero  era  recobrar  á  mi  esposa;  arrancarla  de  los 
brazos  de  su  amante. 

Mi  rival  era  oro  y  yo  plomo:  á  esta  desigualdad  de  cla¬ 
ses  era  debida  sin  duda  alguna  la  causa  de  mi  abandono. 

La  plata  es  vanidosa  y  prefiere  al  oro,  que  jamás  tuvo 
corazón,  á  cualquier  alma  de  plomo  por  buena  y  amante 
que  esta  sea. 

Era,  pues,  necesario  ser  oro  á  toda  costa. 

La  casualidad  vino  en  mi  ayuda. 

Un  hombre  que  servia  al  doctor  Vera  se  apoderó  de 
mí  y  me  llevó  á  su  casa  en  donde  con  palabras  de  fuego 
me  ablandó,  selló  y  doró  hasta  convertirme  en  una  mo¬ 
neda  de  cinco  duros,  por  lo  que  pasé,  entre  otras  muchas, 
un  dia  que  mi  providencia  tuvo  que  cobrar  no  recuerdo 
qué  honorarios  del  doctor. 

¡Habia  realizado  mis  ambiciones! 

¡Oh  fortuna  increíble!  ¡Era  oro! 

IV 

Caí  en  un  cestillo  de  palma," entre  una  peseta  y  una 
moneda  de  dos  duros. 

El  golpe  seco  de  la  madera  y  el  chirriar  del  hierro  me 
indicaron  que  habia  sido  encerrado  en  el  fondo  de  un 
cajón. 

Apénas  se  hubo  restablecido  el  silencio,  la  moneda  de 
dos  duros  me  dijo: 

— Si  V.  me  hiciera  el  favor.... 

En  el  sonido  conocí  á  mi  rival:  mis  entrañas  de  plomo 
se  conmovieron:  volví  la  cabeza,  quiero  decir,  el  busto 
hácia  la  peseta  y  me  hallé  frente  á  frente  de  mi  perdida 
esposa. 

— ¿De  qué? — pregunté  yo  entonces  con  no  muy  buenos 
modos. 

— De  quitarse  de  en  medio:  esa  peseta  que  tiene  V.  á  su 
derecha  es  mi  mujer. 

— ¿Está  V.  bien  seguro  de  ello?  . 

— ¿Qué  quiere  V.  decirme? 

— ¡Que  esta  peseta  es  mia  y  muy  núa!— vociferé  yo  cu¬ 
briéndola  con  mi  cuerpo. 

— Caballero, — dijo  entonces  ella, — no  se  eche  tanto  so¬ 
bre  mí,  que  me  ahoga:  pesa  V.  como  si  fuera  de  plomo. 

— Por  lo  visto,  la  plata  de  Almadén  tiene  buena  me¬ 
moria, — repuse  sonriendo. 

— ¡Cómo!  ¿V.  me  conoce? 

— ¡Ingrata! 

— ¡Es  posible!....  Usted ¿eres  tú?....  ¿tú?...  ¿mi  querido 

plomo? 

Y  se  arrojó  en  mis  brazos. 

— Ya  le  habia  yo  conocido  en  el  metal  de  la  voz, — 
murmuró  la  moneda  de  dos  duros  con  cierta  sorna. 

— Sí,  yo  soy, — dije  entonces  encarándome  con  mi  rival: 
— ahora  arreglaremos  nuestras  cuentas,  caballero. 

— Yo  no  tengo  cuentas  que  arreglar  con  plomos  de  más 
ó  ménos. 

— Valgo  quince  pesetas  más  que  V.,  caballerito. 

— Esto  es  falso. 

— Lo  veremos. 

Ya  iba  yo  á  arrojarme  sobre  mi  rival  cuando  se  apo¬ 
deraron  de  mí  dos  dedos  y  oí  la  voz  del  doctor  Vera  que 
decía: 

— Tomás,  vaya  V.  á  pagar  la  carga  de  leña  que  trajeron 
esta  mañana. 

Al  caer  produje  un  sonido  seco.  Era  la  segunda  vez 
que  el  doctor  me  separaba  de  los  mios. 

— Esta  moneda  es  falsa, — -exclamó  el  muchacho. 

El  doctor  Vera  volvió  á  tomarme  ‘  entre  sus  dedos  exa¬ 
minándome  con  atención. 

— Efectivamente,  es  falsa. 

Y  cogiendo  un  grueso  martillo  me  golpeó  con  toda  la 
fuerza  de  su  brazo. 

Quedé  convertido  en  una  bola. 

El  doctor  y  yo  estábamos  ciegos  de  cólera. 

¡Ah!  ¡si  yo  hubiese  podido  devolverle  los  martillazos! 

Por  fin  me  arrojó  al  suelo. 

Si  hubiera  comprendido  el  lenguaje  del  plomo  habría 
oido  que  al  caer  dije  sordamente : 

— ¡Tú  me  las  pagarás! 

Aquella  misma  noche  Tomás'me  recogió  del  suelo  y  me 
guardó  en  su  bolsillo. 

V 

Del  bolsillo  de  Tomás  pasé,  mediante  cinco  céntimos, 
á  la  tienda  de  un  armero:  éste  hizo  conmigo  lo  que  con 
otros  muchos  pedazos  de  plomo:  me  convirtió  en  bala,  y 
me  colocó,  bien  empaquetado,  en  su  escaparate. 

Allí  dormí  durante  mucho  tiempo,  proyectando  mi  ven¬ 
ganza  contra  el  doctor  Vera. 

VI 

Una  mañana  me  llevaron  fuera  de  la  ciudad. 

Por  lo  que  oí  que  hablaban  mis  conductores,  colegí 
que  se  trataba  de  un  duelo. 

No  bien  llegamos  al  sitio  convenido  de  antemano,  me 
desempaquetaron  y  vi  que  me  encontraba  en  un  grupo  de 
personas.  ,  . 

No  léjos  de  nosotros  habia  otras  dos  colocadas  frente  a 
frente. 

— ¿Han  contado  Vds.  los  pasos? 

_ Sí  señor;  quince  justos,  ni  más  ni  ménos. 


— Pondremos  poca  pólvora  con  objeto  de  que  las  balas 
lleven  poca  velocidad. 

— La  cosa  no  es  para  que  se  mate  ninguno  de  ellos. 

— Lo  que  sobra  en  el  mundo  son  mujeres. 

— Sí;  pero  ese  diablo  de  doctor  Vera  tiene  mucho  amor 
propio,  y  basta  que  le  disputen  una  cosa  para  que  él  se 
aferre  más  y  más  en  poseerla. 

¡Figuraos  la  alegría  y  el  temor  que  produjeron  en  mí 
estas  palabras! 

Alegría,  porque  se  me  presentaba  la  ocasión  de  ven¬ 
garme  de  quien  era  la  causa  de  todas  mis  desdichas:  y 
temor,  porque,  lo  tenia  de  que  recayese  en  cualquier  otra 
bala  la  elección,  en  cuyo  caso  no  podría  realizar  mis  ven¬ 
gativos  propósitos. 

Efectivamente;  otra  bala  mereció  tan  singular  fortuna. 

— ¡Hermana! — la  dije  con  voz  sorda. 

— ¿Qué  me  quieres? 

— Que  lo  mates. 

— No  te  lo  prometo,  porque  el  fuego  de  la  pólvora  hace 
demasiadas  cosquillas,  y  la  velocidad  del  disparo  no  da 
tiempo  de  fijarse. 

— Pon  de  tu  parte  lo  que  puedas:  te  lo  exijo  en  nom¬ 
bre  de  la  clase. 

— Lo  que  yo  deseo  es  terminar  pronto  y  tumbarme 
luégo  al  sol  por  los  siglos  de  los  siglos. 

Se  hicieron  los  disparos;  miré  y  vi  que  los  dos  adversa¬ 
rios  seguían  en  pié  uno  enfrente  del  otro. 

La  misma  recomendación  que  á  la  primera  hice  á  otras 
dos  balas. 

Al  cabo,  ¡oh  dicha!  llegó  mi  turno. 

¡Qué  ansiedad! 

¿Iría  á  las  manos  del  doctor  ó  á  las  de  su  enemigo? 

Entré  en  el  cañón  de  la  pistola. 

¡Cuántas  emociones! 

Pasé  de  una  mano  á  otra. 

¿En  poder  de  quién  estaba? 

No  oí  ni  una  palabra,  ni  una  sílaba,  ni  un  suspiro. 

La  incertidumbre  me  tenia  desasosegado. 

Sonó  la  señal:  iba  á  salir  del  cañón  y  todavía  ignoraba 
contra  quién  me.  dirigía. 

Era  preciso  proceder  con  calma;  andarse  con  piés  de 
plomo. 

Se  oyó  el  disparo. 

Fué  cosa  de  un  segundo. 

Me  asomé  á  la  boca  del  cañón  de  la  pistola,  ciego  por 
el  humo  y  el  fuego:  llegué  á  la  mitad  del  camino  sin  sa¬ 
ber  todavía  lo  que  deseaba. 

¿Cómo  le  vi? 

No  sé:  fué  más  bien  un  presentimiento.  Pero,  soñada  ó 
real,  yo  vi  la  cabeza  del  doctor.  Vera,  y,  loco  de  placer  y 
sediento  de  venganza,  me  dirigí  hácia  ella  con  la  veloci¬ 
dad  del  rayo,  y,  abriéndome  paso  por  la  sien  izquierda 
llegué  hasta  los  sesos  donde  me  revolqué  á  mis  anchas. 

El  alma  del  doctor  acudió  á  la  cabeza,  y,  encarándose 
conmigo,  exclamó: 

— ¿Por  qué  ese  ensañamiento?  ¿Qué  te  he  hecho  yo? 
¿Eres  plomo  ú  hombre? 

— De  tí  aprendí  á  ser  cruel,  que  nadie  mejor  que  el 
hombre  es  maestro  en  miserables  pasiones.  Yo  soy  el  plo¬ 
mo  de  Almadén,  á  quien  un  dia  robaste  el  amor  arro¬ 
jándome  con  desprecio  de  tu  lado.  Soy  el  mismo  pedazo 
de  plomo  á  quien  otra  vez  golpeaste  duramente,  arreba¬ 
tando  á  mi  vanidad  y  amor  propio  un  valor  que  debí  al 
ingenio  y  á  la  fortuna,  ya  que  no  á  mis  propios  méritos. 
¿Qué  te  hice  yo  para  que  así  me  tratases?  ¿Crees  que  hay 
algo  despreciable  en  la  vida?  Lo  que  el  orgullo  de  los 
hombres  desdeña  se  vuelve  contra  ellos  y  mata.  ¡Yo  soy 
tu  obra! 

— ¡Miserable! — dijo  entonces  el  espíritu  del  doctor 
abriendo  las  alas, — tu  odio  me  ha  robado  mi  cuerpo,  es 
cierto;  pero,  mira,  me  has  devuelto  la  libertad.  Contra  mí 
eres  impotente. 

Agitó  las  alas  y  desapareció  en  el  cielo. 

Desde  aquel  dia,  yo,  pobre  pedazo  de  plomo  de  Alma¬ 
dén,  habito  olvidado  dentro  del  cráneo  del  doctor  en  el 
fondo  de  una  tumba,  pensando  tristemente  en  un  pedaci- 
to  de  plata  que  para  los  hombres  vale  una  peseta  y  por  el 
cual  daría  yo  todo  el  oro  del  mundo. 

Fabricio 


LA  CAVERNA  DE  LA  MUERTE 

POR  DON  F.  MORUNO  GODINO 

(  Continuación  ) 

IX 

De  cómo  se  efectúan  los  milagros 

¡Horror! 

Vieron  un  monstruo  sobrenatural  que  tenia  dos  cabe¬ 
zas;  una  en  la  parte  más  elevada,  que  . era  sólo  un  monton 
informe  de  hojas  de  lentisco  entre  las  que  relucían  dos 
ojos,  y  la  otra  entre  los  muslos,  con  la  particularidad  de 
que  ésta  en  vez  de  orejas  ostentaba  dos  piés  humanos.  El 
acéfalo  se  sostenía  sobre  dos  piernas  de  cuyas  rodillas  sa¬ 
lían  dos  brazos. 

La  cabeza  inferior  se  adivinaba,  más  bien  que  se  veia, 
envuelta  como  estaba  en  una  nube  morada,  que  formaba 
un  gran  lazo  en  la  parte  superior. 

El  lector  habrá  comprendido  que  este  sér  fenomenal, 
estaba  formado  de  Sebastian  el  hercúleo  y  de  Gil' el  ven¬ 
trílocuo  y  dislocado. 

Pasado  el  primer  momento  de  terror,  el  derviche,  que 
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no  tenia  pelo  de  tonto,  y 
que  había  pasado  una 
temporada  en  las  pose¬ 
siones  españolas,  com¬ 
prendió  aquella  mons¬ 
truosidad.  Con  una 
palabra  hubiera  podido 
reducir  á  aquel  sér  ex¬ 
traordinario  á  sus  natu¬ 
rales  proporciones,  pero 
se  guardó  bien  de  pro¬ 
nunciarla,  por  la  razón 
que  se  dirá  más  adelante. 

En  cuanto  á  los  demás 
circunstantes,  ignorantes 
hasta  el  idiotismo,  esta¬ 
ban  aterrorizados.  Az- 
raeí,  el  ángel  de  la  muer¬ 
te ,  que  en  la  creencia 
musulmana  es  bello, 
aunque  sombrío,  en  la 
teogonia  de  Joló  se  tras¬ 
forma  en  un  sér  espan¬ 
table  é  inverosímil,  de 
un  aspecto  parecido  al 
que  presentaban  los  dos 
amigos  entrelazados. 

Estos,  por  casualidad, 
habían  tenido  una  idea 
feliz. 

La  turba,  pues,  á  la 
aparición  del  monstruo, 
creyó  llegada  su  última 
hora;  pero  el  sagaz  San¬ 
tón  prefirió  sacar  partido 
del  milagro,  y  domeñar 
al  ángel  malo ,  venciendo 
su  influencia.  Este  pro¬ 
digio  acrecentaría  pira¬ 
midalmente  su  influencia 
religiosa  y  política,  lle¬ 
vando  á  feliz  término  La 
conspiración  de  los  Espí¬ 
ritus ,  la  cual  tenia  por 
objeto  derribar  del  trono 
á  Muhamet-Kark,  actual 
Sultán  de  Joló,  que  se 
había  emancipado  del 
dominio  teocrático,  y 
proclamarj  á  Ali-Kark, 
príncipe  heredero,  que 
se  hallaba  vigilado  y 
desterrado  de  orden  de 
su  padre. 

El  marrullero  sacer¬ 
dote  se  incorporó,  im¬ 
puso  silencio  con  un 
ademan  á  la  multitud 
paralizada  de  espanto,  y 
se  adelantó  solo  hácia  la 
temerosa  aparición.  A 
aquel  ademan,  cesaron 
hasta  los  sollozos  y  ora¬ 
ciones  recitadas  en  voz 
baja. 

Viendo  aproximarse 
al  Santón,  Sebastian  dijo 
ásu  compañero,  lo  más 
bajo  posible : 

— Viene  hácia  nos¬ 
otros;  ¿qué  irá  á  hacer? 
trae  el  aire  resuelto. 

— Eso  he  notado  con 
sorpresa.  Antes  me  pa¬ 
recía  tan  miedoso  como  los  demás. 

— Se  comprende,  estaba  asombrado  por  la  ventriloquia; 
pero  ahora  creo  que  se  come  la  partida. 

— ¿Y  qué  vamos  á  hacer? 

— Dejarle  venir  y  si  se  acerca  á  nosotros  darle  yo  un  pu¬ 
ñetazo  que  le  despampane;  esto  aumentará  el  terror  de  los 
otros  y  como  lo  probable  es  que  huyan,  nos  quedaremos 
dueños  del  campo. 

— Vaya  por  el  puñetazo;  no  me  opongo. 

Pero  el  Santón  no  se  acercó  derechamente  á  ellos.  Se 
detuvo  ántes  de  llegar,  como  á  distancia  de  diez  pasos  y 
les  dijo  á  media  voz  y  en  español  chapurrado: 

— Amigo  de  vosotros;  derviche  no  quereros  mal,  ni  vos¬ 
otros  á  él.  Amigo. 

— Amigos  todos, — contestó  Gil. 

El  sacerdote  se  aproximó  haciendo  reverencias,  como 
para  persuadir  á  la  turba  que  adoraba  á  aquel  espíritu 
poderoso,  aunque  maligno;  cuando  estuvo  cerca,  hizo 
seña  á  los  dos  amigos  para  que  entrasen  con  él  detrás  de 
la  roca;  lo  cual  verificaron  los  tres  rápidamente,  como 
espectros  que  se  desvanecen  en  el  aire. 

Un  momento  después  se  presentó  á  medias  el  derviche 
y  extendiendo  una  mano  hácia  la  multitud  estupefacta, 
gritó: 

— ¡Quietos  y  esperad! 

Y  dicho  esto  volvió  á  desaparecer. 

Detrás  de  la  roca  medió  una  explicación;  los  dos  cama- 
radas  declararon  al  Santón  el  objeto  de  su  escursion,  y  le 
indicaron  sus  habilidades;  y  este  comprendió  todo  el  par¬ 
tido  que  podía  sacar  de  ellos,  con  tanta  más  razón,  por 
cuanto  en  aquel  triunvirato  no  podia  haber  lucha  de  inte¬ 


reses;  siendo  únicamente  el  de  los  jóvenes  encontrar  á 
Petrita,  y  el  suyo  aumentar  su  prestigio  milagrero  y  político. 

Por  una  feliz  casualidad,  la  linda  doncella,  hecha  en 
efecto  prisionera  por  los  moros,  se  hallaba  en  el  bohio  ó 
parroquia  del  Santón,  que  prometió  ponerla  en  libertad 
á  condición  de  que  le  ayudaran  en  sus  supercherías  reli¬ 
giosas. 

Sólo  un  punto  fué  objeto  de  discusión.  ¿Quién  había 
de  prestar  el  primer  servicio? 

—Dénos  V.  la  prisionera  y  luégo  haremos  cuanto  se  le 
antoje — dijo  Gil. 

—Bien,  pero  ántes  es  preciso  que  operemos  algún  pro¬ 
digio  gordo,  que  aumente  mi  preponderancia.  Un  Velí  de 
la  ribera  se  ha  apoderado  de  la  muchacha,  y  necesito  de 
gran  influencia  para  arrancársela;  trabajando  para  mí 
lo  hacéis  por  vosotros. 

Los  dos  amigos  titubeaban.  Por  fin  convinieron  en  prac¬ 
ticar  inmediatamente  un  nuevo  milagro,  á  condición  de 
que  el  derviche  les  trajese  á  Petrita  al  dia  siguiente  y  luégo 
les  facilitase  medios  para  llegar  á  territorio  español.  Sin 
embargo,  Gil,  que  era  el  más  ingenioso,  debia  ponerse  á 
disposición  de  aquel,  durante  un  dia,  para  seguir  haciendo 
prodigios  al  aire  libre. 

X 

El  Santón  de  los  siete  cielos 

Figúrense  Vds.  lo  que  pasaría  en  la  caverna. 

El  derviche  tiñó  á  los  dos  amigos  de  ocre  que  llevaba 
en  amuletos  ocultos,  con  objeto  de  desfigurar  la  encarna¬ 
ción  humana;  luego  les  colocó  colas  de  algas  y  alas  de  len¬ 
tiscos.  Era  un  gran  artista  decorativo. 


Cuando  todo  estuvo 
preparado,  salieron  los 
tres  de  su  escondite. 

Sebastian  llevaba  á 
Gil  sobre  los  hombros 
y  al  sacerdote  entre  sus 
brazos. 

La  turba,  al  ver  este 
grupo,  retrocedió  espan¬ 
tada,  lanzando  gritos 
lastimeros  como  un 
perro  que  recibe  .una 
pedrada.  Creían  que  el 
monstruo  se  habia  apo¬ 
derado  del  Santón  é  iba 
á  devorarle;  pero  ningu¬ 
no  se  atrevía  á  socorrer¬ 
le;  mas  ¡cuál  fué  su  asom¬ 
bro  cuando  le  oyeron 
recitar  la  siguiente  ple¬ 
garia  ó  himno  nóstico: 

He  domado  al  Espíri¬ 
tu.  He  domeñado  su  fuer¬ 
za.  He  hecho  que  me  co¬ 
lumpie  en  sus  brazos. 

He  secado  el  manan¬ 
tial  de  la  muerte.  No 
hay  muerte  para  mí. 
Después  del  Profeta  y  de 
Omazor ,  no  existe  en  el 
mundo  un  sér  más  pode¬ 
roso  que  yo. 

Dichosos  los  que  peleen 
á  mi  lado. 

He  descubierto  la  bebi¬ 
da  mágica;  la  bebida 
compuesta  de  ibis,  escolo¬ 
pendras  y  anfisbenas  di¬ 
luidas  en  la  baba  de  Bc- 
rah,  la  yegua  del  profeta. 

Soy  el  Santón  de  los 
siete  cielos.  No  hay  nadie 
más  poderoso  que  yo.  ¡Di¬ 
chosos  líos  que  peleen  á  mi 
lado  ! 

He  domado  al  Espíri¬ 
tu;  tengo  mis  pies  sobre  el. 

En  efecto,  los  devotos 
vieron  con  el  rabo  del 
ojo  que  el  derviche  esta¬ 
ba  encaramado  sobre  el 
monstruo  que  se  encor¬ 
vaba  en  actitud  humilde, 
miéntras  que  Gil  cule¬ 
breaba,  se  retorcia  en 
posiciones  imposibles, 
trepando  por  el  cuerpo 
de  Sebastian  y  por  entre 
las  piernas  del  sacerdote. 

Todo  aquello  desta¬ 
cándose  en  la  penumbra 
á  alguna  distancia  de  las 
antorchas,  producía  un 
efecto  maravilloso. 

— ¡  Es  el  Santón  de  los 
siete  cielos !  — murmura¬ 
ba  la  multitud  asom¬ 
brada. 

Después  de  unas  evo¬ 
luciones  postreras,  entre 
las  que  Gil  tuvo  á  bien 
rodar  hecho  un  lio  por 
el  suelo,  soltando  voces 
de  ventrílocuo  que  salían 
de  todas  partes,  Sebastian  dejó  en  tierra  al  derviche,  que 
extendiendo  los  brazos  y  dirigiéndose  á  la  turba,  gritó: 

— ¡  Salid ! 

Miéntras  se  verificaba  el  despejo,  los  tres  milagreros, 
formando  un  grupo  caprichoso,  acordaron  las  últimas  con¬ 
diciones. 

El  Santón  salió  el  último,  y  cuando  se  hallaron  solos, 
los  dos  camaradas  se  miraron  en  silencio  y  luégo  estallaron 
en  una  de  esas  risas  convulsivas,  nerviosas,  imposibles  de 
contener. 

Por  mandato  del  derviche,  los  devotos  habían  dejado 
algunas  antorchas  encendidas  y  además  aquel  indicó  á 
nuestros  héroes  un  sitio  en  donde  podrían  hallar  manojos 
de  teas  de  resina. 

Gil,  que  fué  el  primero  que  se  sosegó  de  su  hilaridad, 
opinó  que  debian  registrar  la  caverna,  por  lo  que  pudiera 
suceder.  En  el  mismo  paraje  en  donde  estaban  las  teas, 
que  era  un  espacio  casi  circular  y  no  muy  grande,  los  ex¬ 
ploradores  vieron  con  sorpresa  un  sin  número  de  sacos  de 
lona,  que  formaban  un  alto  monton.  Supusieron  que  con¬ 
tenían  provisiones  y  como  las  suyas  no  eran  muy  abun¬ 
dantes,  Sebastian  desató  uno  de  ellos,  que  medio  se  vació 
en  el  suelo. 

— ¡Pólvora! — exclamó  asombrado. 

— ¡  Pólvora ! — repitió  Gil  retirando  la  antorcha  que  lleva¬ 
ba  en  la  mano. — ¡Hola!  ¡También  aquí  se  tienen  municio¬ 
nes  ocultas  como  en. la  calle  de  Toledo!  ¿Habrá  también 
por  aquí  algún  general  Narvaez? 

Los  dos  amigos  se  apartaron  de  aquel  sitio  sin  cuidarse 
de  recoger  la  pólvora  vertida. 

Y  como  estaban  fatigado?  de  tantas  emociones  y  ejer- 
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cicios,  tomaron  un  corto  pisco- 
lavis  y  se  tendieron  á  dormir 
esperando  al  Santón. 

XI 

Amor  subterráneo 
— ¡  Petrita ! 

— ¡  Sebastian !  ¡Gil !  ¡  Qué 
alegría!  Al  fin  nos  volvemos 
á  ver. 

— Pues  ya  lo  creo.  Hubié¬ 
ramos  buscado  á  V.  por  todo 
el  mundo. 

— ¿Pero  saldremos  de  este 
sitio  tan  horroroso? 

— Saldremos,  y  si  V.  quie¬ 
re,  no  para  volver  al  lado  del 
señor  Martin. 

—  Que  es  un .  Chafa¬ 

rote. 

— Pero  es  mi  tio. 

— Sí,  pero  nunca  querrá  ser 
el  nuestro. 

El  Santón  puso  fin  á  este 
terceto,  que  era  medio  ininte¬ 
ligible  para  él,  diciendo: 

— He  cumplido  mi  pala¬ 
bra,  cumplid  vosotros  la 
vuestra. 

— Estamos  prontos;  pero 
no  podemos  dejar  sola  á  esta 
joven. 

—  Enhorabuena,  que  se 
quede  uno  con  ella. 

— ¿Cuál? — preguntaron  á 
la  vez  los  dos  camaradas. 

El  derviche  se  hallaba  per¬ 
plejo;  no  sabia  á  quién  exhibir 
primero:  si  al  más  fuerte  ó  al 
más  habilidoso. 

Petrita  miraba  á  los  tres, 
con  sorpresa. 

Cansado  de  vacilaciones  el 
Santón  dijo: 

— Me  es  igual  empezar  por 
cualquiera  de  los  dos. 

— Entonces  que  ella  decida, — observó  Sebastian.— ¿No 
te  parece,  Gil? 

— Bueno — contestó  este,  y  luégo  dirigiéndose  á  la  joven, 
repuso: 

— Uno  de  los  dos  tiene  que  acompañar  á  este  señor 
cura. 

— Para  hacer  milagros — observó  Sebastian. 

— Pero  como  estos  pueden  costar  caros  como  los  de 
San  Gineto,  el  que  salga  de  aquí  corre  riesgo  de  no 
volver. 

— Y  de  morir  tostado. 

— O  empalado. 

— Sin  esperanza  de  ver  á  V. 

— Ya  sabe  V.  cuánto  la  quiero. 

— Y  yo  también. 

— En  otra  ocasión  no  quiso  V.  elegir;  ahora  es  pre¬ 
ciso. 

— ¿Pero  qué  es  preciso? — preguntó  Petrita,  aturdida 
con  esta  jerga. 

— Que  elija  V.  uno  que  se  quede  aquí,  que  la  acom¬ 
pañe,  que  sea  feliz,  que  huya  luégo  con  V.  ¿Ha  compren¬ 
dido? 

— Sí — contestó  Petrita,  confusa.  A  intervalos  miraba 
á  los  dos  amigos,  ó  bajaba  los  ojos.  Su  elección  estaba 
hecha,  pero  era  buena  y  no  quería  causar  un  dolor. 

Entre  tanto  los  dos  camaradas  la  miraban  con  an¬ 
siedad. 

— ¡Vamos! — dijo  el  Santón  impaciente. 

— ¿Quién  se  queda? — preguntó  Gil  que  era  el  más 
nervioso — ¿Sebastian  ó  yo? 

— ¿Es  forzoso? 

— Absolutamente  forzoso. 

— Pues....  Sebastian. 

Gil  inclinó  la  cabeza,  procurando  reprimir  las  lágri¬ 
mas. 

Luégo,  dirigiéndose  al  derviche,  dijo: 

— Cuando  V.  quiera. 

— ¿Pero  volverá  V.? — preguntó  Petrita. 

— ¿Volverás? — repitió  Sebastian. 

— Y  si  no  vuelvo  ¿qué  importa? — murmuró  el  pobre 
Gil  siguiendo  al  Santón. 

Petra  y  Sebastian  se  quedaron  solos  y  tristes,  pero 
pronto  aquel  hielo  se  fundió  en  el  fuego  del  amor.  Lo 
extraño  de  la  escena  aumentaba  su  atractivo  y  la  ociosidad 
predisponía  á  las  emociones  del  corazón. 

¿Qué  habian  de  hacer  si  no  hacer  el  amor? 

Para  llegar  á  este  punto  importante,  practicaron  algunos 
rodeos;  hablaron  un  poco  de  Gil  y  de  los  sucesos  que 
les  habian  reducido  á  tan  precaria  situación;  pero  poco  á 
poco  fué  surgiendo  la  tésis  más  importante,  cual  era  la 
manifestación  de  sus  mutuos  sentimientos.  Sebastian  ha¬ 
bló  de  sus  angustias  y  celos,  Petrita  no  ocultó  que  des¬ 
de  un  principio  le  habia  preferido  á  su  amigo,  pero  que 
el  pudor  y  la  lástima  por  Gil,  reprimieron  sus  expan¬ 
siones. 

Luégo  tocó  su  vez  á  la  sección  de  Castillos  en  el  aire, 
sección  de  que  pocos  enamorados  prescinden,  y  se  ocupa- 


ni  áun  tenian  tiempo  de  mi¬ 
rar  hácia  abajo  y  á  su  alrede¬ 
dor,  embelesados  como  esta¬ 
ban  en  la  contemplación  ideal 
de  las  cosas  de  arriba,  subli¬ 
mes  cuestiones  y  principios 
generales,  en  cuyas  investiga¬ 
ciones  poco  ó  nada  adelan¬ 
taron,  acaso  por  no  haber 
tenido  en  cuenta  que  de  lo 
pequeño  y  miserable  fórmase 
lo  grande,  y  que  lo  complejo 
resulta  de  lo  simple,  y  que  en 
la  Naturaleza  el  estudio  .  de 
lo  accidental  y  contingente  es 
base  segura  y  comienzo  del 
camino  para  inquirir  lo  fun¬ 
damental. 

En  la  actualidad  síguese 
muy  distinto  rumbo,  sin  por 
eso  desdeñar  latradicion  cien¬ 
tífica,  ántes  al  contrario,  dán¬ 
dole  todo  su  valor  y  aprecian¬ 
do  en  mucho  y  aprovechando 
todos  los  esfuerzos  anteriores 
y  antiguos  trabajos  en  sentido 
de  descubrir  y  dar  á  conocer 
la  verdad;  porque  es  necesario 
entender  que  el  objeto  de  la 
ciencia  no  ha  cambiado;  es 
siempre  el  mismo,  y  la  dife¬ 
rencia  de  ayer  á  hoy  reside 
sólo  en  la  mayor  extensión 
del  método  y  en  el  perfeccio¬ 
namiento  de  los  procedimien¬ 
tos  de  investigación. 

Teniendo  presente  este  sen¬ 
tido  de  la  ciencia  moderna, 
nadie  ha  de  extrañar  que  los 
colores  de  los  animales  hayan 
sido  estudiados  cuidadosa¬ 
mente  y  áun  clasificados  á  fin 
de  inquirir  su  objeto;  pues  si 
la  Naturaleza  ha  hecho  que 
los  séres  presenten  en  su 
piel,  en  su  pluma,  en  sus  es¬ 
camas  ó  en  sus  anillos  mu¬ 
chas  y  variadas  coloraciones, 
no  será  por  mero  capricho  ó  por  recrear  solamente  la  vis¬ 
ta  del  curioso  admirador  de  las  obras  de  aquella  fecunda 
madre,  y  alguna  razón  habrá  para  que  la  luz  se  quiebre 
sobre  el  plumaje  del  sagrado  ibis  y  le  haga  parecer  de  vi¬ 
vísimo  color  rojo,  choque  con  el  pelo  del  oso  de  Siberia  y 
toda  ella  se  refleje  produciendo  el  color  de  los  colores, 
incida  en  el  gallardo  cuerpo  de  la  gentil  cebra  y  presente 
las  simétricas  manchas  de  su  piel,  y  ofrezca  los  metálicos 
destellos  del  más  hernioso  tornasol  si  envuelve  el  sutil 
plumaje  del  diminuto  colibrí.  Por  otra  parte,  la  cuestión 
se  hace  todavía  más  interesante  desde  el  punto  en  que 
naturalistas  tan  celebrados  como  Darwin  y  Wallace,  hicie¬ 
ron  de  ella  asunto  muy  preferente  de  sus  estudios  é  in¬ 
vestigaciones. 

De  cuantos  problemas  puedan  presentarse  en  la  actua¬ 
lidad  á  la  consideración  del  naturalista,  no  es  de  los  mé- 
nos  interesantes  el  referente  á  los  colores  de  los  animales, 
y  áun  puede  decirse  que  ninguno  le  aventaja  en  impor¬ 
tancia  y  novedad.  Acerca  de  él,  además,  se  ha  dicho  y  se 
ha  hecho  muy  poco,  y  por  esto  mismo  merece  llamar 
particularmente  la  atención  del  investigador. 

Darwin  y  Wallace  primero,  Magnus  y  Alien  después  y 
más  recientemente  Cammerano  y  Hfeckel,  son  casi  los 
únicos  naturalistas  que  se  han  ocupado  con  fruto  en  el 
estudio  de  la  coloración  de  los  animales,  habiendo  llegado 
los  dos  primeros  á  formular  cierta  hipótesis,  bastante  fun¬ 
dada  en  hechos  y  no  desprovista  de  lógica;  lo,  cual,  no 
obstante,  ninguna  ley  general  puede  darse  todavía,  y  sólo 
cabe  indicar  los  resultados  inmediatos  de  los  hechos  ob¬ 
servados  y  estudiados  por  los  distintos  naturalistas  que  se 
han  consagrado  á  la  resolución  de  los  varios  problemas 
comprendidos  en  la  cuestión  del  color  de  los  animales. 

Abraza  esta  toda  una  serie  de  problemas  importantes. 
En  primer  término,  al  examinar  la  variedad  infinita.de 
matices  que  toma  la  luz  cuando  incide  bajo  distinto 
ángulo  sobre  la  piel  de  los  animales  obsérvanse  dos  cosas, 
á  saber:  la  variedad  de  tonos  de  un  mismo  color  y  la 
combinación  de  distintos  colores,  de  donde  pueden  dedu¬ 
cirse,  desde  este  punto  de  vista,  dos  series  de  observacio¬ 
nes,  una  en  sentido  de  estudiar  la  coloración  uniforme 
que  presentan  algunos  animales,  y  otra  referente  á  aque¬ 
llos  que  ofrecen  su  piel  manchada  por  diversas  tintas,  di¬ 
ferente  el  color  de  sus  plumas  ó  con  matices  varios  sus 
escamas. 

Examinando  los  colores  en  general,  y  abarcando  el 
conjunto,  conviene  indagar  su  origen  investigando  si  pro¬ 
vienen  de  exclusiva  acción  de  la  luz  ó  si  existe  en  los 
animales  alguna  otra  causa  que  á  su  coloración  contribu¬ 
ya.  Otra  cuestión  se  refiere  al  objeto  y  fin  especial  de 
cada  color  y  en  este  punto  deben  inquirirse  las  propiedades 
de  todos  ellos  y  el  servicio  prestado  por  cada  uno  al 
animal  que  lo  posee.  Después  de  este  estudio,  cuyo  re¬ 
sultado  es  adquirir  no  sólo  conocimiento  de  los  colores  de 
¡  los  animales,  sino  también  su  objeto,  viene  la  consideración 
de  cómo  se  distribuyen  en  la  escala  animal,  en  cuyo  pun- 
I  to  se  consideran  y  establecen  relaciones  entre  los  distin¬ 
tos  colores,  ya  aislados,  ya  considerándolos  en  las  diferen- 
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ron  del  porvenir.  Sebastian  convenció  á  Petrita  de  que, 
una  vez  libres  y  en  territorio  español,  no  debia  volver  al 
lado  de  su  tio  Chafarote,  el  cual  seguramente  se  opondría 
á  sus  amores. 

La  jóven  recordó  á  su  amante  que  éste  estaba  compro¬ 
metido  por  un  contrato  á  trabajar  durante  tres  años  en  la 
factoría  y  que  su  tio  le  obligaría  á  ello  legalmente.  Esta 
objeción  preocupó  un  tanto  á  Sebastian  y  después  de 
debatir  el  asunto,  que  efectivamente  era  dificultoso,  con¬ 
vinieron  en  que  ambos  se  presentarían  al  Capitán  general 
de  Filipinas,  pidiéndole  su  amparo.  Una  vez  casado  con 
Petrita,  Sebastian  no  tenia  inconveniente  en  trabajar,  para 
Chafarote,  el  tiempo  que  fuese  necesario. 

Los  dos  amantes  comenzaron  este  diálogo,  estando 
sentados  en  el  suelo,  á  alguna  distancia  uno  de  otro,  pero 
para  oirse  mejor  fuéronse  aproximando.  Además  Petrita 
tenia  miedo,  la  vacilante  luz  de  las  teas  poblaba  aquel 
recinto  de  sombras  y  de  visiones;  las  ramas  pendientes  del 
techo  ó  que  brotaban  de  entre  las  grietas  de  las  paredes, 
parecíanla  culebras  ó  animales  espantables;  así  es  que  la 
pobre  no  tuvo  más  remedio  que  acercarse  lo  más  posible 
á  Sebastian  y  permitir  que  éste  la  tomase  ambas  manos, 
con  objeto  de  tranquilizarla. 

(  Continuará ) 
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No  hay  observación,  por  insignificante  que  parezca,  ni 
dato  alguno,  aun  el  más  simple,  sin  valor  é  importancia 
en  la  ciencia  actual.  Todos,  y  cada  uno  de  los  elementos 
constitutivos  del  gran  contingente  de  hechos  y  experi¬ 
mentos  que  la  forman,  tiene  su  valor,  y  áun  lo  más  minu¬ 
cioso  é  inútil  en  apariencia,  se  aprecia  y  estima,  no  sólo 
por  ser  resultado  de  la  actividad  humana,  nunca  satisfecha 
de  conocer  y  jamás  fatigada  del  trabajo,  sino  también  en 
cuanto  constituye  unas  veces  suerte  de  prueba  de  leyes  y 
principios  anteriormente  conocidos,  y  otras  sirve  de  co¬ 
mienzo  á  observaciones  nuevas  y  de  base  para  induccio¬ 
nes  de  orden  superior,  las  cuales  cada  vez  nos  acercan 
más  y  más  á  esa  eterna  verdad,  cuyos  vivísimos  resplando¬ 
res  iluminan  el  entendimiento  y  alientan  el  deseo  de  sa¬ 
ber,  impulsándole  hácia  las  valiosas  conquistas  científicas, 
gloria  y  premio  del  constante  y  sacrosanto  trabajo. 

Precisamente  la  ciencia  de  nuestros  dias  cuídase,  con 
gran  solicitud,  del  interesante  pormenor,  ántes  sin  razón 
alguna  tenido  en  olvido,  cuando  no  despreciado  como 
bagaje  inútil  y  cosa  de  poco  momento,  indigna  de  ocupar 
la  atención  de  quienes  tenian  á  ménos  consagrarse  al  es¬ 
tudio  de  los  fenómenos,  y  entregados  á  sublimes  lucubra¬ 
ciones  unas  veces  y  engañados  otras  con  ja  esperanza  de 
hallar  en  caprichosos  principios  y  por  métodos  singularí¬ 
simos  la  primera  razón  y  causa  eficiente  de  cuanto  existe, 
ni  paraban  mientes  en  los  hechos  sencillos  á  su  vista 
acaecidos  y  en  los  cuales  se  encuentran  no  pocas  veces 
las  leyes,  que  por  torcidos  é  inciertos  caminos  buscaban, 
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tes  especies  de  animales 
que  los  poseen,  conse¬ 
cuencia  de  lo  cual  puede 
ser  cierta  clasificación  de 
cuantos  individuos  com¬ 
prende  la  escala  zoológi¬ 
ca,  tomando  por  tipos  co¬ 
lores  determinados,  y 
agrupando  á ,  su  alrede¬ 
dor  sus  derivados  y  los 
resultados  de  sus  múlti¬ 
ples  y  variadas  combina¬ 
ciones. 

Tal  es  la  extensión  del 
problema  y  tal  su  alcan¬ 
ce,  y  aunque  no  hayamos 
llegado  á  resolverlo  por 
completo,  se  ha  estudia¬ 
do  ya  lo  bastante  para 
establecer  ciertas  conclu¬ 
siones  enteramente  con¬ 
formes  con  los  hechos  y 
admitidas  y  recibidas  en 
la  ciencia. 

Al  preguntarnos  qué 
cosa  son  los  colores  de 
los  animales,  nos  halla¬ 
mos  con  dos  cuestiones 
principales,  sobre  las  que 
pueden  ya  comunicarse 
resultados  ciertos  y  posi¬ 
tivos  respecto  de  deter¬ 
minados  puntos.  Estas 
cuestiones  son  las  si¬ 
guientes:  consideración 
de  los  colores  en  sí  y 
cómo  se  clasifican  y 
consideración  del  signifi¬ 
cado,  naturaleza  é  impor¬ 
tancia  de  los  colores. 

En  primer  término  ca¬ 
be  preguntar:  ¿todos  los 
colores  de  los  animales 
son  cualidades  exterio¬ 
res,  sin  que  en  ellos  tenga 
la  menor  participación 
la  estructura  interna,  ni 
en  ellos  influya,  para  na¬ 
da,  la  constitución  mis¬ 
ma  del  sér?  Para  contes¬ 
tar  á  esta  pregunta  es 
necesario  tener  en  cuen¬ 
ta  ciertos  hechos  de  la 
mayor  importancia.  Por 
punto  general  divídense 
los  colores  de  los  anima¬ 
les  en  externos  é  inter¬ 
nos,  según  se  hallen  en 
la  superficie  y  en  la  piel 
ó  en  la  carne  y  en  los 
huesos,  y  para  hacer  esta 
división  se  invoca  el  he 
cho  de  algunos  huesos 
que  en  ciertos  animales 
presentan  color  verde, 
sin  que  pueda  decirse 
cosa  alguna  respecto  del 
especial  origen  de  tal  co¬ 
loración,  por  lo  cual  el 
asunto  se  concreta  ya  á 
los  colores  exteriores, 
respecto  de  los  cuales  las 
observaciones  son  más 
precisas  y  exactas,  sin¬ 
gularmente  en  lo  que  se 
refiere  á  su  interpreta¬ 
ción. 

De  dos  maneras  pueden  producirse  los  colores  exter¬ 
nos  de  los  animales.  Unas  veces  la  sola  acción  de  la  luz 
sobre  la  piel  basta  para  determinarlos,  en  cuyo  caso  la 
interferencia  luminosa  es  causa  única  del  color.  Otras  la 
piel  se  halla  teñida,  como  cualquiera  tejido,  por  un  pigmen- 
tum  especial.  De  aquí  la  división  en  colores  epidérmicos 
y  colores  hipodérmicos.  Muy  fácilmente  se  distinguen  los 
animales  que  poseen  unos  y  otros:  basta  cambiar  la  posi¬ 
ción  del  animal  y  ver  si  el  color  varía  ó  permanece  fijo; 
en  el  primer  caso  será  producido  por  la  sola  acción  de  la 
luz  y  por  una  verdadera  tintura  en  el  segundo.  Todos 
esos  séres  de  colores  vivos  con  cambiantes  irisados,  los 
hermosos  tornasolados  que  presenta  el  plumaje  de  muchas 
aves  y  las  variaciones  de  los  destellos  metálicos  de  ciertos 
insectos,  son  exclusivo  producto  de  interferencia  luminosa: 
gala  prestada  de  la  cual  puede  la  luz  privarles,  como  pri¬ 
va  á  las  nubes  de  los  contornos  brillantes  y  de  los  magní¬ 
ficos  matices  de  púrpura;  adorno  y  nada  más  con  que  la 
luz  las  atavía,  quizá  para  ocultar  con  la  belleza  incompa¬ 
rable  del  color  determinadas  imperfecciones. 


repulsiva  sobre  el  animal 
destructor.  Casi  todos  los 
insectos  que  tienen  man- 
.  chas  oculiformes  de  dis¬ 
tinto  color  que  el  general 
de  su  cuerpo  se  preser¬ 
van  de  sus  enemigos  y  si 
acaso  alguno  es  devora¬ 
do,  las  partes  corres¬ 
pondientes  á  las  citadas 
manchas  se  libran  por 
completo,  del  ataque,  son 
una  especie  de  coraza  ó 
blindaje  que  defiende  al 
animal  débil  y  pequeño 
del  grande  y  fuerte  que 
quiere  aniquilarlo. 

A  estas  observaciones 
deben  añadirse  los  re¬ 
cientes  estudios  del  emi¬ 
nente  profesor  Híeckel , 
acerca  de  los  corales  de 
la  isla  de  Ceilan.  En  los 
fantásticos  bosques  sub¬ 
marinos  donde  se  crian 
hermosos  y  magníficos 
corales  verdes,  todo  es 
verde,  y  hasta  verde  es 
el  color  predominante  de 
la  isla  entera ;  región 
afortunada  de  la  perpe¬ 
tua  juventud  de  la  Natu¬ 
raleza,  isla  eternamente 
verde,  paraíso  soñado 
por  poetas  y  artistas, 
tierras  por  donde  han  de 
extenderse  desde  ahora 
y  en  lo  sucesivo  las  ob¬ 
servaciones  y  trabajos 
del  naturalista.  Como  los 
corales,  verdes  son  las 
plantas,  verde  la  tinta  del 
mar,  los  reptiles,  los  pá¬ 
jaros  y  las  mariposas, 
ofreciendo  la  más  her¬ 
mosa  gradación  de  tin¬ 
tas,  desde  el  oscuro  del 
musgo,  hasta  el  traspa¬ 
rente  y  vivísimo  de  las 
aguas,  y  esto  tanto  los 
séres  citados  como  cier¬ 
tos  animales  marinos  in¬ 
feriores,  y  áun  crustáceos 
y  moluscos  de  gran  ta¬ 
maño.  El  insigne  profe¬ 
sor  explica  esta  suerte  de 
mono  cromatismo  acu¬ 
diendo  á  la  selección  na¬ 
tural  y  á  la  teoría  de  los 
colores  protectores  como 
una  consecuencia  suya. 

En  efecto,  si' nos  figu¬ 
ramos  un  animal  de  color 
igual  ó  muy  semejante  al 
medio  en  que  vive,  evi¬ 
dentemente  este  sér  pue¬ 
de  ocultarse  con  mayor 
facilidad  -  de  sus  enemi¬ 
gos,  confundirse  con  las 
cosas  que  le  rodean  y  ase¬ 
gurarse  más  larga  vida. 
En  cambio,  la  subsisten¬ 
cia  de  los  séres  colorea¬ 
dos  con  las  mismas  tintas 
del  medio  en  que  habitan 
está  asegurada ;  puesto 
que  con  mayor  facilidad 
pueden  acercarse  á  sus  víctimas  sin  ser  notados.  De  esta 
manera,  por  la  lucha  verificada  en  las  condiciones  requeri¬ 
das,  la  selección  se  practica  de  continuo,  en  virtud  de 
adaptaciones  al  medio  y  del  aprovechamiento  de  cuantas 
condiciones  rodean  á  los  séres,  lo  mismo  las  que  se  refie¬ 
ren  á  sus  semejantes  que  las  de  la  misma  Naturaleza  inor¬ 
gánica, ^  en  cuyo  contacto  viven. 

Ignórase  todavía  la  condición  biológica  del  color  negro 
y  del  color  blanco;  pero  no  pueden  ponerse  en  duda  las 
simpatías  de  los  animales  por  determinados  colores,  y  su 
antipatía  por  otros.  En  este  punto  obsérvanse  verdaderas 
maravillas,  sólo  comparables  á  las  singulares  acciones  de 
los  sonidos  y  de  los  colores  sobre  cada  especie  animal. 
No  son  tales  cosas,  como  podría  creerse,  juegos  de  la 
fantasía;  son  realidades  observadas  á  cada  momento,  fe¬ 
nómenos  cuya  importancia  crece  á  medida  que  se  estudian 
y  que  están  llamados  con  el  tiempo  á  constituir  una  de  las 
partes  más  útiles  é  interesantes  de  la  Historia  natural  de 
la  Creación. 

José  Rodríguez  Mourei.o 


LA  CUNA  VACÍA,  dibujo  á  la  pluma  por  Llimona 

Pueden  dividirse  en  colores  epidérmicos,— y  con  ello 
se  entra  ya  en  su  interpretación,— en  útiles,  indiferentes, 
rudimentarios  y  accidentales.  Entre  los  primeros  son  nota¬ 
bles  los  colores  protectores ,  por  cuya  virtud  un  animal  puede 
huir  de  sus  enemigos;  los  atractivos ,  con  los  cuales  los 
animales  de  gran  tamaño  ejercen  cierta  influencia  sobre 
sus  victimas,  y  los  conservadores  y  desviadores ,  que  sirven 
para  los  fines  indicados  por  sus  nombres. 

Casi  todas  las  observaciones  acerca  de  la  coloración  de 
los  distintos  animales  refiérense  á  los  colores  útiles,  sin 
duda  por  ser  aquellos  cuyo  objeto  y  fin  se  perciben  y  estu- 
1  d'^n  con  mayor  facilidad,  y  además  porque  los  colores 
!  útiles  son  realmente  una  prueba  nada  despreciable  en  fa- 
!  vor  de  la  lucha  por  la  vida  y  de  la  adaptación  al  medio. 
Para  demostrarlo  basta  fijarse  en  algunos  hechos  perfec¬ 
tamente  conocidos  y  estudiados. 

Muchas  víctimas  de  animales  carniceros  presentan  per¬ 
fectamente  intactas  ciertas  partes  de  su  cuerpo  que  ofre¬ 
cen  determinadas  coloraciones,  lo  cual  demuestra  que  los 
colores  protegen,  y  en  este  caso,  quizá  ejerciendo  acción 
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dado  y  esmero  que  ha  Habido  que  poner  en  su  ejecución  nos  impiden  distribuirla  con  mbePo  1  a“tes’  pero  lo  numeroso  de  la  tirada  y  el  cui- 
indudablemente  aquellos,  pues  el  resultado  de  este  trabajo  ba  sido  tan  perfecto  como  t“ndrS  j  °°n  10  CUal  P°r  °tra  partS  í®”  ^reco¬ 

mendar  eficazmente  que  al  poner  el  correspondiente  marco  á  la  expresada  cromolitoorlfií  ^o  e»  1  de  apret!laI''  bebemos  desde  luego  reoo 
contrario,  además  de  hacerle  perder  su  carácter  de  acuarela,  se  la  privaría  del  realce^  lutímient  ?  el  papel  blanco  que  la  rodea,  pues  de  lo 
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Quedan  xtttn&dos  los  deittLcs  de  piopitdad  a» llfalica  y  liltiana 


Imt>.  rm  Montanfr  v  Simón 
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NUESTROS  GRABADOS 

EL  HIJO  DE  CHILPERICO,  cuadro  por  Maignan 

El  autor  de  este  lienzo  es  uno  de  los  autores  franceses 
que  con  mayor  aliento  y  éxito  cultivan  el  difícil  género 


histórico.  La  escena  que  representa  ese  hermoso  cuadro 
se  remonta  al  tiempo  de  los  merovingios. 

Chilperico  I,  que  reinó  en  la  segunda  mitad  del  siglo  vi, 
habia  repudiado  á  Odevaria  para  casarse  con  Fredegunda, 
de  la  cual  tuvo  un  hijo  varón,  destinado  á  sucederle  en  el 
trono.  Dios  castigó  en  el  mancebo  la  falta  de  sus  padres: 
rendido  por  mortal  dolencia,  perdióse  toda  esperanza  en 
la  ciencia,  de  los  hombres,  bien  limitada  por  cierto  en 
aquellos  rudos  tiempos;  y  entónces  nada  mejor  idearon 


EL  HIJO  DE  CHILPERICO,  cuadro  por  Alberto  Maignan 
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sus  afligidos  padres  que  hacerle  colocar  en  una  parihuela 
y  dejarle  en  contacto  con  el  sepulcro  de  San  Medardo. 
Pero  el  cielo  se  negó  á  obrar  un  milagro  y  el  infante  em¬ 
pezó  á  agonizar  apénas  fué  introducido  en  la  oscura  crip¬ 
ta  que  guardaba  los  restos  del  santo  obispo. 

Tal  es  la  escena  que  Maignan  ha  reproducido  con  en¬ 
vidiable  talento.  La  disposición  general  no  puede  ser  más 
acertada.  En  detalle,  no  cabe  expresar  con  mayor  verdad 
el  reconcentrado  dolor  del  padre,  el  dolor  físico  del  hijo, 
la  desesperación  de  la  madre  y  su  postrera  esperanza  en 
un  poder  sobrenatural.  La  impresión  que  causa  el  lienzo 
es  profunda:  de  él  podría  decirse  que  huele  á  muerto. 

LA  CANCION  DEL  DIA,  cuadro  por  F.  Zonaro 

Los  hijos  del  pueblo  son  por  naturaleza  poetas  y  can¬ 
tores.  Ellos  han  sido  los  autores  anónimos  de  un  sin  fin 
de  grandes  pensamientos  versificados  correctamente  sin 
saber  lo  que  es  metro,  ni  pié  ni  acento;  como  se  han  en¬ 
cargado  también  de  popularizar  ciertas  melodías  que  ins¬ 
tantáneamente  pasan  del  teatro  ó  del  salón  á  la  calle,  sin 
que  se  sepa  qué  ó  quién  las  ha  trasmitido  á  la  multitud 
que  resulta  conocerlas  y  entonarlas  repentinamente. 

Sucede  con  esas  canciones  lo  que  con  los  paraguas: 
nadie  los  lleva;  pero  en  cuanto  caen  cuatro  gotas  no  se 
ven  más  que  paraguas  por  las  calles.  Vais  al  teatro;  oís 
una  canción  que  se  os  pega  instantáneamente,  que  el  pú¬ 
blico  hace  repetir  con  entusiasmo,  que  tarareáis  miéntras 
regresáis  á  vuestro  domicilio....  Pues  bien,  al  dia  siguien¬ 
te,  el  aprendiz  que  indolentemente  se  dirige  á  su  taller, 
el  obrero  que  regresa  de  su  fábrica,  hasta  la  sirvienta 
cuya  pertinacia  musical  es  el  martirio  de  la  vecindad,  se 
han  apoderado  del  motivo  melódico  y  toman  por  su  cuen¬ 
ta  el  ponerlo  en  boga. 

Los  pilludos  del  cuadro  de  Zonaro  vagabundean  por 
las  afueras  de  la  población  entonando  el  aire  del  dia: 
tenor  y  bajo  á  natura ,  están  ejecutados  con  una  verdad 
que  honra  seguramente  á  Zonaro,  artista  italiano,  que  ha 
encontrado  esos  tipos  cabe  la  incomparable  bahía  de  Ñá¬ 
peles. 

EL  PRIMER  FRUTO  DE  BENDICION, 
cuadro  por  Fausto  Zonaro 

Amáronse  nuestros  jóvenes  esposos  como  la  moral  exi¬ 
ge  y  casaron  como  la  Iglesia  ordena.  En  la  seguridad  de 
que  no  falta  pan  á  quien  ama  el  trabajo,  ni  puede  descon¬ 
fiar  del  porvenir  el  que  ahorra  poco  ó  mucho  de  su  sala¬ 
rio,  han  gozado  de  un  presente  tranquilo,  en  el  interior 
de  un  hogar  modesto,  pero  embellecido  por  la  juventud, 
el  amor  y  la  esperanza.  El  Señor  ha  bendecido  ese  matri¬ 
monio,  deparando  á  ese  cielo  conyugal  el  ángel  que  le 
hacia  falta.  Un  niño  robusto,  bello,  vivaracho,  ha  venido 
á  colmar  la  alegría  de  la  casa,  abriendo  nuevos  horizontes 
al  deseo  de  sus  padres.  ¡Con  qué  valor  soporta  el  marido 
su  mayor  trabajo  desde  que  su  hijo  consume  una  parte  de 
su  producto!...  ¡Con  cuánto  afan  economiza  la  mujer,  ya 
no  lo  supérfluo,  sino  hasta  una  porción  de  lo  necesario, 
pensando  en  que  la  peseta  que  ahorra  es  la  base  del  ca¬ 
pital  del  pedazo  de  sus  entrañas!..  ¡Qué  rayo  de  sol  disi¬ 
paría  las  tinieblas  del  hogar  como  la  sonrisa  de  ese  niño; 
ni  qué  música  celestial  sonaría  en  los  oídos  de  esa  ena¬ 
morada  pareja,  como  suena  la  primera  palabra  que  bal¬ 
bucea  el  tierno  infante!... 

Los  que  satirizan  el  matrimonio  porque  nunca  han 
comprendido  la  santidad  del  afecto  de  familia;  los  pesi¬ 
mistas  que  se  empeñan  en  hacer  de  este  mundo  una  noche 
tenebrosa,  donde  apénas  brillan  las  onzas  de  oro  de  una 
que  otra  gaveta;  comprendan  que  aún  hay  felicidad  en  la 
tierra  para  los  esposos  que  llaman  bendición  de  Dios  al 
advenimiento  del  primer  hijo. 

LORELEI,  estatua  por  Roberto  Caner 

En  la  mitología  griega  y  romana  la  encantadora  de  las 
aguas  era  la  sirena.  A  orillas  del  Rhin,  la  tradición  tuvo 
el  buen  gusto  de  suprimir  la  escamosa  cola  al  hada  de 
las  ondas.  Lorelei  (compuesto  de  Lore,  nombre  de  la 
ondina,  y  Lei,  nombre  de  una  roca  situada  encima  de 
San  Goarshausen)  es  la  mujer  fantasma,  de  esbelto  conti¬ 
nente,  cuyas  delicadas  formas  se  insinúan  á  través  de  su 
ligero  traje  y  más  ligero  velo  del  color  de  las  olas:  su  lar¬ 
ga  y  rubia  cabellera  flota  á  merced  del  viento,  que  ora 
agita  mansamente  las  aguas,  ora  las  encrespa  con  estrépi¬ 
to.  Su  canto,  como  el  de  las  sirenas,  atrae  á  los  hombres, 
y  si  alguno  intenta  resistir  esa  atracción,  las  olas  le  sepul¬ 
tan  en  su  seno.  Si,  por  el  contrario,  el  pasajero  se  atreve 
á  escalar  las  desnudas  rocas  en  que  Lorelei  se  mues¬ 
tra,  ó  es  precipitado  al  abismo  desde  sus  alturas,  ó  si  el 
hada  se  encuentra  de  mejor  talante,  se  contenta  con  ha¬ 
cer  extraviar  á  su  víctima  por  entre  un  laberinto  de  juncos 
y  espadañas  que  le  retiene  durante  muchos  dias. 

Sabido  quién  es  Lorelei,  se  ha  de  convenir  en  que  ra¬ 
ras  veces  las  creaciones  de  la  superstición  popular  han 
encontrado  una  forma  tan  poética,  tan  sentida,  tan  artís¬ 
tica,  como  la  que  Caner  ha  obtenido  en  la  estatua  que 
reproducimos. 

TEODORO  DU  MONCEL,  notable  electricista 

No  ha  muchos  meses  decíamos,  al  ocuparnos  de  Sie¬ 
mens,  que  la  ciencia  eléctrica  estaba  de  luto  con  motivo 
de  la  muerte  de  este  distinguido  ingeniero,  acaecida  poco 
después  de  la  del  célebre  Breguet.'  ¡  Cuán  lejos  estábamos 
de  figurarnos  que  al  poco  tiempo  había  de  seguirles  al 
sepulcro  otro  electricista  no  ménos  aventajado  que  ellos, 
el  conde  Teodoro  du  Moncel,  tan  conocido  en  nuestra 
patria  por  sus  obras  sobre  electricidad  y  telefonía!  Y  sin  I 
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embargo,  nada  más  cierto  por  desgracia:  el  conde  Teodo¬ 
ro  du  Moncel,  cuyo  retrato  tenemos  la  satisfacción  de  in¬ 
sertar  en  este  número  como  débil  y  justo  homenaje  á  su 
laboriosidad  y  grandes  conocimientos,  falleció  el  16  de 
febrero  último. 

Hijo  el  conde  du  Moncel  del  general  de  ingenieros  y 
par  de  Francia  del  mismo  título,  consagróse  desde  sus 
juveniles  años  al  estudio  de  las  ciencias, y  más  especialmen¬ 
te  al  de  la  arqueología,  sobre  la  cual  publicó  notables  es¬ 
critos.  Sus  padres,  imbuidos  en  preocupaciones  tan  ran¬ 
cias  como  vanas,  no  llevaban  á  bien  que  el  jóven  se 
dedicara  á  semejantes  trabajos,  y  juzgando  neciamente 
que  con  ello  degradaba  su  nombre,  cuando  lo  que  hacia 
era  rodearlo  del  brillo  de  más  verdadera  y  provechosa 
nobleza,  exigieron  de  [él  que  renunciara  á  sus  aficiones 
arqueológicas  para  cuidar  exclusivamente  de  su  hacienda. 
Teodoro  no  pudo  avenirse  á  las  pretensiones  de  los  suyos, 
y  de  su  resistencia  surgió  un  rompimiento  con  la  familia, 
que  le  dejó  privado  de  todo  recurso.  Obligado  por  esta 
causa  á  renunciar  á  los  estudios  arqueológicos  que  reque¬ 
rían  gastos  considerables,  dedicóse  du  Moncel  á  los  de  la 
electricidad,  en  cuya  ciencia  se  instruyó  sin  auxilio  de 
profesor  alguno.  Dióse  á  conocer  escribiendo  varias  series 
de  artículos  en  diferentes  revistas  científicas,  y  luégo  em¬ 
prendiendo  trabajos  originales,  en  especial  sobre  las  cor¬ 
rientes  de  inducción,  las  pilas  y  los  electro-imanes;  ca¬ 
biéndole  el  honor  del  descubrimiento  del  efluvio  eléctrico, 
que  tantos  servicios  ha  prestado  á  la  química  y  que  ha 
llegado  á  ser  un  agente  precioso  de  combinación. 

De  1850  á  1856  construyó  más  de  veinticinco  aparatos 
nuevos  por  los  que  fué  premiado  con  medalla  de  primera 
clase  en  la  Exposición  de  1S55,  siendo  los  más  notables 
el  anemómetro  eléctrico,  los  mensuradores  'eléctricos  de 
niveles  de  agua,  el  anotador  eléctrico  de  improvisaciones 
musicales,  el  regulador  automático  de  temperaturas,  apa¬ 
ratos  de  alumbrado  eléctrico  de  las  cavidades  oscuras  del 
cuerpo  humano,  sistemas  de  telegrafía,  galvanómetro  ano¬ 
tador,  cerraduras  eléctricas,  etc  ,  etc. 

En  1860  fué  nombrado  ingeniero  electricista  de  la  Ad¬ 
ministración  de  Telégrafos,  en  1866  oficial  de  la  Legión 
de  honor  y  en  1874  individuo  libre  de  la  Academia  de 
ciencias.  Siendo  redactor  en  jefe  del  periódico  La  Luz 
eléctrica,  ha  llenado  con  sus  escritos  las  páginas  de  esta 
revista,  publicando  al  propio  tiempo  muchos  volúmenes  y 
folletos  sobre  los  progresos  de  la  electricidad,  entre  otros 
El  Teléfono,  El  alumbrado  eléctrico,  El  Alicrófono  y  el  Fo¬ 
nógrafo,  La  Electricidad  como  fuerza  motriz,  y  otros  mu¬ 
chos  que  hoy  sirven  de  provechosa  consulta  para  cuantos 
á  dicha  ciencia  se  dedican. 

LOS  TRAMPOSOS,  cuadro  por  Meyerheim 

Este  cuadro,  parodia  de  una  escena  harto  común  entre 
rufianes  y  petardistas,  es  de  una  verdad  insuperable.  Si 
Darwin  hubiese  tropezado  con  monos  de  esa  naturaleza, 
tan  monos  y  tan  dotados  de  expresión  á  un  tiempo,  hubiera 
argumentado  con  el  ejemplo  de  esos  cuadrumanos,  que 
tienen  todas  las  trazas  de  tres  pilletes  redomados.  Por  su¬ 
puesto  que  el  caballo  blanco,  ó  séase  el  entrampado,  no  es 
tan  lerdo  como  sospechan  los  fulleros,  y  es  muy  posible 
un  belen  de  treinta  mil  demonios,  si  los  demonios  se  cura¬ 
sen  de  tales  monadas. 

Dado  que  algunos  artistas  tienen  el  raro  capricho  de 
criticar  los  vicios  de  los  hombres  por  medio  de  animales, 
como  ya  lo  venia  haciendo  Esopo  en  sus  fábulas,  hay  que 
conceder  al  autor  de  esos  monos  un  estudio  de  ellos  tan 
detenido  y  esmerado  que  no  puedan  ménos  de  quedarle 
agradecidos  los  salvajes  pobladores  de  los  bosques  de 
Tetuan. 


RECUERDOS  DE  LA  SEMANA  SANTA  EN  SEVILLA 
La  Virgen  de  la  Esperanza 

I 

Sevilla  tiene  particularidades  que  le  son  propias,  fiestas 
que  pasarán  á  proverbio,  detalles  que  no  puede  conocer 
el  viajero,  sino  es  ya  que  se  decida  á  ser  sevillano,  á  plan¬ 
tar  sus  reales  en  medio  de  sus  alamedas  y  de  sus  verjeles. 

Entre  estas  particularidades,  que  trascienden  poco  á 
poco,  pero  que  no  se  manifiestan  en  toda  su  plenitud  al 
primer  golpe  de  vista,  cuéntase  la  de  una  exagerada  predi¬ 
lección  por  determinadas  imágenes,  por  ciertas  advocacio¬ 
nes,  por  templos  especialísimos;  cosa  que  si  pasa  inadver¬ 
tida  para  el  que  la  ve  en  la  santa  semana,  llevar  ofrendas 
á  este  y  aquel  altar,  á  uno  ú  otro  templo,  es  patente  y  fue?a 
de  duda  para  el  que  conozca  la  rivalidad  que  existe  en 
las  distintas  hermandades,  la  emulación  que  reina  en  el 
adorno  de  los  pasos  y  el  antagonismo  que  hierve  en  las 
solemnes  manifestaciones  públicas. 

Entrando  en  este  campo  de  investigaciones,  fecundo  y 
rico  de  color  local,  advertiremos  que,  entre  las  imágenes 
de  Jesús  y  de  su  Santa  Madre,  estas  tienen  siempre  para 
el  sevillano  la  primacía;  por  esto  dijo  álguien,  con  alto 
sentido  y  sobra  de  razón,  que  era  esta  tierra  la  tierra  de 
María  Santísima. 

Hay  un  pintor  á  quien  han  hecho  célebre  las  Concepcio¬ 
nes,  no  hay  para  qué  decir  que  es  Murillo.  Seria  curioso 
investigar  si  él  fué  quien  fomentó,  en  Sevilla,  hasta  lle°ar 
al  delirio  esa  predilección  por  las  imágenes  de  María  ó  si 
el  notable  pintor,  influido  como  buen  sevillano  por  esa 
atmósfera  de  veneración,  que  aún  no  se  ha  disipado  halló 
esas  delicadas  y  graciosas  imágenes  que,  colocando  el 
divino  pié  sobre  la  luna— que  mengua  de  envidia— y  dando 
al  viento  los  sutiles  pliegues  de  sus  ropajes,  parecen  ascen- 
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óer  perpetuamente  hácia  los  cielos  rodeadas  de  un  precioso 
coro  de  desnudos  angelillos. 

Las  Madonnas  de  Rafael,  más  bellas  acaso,  producen 
en  el  ánimo  una  emoción  distinta  á  la  de  las  Concepcio¬ 
nes  sevillanas.  Parece  que  bajo  este  cielo  azul,  que  se  cubre 
por  las  tardes  de  nubes  de  colores;  que  en  estas  márgenes 
floridas,  donde  la  Psiquis  griega  ha  dejado  sus  formas 
de  mujer  porque  se  encontraba  fea  entre  tanta  hermosa- 
en  estas  Hespérides,  en  fin,  donde  las  manzanas  de 
oro  penden  aún  de  los  árboles,  á  pesar  de  no  existir  ni 
uno  solo  de  los  personajes  de  Hesiodo  y  de  Homero 
habia  de  hallarse  el  supremo  arquetipo  de  la  belleza  feme¬ 
nil,  el  gran  ideal  del  pintor  cristiano;  la  virgen  en  quien 
no  se  ve  la  carne,  porque  va  separándose,  poco  á  poco  de 
la  forma,  como  una  envoltura  de  niebla. 

Todos  los  pintores  que  siguen  la  escuela  vislumbrada 
por  Giotto,  hallan  en  una  realidad  más  ó  ménos  perfecta  el 
patrón  de  sus  Vírgenes;  sólo  por  una  poderosa  abstracción 
logramos  nosotros  separar  á  la  Fornarina  de  los  lienzos  del 
favorito  de  los  Médicis;  con  Murillo  no  ocurre  lo  propio 
el  modelo  permanece  eternamente  oculto  bajo  aquellas 
formas  extrahumanas.  Una  Concepción  suya,  es  la  mujer 
que  no  nos  explicamos  sentando  la  planta  en  el  pavimen¬ 
to,  áun  cuando  este  sea  de  rico  mosaico  como  el  de  los 
palacios  de  Itálica,  ó  de  resplandeciente  cristal,  como 
aquellos  que  sustentaron  á  Esther  en  los  alcázares  del  rey 
Asuero. 

Rafael  escribía  á  uno  de  sus  amigos  que  no  hallando 
modelo  apropiado  para  sus  creaciones,  se  solia  servir  de 
uno  que  él  mismo  se  habia  forjado;  sin  embargo,  la  ojeada 
envidiosa  y  maligna  de  sus  émulos  supo  descubrirlo  al 
fin,  y  si  no  logró  ver  á  la  ramilletera  del  Trastévere,  que 
mostró  al  autor  del  Pasmo  de  Sicilia  los  primeros  misterios 
de  la  forma,  señaló  en  cambio  á  la  hermosa  y  desdichada 
fornera  que  habia  de  condenarse  á  perpetua  vergüenza 
dando  su  alma  al  hombre  y  sus  encantos  al  artista. 

Nadie  ha  podido  decir  qué  modelos  halló  Murillo  para 
sus  Concepciones;  los  que  afirman  que  estas  tienen  el  tipo 
andaluz  se  equivocan  grandemente. 

Y  en  verdad  que  si  el  Pintor  del  Cielo  hubiera  querido 
copiar  pura  y  simplemente  á  nuestras  hermosas,  como  hizo 
Rafael  en  sus  Vírgenes  romanas,  hubiera  llevado  también 
al  de  Urbino  gran  ventaja.  Según  los  escritores  sagrados 
y  principalmente  San  Epifanio  y  San  Nicéforo,  la  madre 
de  Jesús  era  de  mediana  estatura,  trigueña,  de  cabello 
castaño,  de  ojos  garzos,  ó  semejantes  en  color  al  fruto 
maduro  de  la  aceituna,  de  arqueadas  cejas  y  hermosos 
labios.  Como  la  esposa  del  Cantar  de  los  Cantares  hubiera 
podido  decir:  soy  morena,  pero  hija  de  Jerusalen:  nuestras 
mujeres,  como  ya  expresó  Campoamor,  plagiando  ó  para¬ 
fraseando  el  sagrado  texto,  son  dignas  de  ser  morenas  y  se¬ 
villanas. 

Hay  sin  embargo  en  las  Concepciones  de  Murillo  algo 
que  se  aleja  de  la  andaluza  y  de  todas  las  mujeres  del 
mediodía  de  Europa.  El  cabello  suelto  y  tendido  por  la 
espalda  es  propiedad  de  la  castellana  del  Norte,  de  las 
protagonistas  de  las  baladas  escocesas,  de  las  hadas  de  los 
cuentos  dinamarqueses:  la  española,  al  modo  griego  ó 
hebraico,  árabe  ó  romano,  jamás  llevó  el  cabello  suelto; 
siempre  arrolló  sus  hermosas  trenzas  como  Aspasia, 
Rebeca,  ó  la  favorita  de  Abderraman  III. 

El  amplio  ropaje  que  cubre,  con  sus  ondulantes  pliegues, 
los  Concepciones  de  Bartolomé  Estéban,  se  parece  más  al 
traje  de  la  dama  de  la  Marca  alemana,  que  á  la  airosa 
falda  corta  de  las  hijas  de  Andalucía.  Ultimamente,  la  mu¬ 
jer  andaluza,  más  que  serena  majestad,  tiene  movilidad  y 
gracia. 

De  estas  observaciones  resulta  que  Murillo  hubo  de 
.buscar  algo  de  lo  que  el  pueblo  conservaba  de  las  tradi¬ 
ciones  góticas  para  completar  el  tipo  ideal  que  se  habia 
forjado,  pues  aunque  puede  suponerse  que  la  segunda  Eva 
tomara  de  la  primera  sus  delicadas  formas  y  su  suelto  ca¬ 
bello,  es  un  tanto  discutible  el  que  Murillo  lo  tuviese  en 
cuenta. 

Del  mismo  modo  puede  asegurarse  que  el  pintor  de  la 
Virgen  de  la  Servilleta  no  halló  las  vestiduras  de  sus 
Concepciones  en  las  que  ocupaban  nuestros  altares:  la 
mayor  parte  de  estas  ostentaban  sus  túnicas  plegadas  á  la 
manera  bizantina,  y  habia  de  separarse  de  tal  tradición 
para  dotarlas  de  esos  vaporosos  ropajes  que  tienen  tanto 
de  airosos  como  de  sutiles. 

II 

Pero  nos  hemos  separado  de  nuestro  propósito,  llevados 
del  irresistible  deseo  de  investigar  cómo  se  desarrolló  en 
Sevilla  la  predilección  por  las  imágenes  de  la  Madre  del 
Cristo,  y  habremos  de  volver  sobre  nuestro  asunto,  que  es 
el  de  recordar  algunas  particularidades  que  se  relacionan 
con  este  modo  de  ser  del  pueblo  sevillano. 

Durante  la  Semana  Santa,  se  extrema,  como  hemos 
dicho,  la  emulación  religiosa,  dando  por  resultado  esas 
magníficas  cofradías  que  llaman  á  la  tercera  capital  de 
España  todo  un  mundo  de  turistas  curiosos. 

El  que  visita,  por  primera  vez,  los  templos  en  que  se  ha¬ 
llan  colocadas  las  imágenes  que  han  de  hacer  estación  al 
dia  siguiente,  no  puede  ménos  de  lanzar  un  grito  de  admi¬ 
ración  al  ver  reunidas,  en  corto  espacio,  tantas  riquezas. 
El  oro,  el  terciopelo,  el  brocado  y  las  piedras  preciosas, 
cubren,  por  decirlo  así,  las  esculturas,  y  brillan  á  la  luz  de 
los  cirios  á  la  manera  de  aquellos  tesoros  de  que  nos 
hablan  los  cuentos  orientales  y  las  Memorias  del  Papa  Sil¬ 
vestre  II.  Diademas  riquísimas,  collares  y  pendientes  de 
un  valor  inapreciable,  aderezos  de  rubíes,  esmeraldas  y 
perlas,  relucen  acá  y  acullá  como  lluvias  de  luceros.  Los 


NÚMERO  1 1 S 


ILUSTRACION  ARTÍSTICA 


107 


dedos  de  las  Vírgenes  desaparecen  bajo  las  sortijas  y  sus 
resplandores  y  nimbos  harían  la  fortuna  del  más  pobre 
barquero  del  Guadalquivir. 

Esas  Reinas  del  Cielo  tienen  sus  camareras  que  perte¬ 
necen  á  lo  más  elevado  de.  la  sociedad,  las  cuales  no  se 
dan  punto  de  reposo  cuando  hay  que  cubrir  aquellas  ca¬ 
bezas  de  brillantes  y  aquellos  senos  de  perlas. 

Las  andas  ó  pasos ,  son  verdaderas  montañas  movibles, 
que  sustentan  el  peso  de  una  gloria  escultórica  y  de  un  sin 
número  de  tesoros  reales;  véanse  los  del  Salvador  ó  de 
San  Lorenzo,  los  de  San  Isidoro  ó  de  San  Gil;  todos  ellos 
son  igualmente  ricos  y  ostentosos. 

Ni  un  solo  año  deja  de  estrenarse  alguno  de  esos  objetos 
en  los  que  se  derrocha  el  terciopelo  y  el  oro  como  si  fueran 
cosa  de  poca  monta  y  escasa  valía.  Los  mantos  suelen 
estarse  bordando  años  enteros,  y,  como  verdaderas  obras 
de  arte,  cuestan  muchos  miles  de  duros. 

Habrá  quien  diga  que  tal  lujo,  tal  ostentación,  tan 
magníficas  riquezas,  constituyen  una  falta  de  sindéresis 
tratándose  de  la  religión  del  Crucificado,  de  las  ceremonias 
de  la  Iglesia  de  aquel  Cristo  que  no  tuvo  en  el  mundo  una 
sola  piedra  donde  reclinar  su  cabeza;  pero  esta  objeción 
dejará  de  hacerse  tan  pronto  como  se  vea  la  religiosidad 
exagerada,  el  prolijo  cuidado,  el  orden  y  compostura  que 
reina  en  estas  Cofradías,  verdaderas  exhibiciones  artístico- 
religiosas  que  tienen  un  sello  especial  y  propio  en  esta 
privilegiada  región. 

Entre  una  multitud  que  se  apiña  en  las  calles  del  trán¬ 
sito,  levantando  sólo  ese  ruido  especial  de  la  ola  humana 
que  pugna  por  romper  el  límite,  pasan  los- misterios  ó  pasos 
llenos  de  flores  y  guarda-brisas  y  alumbrados  por  una 
miríada  de  luces  que  arrancan  brillantes  destellos  de  las 
alhajas  y  objetos  de  arte  que  los  decoran.  Vistos  de  noche, 
se  asemejan  á  constelaciones  móviles  que  rastrean  por  la 
tierra,  rodeando  ya  á  una  Dolorosa,  ya  á  un  Nazareno,  ya 
á  uno  de  esos  grupos  de  personajes  bíblicos  que  animó  el 
cincel  de  nuestros  grandes  escultores.  La  multitud  se  alza 
sobre  las  puntas  de  los  piés  para  recorrer,  con  la  vista,  ora 
las  angulosas  formas  de  un  Cristo  de  Montañés,  ora  el 
rostro  lloroso  y  bello  de  una  Magdalena  de  la  Roldana,  ó 
empapa  sus  ávidas  pupilas  en  las  notables  labores  de  sus 
túnicas  y  de  sus  mantos. 

Para  acompañarlos  dignamente,  el  cofrade  se  cubre  con 
capuz  de  blanca  estameña;  lleva  al  pecho  bordado  escudo; 
luce  fino  guante  y  calza  zapato  charolado  con  hebilla.  La 
sevillana,  que  se  asoma  al  balcón  de  la  carrera  ó  se  con¬ 
funde  en  la  fila  de  curiosos,  que  abre  el  cuerpo  de  herma¬ 
nos  bastoneros,  contribuye  también  á  dar  tono  á  la  solem¬ 
nidad  poniéndose  sus  mejores  galas;y  el  mantón  de  Manila, 
á  que  la  hija  de  San  Bernardo  ó  de  Triana  es  tan  aficio¬ 
nada,  forma  bello  y  pictórico  contraste  con  el  abrigo  francés 
ó  el  gran  sombrero  de  largas  plumas,  importado  por  las 
estatuarias  hermosuras  de  Alemania. 

Imposible  seria  describir  las  cofradías  sevillanas  con  la 
minuciosidad  que  sus  innumerables  particularidades  de¬ 
mandan.  El  nazareno,  se  manifiesta  de  distintos  modos  y 
se  presta  á  numerosos  análisis.  Si  lo  consideramos  como 
perteneciente  á  la  buena  sociedad,  hemos  de  verle  siempre 
pulcro  y  coquétuelo,  llevando  el  estandarte  ó  la  vara  de 
plata;  dirigiendo  de  vez  en  cuando  su  mirada  á  las  bellas 
y  haciendo  que  asome  bajo  la  túnica  su  bien  cortado 
pantalón  de  paño  negro:  si  le  consideramos  como  hijo  del 
pueblo,  podemos  verle  con  el  alto  capirote  sobre  la  frente, 
llevando  al  brazo  la  rizada  cola,  que  plegó  su  novia  con 
gran  cuidado,  sustentando  el  pesado  cirio  en  la  cintura  y 
dejando  ver  el  pañuelo  con  encajes;  grato  presente  alcan¬ 
zado,  tal  vez,  en  las  deliciosas  horas  de  la  reja.  El  primero, 
no  se  separará  de  su  puesto  miéntras  dure  la  procesión  y 
apénas  estrechará  la  mano  de  un  pariente  ó  de  un  amigo; 
el  segundo,  hará  de  vez  en  cuando  el  juego  de  los  desapa¬ 
recidos ,  es  decir,  confortará  su  ánimo  en  la  taberna  cercana. 
Uno  y  otro  guardarán,  á  pesar  de  todo,  gran  compostura 
y  llegarán  al  fin  de  la  carrera  satisfechos  y  orgullosos  por 
haber  cumplido  su  deber. 

En  las  cofradías,  como  hemos  dicho,  es  donde  con  más 
viveza  resulta  el  especial  antagonismo  que  existe  entre 
las  distintas  hermandades.  Basta  que  un  trompetero  del 
Salvador  lleve  el  paño  de  su  trompeta  bordado  de  oro, 
para  que  al  año  siguiente  le  sobrepujen  en  riqueza  los 
heraldos  de  la  de  San  Lorenzo;  es  suficiente  que  la  her¬ 
mandad  de  San  Gil  luzca  en  sus  senalus  un  águila  de  plata 
para  que  se  sobredoren  las  águilas  de  los  legionarios  de 
1  riana:si  los  hermanos  de  la  de  San  Isidoro  lucen  sus  palios 
cubiertos  de  brocado,  no  hay  duda  que  los  del  Mayor 
Dolor  y  Traspaso  procurarán  que  los  suyos  lleven  bandas 
de  pedrería  y  flecos  de  oro. 

Pero  los  que  no  consienten  que  vaya  nadie,  más  allá  en 
lo  que  toca  á  su  abogada  y  dueña,  son  los  macarenos,  que 
tienen  sus  pasos  en  la  celebrada  parroquia  de  San  Gil — á 
cuyo  arcediano  enterró  vivo  el  Rey  D.  Pedro — y  veneran 
en  su  iglesia  á  la  Virgen,  bajo  la  advocación  de  la  Espe¬ 
ranza. 

La  Virgen  de  la  Esperanza — ¡su  maresila!  como  ki 
llaman  en  su  expresivo  lenguaje — ps  una  imagen  delicada 
y  graciosa,  que  sin  ser  notabilísima  escultura,  tiene  ese 
atractivo  especial  cuyo  secreto  sabe  explicar  tan  sólo,  el 
extático  á  quien  se  le  apareció  en  sueños,  rodeada  de  nubes 
de  grana. 

Si  preguntáis  á  uno  de  sus  devotos  por  qué  la  prefiere  á 
otras  más  bellas,  no  sabrá  quécontestaros  y  os  responderá 
lo  que  el  novio  á  quien  dijerais  porqué  quiere  á  su 
novia  más  que  á  la  vecina  de  enfrente  que  tiene  los  ojos 
mas  azules  y  los  cabellos  más  abundosos.  La  Virgen  de 
a  Esperanza  se  deja  atrás  á  todas  las  Vírgenes;  es  un  fenó¬ 
meno  psicológico  que  no  se  explica  el  macareno,  como 


no  se  explica  el  utrerano  porqué  adora  á  la  de  Consola¬ 
ción,  pequeña  y  vulgar  escultura  que  él  halla  inimitable, 
como  reza  el  cantar : 

¡  Mira  qué  bonita  era ! 
se  parecía  á  la  Virgen 
de  Consolación  de  Utrera 

Para  el  macareno,  la  Virgen  de  la  Esperanza  con  su 
manto  verde  y  sus  ojos  adormilados ,  es  el  prototipo  de  la 
gracia  y  de  la  hermosura. 

Asombra  ver  cómo  esta  hermandad,  compuesta  de  las 
clases  ménos  acomodadas  y  relegada  á  un  barrio  extremo, 
acumula  joya  sobre  joya  y  objeto  sobre  objeto,  para  hacer 
descollar  sobre  todas  á  su  imágen  favorita. 

El  manto  de  la  Virgen,  que  aún  no  está  acabado  de 
bordar,  ha  costado  cerca  de  treinta  nul  pesetas  y  los  trajes 
de  las  centurias  romanas  llamadas  vulgarmente  armados 
son  un  verdadero  derroche. 

Conociendo  el  carácter  desprendido  y  generoso  del 
pueblo  andaluz,  habiendo  asistido  á  alguna  de  sus  fiestas 
íntimas  y  teniendo  en  cuenta  su  veneración  tradicional 
por  la  mujer,  se  explica  satisfactoriamente  esta  monomanía 
especialísima. 

Recuerdo  que  en  una  de  esas  fiestas,  que  se  hacen  en 
mayo,  cerca  de  las  Cruces  vestidas  de  rosas  y  de  álamo  blan¬ 
co,  una  hermosa  flamenca  vertió  inadvertidamente  su  caña 
de  vino  sobre  el  altarillo  en  que  se  apoyaba  el  sagrado  y 
fragante  madero.  Pusiéronse  ceñudos  los  asistentes  viendo 
el  percance,  y  el  novio  de  la  jóven,  que  se  miraba  en  sus 
ojos  y  era  un  macareno  de  gracia,  no  se  anduvo  en  chiquitas , 
como  suele  decirse,  sino  que  quitando  de  los  redondos 
hombros  de  su  amada  el  rico  pañolón  de  Manila,  cuyas 
flores  bordadas  eran  más  vivas  y  hermosas  que  las  naturales 
del  altar,  limpió  con  él  la  mancha  de  manzanilla  diciendo 
á  los  admirados  circunstantes: 

— ¡  Como  este  paño 
tengo  yo  pa  mi  niña 
doscientos  cuatro !.... 

Si  esto  se  hace  en  Andalucía  por  una  mujer,  ¿qué  no  se 
hará  por  la  Virgen  que  es,  como  si  dijéramos,  el  ideal  de 
la  amada  que  ni  se  mancilla  ni  envejece? 

Los  macarenos  tienen  para  su  Virgen  oro  y  terciopelo, 
flores  y  piedras  preciosas,  palios  y  farolillos  de  plata.  La 
cofradía  sale  por  la  madrugada  y  se  goza  en  esperar  los 
destellos  del  alba  para  que  se  vayan  dando  á  luz,  poco  á 
poco,  las  preciosidades  que  atesora. 

Cuando  el  sol  ha  tendido  en  el  cielo  todos  sus  dorados 
esplendores,  llegan  los  pasos  á  la  histórica  puerta  déla  Ma¬ 
carena,  donde  los  espera  el  barrio  entero  con  febril  impa¬ 
ciencia. 

¡Cómo  palpitan  los  corazones  al  ver  el  manto  verde 
bordado  de  oro  de  la  Virgen  de  la  Esperanza  y  su  simbó¬ 
lico  estandarte!  ¡Qué  orgullosos  van  los  legionarios  roma¬ 
nos  que  lacen  sus  cascos  adornados  de  largas  plumas  y 
cuyos  capitanes,  ó  centuriones,  llevan  encima  más  preseas 
que  el  mismo  triunviro  que  escandalizó  á  Roma  con  su 
ostentación  y  sus  prodigalidades! 

Al  ver  aquellos  nazarenos,  aquellas  marías,  aquellos 
ángeles,  aquellos  heraldos  y  bastoneros,  que  adelantan 
triunfalmente,  la  multitud  se  mueve,  se  empuja,  aplaude 
y  da  vivas  á  la  Virgen  de  la  Esperanza  que  asoma  por  el 
soberbio  arco. 

El  paso  en  que  la  Imágen  se  alza  brillante  y  triunfadora, 
se  vuelve  hacia  uno  y  otro  lado,  y  las  saetas,  es  decir,  los 
cantos  populares  sagrados,  brotan  espontáneamente  de  los 
labios  de  los  más  fervorosos. 

Dice  así  la  musa  popular: 

Por  allí  viene  la  Virgen, 
con  el  sol  se  ve  venir; 
i  maresita  e  mis  entrañas 
cuántas  penas  tengo  aquí ! 

Mare  mia  e  la  Esperanza 
extiende  tu  hermosa  mano 
y  écha'e  tu  bendición 
á  este  pueblo  sevillano. 

La  Virgen  de  la  Esperanza 
es  la  que  sabe  mi  mal, 
que  me  meto  en  la  capilla 
y  me  harto  de  llorar. 

La  Virgen  de  la  Esperanza 
no  tiene  comparación, 
cuando  la  sacan  al  campo 
al  instante  sale  ol  sol. 

Después  de  estos  ó  parecidos  desahogos  populares,  el 
hermano  que  guia  el  paso  de  la  Virgen  da  tres  golpes 
secos  de  martillo,  las  andas  avanzan  por  el  dilatado  campo 
del  Hospital,  suena  un  nuevo  y  prolongado  ¡  viva !  y  sigue 
su  curso  la  procesión. 

Benito  Mas  y  Prat 

Sevilla,  marzo  1SS4 
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En  donde  se  verá  cómo  el  Santón  de  los  siete  cielos,  estuvo  á  punto 
de  dar  un  barquinazo  en  la  tierra 

Entre  tanto,  en  el  exterior  de  la  caverna  se  efectuaban 
grandes  acontecimientos, 


Antes  de  salir  del  antro,  el  derviche  vistió  á  Gil  el  traje 
que  requería  el  importante  papel  que  debía  representar. 

Omazor  (genio  del  bien)  queriendo  premiar  las  altas 
virtudes  y  merecimientos  de  su  Santón  predilecto,  habia 
esclavizado  en  poder  de  éste,  al  hijo  primogénito  de  Ari- 
manes  (espíritu  del  mal)  y  la  noticia  de  este  prodigio  habia 
cundido  por  todas  las  poblaciones  de  la  ribera  del  rio  de 
los  Sapos. 

Con  efecto,  una  mañana,  vióse  al  glorioso  sacerdote 
atravesar  por  los  campos,  envuelto  en  su  blanco  caftan  de 
capucha,  acompañado  de  un  sér  maravilloso  y  desconoci¬ 
do.  Era  este  un  monstruo  inverosímil,  que  tenia  cuatro  re¬ 
mos,  pero  sin  manos,  ni  piés,  ni  garras,  ni  pezuñas.  Su  cuer¬ 
po  estaba  cubierto  de  escamas,  conchas,  espinas  y  otras 
materias  inexplicables.  A  veces  andaba  á  lo  cuadrúpedo,  á 
veces  se  erguia  y  se  apoyaba  en  un  largo  palo  que  era  el 
retoño  de  una  palmera  enana,  á  veces  se  hacia  un  ovillo 
y  rodaba  por  el  suelo,  á  veces  asomaba  la  cabeza  por  entre 
sus  dos  sustentáculos  más  prolongados,  á  veces  abria 
estos  en  sentido  inverso  extendiéndolos  de  plano  sobre  la 
tierra  y  reposaba  la  cabeza  sobre  uno  ú  otro. 

Se  asemejaba  á  un  odre  hinchado,  á  un  pulpo  después 
de  muerto. 

Los  primeros  campesinos  que  se  encontraron  con  el 
derviche  y  su  extraño  acompañante,  se  pusieron  á  recaudo, 
y  sólo  cuando  notaron  que  aquel  llevaba  sujeto  al  monstruo 
por  medio  de  un  largo  y  grueso  cordel  atado  á  la  cintura, 
se  atrevieron  á  observarle  desde  léjos.  Percibieron  vaga¬ 
mente  sus  ojos  grandes,  inmóviles  y  vidriosos,  sus  orejas 
que  parecían  las  alas  cartilaginosas  de  un  murciélago  y  sus 
formas  que  no  tenian  ninguna. 

El  temeroso  asombro  de  los  espectadores  lejanos  llega¬ 
ba  á  su  colmo,  cuando  oian  una  voz,  ó  más  bien  un  grito 
salvaje,  que  saliendo  casi  á  la  vez  de  los  cuatro  puntos 
cardinales,  repetía: 

— ¡Santón!  ¡Santón!  ¡Santón! 

Indudablemente  se  confirmaba  el  rumor;  aquel  mons¬ 
truo  era  Másrú ,  hijo  de  Arimanes  y  de  la  Sapo  Felestra; 
el  Santón  le  habia  encadenado.  ¡  Qué  gloria  para  el  Santón ! 

¿Y  el  Sultán,  el  ciego  Sultán  de  Joló  desconocía  la  auto¬ 
ridad  de  aquel  predestinado  domador  de  espíritus  ma¬ 
lignos? 

¿Y  le  trataba  con  desvío,  y  le  hacia  vigilar? 

¡  Cuánto  embrutece  y  ensoberbece  el  poder  á  los  prín¬ 
cipes! 

La  noticia  circuló  rápidamente  por  las  aldeas  y  bohíos. 
Todos  deseaban  y  temían  ver  al  divino  derviche  y  al 
monstruo  cautivo.  El  sagaz  sacerdote  no  quería  aproximar¬ 
se  á  las  poblaciones  por  no  asustar  á  sus  habitantes,  pero 
pasaba  á  alguna  distancia  de  ellas,  con  objeto  de  exhibirse. 

A  veces,  en  sitios,  quizá  convenidos,  ataba  á  Masrú  (a) 
Gil,  al  tronco  de  un  árbol,  y  separándose  algún  espacio, 
se  postraba  en  tierra  como  para  hacer  oración.  Entonces 
se  le  acercaba  algún  otro  derviche  de  segundo  orden,  ó. 
bien  un  campesino  ó  quizá  una  mujer.  Cambiaban  entré 
sí  frases  misteriosas,  y  luégo  el  Santón,  volviendo  á  tomar 
el  ramal  del  monstruo,  continuaba  su  extraña  excursión. 

Desde  el  dia  anterior  se  observaba  en  el  país  una  cosa 
rara  é  inexplicable  y  más  movimiento  que  de  costumbre. 
Cruzaban  por  los  montes  y  vericuetos  grupos  <¡iue  no  eran 
de  cazadores,  ni  de  gentes  dedicadas  á  las  faenas  agrícolas. 
En  la  noche  que  habia  pasado  notáronse  hogueras  que 
parecian  señales,  y  en  resolución  flotaba  en  la  atmósfera 
ese  no  sé  qué,  á  que  alude  Shakespeare,  cuando  dice: 

— Hay  algo  podrido  en  el  Estado. 

Al  llegar  la  mitad  del  dia,  el  Santón  era  seguido  por 
una  compacta  multitud  de  personas,  aunque  no  tan  de 
cerca  como  Pedro  el  Ermitaño  cuando  predicó  la  primera 
cruzada. 

Masrú  imponía  á  las  turbas,  que  admiraban  á  cierta 
distancia  sus  portentosas  contorsiones. 

El  derviche  parecía  abstraído.  Andaba  lentamente,  sin 
mirar  á  nada  ni  á  nadie. 

Próximamente  á  las  dos  de  la  tarde,  hizo  una  de  sus 
paradas,  ató  á  un  árbol  al  hijo  de  Arimanes,  que  estaba 
pensando  en  lo  que  harían  Sebastian  y  Petrita  en  el  sub¬ 
terráneo,  y  se  desvió  un  trecho,  acercándose  á  un  manan¬ 
tial  bordeado  de  cañaverales. 

De  entre  estos  salió  un  hombre  con  aspecto  de  pastor, 
que  se  arrodilló  delante  del  Santón  como  demandándole 
sus  bendiciones. 

El  derviche  extendió  sus  manos  sobre  su  cabeza  y  sin 
mirarle,  le  dijo: 

— ¿Está  todo  pronto? 

—Sí. 

— ¿Cuántos? 

— Mil  de  Mindanao,  ochocientos  de  Boslan,  doscientos 
entre  ribereños  y  costeros  y  catorce  presidiarios  tagalos  y 
españoles,  fugados. 

— ¿Total,  dos  mil  catorce? 

— Así  es. 

— ¿El  príncipe,  está  pronto? 

— Lo  está. 

—¿Cuándo  desembarcará?  - 

— Cuando  le  avisemos. 

— ¿Armas? 

— Suficientes.  Tres  depósitos. 

— ¿Municiones? 

— Dos.  Uno  en  la  ensenada  de  Zuguallan,  otro  en  la 
caverna  del  rio. 

— Está  bien.  Separémonos  porque  nos  observan.  Al 
anochecer  entraré  en  el  bosque  de  los  Castaños,  por  la 
parte  del  Sur;  espérame  allí,  y  allí  te  daré  mis  últimas 
instrucciones. 

El  derviche  prosiguió  su  caminata. 
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A  la  caida  de  la  tarde,  Masrú  ó  séase  Gil,  enroscándose 
graciosamente  á  la  cintura  de  aquel,  le  dijo: 

— Oiga  V.,  señor  cura,  esto  va  siendo  pesado,  estoy 
cansado  y  me  ahogo  de  calor. 

— Tener  paciencia,  amigo, — contestó  el  Santón  en  un 
español  nada  académico. — Al  anochecer,  libre.  Faltar 
poco. 

— ¿Y  nos  cumplirá  V.  su  promesa? 

— Siempre  yo  cumplir. 

— ¿Nos  pondrá  en  tierra  de  España? 

— Ole  que  sí. 

Indudablemente,  el  milagrero  se  habia  rozado  con 
algún  andaluz. 

—Y  diga  V. — repuso  Gil,  que  tenia  ganas  de  hablar. — 
¿Podremos  contar  con  algún  recurso  de  dinero? 

— Ser  muy  pedigüeño,  pero  yo  ser  generoso. 

Una  idea  súbita  hizo  que  Gil  se  apartase  del  tema  pri¬ 
mitivo  y  preguntara  al  Santón: 

— Y  diga  V.,  ¿qué  supone  que  harán  mis  compañeros 
solos  en  aquella  cueva? 

— ¡Quién  sabe!  Harán...  cachipuches. 

Esta  palabra  inesperada  en  boca  del  derviche  sonó  mal 
al  pobre  Gil. 

La  tarde  descendía  rápidamente  y  el  sol  declinaba.  El 
sacerdote  habia  conseguido  su  objeto  y  Gil  representado 
su  papel  á  las  mil  maravillas,  y  eso  que  llevaba  una  espina 
y  una  escama  clavadas  en  el  corazón.  La  multitud  no  ce¬ 
saba  de  seguirles;  tal  vez,  como  último  milagro,  esperaba 
presenciar  la  ascensión  del  Santón  de  los  siete  cielos,  si¬ 
quiera  al  primero  de  los  idem. 

Poco  á  poco  el  domador  y  el  espíritu  esclavo  fuéronse 
aproximando  al  bosque  de  los  Castaños. 

Ya  bien  entrado  el  crepúsculo  nocturno,  se  hallaban  á 
corta  distancia  de  él. 

El  derviche  se  detuvo. 

— Por  despedida, — dijo  á  Gil, — es  preciso  hacer  algo 
sorprendente,  para  dejar  un  buen  recuerdo  á  esos  que  nos 
están  mirando. 

El  complaciente  joven  reflexionó  un  momento.  Busca¬ 
ba  una  idea  nueva,  una  bomba  final.  Hallóla  por  fin,  pero 
cuando  se  apercibía  á  ponerla  en  práctica,  haciendo  fle¬ 
xiones  para  estar  ágil,  sucedió  una  cosa  tremenda  é  ines¬ 
perada. 

Seis  negros  colosales,  montados  en  otros  tantos  caba¬ 
llos,  salieron  del  cercano  bosque  y  se  dirigieron  al  galope 
hácia  donde  estaban  nuestros  personajes. 

Al  verlos  aproximarse,  el  Santón  se  puso  lívido  y  dejó 
caer  la  cuerda  con  la  que  llevaba  atado  á  Gil  (á)  Masrú. 

Este  comprendió  que  aquellos  sicarios  no  traían  buenas 
intenciones  y  puso  piés  en  polvorosa,  corriendo  desafora¬ 
damente  con  dirección  hácia  el  bosque.  La  turba  de  es¬ 
pectadores,  viendo  libre  al  monstruo,  se  desbandó  espan¬ 
tada,  porque  además  los  curiosos  rezagados  trajeron  noti¬ 
cias  sorprendentes  é  inquietantes:  el  Sultán,  el  propio 
Sultán  de  Joló  habia  llegado  al  territorio  ribereño.  Se  ha¬ 
blaba  de  una  conspiración  descubierta,  de  prisiones  he¬ 
chas,  de  castigos  acordados. 

El  país,  en  aquellos  momentos,  se  asemejaba  á  España 
ó  á  las  Repúblicas  del  Sur  de  América  en  ciertas  épocas. 

Todo  el  mundo  se  encerró  en  sus  chiribitiles,  temero¬ 
sos  de  la  terrible  cólera  del  Sultán,  cuyo  carácter  cono¬ 
cían. 

Entre  tanto,  los  jinetes  negros  habian  rodeado  al  dervi¬ 
che  y  poniéndole  las  lanzas  al  pecho  le  intimaron  que  se 
diese  preso  de  orden  del  soberano  de  Joló. 
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Prólogo  de  un  auto  de  fe 

Desde  entonces  los  acontecimientos  se  sucedieron  con 
gran  rapidez. 

Durante  la  noche  se  dijo  que  en  las  primeras  horas  de 
la  mañana  siguiente  serian  quemados  vivos  los  principa¬ 
les  factores  de  la  conspiración  abortada,  que  tenia  por 
objeto,  nada  ménos  que  el  destronamiento  del  Sultán  y  la 
proclamación  de  su  hijo  Ali-Kark. 

La  ejecución  de  la  terrible  sentencia  debia  verificarse 
en  la  explanada  del  monte,  llamada  así  porque  estaba 
cerca  de  éste. 

A  nadie  extrañó  tal  apresuramiento.  Joló  está  en  per¬ 
petuo  estado  de  sitio;  sin  consejo  de  guerra  se  condena 
á  las  gentes,  por  el  mismo  motivo  por  el  que  es  valiente 
la  española  infantería:  porque  sí. 

Además  se  conocía  el  genio  apremiante  del  Sultán. 

Las  idas  y  venidas  de  los  agentes  de  éste  y  los  prepara¬ 
tivos  que  algunos  curiosos  trasnochadores  observaron, 
confirmaban  estas  noticias. 

Desde  que  rompió  el  alba,  grupos  de  gente,  escamados, 
pero  ávidos  de  espectáculos;  fueron  acercándose  recelosa¬ 
mente  á  la  susodicha  explánada.  Con  efecto,  muchos 
hombres  se  ocupaban  en  llevar  grandes  carretones  carga¬ 
dos  de  leña. 

Luégo  la  fueron  colocandb  hasta'  formar  un  gran  mon¬ 
tón  ó  pira. 

Después  llegaron  soldados  á  pié  y  á.  caballo  y  se  forma¬ 
ron  en  tres  masas  en  orden  de  batalla. 

Entre  tanto  el  gentío  se  hacia  más  numeroso;  las  coli¬ 
nas  y  ribazos  vecinos  estaban  llenos  de  espectadores. 

Algunos  quisieron  subir  al  monte  próximo  que  consti¬ 
tuía  un  buen  punto  de  observación,  pero  le  hallaron  ocu¬ 
pado  militarmente. 

Se  sabia  vagamente  el  nombre  y  calidad  de  los  ajusti¬ 
ciados;  eran  el  Santón  de  los  siete  cielos,  otros  tres  dervi¬ 
ches,  dos  hechiceras,  no  por  su  hermosura,  sino  de  pro¬ 
fesión,  y  alguno  que  otro  perteneciente  al  estado  civil. 


Conforme  trascurrían  los  momentos,  crecía  la  multitud 
y  se  aumentaba  la  ansiedad  general. 

Los  devotos  esperaban  un  milagro  y  un  castigo  sobre¬ 
natural.  No  era  posible  que  Omazor  dejara  tostarse  á  su 
Santón  favorito;  quizá  le  arrebataría  al  cielo;  tal  vez  man¬ 
daría  en  su  socorro  á  Masrú,  el  hijo  maravilloso  de  Ari- 
manes. 

¿No  le  habian  visto  el  dia  anterior  encadenado  bajo  el 
poder  del  derviche? 

De  todos  modos,  si  las  altas  potestades  permitían  que 
se  consumara  tal  iniquidad,  el  espectáculo  debia  ser  por¬ 
tentoso  y  muy  semejante  al  del  Purgatorio  imaginado  por 
el  poeta  persa  Ferdousi. 

¡Qué  convulsiones!  ¡qué  gritos  de  los  condenados  á  la 
hoguera! 

Algunos  de  los  espectadores  llevaban  armas  ocultas 
bajo  los  largos  caftanes,  mas  ¿para  qué?  ¿Era  posible  in¬ 
tentar  nada  en  favor  de  los  ajusticiados? 

Tres  cuartos  de  hora  después  de  la  salida  del  sol,  un 
movimiento  de  curiosidad  agitó  á  la  multitud:  vióse  á  lo 
lejos  una  nube  de  polvo  y  á  poco  rato  se  presentó  el  Sul¬ 
tán  de  Joló  en  persona,  seguido  de  un  numeroso  escua¬ 
drón. 

No  cabia  duda,  la  cosa  iba  á  ser  solemne  y  se  habia 
procurado  que  pareciese  ejemplar. 

El  soberano,  que  era  un  hombre  alto  y  enjuto,  con 
cara  de  salteador  de  caminos,  dejó  el  caballo  y  subió  á  la 
meseta  que,  como  ya  se  ha  dicho,  habia  en  la  cumbre  del 
monte. 

Desde  entonces  cuatro  pregoneros,  situados  á  los  cua¬ 
tro  lados  de  la  explanada,  gritaban  de  vez  en  cuando: 

— ¡Va  á  cumplirse  la  justicia  del  poderoso  Sultán  de 
Joló,  señor  de  los  hombres,  hijo  del  sol  y  del  mar! 

Un  rato  después  llegó  otro  escuadrón,  en  medio  del 
que  venían  los  condenados. 

Eran  doce  y  los  traían  en  tres  carretas. 

Desde  aquel  instante  la  emoción  y  el  interés  fueron  in¬ 
descriptibles.  Los  espectadores,  mal  situados,  se  empina¬ 
ban  ó  empujaban  á  los  de  delante,  las  cabezas  se  movían, 
y  se  oyó  por  todas  partes  un  sordo  murmullo. 

Las  carretas  fueron  llegando  una  por  una  junto  á  la 
pira  que  ya  empezaba  á  arder.  Los  cuatro  primeros  que 
se  apearon  eran  tres  hombres  seglares  y  una  mujer;  los 
primeros  estaban  abatidos,  la  mujer,  por  el  contrario, 
mostraba  gran  ánimo  y  miraba  resueltamente  hácia  todas 
partes.  Al  ver  al  Sultán,  hizo  una  horrible  mueca  de  he¬ 
chicera  vieja,  y  escupió. 

Aquello  era  inaudito,  fenomenal;  la  multitud  se  estre¬ 
meció. 

Según  muestras,  todos  los  reos  debían  ser  arrojados  al 
brasero  á  un  mismo  tiempo;  pues  llegó  la  segunda  carreta 
y  luégo  la  tercera,  en  la  que,  según  parece,  venia  la  flor  y 
nata  de  los  conspiradores,  que  eran  el  Santón  de  los  siete 
cielos  y  los  derviches. 

Todos  se  apearon.  Los  sicarios  atizaron  la  hoguera  y  la 
enriquecieron  con  algunos  troncos  más. 

Al  ver  al  Santón,  la  multitud  no  pudo  reprimir  un  grito. 

El  predilecto  de  Omazor,  el  domador  de  Masrú,  el  jefe 
del  Diaot ,  se  presentó  con  toda  la  dignidad  que  su  papel 
requería.  Estaba  pálido  pero  sereno. 

Colocaron  á  los  doce  condenados  en  fila,  al  lado  de  la 
hoguera,  y  detrás  de  cada  uno  de  ellos  se  colocó  un  sayón 
que  debia  empujarles,  dado  el  caso  probable  de  que  algu¬ 
no  no  quisiera  abrasarse  voluntariamente. 

Sólo  se  esperaba  un  signo  del  Sultán,  que  presidia. 

De  pronto  el  Santón  prorumpió  en  estas  palabras: 

—  ¡Joló,  Joló,  Joló:  serás  libre  de  tu  tirano! 

(  Continuará ) 
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TILA  DE  ABLUCIONES,  EXISTENTE  EN  SAN  FELIPE  DE  JAT1VA 

Recogidas  con  loable  diligencia,  si  bien  agrupadas  no 
con  el  mayor  acierto,  guárdanse  á  la  intemperie  en  el  pa¬ 
tio  que  sirve  de  ingreso  a  la  Casa  Consistorial  de  la  antigua 
Satabis ,  muy  estimables  reliquias  de  los  pasados  tiempos, 
romanas  casi  en  su  totalidad  y  consistentes  en  pedestales5 
cipos,  estatuas,  algunas  de  ellas  fragmentarias,  inscripcio¬ 
nes  y  otros  objetos  de  índole  semejante,  de  los  cuales  en 
su  mayoría  dieron  ya  cumplida  noticia  los  escritores  que 
se  han  ocupado  en  estudiar  los  monumentos  setabienses. 

Adosado  sin  embargo  al  muro,  bajo  el  hueco  de  la  es¬ 
calera  que  da  acceso  al  piso  principal  del  edificio  mencio¬ 
nado,  figura  por  acaso  entre  aquellas  memorias  de  la  an¬ 
tigüedad  pagana,  un  monumento  digno  del  más  detenido 
estudio,  el  cual  se  halla  labrado  en  una  sola  pieza  de 
mármol  rojizo,  veteado  de  blanco,  y  se  ofrece  en  tal  para¬ 
je  como  oscurecido  y  avergonzado  de  sí  propio. 

De  forma  rectangular,  consta  de  cuatro  frentes,  dos  de 
ellos  ocultos  por  completo  en  la  desdichada  colocación 
que  á  este  monumento  se  ha  dado,  mostrándose  exornados 
por  algunos  muy  expresivas  bajo-relieves,  los  que  quedan 
al  descubierto,  miéntras  que  vaciado  el  interior,  constituye 
cierta  especie  de  caja,  circunstancia  queTiá  dado  origen 
a  graves  disquisiciones  entre  los  eruditos,  quienes  no  han 
vacilado  hasta  aquí  en  reputar  como  sepulcro  antiguo  al 
objeto  a  que  aludimos,  aunque  sin  determinar  el  arte  de 
que  fué  fruto,  ni  decidirse  á  fijar  la  época  á  que  corres¬ 
ponde. 

En  la  Memoria  que  con  el  titulo  de  Inscripciones  y 
antigüedades  del  remo  de  Valencia  recogió  y  ordenó  el 
Príncipe  Pío,  é  ilustrada  por  el  docto  don  Antonio  Del¬ 
gado,- insertó  la  Real  Academia  de  la  Historia  en  el 


tomo  VIII  de  las  suyas,  encuéntrase  la  somera  noticia 
de  la  existencia  de  este  monumento,  limitándose  á  expli¬ 
car  con  estas  frases  el  autor  el  desdichadísimo  grabado  que 
del  indicado  objeto  se  publica  con  el  número  298,  en  la 
lámina  52: 

«Sepulcro  ó  caja  de  mármol  precioso  con  los  medios 
relieves  que  van  dibujados  en  este  número  y  de  las  di¬ 
mensiones  que  aparecen  de  la  escala.  Servia  de  pila  para 
las  caballerías;  pero  el...  gobernador  D.  Gaspar  Pascual 
de  Bonanza,  conociendo  su  mérito,  lo  hizo  trasladar  á  la 
casa  capitular  á  fin  de  que  allí  se  conservase.  Representa 
el  dibujo  los  dos  frentes  y  ambos  costados»  (1). 

Más  explícito  que  el  Príncipe  Pío  y  más  interesado  que 
éste  en  reconocer  la  filiación  de  aquella  reliquia, — después 
de  hacer  relación  de  una  pila  de  agua  bendita  que  se 
conserva  en  la  iglesia  de  San  Félix  de  Játiva  y  que  Villa- 
nueva  estima  como  anterior  á  la  época  de  los  godos,— el 
diligente  Boix,  cronista  que  fué  de  Valencia,  escribe  á 
este  propósito: 

«Es  difícil  señalar  la  precisa  antigüedad  de  este  rico 
trozo  de  escultura;  pero  es  posible  que  sea  contemporáneo 
de  un  sepulcro  de  jaspe  que  se  conserva  también.  Has¬ 
ta  1788  sirvió  éste  de  pilaá  una  fuente  junto  á  la  puerta 
llamada  de  Concentayna.  Mas  construida  otra  en  su  lugar 
con  veinticinco  caños  abundantísimos,  el  diputado  del 
Común  D.  Antonio  Mateo  Pueyo,  cuidó  de  que  se  guar¬ 
dara  este  precioso  monumento,  depositándole  en  las  Casas 
Consistoriales,  bajo  cuya  escalera  subsiste  todavía.  El 
célebre  Perez  Bayér,  que  sólo  vió  un  lado  cuando  estaba 
en  su  antiguo  sitio,  juzgó  que  habia  sido  sepulcro  de 
cristianos;  y  por  el  genio  del  bajo-relieve  conjeturó  que 
era  del  siglo  ív  ó  principios  del  v,  esto  es,  de  los  tiempos 
de  Arcadio  y  Honorio,  ó  de  Valente. 

»No  es  difícil — -prosigue  Boix — explicar  sinembargo  las 
alusiones  de  todas  sus  figuras.  Mas  el  P.  Villanueva  no 
siguió  la  opinión  del  erudito  Sr.  Bayér,  admitiendo  este 
monumento  como  resto  de  aquella  época  cristiana.  Falta 
el  lábaro,  que  no  dejó  de  ponerse  jamás  desde  los  tiem¬ 
pos  de  Constantino,  si  es  que  no  estuviera  en  la  cubierta 
de  este  sarcófago,  que  se  perdió;  y  la  lucha  de  los  gladia¬ 
dores  y  luchas  de  fieras  eran  además  incompatibles  con 
la  religión  cristiana.  Y  no  es  bastante  para  asegurar  un 
origen  cristiano  la  figura  del  centro,  aunque  parezca  re¬ 
presentar  la  caridad,  y  las  de  la  mano  derecha  signifiquen 
el  buen  pastor  que  pone  sobre  sus  hombros  la  oveja  per¬ 
dida.  El  sabio  Pablo  Aringho  en  su  Roma  subterránea  no 
encontró  jamás  la  caridad  bajo  este  símbolo;  y  la  del  buen 
pastor,  que  es  harto  común  en  ellos,  siempre  está  acom¬ 
pañada  de  otras  señales  del  cristianismo.  ¿No  será  posible 
que  la  figura  del  centro,  según  la  opinión  del  P.  Villanue¬ 
va,  exprese  el  amor  maternal  con  respecto  á  la  madre,  ó 
al  hijo,  ó  á  los  dos  enterrados  allí,  y  que  las  otras  pue¬ 
dan  indicar  los  donarios  y  ofrendas  hechas  á  los  dioses 
manes? 

»  Podía  ser  muy  bien — concluye — un  sepulcro  cristiano, 
aunque  los  relieves  sean  de  inspiración  gentílica.  Pablo 
Aringho,  Mabillon  y  Rafael  Fabretto  citan  fragmentos 
de  esta  clase,  hallados  en  el  cementerio  de  Policiano.  El 
papa  Inocencio  II  se  enterró  en  el  suntuoso  sepulcro  del 
emperador  Adriano»  (2). 

Echase  de  ver  desde  luégo,  por  las  palabras  de  Boix, 
que  si  bien  el  Príncipe  Pío,  Perez  Bayér  y  el  P.  Villanue¬ 
va  estaban  conformes  en  reputar  sanó  fago  el  monumento 
setabiense  trasladado  en  1788  al  lugar  donde  hoy  se  os¬ 
tenta,  unos  lo  referian  á  los  tiempos  del  paganismo  y  otros 
o  consideraban  romano-cristiano,  aunque  con  reminiscen¬ 
cias  gentílicas,  opinión  que  al  parecer  sigue  sin  recelo  el 
cronista  de  Valencia,  interpretando  cada  cual  á  su  arbi¬ 
trio  los  bajo-relieves  que  decoran  los  cuatro  frentes  del 
supuesto  sepulcro. 

Ni  á  unos  ni  á  otros  de  los  citados  eruditos  hubo  de 
ocurrírseles  sin  embargo  el  detenerse  ante  la  especial  con¬ 
figuración  del  objeto  que  estudiaban,  pues  si  hubieran  fija¬ 
do  su  atención  en  ella,  no  habrían  hallado  motivo  para  sus 
disquisiciones.  Y  con  efecto:  para  comprender  que  el  mo¬ 
numento  á  que  aludimos  no  podia  ser  en  modo  alguno  ni 
sarcófago  ni  caja  sepulcral ,  bastaba  con  reflexionar  que  su 
longitud  máxima  no  excede  de  im,2  5,  aproximadamente  (7 
palmos  valencianos),  miéntras  que  su  latitud,  también  apro¬ 
ximadamente,  apénas  llega  á  los  o”, 28  (3  palmos  valen¬ 
cianos  escasos)  y  su  profundidad  á  o'",i8  (poco  más  de 
un  palmo).  ¿Existe  ó  se  ha  descubierto  sepulcro  de  la 
época  gentílica  y  de  la  época  cristiana  con  estas  condi¬ 
ciones?  La  respuesta  no  es  dudosa,  á  nuestro  juicio,  para 
aquellos  que  conozcan  los  más  sencillos  rudimentos  de 
la  arqueología. 

Pero,  áun  suponiendo  que  en  tales  condiciones  hubie¬ 
ra  podido  ser  labrado  este  resto  de  la  antigüedad  para 
sepulcro,  ¿podia  asegurarse,  cual  unos  y  otros  lo  hacen, 
que  aquellos  bajo-relieves  que  lo  ilustran  eran  simbólicos 
en  el  paganismo  ó  en  el  cristianismo?  El  acento  de  los 
indicados  exornas,  el  tecnicismo  que  su  ejecución  revela, 
el  tono  que  en  ellos  resplandece,  y  en  una  palabra,  todos 
y  cada  uno  de  los  caracteres  que  presentan,  ni  autorizan  ni 
excusan,  á'ló  que  nós  es  eíado  entender,  semejantes  hipóte¬ 
sis,  "hechas  en  agravio  de  la  historia  de  las  artes  en  Es¬ 
paña. 

Si  la  forma  del  monumento  no  consiente  en  manera 
alguna  que  sea  considerado  como  sarcófago  ó  caja  sepul¬ 
cral  romano,  ya  durante  los  dias  del  paganismo,  ya  cuan¬ 
do  en  virtud  de  la  paz-de-Gonstaritrno  triunfó  la  idea  cris- 

( 1 )  Página  43  de  la  indicada  Memoria. 

(2)  Xátiva,  memorias,  recuerdos  y  tradiciones  de  esta  antigua 
ciudad-,  pág.  27  y  28, 
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tjana;  si  no  guarda  relación  de  nin¬ 
guna  especie  en  sus  exornos  con  los 
que  se  advierten  en  otros  monumen¬ 
tos  sepulcrales  de  aquellas  épocas;  si 
tampoco  existen  analogías  entre  los 
sepulcros  cristianos  de  la  Edad  me¬ 
dia,  ni  en  forma  ó  configuración-  ge¬ 
neral  ni  en  las  representaciones,  y  es¬ 
ta  reliquia  setabiense;  si  el  tono,  si  el 
acento,  si  el  carácter  de  sus  bajo-re¬ 
lieves  se  aparta  sensiblemente  de 
cuanto  se  hizo  durante  la  dominación 
romana  y  los  tiempos  posteriores, 

¿cuál  puede  ser  la  legítima  filiación 
de  este  extraño  y  controvertido  mo¬ 
numento,  cuya  importancia  no  puede 
ser  por  nadie  puesta  en  duda? 

Léjos  de  mostrarse,  cual  repeti¬ 
damente  se  asegura,  como  sarcófago 
ó  caja  sepulcral ,  ya  cristiano,  según 
los  unos  quieren,  ya  romano,  confor¬ 
me  los  otros  pretenden,  el  objeto  á 
que  venimos  refiriéndonos  es  senci¬ 
llamente  y  cual  todo  en  él  persuade, 
una  pila  di  abluciones  labrada  duran¬ 
te  los  dias  de  la  dominación  mus¬ 
límica,  circunstancia  que,  miéntras 
hace  subir  de  punto  el  mérito  de  que 
el  citado  monumento  se  halla  reves¬ 
tido  en  el  concepto  artístico  y  arqueo¬ 
lógico,  por  ser  superior  en  ambos  á  la 
celebrada  pila  descubierta  en  los 
adarves  de  la  fortaleza  de  la  Alharn- 
bra  de  Granada  y  conservada  ac¬ 
tualmente  en  el  Palacio  de  los  Al- 
Ahmares  y  á  la  hallada  no  ha  mucho 
tiempo  en  Sevilla  (i),  nos  obliga  á 
deplorar  la  total  desaparición  de  los 
monumentos  arquitectónicos,  erigi¬ 
dos  en  Játiva  en  los  tiempos  maho¬ 
metanos  y  de  los  cuales  quedan  como 
único  testimonio  los  restos  encalados 
y  deformes  de  la  Casa  de  los  Condes 
de  Pino-hermoso  (2) 

Rectangular  como  las  pilas  de  Gra¬ 
nada  y  de  Sevilla,  de  altura  semejante 
á  la  de  las  de  Córdoba  y  Santander, 
ofrécese  con  efecto  exornada  la  de 
Játiva  en  sus  cuatro  frentes  por  una 
faja  de  relieves,  cuyo  carácter  y  cuyo 
acento  no  consentían  en  realidad  fue¬ 
ran  reputados  ni  gentílicos  ni  cristia¬ 
nos,  produciendo  en  los  eruditos  la 
confusión  de  que  dan  idea  las  frases 
copiadas  arriba.  Ocupan  el  frente 
principal,  hoy  al  descubierto,  tres  me¬ 
dallones  circulares,  uno  en  el  centro 
y  los  otros  dos  á  los  extremos  de  la 
faja  referida,  desarrollándose  en  los 
intermedios  una  historia,  no  del  todo 
fácil  de  interpretar  al  presente,  la  cual 
continúa  en  el  otro  frente,  donde  se 
halla  repartida  de  igual  manera;  esto 
es:  ocupando  los  intermedios  de  los 
medallones  circulares  que  en  la  dis¬ 
posición  indicada  se  abren  en  el  cen 
tro  y  en  los  extremos  de  la  faja  y 
manifestándose  por  último  en  los  cos¬ 
tados  diversas  representaciones  de 
animales,  en  la  forma  que  procuraremos  notar  para  su 
más  clara  inteligencia. 

Llenan  el  vano  del  medallón  de  la  izquierda,  en  el 
frente  principal,  la  figura  de  dos  pavones  graciosamente 
enlazados  por  los  enhiestos  cuellos;  y  miéntras  ofrecen 
afrontadas  las  cabezas,  levantan  las  peregrinas  colas,  carac¬ 
terísticamente  labradas  como  lo  están  ambos  animales, — 
■  cuyos  penachos  se  distinguen  perfectamente, — guardando 
muy  estrechas  analogías  en  el  diseño  y  la  disposición  ge¬ 
neral,  no  sólo  respecto  de  los  dos  pavones  que  traidos  de 
Pcrsia  por  nuestro  malogrado  amigo  el  Sr.  D.  Adolfo  Ri- 
vadeneyra,  se  ostentan  hoy  en  el  Salón  etnográfico  del 
Musco  Arqueológico  Nacional,  sino  también  con  relación 
al  magnífico  trozo  de  tisú  conservado  en  el  tesoro  de 
Saint-Sernin  en  Tolosa  (Francia),  en  el  cual  se  muestran 
asimismo  dos  pavones  afrontados,  y  por  bajo,  dentro  de 
una  cartela,  escrita  en  caractéres  cúficos,  la  vulgar  le¬ 
yenda: 

La  bendición  perfecta  (sea  para  mi  dueño)  (3). 


( 1 )  Los  lectores  que  lo  desearen,  pueden  servirse  consultar  res¬ 
pecto  de  esta  interesantísima  púa,  el  articulo  que  publicamos  el  30  de 
abril  del  pasado  año  en  la  hoja  literaria  de  El  Día  con  el  título  de 
P‘la  de  abluciones  del  alcázar  de  Medinat-A z-Zahira  en  Córdoba , 
recientemente  descubierta  en  Sevilla,  así  como  la  trascripción  del 
epígrafe  que  ostenta,  la  cual  insertamos  por  medio  de  nota  en  la 
pag.  149  de  nuestra  Memoria  acara  de  algunas  inscripciones  arábi¬ 
gas  de  España  y  Portugal ,  dada  á  la  estampa  por  el  Museo  Arqueólo 
gico  Nacional  en  el  citado  año  de  1883. 

(2)  El  estudio  de  estos  importantes  restos  dímoslo  á  conoce 
primero  en  la  Revista  Ilustrada  y  después  en  la  Memoria  referida 
pag.  108  y  213  y  siguientes. 

(3)  El  ilustre  M.  Caumont  estima,  no  sin  legítimo  fundamento, 
<|ue  esta  tela  debe  haber  sido  labrada  en  Oriente,  añadiendo:  «Le 
savant  conservateur  du  musée  du  Louvre,  M.  A,  de  Longpérier 
quel  j ‘ai  montré  mon  dessin,  penseque  cette  belle  étoíle  peut  _  _ 
i'ionler  au  premier  quart  du  XII  siécle»  (Alécódaire  d’Archeologie 
lomo  relativo  á  la  Architecture  religicuse,  pág.  364). 


LÓRÉLEI,  estatua  por  Roberto  Caner 

Maltratado  y  roto  por  el  borde  el  medallón  del  centro, 
consiente  sin  embargo  distinguir  en  él  la  imagen  de  una 
mujer  completamente  desnuda,  sentada  sobre  el  suelo  y 
en  actitud  de  dar  el  pecho  á  una  "criatura,  destacándose 
en  el  medallón  de  la  derecha  la  figura  de  un  león  en  dis¬ 
posición  de  devorar  otro  animal,  que  parece  ser  un  ciervo, 
siendo  aquí  de  reparar  que  el  dibujo,  la  ejecución,  el  tono, 
la  actitud  y  el  acento  de  ambos  animales  es  el  mismo  que 
tuvimos  ocasión  de  notar  en  el  estudio  que  pretendimos 
ántes  de  ahora  de  la  magnífica  pila  descubierta  en  los 
adarves  de  la  fortaleza  de  la  Alhambra  y  cuya  reproduc¬ 
ción  en  yeso,  hecha  por  nuestro  buen  amigo  el  entendido 
restaurador  de  aquel  monumento,  Sr.  D.  Rafael  Contreras, 
figura  hoyen  el  Museo  Arqueológico  Nacional ',  donde  se 
ostenta  (4). 

Nada  hay  en  efecto  de  mayor  analogía,  ni  que  mayores 
puntos  de  semejanza  brinde  para  establecer,  de  acuerdo 
con  lo  que  enseña  la  pila  hallada  en  Sevilla,  el  legítimo 
parentesco  que  bajo  esta  relación  existe  entre  esta  pila 
descubierta  en  Játiva  y  las  de  Granada  y  de  Sevilla  ya 
mencionadas;  pero  si  áun  esto  no  fuere  bastante,  todavía 
vienen  á  corroborar  nuestro  aserto  los  restantes  relieves 
que  son  sobrado  interesantes  y  afirman  el  hecho  de  que 
no  fué  para  los  mulsumanes  españoles  desconocida  en 
modo  alguno  como  peregrina,  según  por  lo  común  se  ha 
creído  y  se  sigue  con  error  creyendo,  la  representación  de 
la  naturaleza  viva,  sino  que  ántes  por  el  contrario,  la  pintu¬ 
ra  y  la  escultura  fueron  cultivadas  por  los  sectarios  del 
Islam  en  Al-Andálus,  como  lo  fueron  en  el  Oriente,  cual 
es  público  y  notorio  entre  los  entendidos. 

Sin  que  sea  dable  fijar  con  entera  exactitud  el  verda¬ 
dero  asunto  representado  en  esta  pila,  vénse  á  la  derecha 

(4)  Dicho  estudio  aparece  inserto  en  el  tomo  VIII  del  Musco 
Español  de  Antigüedades  (pág.  291  á  317) ,  bajo  el  título  de  rila 
arábiga  descubierta  en  los  adarves  de  la  fortaleza  de  la  Alhambra. 


del  medallón  central,  ya  descrito,  dos 
jinetes  armados  de  todas  armas  y 
ambos  afrontados  que  esgrimiendo 
largas  lanzas  tienen  entre  sí,  á  loque 
parece,  trabado  sério  combate  y  cu¬ 
yas  figuras  resaltan  sobre  un  fondo 
de  picadas  hojas  y  flores,  distintasen 
su  desarrollo  de  cuantas  se  ostentan 
en  los  monumentos  mahometanos 
labrados  hasta  el  siglo  xti  inclusive, 
é  iguales  ó  semejantes  por  lo  ménos 
á  las  que  enriquecen  la  portada  ó  pre¬ 
tendido  Milirab  de  la  Casa  de  los 
Condes  de  Pino-hermoso  en  la  mis¬ 
ma  Játiva. 

Perdida  la  rigidez  característica’de 
los  monumentos  esculturales,  hasta 
ahora  reconocidos  como  fruto  de  los 
musulmanes  españoles,  las  figuras  de 
ambos  guerreros  se  hallan  bien  mo¬ 
vidas,  recordando  las  representacio¬ 
nes  de  igual  naturaleza  que  se  osten¬ 
tan  en  algunos  de  los  estimables 
capiteles  procedentes  de  Aguilar  de 
Campóo,  que  en  el  Museo  Arqueoló¬ 
gico  Nacional  se  conservan  y  las  de 
otros  muchos  miembros  románicos 
de  la  misma  época.  Coronadas  por 
turbantes,  algunas  de  ellas  vestidas 
acaso  de  almalafas  y  aljubas,  y  otras 
llevando  sólo  zaragüelles,  míranse  á 
la  izquierda  del  medallón  central  has¬ 
ta  cinco  figuras  varoniles,  tres  de  las 
cuales  conducen  sobre  los  hombros 
sendos  corderillos,  miéntras  otra  ar¬ 
rastra  el  suyo  por  el  cuello  con  am¬ 
bas  manos,  y  la  quinta,  finalmente, 
lleva  pendientes  de  la  siniestra  mano 
dos  aves  y  en  la  derecha  un  objeto 
que  acaso  pueda  ser  un  pan  ó  cosa 
semejante. 

No  faltará  quizás  quien  halle  en 
esta  parte  del  relieve  de  la  presente 
pila ,  motivos  para  creer  que  en  tales 
representaciones  se  alude  á  la  Adora¬ 
ción  de  los  pastores;  pero  hay  que 
tener  en  cuenta  para  mucho  las  cos¬ 
tumbres  islamitas  y  entre  ellas  la  fies¬ 
ta  del  Fithr  ó  Alfil ra,  con  que  ter¬ 
mina  la  pascua  de  Ramadhán,  y  en 
la  cual  se  sacrifican  corderillos,  no 
teniendo  nada  de  extraño  por  consi¬ 
guiente,  que  haga  el  relieve  referen¬ 
cia  á  la  mencionada  fiesta,  como  más 
de  acuerdo  con  el  traje  de  las  figuras, 
el  acento  con,  que  se  ofrecen  y  lo  es¬ 
pecial  de  las  siguientes  representa¬ 
ciones. 

Adosada  al  muro  en  el  hueco  de 
la  escalera  en  la  Casa  Consistorial 
de  Játiva,  cual  queda  dicho,  no  pue¬ 
de  en  la  actualidad  gozarse  por  com¬ 
pleto  de  esta  pila-,  pero  gracias  al  exac¬ 
to  diseño  publicado  por  el  Sr.  D.  Vi¬ 
cente  Boix  en  su  obra  acerca  de 
aquella  histórica  población,  es  por 
fortuna  realizable  el  intento  de  dar  á 
conocer  los  relieves  que  enriquecen 
y  avaloran  el  peregrino  objeto,  cuyo 
estudio  y  descripción  pretendemos. 

Repartidos  en  igual  disposición  que  en  el  frente  hoy 
visible,  muéstranse  en  el  que  oculta  el  muro  otros  tres 
medallones  circulares,  roto  por  desventura  el  de  la  izquier¬ 
da  é  íntegros  á  dicha  los  otros  dos,  destacándose  en  aquél 
y  sentada  á  la  usanza  oriental  una  figura  vestida,  tañendo 
cierto  instrumento  que  semeja  un  laúd  ó  una  guitarra; 
llenan  el  central  dos  imágenes,  ambas  varoniles,  cubiertas 
de  tocas  y  amplio  ropaje,  y  de  las  cuales,  barbada  la  una — 
que  figura  en  segundo  término, — vierte  con  la  mano  de¬ 
recha  el  líquido  de  un  jarro  sobre  una  taza  que  muestra 
en  la  izquierda,  hallándose  la  otra  en  disposición  de  reci¬ 
bir  la  taza  y  empuñando  con  la  derecha  un  saquillo  ó  tal  vez 
una  botella  de  pequeñas  dimensiones;  otras  dos  figuras 
varoniles  se  hallan  en  el  medallón  último  de  la  derecha, 
ambas  en  pié  y  en  actitud  difícil  de  interpretar,  pero  cuyo 
traje,  que  nada  tiene  ni  de  gentílico  ni  de  cristiano,  no  es 
distinto  del  de  las  demás  figuras  ya  mencionadas. 

Coronadas  de  altos  bonetes,  vestidas  de  aljubas  y  algu¬ 
na  de  ellas  ostentando  un  manto  ó  jaique,  dos  en  actitud 
de  acometer  á  una  tercera,  ó  acaso  de  danzar,  tañendo  la 
cuarta,  inmediata  al  medallón  central,  una  especie  de  tam¬ 
bor  ó  bondir  y  sentada  la  quinta,  ya  próxima  al  medallón 
de  la  derecha,  y  tañendo  á  su  vez  un  instrumento  de 
viento  que  parece  una  bocina, — ocupan  el  espacio  que  de 
uno  á  otro  medallón  média,  cinco  figuras  bien  conserva¬ 
das  y  expresivas,  miéntras  que  repartidas  tres  á  tres  á  cada 
lado  de  un  árbol  cargado  de  fruto,  se  miran  en  el  espacio 
comprendido  entre  el  medallón  de  la  izquierda  y  el  cen¬ 
tral  mencionado,  otras  seis  figuras  en  diversas  actitudes: 
con  la  mano  derecha  empuña  un  jarro  la  figura  del  extre¬ 
mo  izquierdo  y  lleva  con  la  siniestra  otro  utensilio,  en 
tanto  que  la  que  le  sigue,  en  pié  como  la  anterior,  coge  y 
come  del  fruto  del  árbol,  así  cual  la  tercera  que,  echada 
en  el  suelo,  parece  descansar  á  la  sombra  del  mismo  ár¬ 
bol;  sentadas  también  en  el  suelo  la  cuarta  y  la  sexta,  le- 
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vántase  entre  ellas  la  quinta  figura,  cuya  cabeza  ha  des¬ 
aparecido  por  rotura,  descubriéndose  la  caja  de  un  laúd  ó 
guitarra  cuyas  cuerdas  tañia  con  la  mano  derecha;  lle¬ 
van  las  tres  figuras  que  se  hallan  tendidas  ó  sentadas  en  el 
suelo,  cubiertas  por  turbantes  y  tocas  la  cabeza,  cosa  que 
no  acontece  con  las  dos  primeras  cuyas  abundosas  mele¬ 
nas  caen  sobre  los  hombros,  y  todas  ellas  se  muestran 
vestidas  de  amplios  ropajes,  á  excepción  de  la  primera  ó 
sea  la  del  extremo  izquierdo,  que  ostenta  desnudo  el  me¬ 
dio  cuerpo  sobre  el  cual  se  cruzan  dos  bandas. 

En  uno  de  los  costados  de  la  fi.'a  resalta  el  diseño  de 
dos  animales,  uno  de  ellos  que  convencionalmente  semeja 
ser  león,  disponiéndose  á  devorar  al  otro  sobre  el  cual  se 
lanza;  y  separados  por  una  piña  que  surge  de  una  hoja — 
rizada  como  lo  están  las  vestiduras  de  los  personajes  re¬ 
presentados, — álzanse  en  pié,  afrontados,  dos  gerbos  ó  ani¬ 
males  de  igual  índole,  viéndose  en  el  otro  costado  otros 
dos  relieves,  en  cada  uno  de  los  cuales  se  reproduce  exac¬ 
tamente  el  mismo  asunto,  aunque  en  sentido  contrario  dis¬ 
puesto,  que  representa  un  águila  con  las  alas  abiertas, 
sujetando  con  las  potentes  garras  un  animalejo  y  devorán¬ 
dolo  sañuda  con  el  pico. 

Cual  de  la  precedente  descripción  se  deduce,  no  es,  á  lo 
que  se  nos  alcanza,  grandemente  difícil  de  comprender 
que  ninguna  de  las  escenas  esculpidas  en  este  singular 
monumento  autoriza  la  creencia  de  que  hubo  de  ser  la¬ 
brado,  como  hasta  aquí  se  ha  creído,  para  servir  de  sepul- 
c/o,  supuesto  contradicho  desde  luégopor  la  especial  con¬ 
figuración  que  afecta  el  mismo  objeto,  según  procuramos 
notar  arriba;  aludiéndose  por  el  contrario  en  los  relieves 
que  ilustran  la  pila  á  una  fiesta,  que  puede  ser  sin  grave 
error  la  de  A/Jitra,  tan  celebrada  entre  los  musulmanes, 
y  con  la  cual  da  término  el  ayuno  impuesto  por  la  vene¬ 
rada  páscua  de  Ramadhán,— -consagrada  á  la  oración  y  á 
la  cuaresma,  en  memoria  de  haber  descendido  de  los  cie¬ 
los  el  Korán  en  el  indicado  mes  (x); — siendo  todos  los 
elementos  que  en  la  composición  de  los  mencionados  re¬ 
lieves  entran,  alusivos  á  las  costumbres  musulmanas,  como 
es  musulmán  el  acento  y  lo  son  los  detalles  y  accesorios, 
fuerza  habrá  de  ser  que .  reconozcamos  que  la  pila  descu¬ 
bierta  y  conservada  en  Játiva  es  el  monumento  de  escul¬ 
tura  muslímica  más  importante  de  cuantos  en  España 
existen  y  de  cuantos  hasta  la  fecha  son  conocidos  entre 
los  ilustrados  en  trabajos  y  publicaciones  extranjeros,  como 


( i )  Koran,  sura  II,  aleya  181 


creemos  que  su  labra  no  puede  llevarse  más  allá  de  los 
últimos  años  del  siglo  xii,  ni  traerse  más  acá  de  los  pri¬ 
meros  del  xin. 

La  existencia  de  las  hojas  rizadas  que,  naciendo  en  las 
regiones  orientales,  se  extienden  luégo  por  Africa,  domi¬ 
nando  en  el  Egipto  y  pasando  á  ser  patrimonio  de 
los  artífices  en  las  extensas  comarcas  del  Mogreb,  fué 
importado  luégo  á  España  por  los  almohades;  las  estre¬ 
chas  analogías  que  son  de  observar  y  hemos  apuntado  entre 
esta  decoración,  tal  cual  se  ofrece  en  la  pila  setabiense 
y  se  muestra  en  el  supuesto  Mihrab  de  la  Casa  de  los  Con¬ 
des  de  Pino-hermoso  en  la  misma  Játiva,  decoración  que 
se  aparta  en  su  acento  y  expresión  de  la  que  quedando 
como  patrimonio  de  los  mudejares  debia  producir  las  ma¬ 
ravillas  que  de  este  estilo,  propiamente  español,  son  cono¬ 
cidas,  y  en  manos  de  los  artífices  andaluces  y  principal¬ 
mente  granadinos,  habia  de  trasformarse  al  punto  que 


revela  el  famosísimo  alcázar  de  los  Al-Ahmares;  el  sim¬ 
bolismo  que  entrañan  aquellas  representaciones  de  la 
eterna  lucha  del  bien  y  del  mal,  que  tomando  origen  en 
las  creencias  pérsicas,  vive  en  España  durante  los  dias  del 
Califato  cordobés,  según  revela  la  pi/a  labrada  de  orden 
de  Al-Manzor  el  año  377  de  la  H.  ( 987  J.  C.)  para  el  alcá¬ 
zar  de  Az-Zahira,  pila  descubierta  en  la  calle  de  ¡uta  de 
Sevilla,  y  que  salvando  los  tiempos  se  reproduce  por  igual 
sentido  en  la  pila  conservada  en  el  palacio  de  la  Alham- 
bra  de  Granada,  obra  del  año  7  04  de  la  H .  ( 1 304  dej .  C . ) ; 
la  expresión  de  aquellas  figuras  que  se  advierten  en 
los  bajo-relieves  escultados  en  los  intermedios  de  los 
medallones,  expresión  que  trae  desde  un  principio  á  la 
memoria,  según  quedó  arriba  insinuado,  la  de  las  escultu¬ 
ras  de  la  época  románica,  por  la  que  hubieron  de  ser  in¬ 
fluidas  sin  duda  alguna  las  musulmanas, — circunstancias 
son  todas  que  autorizan  á  sospechar  desde  luégo  que  la 
importantísima  pila  de  Játiva  no  puede  ser  atribuida  á 
época  distinta  de  la  prefijada,  pues  no  lo  consienten  en 
modo  alguno  los  elementos  artísticos  que  en  ella  resplan¬ 
decen. 

Lástima  es  en  verdad,  que  la  presente  pila,  apartándose 
en  esto  de  cuantas  conocemos,  no  conserve  rastro  alguno 
epigráfico  que  consienta  determinar  con  toda  exactitud  su 
fecha;  pues  en  tanto  que  las  pilas  sevillana  y  granadina 
ostentan  ambas  la  data  fijada,  y  la  pila  de  la  Catedral 
de  Santander  así  como  la  que  se  custodia  en  el  Museo 
Provincial  de  Córdoba  (2)  permiten  por  el  dibujo  de  los 
signos  marcar  la  fecha  probable  de  su  labra,  la  pita  de  Já¬ 
tiva  no  guarda,  á  lo  que  nos  fué  dado  reconocer,  rastro  al¬ 
guno  epigráfico  por  el  cual  adquieran  mayor  autoridad 
nuestros  verosímiles  supuestos. 

De  cualquier  modo  que  sea,  lo  importante  es  dejar  de¬ 
mostrado,  cual  pretendemos  haberlo  conseguido,  que  léjos 
de  ser  este  monumento  sarcófago  ó  caja  sepulcral,  es  me¬ 
ramente  una  pila  de  abluciones,  y  que  en  vez  de  hallarse 
inspirados  sus  relieves  ya  en  el  arte  pagano,  ya  en  el  cris¬ 
tiano,  lo  están  en  el  arte  mahometano,  reivindicando  para 
él  esta  verdadera  joya  artística  que  honra  por  todo  extre¬ 
mo  á  los  musulmanes  de  la  región  y  antiguo  reino  de  Va¬ 
lencia. 

Rodrigo  Amador  de  los  Ríos 

(2)  Véase  cuanto  respecto  de  la  pila  cordobesa  manifestamos  en 
nuestras  Inscripciones  árabes  de  Córdoba,  pág.  379  y  siguientes,  y  por 
lo  que  hace  á  la  de  Santander  el  estudio  que  de  su  epígrafe  hicimos 
en  la  pág.  240  de  la  Memoria  acerca  de  algunas  inscripciones  arábi¬ 
gas  de  España  y  Portugal ,  arriba  citada. 
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REGRESO  DEL  CALVARIO 

SOLEDAD  DE  MARÍA 

Oh  vosotros,  todos  los  que  pasais 
por  el  camino,  atended  y  mirad  si 
•  hay  dolor  como  mi  dolor. 

De  Jeremías  son  estas  palabras  con  que  perso¬ 
nifica  á  Jerusalen  arruinada,  pero  la  Iglesia  las 
aplica  oportunísimamente  á  la  Virgen  María,  y  á 
su  dolor  en  el  Calvario  al  desprenderse  del  cadáver 
de  su  Hijo,  que  lleva  á  enterrar  la  piadosa  comitiva 
á  un  sepulcro  nuevo  abierto  en  la  roca  y  en  un 
huerto  inmediato. 

María  se  deja  arrancar  de  las  inmediaciones  del 
sepulcro  y  baja  del  Calvario.  Entónces  parece  que 
es  el  momento  en  que  su  pecho  dolorido  expresa 
más  bien  con  su  .continente  que  no  con  palabras, 
que  apenas  podría  articular,  esas  doloridas  frases: 

—  «¡Oh  vosotros,  los  que  pasais  por  este  camino  y 
calle  de  la  Amargura,  reparad  y  mirad  si  hay  un 
dolor  que  pueda  equipararse  con  el  mió!»  Y  estas 
palabras  doloridas  pasan  de  generación  en  genera¬ 
ción,  de  gente  en  gente  á  todos  los  hombre  afligi¬ 
dos,  á  todas  las  madres  desesperadas  por  la  pérdida 
de  sus  hijos,  pues  ¿qué  madre  tuvo  un  hijo  más 
bello,  más  santo,  más  digno  de  ser  querido  que 
María?  Y  ¿qué ¡madre  vjó  morir  á  su  hijo,  más  de¬ 
sastrosa,  más  inicua,  más  inhumanamente?  Creo  que 
el  mayor  dolor  que  puede  haber  en  el  mundo  es  el 
de  una  madre  que  ve  morir  de  hambre  á  su  hijo 
único:  pero  entre  este  suplicio  de  la  naturaleza,  y 
el  otro  de  ver  morir  á  su  hijo  único  en  un  patíbulo 
por  una  traición  infame  y  una  injusticia  horrible,  el 
del  hambre  es  mucho  menor.  María,  pues,  al  bajar 
del  Calvario  dice  á  todas  las  madres  cristianas,  que 
lloran  justamente  la  pérdida  de  sus  hijos  queridos: 

—  ¡Vosotras,  pobrecitas,  que  bajais  conmigo  de 
vuestro  Calvario  dejando  enterrados  á  vuestros  hi¬ 
jos,  comparaos  conmigo  y  ved  si  vuestro  dolor  justo, 
natural  y  desmedido,  puede  igualar  al  dolor  mió! 

Pero  María  no  habla:  su  dolor  se  reconcentra  en 
su  pecho  como  en  un  vaso  cerrado:  el  dolor  grande 
es  sombrío  y  taciturno:  dichoso  el  que  logra  que  su 
pesar  se  evapore  en  gemidos.  Con  pasos  vacilantes 
sigue  á  la  comitiva,  que  respeta  ese  dolor  inmenso. 
¿Acaso  sabe  ella  lo  que  le  pasa?  ¿Acaso  sabe  por 
dónde  va  ni  adonde  va?  Ya  no  tiene  ni  áun  el  triste 
placer  ni  el  consuelo  ¡palabras  horribles  en' este 
caso!  de  abrazar  el  cadáver  de  su  Hijo,  besar  su 
rostro  lívido,  limpiar  con  esmero  y  con  cariño  la 
sangre  coagulada  en  su  cara,  meter  su  rostro  entre 
las  espinas  de  su  burlesca  corona  y  herirse  con 
ellas,  complaciéndose  en  que  maltraten  su  rostro 
los  abrojos  que  maltrataron  el  de  su  Hijo.  Ni  áun 
le  es  dado  estacionarse  cerca  del  cuerpo  de  su  Hijo 
y  guardar  su  sepulcro  como  la  desdichada  Resfalos 
cadáveres  de  sus  hijos.  Consigo  lleva  el  paño  blanco 
con  que  limpió  el  rostro  ensangrentado  de  Jesús: 
lleva  también  la  corona  de  espinas  y  los  clavos,  tro¬ 
feos  de  aquella  derrota,  que  es  la  mayor  victoria  de 
Dios,  siquiera  sea  dolorosa  para  quien  recoge  esas 
reliquias. 

María  no  podía  ménos  de  conservar  esos  tristes 
recuerdos,  y  así  se  explica  el  que  se  hayan  salvado 
y  llegado  hasta  nosotros,  santificados  con  el  con¬ 
tacto  del  cuerpo  de  Nuestro  Señor  Jesucristo,  dig¬ 
nos  por  tanto  del  culto  de  latría  que  les  da  la  Igle¬ 
sia.  No  se  concibe  que  San  Juan,  la  Magdalena,  la 
misma  Virgen  en  el  abismo  de  su  dolor,  dejasen  de 
recoger  aquellos  objetos  funestos,  pero  ya  adorables, 
que  algún  dia  habian  de  colocar  los  Césares  sobre 
sus  coronas  imperiales.  ¡  Quién  no  ha  visto  el  esmero 
con  que  las  familias  honradas  recogen  y  conservan 
los  objetos  que  pertenecieron  á  sus  difuntos  queri¬ 
dos,  por  lúgubres  y  dolorosos  que  sean  los  recuer¬ 
dos  que  evocan!  Una  madre  que  ha  perdido  á  su 
hijo  honrado,  gallardo  y  valeroso,  víctima  de  una 
bala  homicida,  recoge  el  mortífero  plomo  y  lo  con¬ 
serva  con  esmero  de  paso  que  lo  maldice.  Pero  Ma¬ 
ría  en  su  resignación  admirable  y  sobrehumana  no 
sabia  más  que  bendecir,  ni  podía  maldecir  aquellos 
objetos  cruentos,  dignosya  de  veneración  profunda. 

Bajado  el  Calvario,  la  comitiva  fúnebre  entra  si¬ 
lenciosa  por  la  puerta  Judiciaria  y  atraviesa  la  de 
la  Amargura,  sombría  entónces  con  la  escasa  luz 
del  crepúsculo,  que  ha  reemplazado  al  eclipse  so-  I 
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brenatural  y  milagroso.  Cruza  las  calles  ménos 
transitadas  para  llegar  al  cenáculo.  Jerusalen  pre¬ 
senta  en  aquellos  momentos  un  aspecto  extraña¬ 
mente  sombrío  en  medio  de  la  solemnidad  de  la 
Pascua.  A  la  embriaguez,  al  paroxismo  de  la  rabia 
y  la  venganza  han  sucedido  el  susto,  el  pavor  y  los 
remordimientos.  ¡Triste  es  aquella  Pascua!  La  ven¬ 
ganza  satisfecha  engendra  el  recelo,  y  la  alegría  es¬ 
perada  no  aparece.  Corren  noticias  pavorosas  y 
siniestras  entre  los  grupos  de  holgazanes  y  curiosos, 
amigos  de  propalar  novedades.  El  velo  del  templo 
se  ha  rasgado :  varios  profetas  han  salido  de  los  se¬ 
pulcros  durante  el  terremoto,  y  sus  cuerpos  maci¬ 
lentos,  no  como  espectros,  sino  como  realidades  pal¬ 
pables,  se  han  aparecido  á  varios  israelitas  piadosos, 
revelándoles  misterios  terribles,  castigos  providen¬ 
ciales,  la  ruina  dé  Jerusalen,  lá  dispersión,  el  degüe¬ 
llo,  la  esclavitud  social,  la  terminación  del  culto,  y 
todo  erfeastigo  del  asesinato  del  Justo,  del  Santo, 
muerto  á  su  vista  en  aquella  tarde,  por  quien  el  sol 
ha  vestido  luto,  al  paso  que  más  allá  de  las  regiones 
solares  y  en  el  cielo  que  no  se  ve,  detrás  de  lo  que 
llamamos  cielos,  se  han  hecho  grandes  regocijos,  en¬ 
trando  el  Justo  en  las  mansiones  de  la  gloria,  rodea¬ 
do  de  las  almas  de  los  patriarcas  y  de  los  santos  y 
hombres  de  bien,  que  esperaban  su  venida  desde  los 
tiempos  de  Abrahan.  Y  estos  justos  y  profetas  apa¬ 
recidos  á  varios  israelitas  fieles,  cuyas  manos,  acos¬ 
tumbradas  al  bien  y  al  trabajo,  no  se  hallan  man¬ 
chadas  con  la  Sangre  del  Nazareno,  rebosaban  en 
júbilo  por  lo  que  tocaba  á  ellos,  al  paso  que  su  in¬ 
dignación  estallaba  en  imprecaciones  y  amenazas 
por  el  crimen  nefando,  por  el  sacrilego  asesinato 
cometido  en  aquel  dia. 

Pero  estas  noticias  que  corren  por  Jerusalen,  que 
llegan  á  oídos  de  los  sacerdotes  envidiosos,  y  del 
mismo  pretor  romano,  poco  caviloso  por  un  asesina¬ 
to  jurídico  de  más  ó  de  ménos,  no  llegan  á  los  oídos 
de  la  Madre  Santa,  que  acaba  de  perder  á  su  Hijo, 
y  que  en  su  dolor  profundo  sólo  busca  el  retiro,  en 
su  modesto  aposento  la  soledad,  la  oscuridad,  y 
dentro  de  esta  soledad  sombría  se  reconcentra  en  lá 
soledad  de  su  corazón,  soledad  aún  más  lóbrega  y 
vacía.  Los  consuelos  la  desconsuelan:  agradece  los 
conatos  de  mitigar  su  dolor,  pero  no  los  acepta. 
Aunque  los  aceptara  ¿de  qué  le  servirían? 

¡Oh  cuánto  diera  Ella  por  estar  ahora  sola  ente¬ 
ramente  en  su  pequeña  casita  de  Nazareth,  cerrada 
la  puerta,  junto  al  pobre  hogar,  donde  ya  ni  áun  la 
ceniza  tiene  calor  ni  la  lámpara  luz!  Allí  recordaría 
en  medio  de  la  oscuridad  los  favores  del  cielo,  la 
aparición  del  Angel,  la  vida  laboriosa  y  resignada 
compartida  con  el  Hijo  y  el  Esposo,  los  coloquios 
con  los  espíritus  celestiales,  el  júbilo  santo  al  ver  á 
Jesús  volver  del  desierto  y  desús  excursiones  evan¬ 
gélicas,  mudar  sus  ropas  y  renovar  su  calzado,  y  es¬ 
cuchar  de  labios  de  los  discípulos  la  narración  sen¬ 
cilla  y  entusiasta  de  sus  portentos  y  milagros.  Todo 
se  acabó  ménos  el  dolor.  Acabó  el  tormento  del  Hi¬ 
jo,  pero  no  el  de  la  Madre. 


El  sol  brilla  de  nuevo  sobre  Jerusalen:  en  el  co¬ 
razón  de  María  sigue  la  noche  y  sigue  en  su  apo¬ 
sento.  Las  trompetas  del  templo  anuncian  la  so¬ 
lemnidad  del  sabado.  Las  preces  de  María  y  sus 
dolorosos  suspiros  ya  no  van  allá.  Esa  religión  aca¬ 
bó  con  el  Deicidio.  Si  antes  era  mortal,  ahora  ya  es 
muerta  y  en  breve  será  mortífera.  El  templo  de  Ma¬ 
na  esta  en  el  Calvario:  allí  van  sus  preces  desde  el 
rincón  de  su  pobre  aposento,  allá  sus  afectos,  allá 
los  suspiros.  Corred,  corred  al  templo  de  Salomón, 
restauiado  por  Zorobabel,  ampliado  y  decorado  por 
Herodes  el  Grande,  corred  á  postraros  ante  Dios 
los  que  ayer  asesinasteis  al  Hombre-Dios;  sacrificad 
animales  y  haced  correr  la  sangre  de  los  toros  los 
que  ayer  hicisteis  correr  la  sangre  del  Justo.  Los 
soldados  romanos  están  afilando  sus  espadas  para 
hacer  correr  la  vuestra  en  ese  mismo  recinto,  y  des¬ 
pués  de  degollaros  al  pié  de  ese  altar,  caerán  sobre 
vosotros  los  muros  del  templo  y  quedareis  sepulta¬ 
dos  y  calcinados  bajo  sus  escombros  ardiente* 

Y  un  dia  frente  á  ese  templo,  barrido  de  la  super¬ 
ficie  de  la  tierra  al  soplo  de  la  indignación  divina 
que  disipara  sus  cenizas  mezcladas  con  las  del  pol¬ 
vo  de  vuestros  cuerpos,  en  ese  monte  frontero  se 
alzara  otro  templo,  á  donde  vendrán  á  postrarse  de 
todos  los  confines  de  la  tierra  los  discípulos  de  ese 
galileo  que  habéis  crucificado,  de  cuyo  sepulcro  sa¬ 
len  misteriosos  resplandores,  que  revelan  su  gloria 
venidera  y  la  gloria  sempiterna  del  que  momentá¬ 
neamente  yace  en  él.  Predicho  está  que  ha  de  ser 
glorioso  su  sepulcro. 

Decidle  al  Pretor  romano  que  ese  Nazareno  que 
habéis  muerto  hoy  entre  él  y  vosotros,  es  posible 
que  resucite,  o  que  digan  sus  discípulos  que  ha  re¬ 
sucitado.  Poned  allí  guardia,  no  de  soldados  roma¬ 
nos,  que  no  se  prestan  para  ese  servicio,  sino  de  la 
cohorte  de  esbirros  que  os  sirve  para  vuestras  mal- 
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dades.  Vuestra  conciencia  os  dicejque  va  á  resucitar 
en  breve,  y  durante  el  reposo  del  sábado  no  reposa¬ 
rá  vuestra  conciencia  ni  cesarán  vuestros  remordi¬ 
mientos. 

Vicente  de  la  Fuente 


NUESTROS  GRABADOS 

LA.  DOLOROSA,  por  Guido  Reni 

Contemplando  la  Perla  en  el  museo  de  Madrid  se  ve 
á  la  Virgen  María  en  el  interior  de  la  familia;  contemplan¬ 
do  la  Concepción  en  el  museo  de  París,  se  la  ve  en  la 
plenitud  de  su  gloria:  contemplando  la  Dolorosa  en  el 
museo  de  Berlín,  se  la  ve  en  el  colmo  de  su  pena.  Las 
Vírgenes  de  Rafael  respiran  felicidad,  las  de  Murillo  éxtasis 
la  de  Reni  el  dolor  de  los  dolores. 

Jamás  artista  alguno  ha  superado  al  pintor  boloñés  en 
la  reunión  de  los  dos  sentimientos  que  constituyen  la 
esencia  de  la  vida  de  María.  La  Dolorosa  de  Reni  parece 
concebida  y  'ejecutada  por  un  hombre  superior  a  los  demás 
hombres  en  el  arte  de  comprender  y  expresar  la  angustia 
de  la  madre  y  la  resignación  de  la  santa. 

EL  MORIBUNDO, 
grupo  escultórico  por  Enrique  Butti 

Pocas  obras  de  arte,  de  las  últimamente  expuestas  en 
Milán,  lia  causado  impresión  tan  profunda  como  el  mori¬ 
bundo  de  Butti.  Hay  en  esa  figura  un  realismo  tan  real  qué, 
á  su  vista,  ha  dicho  un  excelente  crítico: — Hé  aquí  un 
cuadro  de  Ribera  convertido  en  escultura. 

No  importa  que  la  muerte  venga  por  el  medio  más 
aceptable  que  pueda  concebirse,  como  lo  es  el  de  los  años; 
no  importa  que  el  moribundo  se  incline  penosamente  sobre 
el  Crucifijo  para  sellar  con  un  ósculo  supremo  la  alianza 
entre  el  redimido  y  el  Redentor....  Al  fin  y  al  cabo  se  trata 
de  la  muerte,  y  la  muerte  reproducida  con  una  verdad  tan 
prosaica,  digámoslo  así,  como  la  empleada  por  Butti  en  la 
ejecución  de  esa  obra  maestra  de  natural,  no  puede  sino 
afectar  triste  y  repulsivamente  al  espectador.  Ese  cuerpo, 
esqueleto  prematuro;  ese  pecho  oprimido  del  cual  está 
escapándose  el  último  aliento;  esa  mano  derecha  que  busca 
la  tierra  como  para  aferrarse  á  ella  con  la  tenacidad  del 
instinto  de  conservación;  esa  sábana  que  pronto  será  mor¬ 
taja  y  esa  cabeza  en  que  se  ve  anticipadamente  la  ya  casi 
amarillenta  calavera;  detalles  son  que  honran  al  artista; 
pero  en  los  cuales  no  puede  fijarse  la  vista  por  mucho 
tiempo. 

Un  trabajo  de  esta  naturaleza  ha  de  pasar  forzosamente 
desdé  la  exposición  al  cementerio. 

MATER  DOLOROSA,  cuadro  por  Cárlos  Verlat 
El  asunto  dista  mucho  de  ser  nuevo.  Por  lo  mismo  que, 
áun  aparte  el  sentimiento  religioso,  es  difícil  concebir  situa¬ 
ción  más  interesante  y  dramática,  son  en  gran  número  los 
artistas  que  han  medido  sus  fuerzas  en  este  empeño.  Mas 
como  en  la  manera  de  sentir  y  expresar  la  muerte  de  lo 
inmortal  y  el  dolor  de  la  divinidad,  es  imposible  prescindir 
del  doble  carácter  de  tales  protagonistas,  de  aquí  que  sola¬ 
mente  un  Rafael,  un  Velazquez,  un  Guido  Reni,  hayan 
estado,  cuanto  cabe  estarlo  en  lo  humano,  á  la  altura  del 
Redentor  en  su  pasión  ó  de  la  Virgen  asistiendo  á  ella. 

Verlat  ha  abordado  la  empresa  y,  dicho  sea  en  honor 
suyo,  ha  salido  con  honra.  Hay  en  el  Cristo  yacente  de 
ese  cuadro  una  majestad,  una  dulzura,  que  imprimen  á 
las  huellas  del  sufrimiento  un  tinte  verdaderamente  sobre¬ 
natural.  En  cuanto  á  la  Madre  Dolorosa ,  no  sólo  se  halla 
en  una  actitud  felizmente  encontrada,  sino  que  se  ha  con¬ 
ciliado  en  su  semblante  el  dolor  de  los  dolores  y  la  resig¬ 
nación  dulce,  tranquila,  de  la  que  apuró  el  cáliz  inclinán¬ 
dose  ante  la  voluntad  de  Dios. 

El  efecto  que  causa  este  cuadro  es  verdaderamente 
místico,  sin  que  su  autor  haya  tenido  que  apelar  paradlo 
a  los  recursos  del  bermellón  y  del  ocre  que  convierten 
muchas  veces  al  Hijo  y  á  la  Madre  en  dos  séres  tan  ma¬ 
teriales  que,  casi  casi,  infunden  más  repugnancia  que 
adoración. 

LA  MATERNIDAD,  dibujo  por  P.  P.  Rubens 

La  primera  intención  de  un  artista  en  determinado 
asunto,  es  por  lo  común  la  obra  en  que  más  francamente 
se  revela  la  fuerza  de  su  genio  y  la  facilidad  de  su  ejecución. 
Al  ser  reproducido  un  apunte  sobre  el  lienzo,  gana  cierta¬ 
mente  en  corrección  y  en  grandiosidad  de  efecto;  mas  no 
por  esto  la  primitiva  idea  vale  ménos  á  los  ojos  de  quien 
puede  juzgar  de  una  piedra  preciosa  antes  de  pulirla. 

Así,  en  el, dibujo  de  Rubens  que  hoy  publicamos,  se 
echa  de  ver  á  primera  vista  la  grandeza  de  la  concepción, 
la  firmeza  del  contorno,  la  elegancia  de  la  forma,  cuantas 
condiciones,  en  una  palabra,  avaloran  las  obras  del  fecun¬ 
do  maestro  de  la  escuela  flamenca. 

JESUCRISTO,  escultura  por  Francisco  Rudo 

Una  vez  más  el  cincel  de  un  grande  artista  ha  acome¬ 
tido  el  imposible  de  arrancar  al  mármol  el  secreto  de  una 
imágen  del  Redentor  en  la  cruz.  El  museo  del  Louvre 
posee  la  obra  de  arte  que  reproduce  nuestro  grabado  y  en 
la  cual  su  autor  ha  ido.  tan  allá  como  es  dable  en  la  ma¬ 
nifestación  escultórica  del  Mártir  de  los  mártires. 

El  Jesucristo  de  Rude  no  está  inspirado,  ciertamente, 
en  el  de  Velazquez,  que  es,  á  nuestro  parecer,  lo  que  pu¬ 
diéramos  llamar  última  palabra  del  problema;  la  diferen¬ 
cia  capital  dependa,  tal  vez,  del  momento  escogido  por 
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cada  uno  de  esos  autores.  El  pintor  español  ha  estudiado 
al  Dios  después  del  sublime  ConsUmmatum  est;  el  escultor 
francés  parece  colocar  en  los  entreabiertos  labios  del  Cru¬ 
cificado  la  dulcísima  frase: — Discípulo,  hé  aquí  á  tu 
madre.... 

Fijémonos  en  este  instante  supremo,  contemplemos  la 
obra  de  Rude,  y  de  seguro  adoraremos  al  Dios  que  de 
tal  suerte  inspira  á  sus  criaturas. 

EL  DOMINGO  DE  RAMOS,  fresco  por  Flandrin 

Treinta  y  tres  años  después  de  haber  cantado  los  ánge- 
les,  junto  á  una  humilde  cuna:  ¡Gloria  á  Dios  en  las  altu¬ 
ras  y  paz  en  la  tierra  á  los  hombres  de  buena  voluntad!  el 
pueblo  de  Jerusalen  recibía  en  triunfo  á  Jesús  y  sembran¬ 
do  de  flores  su  camino,  exclamaba:  /  Hosanna  al  Hijo  de 
David!  / Bien  llegado  sea  el  que  viene  en  nombre  de  Dios! 

El  triunfador  no  venia  al  frente  de  aguerridos  ejércitos, 
sino  de  unos  pocos  hombres  rudos  y  pacíficos;  no  se  os¬ 
tentaba  sobre  el  carro  de  marfil  y  oro,  sino  que  venia 
montado  en  una  mansa  pollina;  no  hacia  ostentación  de 
esclavos  encadenados,  ántes  predicaba  la  libertad  de  to¬ 
dos  los  oprimidos,  empezando  por  la  mujer;  no  irradiaba 
en  su  mirada  el  orgullo  insultante  del  triunfador,  ántes 
bien  de  sus  hermosos  ojos  brotaban  silenciosas  lágrimas 
al  considerar  la  inevitable  ruina  de  Jerusalen. 

Flandrin,  el  primer  artista  místico  de  Francia,  el  más 
insigne  profesor  de  pintura  mural  de  esa  nación,  ha  eje¬ 
cutado  la  Entrada  triunfal  de  Jesús  en  uno  de  los  lienzos 
de  pared  de  la  iglesia  de  San  Germán  de.  los  Prados  en 
París.  Nuestro  grabado  es  una  verdadera  obra  de  arte  que 
da  una  perfecta  idea  del  original.  A  su  simple  vista  se 
echa  de  ver  que  el  misticismo  artístico  del  siglo  xix,  tan 
ideal,  más  ideal  sin  duda,  que  el  de  los  siglos  xv  y  xvi, 
es  capaz  de  producir,  en  lienzos  y  muros,  tipos  y  escenas 
que  únicamente  en  sus  éxtasis  ascéticos  concibió  el  su¬ 
blime  precursor  llamado  Fra  Angélico. 
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EL  TRIUNFO  DE  LA  AURORA, 

Aun  cuando  la  alegoría  representada  en  este  soberbio 
grabado  ha  sido  ya  tratada  por  otros  artistas,  así  antiguos 
como  modernos,  no  cabe  dudar  que  el  autor  de  este  lienzo 
ha  competido  en  acierto  con  los  más  celebrados.  No  juz¬ 
gamos  necesario  hacer  la  descripción  de  esta  alegoría 
mitológica,  que  la  gran  mayoría  de  nuestros  lectores  com¬ 
prenderá  con  sólo  contemplar  el  grabado:  sólo  sí  haremos 
observar  que  el  pintor  ha  debido  inspirarse  al  emprender 
este  trabajo  en  las  obras  análogas  de  los  artistas  italianos 
y  españoles  de  los  siglqs  xvn  y  xvnr,  imitando  con  feliz 
resultado  el  estilo  de  los  frescos  que  adornan  varios  de  los 
palacios  y  monumentos  de  España  é  Italia. 


JERUSALEN 

Con  mano  trémula  tomamos  la  pluma  para  tratar  de 
esa  joya  de  Oriente,  que  encierra  en  su  concha  la  perla 
más  estimable  del  universo. 

Hoy  que  el  hombre  se  concentra  en  sí  mismo;  hoy  que 
todo  cristiano  se  postra  ante  Dios,  admirando  su  abnega¬ 
ción  por  redimirnos  del  pecado;  hoy  que  se  escucha  en 
los  templos  la  palabra  de  los  sacerdotes,  que  explican  los 
misterios  de  su  pasión  y  su  muerte;  hoy  que  el  pensamien 
to  y  el  alma  se  trasladan  instintivamente  á  aquellos  tiempos 
y  a  aquellos  lugares  en  que  se  consumó  el  divino  misterio 
de  la  Redención  del  género  humano;  hoy,  decimos,  de¬ 
bemos  retroceder  con  el  recuerdo  diez  y  nueve  siglos,  y 
visitar  el  sitio  que  fué  teatro  de  acontecimiento  tan  subli¬ 
me.  No  hay  para  qué  decir  que  ese  sitio  es  Jerusalen,  la 
tierra  llamada  Santa,  el  lugar  bendecido,  lleno  de  piadosas 
memorias,  hermoseado  con  la  sombra  de  los  patriarcas, 
visitado  por  los  profetas;  teatro  en  donde  se  celebró  ese 
poema  divino  que  se  llama  Biblia,  honrado  con  la  presencia 
del  mismo  Dios. 

Jerusalen,  esa  ciudad  de  sacrosantos  recuerdos,  debe 
su  fundación  al  rey  pontífice  Melchisedech.  Edificada 
sobre  la  pendiente  occidental  de  un  plano  inclinado, 
cubierto  de  olivos,  que  corona  las  montañas  de  Judea; 
rodeada  de  espesas  murallas,  construidas  hoy  con  las 
piedras  que  formaban  el  templo  de  Salomón;  flanqueada  de 
almenadas  torres,  que  se  alzan  de  cien  en  cien  pasos,  con 
sus  piscinas  y  abovedadas  puertas,  con  sus  vistosos -y  varia¬ 
os  minaretes,  que  se  confunden  con  el  cielo,  parece,  como 
ice  un  poetarla  esplendor-osa  aparición  de  la  estatua  de 
J chova.  Sin  rio  que  bañe  sus  murallas,  sin  valle  alguno 
que  le  ofrezca  la  riqueza  de  su  cultivo,  conduciendo  al 
viaJe*_°  Por  estrechos  senderos  abiertos  en  las  rocas,  por 
uno  de  los  costados  de  sus  inaccesibles  montañas  el  aspec- 
0  de  Jerusalen  es  como  el  de  casi  todas  las  ciudades  de 
Ijpnte:  de  léjos  atrae  con  un  encanto  engañador,  de  cerca 
1  e'S!,pa,reCe  como  desaparece  la  juventud  para  dar  paso  á 
a  ™  Vlri!>  y  esta  á  la  ancianidad, 
la  e.^Usa^en’  esa  ciudad  que  experimentó  muchas  veces 
vi'  iv  ^os  'merodeadores  del  mundo;  Jerusalen,  que 
°  a  bárbaro  Adriano,  no  contento  con  profanar  todo  lo 
j 0  encerraba,  celebrar  ferias,  vendiendo  en  almo- 

a  P~?uca.  y  cambiando  por  caballos  los  individuos  de 
nar^i  Jerusa*en>  Ia  rica  joya  que  conquistó  David 
(lúe1  S  °Car  *a  s‘Pa  su  reducido  imperio;  Jerusalen,  la 
.  en  su  seno  el  templo  que  hizo  construir  Salomón, 
con  eaien^°  majestuosa  unidad  de  Jehová;  Jerusalen, 
quistada  y  reconquistada  en  diferentes  ocasiones  por 


los  reyes  de  Persia  y  de  Egipto;  Jerusalen,  la  que  presen¬ 
ció  muchas  veces  las  desdichas  de  sus  habitantes,  condu¬ 
cidos  á  la  esclavitud;  Jerusalen,  la  que  asistió  á  la  demo¬ 
lición  de  su  templo;  Jerusalen,  la  que  constituía  sólo 
el  vestíbulo  del  Santo  Sepulcro,  es  hoy  dia  la  imagen  de 
una  tristísima  tumba. 

Sus  calles  vacías,  sus  puertas  abiertas,  sus  caminos 
desiertos,  nos  muestran  lo  que  va  de  ayer  á  hoy,  al  mismo 
tiempo  que  lo  ideal  de  lo  pasado. 

Jerusalen  es  inmortal  por  sus  tradiciones  y  por  su 
historia. 

Ya  se  vuelva  la  vista  á  su  pasado,  ya  á  su  presente, 
siempre  encontraremos  á  la  Jerusalen  primitiva,  á  la  que 
se  dióel  nombre  de  Ciudad  Santa.  Podrán  variar  las  épocas, 
las  generaciones,  todo,  en  fin;  pero  su  nombre  siempre 
resonará,  no  como  un  nombre  vulgar,  sino  con  el  respeto 
y  la  consideración  que  se  merece,  y  es  porque  Jerusalen 
es  la  patria  común  de  todos  los  cristianos,  es  el  trono,  el 
asiento  y  pedestal  de  la  religión. 

La  mayor  parte  de  la  vida  de  nuestro  Redentor  pasó 
bajo  su  cielo.  Sus  calles  y  plazas  escucharon  más  de  una 
vez  su  voz,  dirigiéndose  al  pueblo,  que  le  atendía  lleno  de 
respeto  y  sumisión;  pueblo  que  salió  á  recibirle  á  sus 
puertas  cubriendo  su  camino  con  palmas  y  ramas  de 
árboles,  y  áun  con  sus  mismos  vestidos,  de  que  se  despo¬ 
jaban  por  alfombrar  en  su  marcha  al  que  más  tarde  debia 
morir  crucificado. 

Jerusalen  desde  aquellos  tiempos  ha  visto  llegar  á  sus 
puertas  innumerables  peregrinos  que  vienen  á  besar  la 
roca  sagrada,  emblema  de  nuestra  fe.  Hoy  dia  no  es  ya 
la  ciudad  de  los  tiempos  de  Constantino  y  Adriano,  no  es 
la  que  ayer  se  alzaba  altiva  en  medio  del  desierto;  es  la 
ciudad  que,  aunque  pálida  sombra  de  lo  que  fué,  conserva 
en  cada  monton  de  ruinas  una  epopeya  de  grandeza. 

Jerusalen  interiormente  es  triste  y  sombría.  Chateau¬ 
briand  la  describe  admirablemente,  con  toda  la  melancolía 
y  solemnidad  de  su  ingenio:  sólo  él  ha  encontrado,  después 
de  los  profetas,  palabras  para  expresar  suficientemente  la 
desolación  de  estos  lugares.  Su  población  indígena  y  com¬ 
puesta  de  judíos,  árabes,  turcos  y  egipcios,  es  pobre  é 
inactiva;  todo  contribuye  en  esta  ciudad  á  representar  la 
imágen  de  la  muerte. 

El  cristianismo  conquistó  á  Jerusalen,  pero  no  pudo 
conservarla.  Los  reyes  que  sucedieron  á  Godofredo  de 
Bouillon  tan  sólo  poseyeron  sus  ruinas  por  espacio  de 
noventa  y  nueve  años.  Saladino,  rey  de  Persia,  de  Siria  y 
Egipto,  los  expulsó  en  1187,  y  desde  esta  época  triunfó  el 
islamismo  en  el  seno  de  la  cuna  de  la  cristiandad;  mas 
penetrado  de  la  santidad  de  su  moral  evangélica,  no  pro¬ 
fanó  el  sepulcro  del  que  es  considerado  por  los  turcos 
como  un  gran  profeta  y  enviado  de  Dios. 

El  Santo  Sepulcro  se  compone  de  una  pequeña  cúpula, 
cerrada  dentro  de  otra  mayor,  y  en  la  que  se  muestra  un 
fragmento  de  roca  cubierto  de  láminas  de  mármol  blanco, 
que  ofrece  á  la  veneración  del  viajero  el  verdadero  lugar 
del  sepulcro. 

Procesiones  de  peregrinos  llegan  de  todas  las  extremi¬ 
dades  del  mundo  para  besarle  como  un  testimonio  de  ve¬ 
neración. 

Jerusalen  es  tan  grave  como  los.  pensamientos  que 
inspiran  sus  monumentos.  Todo  en  esta  ciudad  convida 
á  la  meditación;  desde  la  cúspide  de  la  ciudadela  de  Sion, 
donde  se  halla  la  tumba  del  rey  y  poeta  David,  hasta  el 
escabroso  valle  de  Josafat;  desde  las  aguas  de  la  fuente  de 
Siloé,  que  baña  sus  piés,  hasta  el  espacio  que  guardan 
entre  sí  los  elevados  y  cónicos  picos  de  las  montañas  de 
San  Sabas  y  Jericó. 

Todo  en  esta  ciudad,  como  en  sus  calles,  tiene  un  ver¬ 
dadero  sello  de  grandeza.  Todo  lo  que  constituye  su  paisaje 
es  tristísimo;  nada  tiene  de  ameno  y  variado;  nada  que 
distraiga  á  los  que  cruzan  por  sus  montañas,  donde  no  se 
escucha  ni  áun  el  rumor  que  producen  sus  pasos  en  la 
arena,  y  donde  no  se  ve  ni  la  más  ligera  nube  que  empañe 
el  cristal  de  su  encendido  cielo. 

Hé  aquí  por  qué  Jerusalen,  sin  un  leve  soplo  de  viento 
que  distraiga  la  imaginación  del  viajero,  deja  suspensa  su 
alma,  inclinándola  al  recogimiento.  Al  contemplar  sus 
desmantelados  edificios  estas  ideas  aumentan  su  deserción, 
viéndose  más  de  una  vez  precisado  á  arrodillarse,  clavando 
su  frente  en  la  tierra  para  bendecir  al  Dios  hecho  hombre 
y  para  orar  pidiendo  el  perdón  de  sus  culpas. 

En  medio  de  todo  esto  un  pensamiento  de  desespera¬ 
ción  cruza  por  la  mente  del  viajero.  Jerusalen,  como  ya 
hemos  dicho  ántes,  se  encuentra  en  poder  de  los  enemigos 
de  nuestra  religión. 

Jerusalen  no  sólo  alberga  en  su  seno  los  restos  de  la 
raza  judía  y  musulmana,  sino  también  á  un  gran  número 
de  coptos,  griegos,  armenios  y  católicos,  que  prefieren 
abandonar  su  suelo  por  otro,  ni  tan  feraz  ni  tan  pintoresco, 
en  cambio  de  orar  constantemente  sobre  el  sepulcro,  que 
es-  el  sagrado  depósito  de  su  fe. 

Esta  es  Jerusalen;  esta  es  la  ciudad  cuyo  nombre  pro¬ 
nuncian  todas  las  generaciones;  esta  es  la  ciudad  que 
inspiró  al  Taso  su  gran  poema;  esta  es  la  ciudad  del  mundo, 
pues  que  no  hemos  conocido  otra  más  santa,  más  poética 
ni  más  grande. 

Hoy  al  pronunciar  su  nombre  nuestro  pecho  palpita,  y 
nuestros  labios  pronuncian  una  oración  en  loor  de  su  re¬ 
cuerdo. 

¡Dichosos  nosotros  si,  como  el  errante  judío,  podemos 
llegar  un  dia  hasta  sus  muros  para  depositaren  ellos  nues¬ 
tro  último  suspiro  y  morir  contentos  con  la  idea  de  que 
cubrirá  nuestros  huesos  la  tierra  de  Abrahan! 

E.  de  Lustonó 


EL  POZO  DE  LOS  LAMENTOS 

Cuento  fantástico 
CAPÍTULO  PRIMERO 
El  perro  Satanás 

Voy  á  contaros  la  historia  .de.  Mosen  Garceran,  hidal¬ 
go  aragonés,  que  en  los  ratos  de  ocio,  se  entrétenia  en 
reirse  de  Dios  y  del  diablo. 

Debo  advertiros,  á  fuer  de  hombre  honrado,  que  no  me 
atrevería  á  jurar  con  la-mano  derecha  sobre  los  Evangelios 
y  la  izquierda  en  el  corazón,  que  sea  verdad  todo  lo  que 
se  dice,  y  como  ciertas  dudas  se  albergan  en  mi  concien¬ 
cia,  amplío  el  título  con  la  denominación  de  Cuento  fan¬ 
tástico ,  lo  cual  será  una  garantía  para  que  mis  lectores  se 
den  por  satisfechos  y  crean  á  puño  cerrado  todo  lo  que  le 
sucedió  al  hidalgo  aragonés,  héroe  de  esta  narración. 
Entremos  en  materia. 

Mosen  Garceran  era  panteista  sin  saberlo;  consideraba 
á  Dios  como  alma  del  mundo  y  al  mundo  como  cuerpo 
de  su  divinidad:  no  iba  nunca  á  misa,  jamás  cumplía  con 
los  preceptos  de  la  Santa  Madre  Iglesia,  y  en  la  plaza  del 
pueblo,  hablaba  á  voz  en  grito,  con  poco  respeto  de  las 
cosas  sagradas,  tratando  á  los  curas  de  gandules  y  explo¬ 
tadores  de  la  crédula  ignorancia  de. sus  feligreses. 

Todas  las  religiones  eran,  para  nuestro  hidalgo,  una 
farsa  productiva,  pero  como  Mosen  Garceran  tenia  puños 
de  Hércules,  corazón  atrevido  y  voluntad  madrugadora 
para  las  pendencias,  nadie  se  atrevía  á  llevarle  la  contra 
en  la  aldea,  en  donde  imperaba  como  rey  absoluto  por 
derecho  de  fuerza. 

Las  beatas,  al  verle  pasar,  se  persignaban,  asegurando 
que  Mosen  Garceran,  cuando  muriera,  iria  de  patitas  al 
infierno;  y  los  curas,  cuando  le  veian  venir  por.  una  calle, 
torcían  por  otra,  murmurando  en  voz  baja  esta  frase, 
ahuyentadora  de  los  malos  espíritus:  Vade  retro ,  Solanas. 

De  todas  estas  cosas  se  reia  nuestro  hidalgo,  y  como 
era  hombre  rico,  desocupado  y  rumboso,  no  le  faltaban 
amigos  y  áun  amigas,  que  á  pesar  del  tufillo  á  azufre  que 
despedia  su  cuerpo,  compartieran  con  él  las  francachelas 
á  que  les  invitaba. 

Mosen  Garceran,  en  un  arranque  de  orgullo,  de  vanidad 
satánica,  habia  mandado  inscribir  sobre  la  puerta  de  su 
casa  solariega,  este  letrero:  Aquí  vive  un  rico,  que  no  se 
morirá  ni  de  hambre,  ni  de  sed,  ni  de  frió. 

Aseguran  las  crónicas,  que  esta  nueva  insolencia,  que 
este  poco  temor  de  Dios,  quitó  el  sueño  á  más  de  un  vecino 
timorato  de  la  aldea. 

Era  nuestro  hidalgo  gran  aficionado  á  la  escopeta,  y 
pasaba  la  mayor  parte  del  tiempo  persigüiendo  á  las  perdi¬ 
ces,  con  tan  incansable  tenacidad,  que  muy  pocos  se  sen¬ 
tían  con  alientos  para  acompañarle  en  sus  excursiones 
cinegéticas. 

Por  esto  sin  duda,  Mosen  Garceran  cazaba  sólo  acom¬ 
pañado  de  su  perro  barbas ,  de  dos. narices,  animal  de  tan 
buenas  condiciones  para  la  cafca,  como-feo  y  repulsivo  á 
los  ojos  del  que  contemplaba  su  estampa. 

Le  llamaban  al  perro  Satanás;  tenia  el  pelo  de  un  color 
rojo  sucio,  los  ojos  amarillentos;  y  por  la  hendidura  que 
separaba  sus  narices;  dejaba  al  descubierto  sus  dientes  y 
sus  colmillos,  dando  á  su  cabeza  un  aspecto  repulsivo, 
amenazador. 

Satanás  se  estaba'  riendo  siempre  de  un  modo  extraño, 
miéntras  que  sus  amarillentas  pupilas  despedían  tan 
tétricos  fulgores  que  eran  una  amenaza  perpetua  de  las 
pantorrillas  del  pueblo. 

Y  por  cierto  que  no  les  .faltaba,  razón  &  los  que  tenían 
miedo  á  Satanás,  porque  aquel  endiablado  perro  ladraba 
poco  y  mordía  mucho,  condición  temible  en  los  animales 
de  raza  canina. 

El  alcalde  tenia  diariamente  una  ó  dos  denuncias  contra 
el  perro  del  hidalgo;  pero  rascándose  el  cogote,  como  el 
hombre  que  se  halla  en  un  grave  apuro,  daba  carpetazo  á 
las  denuncias,  pidiéndole  á  Dios,  desde  el  fondo  de  su 
alma,  que  le  librara  de  los  terribles  colmillos  de  Satanás. 

Así  las  cosas,  llegó  un  Jueves  Santo,  dia  de  unción  y 
religioso  recogimiento  para  los  "fieles  católicos. 

Reinaba  el  más  profundo  silencio  en  la  aldea;  todos  los 
vecinos,  reunidos  en  la  iglesia,  se  entregaban  con  fervor 
á  las  pláticas  religiosas  propias  de  la  Semana  de  Pasión, 
conmemorando  la  bajada  á  la  tierra,  del  Hombre  Dios,  y 
el  sublime  drama  que  tuvo  lugar  en  la  cumbre  del  monte 
de  las  Calaveras. 

Allí,  arrodillados  ante  el  ara  santa,. los  fieles  creyentes 
rezaban,  en  voz  baja,  el  salmo  del  santo  rey  David,  que 
comienza  de  est'e  modo: 

Sálvame  ¡  oh,  Dios! porque  las  aguas  han  penetrado  hasta 
mi  alma. 

Atollado  estoy  en  un  profundísimo  cieno,  sin  hallar  dónde 
afirmar  el  pié. 

Llegué  á  alta  mar  y  sumergióme  la  tempestad. 

Miéntras  tanto,  Mosen  Garceran  se  hallaba  solo  en  su 
casa  con  Sata  nú  pues  todos  los  criadbs  habían  ido  á 
cumplir  con  la  Iglesia.. 

El  hidalgo  se  paseaba  por  la  sala,  con  muestras  de  mal 
humor,  y  de  vez  en  cuando  detenia  sus  paseos  y  miraba 
á  su  perro,  que  tendido  sobre  una  piel,  seguía  con  sus  ojos 
todas  las  evoluciones  de  su  amo. 

De  pronto,  el  hidalgo  soltó  una  ruidosa  carcajada,  y 
dirigiéndole  la  palabra  al  perro,  le  dijo: 

—Amigo  Satanás,  ¿no  opinas  que  para  que  tu  amono 
se  aburra,  debería  irse  al  monte  á  soltar  cuatro  escopetazos 
á  las  perdices,  aunque  murmuren  las  beatas  y  le  excomul¬ 
gue  la  Iglesia?  Porque,  la  verdad  es,  que  en  estos  dias,  que 
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Dios  ha  muerto,  según  afirman  los  curas,  debe  tenerse  más 
libertad  para  hacer  lo  que  á  uno  le  dé  la  gana. 

El  perro,  como  si  entendiera  á  su  amo,  se  levantó,  se 
esperezó  arqueando  el  espinazo,  y  lanzó  un  bostezo  largo 
y  prolongado. 

— Puesto  que  estás  conforme,  manos  á  la  obra — añadió 
el  hidalgo,  descolgando  la  escopeta  y  metiendo  algunos 
fiambres  en  el  morral. — Ni  tú  ni  yo,  somos  aficionados  á 
los  ayunos  y  á  las  colaciones,  y  como  no  volveremos  hasta 
la  noche,  bueno  es  pensar  en  nuestros  estómagos. 

Y  el  hidalgo,  soltando  otra  carcajada,  repuso: 

- — Te  doy  mi  palabra  de  honor,  querido  Satanás ,  de  que 
si  se  me  presenta  el  ciervo  de  San  Eustaquio,  con  la  cruz 
entre  las  par  rameras ,  aunque  sea  Jueves  Santo  le  hago 
fuego. 

Sa tañar  aulló  de  un  modo  tétrico,  y  como  si  se  apode¬ 
rara  un  vértigo  de  él,  comenzó  á  dar  saltos  diabólicos 
en  derredor  de  su  amo,  quedándose  por  fin  parado  junto  á 
la  puerta,  enseñándole  los  dientes  y  moviendo  los  ojos  con 
vertiginosa  rapidez. 

El  hidalgo  soltó  una  tercera  carcajada,  más  ruidosa,  más 
estridente  que  las  anteriores  diciendo: 

— En  verdad  que  eres  feo,  Satanás,  y  si  yo  creyera  en 
el  diablo,  diría  que  se  hallaba  escondido  debajo  de  tu  piel. 

Poco  después,  cuando  el  hidalgo  salia  del  pueblo,  con 
la  escopeta  al  hombro  y  el  perro  delante,  entonaba  el  sacer¬ 
dote  al  pié  del  altar  el  Gloria,  y  las  campanas  de  la  torre 
lanzaban  al  viento  sus  melancólicos  ecos  qué  debían  en¬ 
mudecer  hasta  el  Sábado  Santo. 

Aquellos  ecos  prolongados,  como  lamentos  que  se  per¬ 
dían  en  el  espacio,  parecían  decirle  al  hidalgo  cazador: 
«Deten  tu  paso,  respeta  el  doloroso  silencio  de  los  creyen¬ 
tes  que  se  agrupan  al  pié  de  los  altares,  y  recuerda  que 
hace  diez  y  nueve  siglos,  tu  Dios  derramó  su  sangre  en  la 
cumbre  del  Gólgota  por  redimir  tus  pecados». 

Pero  Mosen  Garceran  continuó  su  camino  hácia  el 
bosque,  ansioso  de  interrumpir  con  las  detonaciones  de 
su  escopeta,  el  silencio  religioso  de  tan  santo  dia. 

Durante  dos  horas,  cruzó  en  vano  la  selva  en  todas 
direcciones,  sin  encontrar  la  caza  apetecida. 

El  mal  humor  iba  apoderándose  del  hidalgo,  cuando 
de  pronto  su  perro  Satanás  se  detuvo  en  seco  junto  á 
una  inmensa  maraña  de  triste  aspecto  que  campeaba  sola 
en  el  fondo  de  un  valle  rodeado  de  tétricos  cerros. 

Garceran  preparó  su  escopeta,  y  mandó  al  perro  que 
entrara  en  la  maraña. 

Satanás,  al  oir  la  voz  de  su  amo,  dió  una  embestida, 
pero  pronto  retrocedió  lanzando  aullidos,  y  con  los  pelos 
del  espinazo  erizados,  como  si  el  pánico  se  hubiera 
apoderado  de  él. 

—  ¿Tienes  miedo,  Satanás?.... — le  gritó  el  hidalgo  dán¬ 
dole  una  terrible  patada. — Pues  yo  te  juro  que  estoy  tan 
hambriento  de  descargar  la  escopeta,  que,  aunque  en  esa 
mata  se  albergue  el  diablo,  le  haré  salir  mal  que  le  pese. 

Y  como  el  perro  se  resistía  á  avanzar,  Garceran  penetró 
en  la  maraña,  rompiéndose  la  ropa  y  rasgándose  la 
carne. 

Cuando  el  cazador  se  hallaba  en  el  centro  de  la  espesura, 
vió  salir  por  el  extremo  opuesto,  un  hermoso  ciervo  que 
le  arrancó  un  grito  de  gozo,  y  haciendo  esfuerzos  titánicos, 
salió  de  la  espesura  tronchando  ramas,  anhelando  hacer 
fuego  sobre  la  codiciada  pieza. 

"  Con  gran  asombro  observó  el  hidalgo,  al  echarse  la  es¬ 
copeta  á  la  cara,  que  el  ciervo  caminaba  muy  despacio 
cojeando  y  sin  el  menor  recelo. 

—Está  herido.... — pensó  el  cazador — le  faltan  las  fuer¬ 
zas  para  correr....  es  mió. 

Y  apuntando  con  detención,  disparó  la  escopeta. 

Al  disiparse  la  nube  de  humo  producida  por  la  pólvora 
que  la  humedad  del  valle  hacia  más  compacta,  Garceran 
vió  con  extrañeza  que  el  ciervo  continuaba  su  camino 
muy  despacio  y  cojeando. 

Miéntras  el  cazador  cargaba  precipitadamente  la  esco¬ 
peta,  jurando  y  blasfemando  como  un  condenado,  el  ciervo 
seguía  pausadamente  su  marcha,  como  si  le  fuera  indife¬ 
rente  el  peligro  que  le  amenazaba. 

La  distancia  que  separaba  al  cazador  de  la  res,  apenas 
llegaría  á  veinte  metros.  Era  imposible  que  un  tirador  tan 
certero  como  el  hidalgo  Garceran,  errara  el  segundo  dis¬ 
paro 

Procuró  serenarse,  afinó  la  puntería  y  dió  gusto  al  dedo, 
diciendo  al  mismo  tiempo: 

— Ni  Dios  con  todo  su  poder  te  salva. 

El  estampido  de  la  detonación  se  repitió  de  un  modo 
lúgubre  en  cien  distintos  puntos.  Cada  roca,  cada  quebra¬ 
dura  de  los  barrancos,  exhaló  un  lamento  quejumbroso, 
y  el  espacio  se  llenó  de  pavorosos  ecos. 

El  humo  de  la  pólvora  fué  ensanchándose  poco  á  poco 
hasta  convertirse  en  una  inmensa  nube  de  color  plomizo 
que  cubrió  el  horizonte  envolviendo  al  sacrilego  cazador. 

Mosen  Garceran  abrió  inmensamente  los  ojos,  no  veia 
más  que  humo  en  derredor  suyo;  el  sol  habia  perdido  sus 
rayos,  el  dia  su  luz,  y  la  nube  en  vez  de  disiparse  se  hacia 
más  densa,  más  impenetrable. 

Aquello  era  extraño,  incomprensible.  El  cazador  levantó 
la  mirada  hácia  el  cielo,  y  con  gran  asombro,  vió  retratada, 
en  la  nube  que  se  extendía  sobre  su  cabeza,  la  esbelta 
silueta  del  ciervo. 

Entónces,  no  pudo  contener  un  grito  de  admiración;  el 
ciervo  continuaba  su  marcha  por  el  aire,  cojeando  y  con 
gran  pausa. 

Mosen  Garceran,  ya  lo  hemos  dicho,  era  un  hombre 
sereno  y  poco  supersticioso,  pero  ante  aquel  fenómeno 
inexplicable,  sintió  que  su  corazón  latía  con  violencia  y  que 
su  cerebro  se  perturbaba. 


Apartó  los  ojos  del  cielo,  y  se  puso  á  cargar  la  escopeta 
con  temblorosas  manos. 

Entónces  vió  delante  de  él,  á  tres  pasos  de  distancia,  á 
su  perro  Satanás,  que  sentado  sobre  sus  patas  traseras,  le 
miraba  con  fosforescentes  ojos,  aullando  y  enseñándole 
los  dientes. 

— Ya  lo  .ves,  querido  Satanás,— dijo  el  hidalgo  con 
acento  trémulo — el  ciervo  se  ríe  de  nosotros,  la  niebla  le 
protege;  pero  yo  soy  terco  en  mis  empeños  y  me  he  pro¬ 
puesto  matarle,  aunque  para  ello  tenga  que  dar  mi  alma 
al  diablo. 

El  perro  abrió  inmensamente  la  boca,  lanzó  un  gruñido 
sordo,  amenazador,  y  Garceran  vió  con  espanto,  que  de 
los  amarillentos  ojos  de  Satanás  brotaron  dos  chispas  de 
fuego. 

Al  mismo  tiempo,  una  voz  agria,  sobrenatural,  estridente 
como  el  rechinamiento  de  dos  metales  que  chocan  con 
violencia,  dijo: 

— Acepto. 

Esta  voz  parecía  brotar  del  fondo  de  la  tierra. 

El  hidalgo  retrocedía  con  espanto;  gruesas  gotas  de 
sudor  inundaron  su  frente,  y  sintió  que  la  sangre  se  helaba 
en  sus  venas. 

El  perro  Satanás  miéntras  tanto  continuaba  mirando  á 
su  amo  con  fijeza,  tenia  los  pelos  del  lomo  erizados  y  de 
cada  uno  de  ellos  brotaba  una  chispa  fosforescente,  que 
se  convertían,  al  extinguirse,  en  pequeñas  partículas  de 
azulado  humo. 

Garceran  sintió  miedo  por  la  primera  vez  de  su  vida. 
Aquel  perro  le  devoraba  con  sus  ojos  de  fuego;  sus  man¬ 
díbulas  chocaban  produciendo  un  castañeteo  amenazador, 
y  temiendo  sin  duda  un  ataque  brusco  de  aquel  terrible 
animal,  le  apuntó  con  la  escopeta,  é  hizo  fuego. 

Nuevamente  volvieron  á  repetirse  de  un  modo  tétrico 
en  aquellos  barrancos  los  ecos  de  la  detonación. 

El  cazador  buscó  á  su  víctima,  pero  el  perro  Satanás 
habia  desaparecido. 

Entónces,  Garceran  se  llevó  las  manos  á  la  frente,  y  se 
dijo: 

— ¿Estaré  soñando  ó  despierto?.,.. 

—Despierto — contestó  la  misma  voz  que  poco  ántes 
habia  helado  su  sangre. 

Garceran  dejó  caer  la  escopeta,  su  cuerpo  temblaba,  el 
sudor  se  desprendía  gota  á  gota  de  su  frente;  se  llevó  las 
manos  á  los  ojos,  se  cubrió  con  ellas  el  rostro,  y  falto  de 
fuerzas  para  mantenerse  en  pié,  cayó  de  rodillas,  exha¬ 
lando  un  gemido. 

Pero  este  enervamiento,  hijo  del  pánico,  duró  poco.  El 
hidalgo,  avergonzado  de  sí  mismo,  se  levantó  del  suelo, 
y  vió  con  inefable  gozo,  que  la  nube  se  habia  disipado  y 
que  el  hermoso  sol  de  la  tarde  iluminaba  con  sus  últimos 
reflejos  los  cerros  y  el  valle,  llenándoles  de  suaves  y  poé¬ 
ticos  tonos. 

Un  hombre,  sentado  sobre  una  piedra,  con  la  escopeta 
sobre  las  rodillas  y  una  enorme  pipa  en  la  boca,  contem¬ 
plaba  en  silencio  el  cadáver  del  perro  Satanás  que  se 
hallaba  tendido  á  sus  piés,  sobre  un  charco  de  sangre. 

Mosen  Garceran  miró  á  aquel  hombre  á  quien  no 
conocía.  Era  indudablemente  un  cazador  á  juzgar  por  su 
traje  y  por  su  aspecto. 

El  rostro  del  desconocido  era  repulsivo,  antipático, 
inspiraba  desconfianza;  tenia  los  ojos  de  un  verde  oscuro, 
excesivamente  hundidos  en  el  cráneo;  los  cabellos  y  la 
barba  rojos  y  una  profunda  cicatriz  en  mitad  de  la  frente. 

Durante  un  momento,  el  desconocido  permaneció  con¬ 
templando  al  perro  muerto,  y  aún  sonriéndose  de  un  modo 
que  daba  frió;  porque,  al  sonreírse,  enseñaba  unos  dientes 
negros,  largos  y  repugnantes. 

,  De  pronto,  levantó  la  cabeza,  fijó  sus  ojos  en  Mosen 
Garceran,  y  con  una  voz  que  parecía  salir  del  fondo  de 
una  caverna,  dijo: 

—Hola,  camarada;  ¡qué  mal  tratas  á  los  perros,  en 
cambio  de  los  buenos  servicios  que  te  prestan! 

—¿Y  quién  eres  tú?....— le  preguntó  á  su  vez  el  hidalgo, 
ofendido  de  la  franqueza  de  aquel  hombre. 

— Soy  cazador. 

— Yo  conozco  á  todos  los  cazadores  de  veinte  leguas  á 
la  redonda,  y  no  recuerdo  haberte  visto  nunca. 

—Es  qué  yo  soy  un  cazad.or  cosmopolita — contestó 
sonriéndose  de  un  modo  extraño  y  enseñando  süs  nebros 
dientes  el  desconocido— pero  no  cazo  liebres,  ni  perdices 
ni  ciervos,  como  tú. 

—  Pues  ¿'qué  cazas  entónces?....— le  preguntó  el  hidalgo 
con  altanería. 

—Yo  cazo  almas,  y  vengo  por  la  tuya,— contestó  el 
desconocido,  soltando  una  ruidosa  carcajada. 

CAPITULO  SEGUNDO 
Satanás  en  persona 

Mosen  Garceran,  que,  ante  la  pura  trasparencia  del 
cielo  y  la  vivificante  luz  del  sol,  habia  recobrado  su 
varonil  espíritu,  miró  con  fijeza  al  que  se  llamaba  cazador 
de  almas,  y  creyendo  que  trataba  de  darle  alguna  broma, 
se  fué  acercando  poco  á  poco,  y  le  dijo,  miéntras  Cargaba 
la  escopeta,  como  una  precaución  para  lo  venidero: 

—¿Y  te  producen  mucho  esas  cacerías  de  al  mas"  á  que 
te  dedicas?  1 

Mucho  más  que  te  ha  producido  á  tí  esta  tarde  el 
ciervo  cojo,  á  quien  no  has  podido  meterle  una  bala  en 
el  cuerpo,  y  eso,  que  le  has  dirigido  los  disparos  de  tu 
escopeta,  a  veinte  pasos  de  distancia.  Amigo  Garceran  si 
continúas  así,  tu  fama  de  cazador  perderá  mucho. 

Esta  contestación,  pronunciada  con  sarcástico  acento 


por  el  desconocido,  mortificó  el  amor  propio  del  hidalgo 
aragonés. 

— Es  que  el  ciervo  cojo  tiene  indudablemente  el  diablo 
en  el  cuerpo — contestó  Garceran  con  destemplado  acento. 

—  ¡Hola!....  ¿Crees  tú  en  el  diablo  como  el  vulgo?...] 
— volvió  á  preguntar  el  desconocido. 

— Yo  no  puedo  creer  en  lo  que  no  existe;  la  idea  del 
infierno  y  sus  terribles  emisarios  sólo  cabe  en  los  enfermos 
cerebros  de  las  viejas  y  las  beatas  de  mi  aldea. 

— Hace  poco  no  pensabas  de  ese  modo. 

— ¡Yo!....  ¿Cuándo?.... 

— Cuando  disparaste  tu  escopeta  sobre  este  pobre 
perro,  creyéndole  el  diablo,  sólo  porque  te  miraba  con  los 
ojos  chispeantes  y  porque  el  pánico  trastornaba  tu  cerebro. 

—  Lo  maté  porque  lo  creí  rábioso — repuso  el  hidalgo, 
apartando  los  ojos  de  aquel  hombre  cuya  mirada  le  fasci¬ 
naba. 

— Bah;  para  creer  lo  que  me  dices,  necesito  una  prueba 
— repuso  el  hombre  de  la  cicatriz,  chupando  su  pipa,  y 
despidiendo  enormes  bocanadas  de  humo. 

—  ¿Y  qué  prueba  es  esa?.... — preguntó  el  hidalgo  con 
inseguro  acento. 

El  desconocido  extendió  su  largo  y  descarnado  brazo 
hácia  el  fondo  del  valle,  y  dijo: 

—¿Ves  aquel  tollo  de  piedra,  que  parece  desde  aquí  el 
brocal  de  un  pozo? 

— Sí;  me  he  metido  en  él  muchas  veces  en  tiempo  del 
celo  de  la  perdiz. 

—  Pues  si  quieres  matar  al  ciervo  cojo,  y  como  dices, 
no  temes  al  diablo,  métete  en  aquel  tollo  y  espera  dentro 
de  él  la  llegada  de  la  noche.  Tenemos  luna  llena;  el  ciervo 
irá  á  las  odio  en  punto  á  beber  agua  en  el  arroyo  que  se 
desliza  por  el  fondo  de  ese  valle,  parándose  á  veinte  pasos 
de  distancia  del  cañón  de  tu  escopeta. 

— ¿Y  quién  me  asegura  eso?.  .. 

—Yo. 

— ¿Y  quién  eres  tú?..,. 

—  Satanás  en  persona;  el  diablo  en  forma  de  hombre, 
— añadió  el  desconocido  soltando  otra  carcajada. 

Mosen  Garceran  comenzaba  á  sospechar  que  todo 
aquello  no  era  más  que  una  broma  pesada,  que  algún 
chusco  quería  jugarle  en  vista  de  su  incredulidad  religiosa. 

El  hidalgo  aragonés  era  hombre  poco  sufrido;  montó 
la  llave  de  su  escopeta,  se  terció  el  arma  sobre  la  sangría 
del  brazo  izquierdo,  cogió  con  la  mano  derecha  la  garganta 
de  la  culata,  y  puso  el  índice  en  el  disparador.  ' 

El  desconocido  observó .  todas  estas  maniobras,  que 
tenían  algo  de  amenaza,  con  perpetua  calma,  sin  que  se 
conmoviera  ni  una  sola  línea  de  su  repulsivo  rostro. 

—  Lo  que  yo  creo, — añadid  el  hidalgo,- —  es  que  en  el 
mundo  existen  muchos  pobres  diablos,  y  que  tú  eres  uno 
de  ellos;  y  te  advierto,  que  el  apropiarte  un  papel  que  no 
te  corresponde,  podría  costarte  caro. 

El  desconocido  se  encogió  de  hombros,  y  continuó 
fumando  y  sonriéndose. 

— Hace  poco— dijo  el  hombre  de  la  cicatriz — ofreciste 
tu-alma  al  diablo  si  te  presentaba  la  ocasión  de  matar  al 
ciervo  cojo;  pero  según  creo,  te  hallas  arrepentido  de  tu 
ofrecimiento....  Yo  te  creía  hombre  de  más  palabra. 

— Nunca  he  faltado  á  ella. 

— ¿  Entónces,  continúas  con  la  idea  de  matar  al  ciervo?... 
— Ahora  más  que  nunca. 

El  desconocido  dirigió  una  mirada  hácia  el  punto  del  ho¬ 
rizonte  por  donde  se  hundía  la  majestuosa  aureola  del  sol. 

—  El  dia  agoniza, — dijo  con  acento  cavernoso — la 
noche  avanza;  si  tienes  valor,  como  dices,  si  no  temes  al 
diablo,  como  aseguras,  métete  en  el  tollo;  que  yo  te  pro¬ 
meto,  que,  cuando  los  rayos  de  la  luna  caigan  como  hebras 
de  plata  sobre  las  trasparentes  aguas  del  arroyo,  tú  matarás 
al  ciervo  cojo. 

— Acepto — exclamó  el  hidalgo  con  altanería. — Pero 
¡ay  de  tí  si  me  engañas!  porque  yo  sabré  encontrarte, 
aunque  te  oculte  el  infierno;  ¡ay  de  tí  si  me  juegas  alguna 
broma!  porque  te  juro,  por  la  salvación  de  mi  alma,  que 
la  bala  de  mi  escopeta  se  sepultará  erítu  cuerpo. 

Anda  y  confia  en  el  diablo,  que  no  falta  nunca  á  su 
palabra. 

Mosen  Garceran  se  encaminó  con  paso  firme  hácia  el 
tollo  de  piedra,  situado  á  unos  veinte  metros  del  arroyo; 
se  metió  dentro  de  él  de  un  salto,  puso  la  escopeta  en  la 
tronera,  y  se  sentó  sobre  una  piedra. 

El  sol  se  habia  hundido  por  occidente;  la  poética  luz  del 
crepúsculo  llenaba  el  valle  y  los  cerros  de  suaves  torios,  y 
las  primeras,  sombras  de  la  noche  avanzaban  por  oriente 
poco  á  poco,  ansiosas  de  apoderarse  del  imperio  de  las 
tinieblas. 

El  hidalgo  aragonés  miró  por  entre  las  junturas  de  las 
piedras  que  formaban  el  redondo  tollo,  y  vió  que  el  des¬ 
conocido  permanecía  sentado  en  el  mismo  sitio,  en  la 
misma  actitud  y  con  la  pipa  en  la  boca. 

Aquel  hombre  tenia  la  inmovilidad  de  una  estatua,  y 
Mosen  Garceran,  receloso,  no  apartaba  de  él  los  ojos. 

Cerro  la  noche  y  el  hidalgo  continuaba  mirando  desde 
su  espera  al  desconocido. 

El  valle  se  llenó  de  profundas  tinieblas;  y  cosa  extraña, 
aunque  Garceran  se  encontraba  á  más  de  trescientos 
metros  de  distancia  del  desconocido,  le  veia  perfecta¬ 
mente,  como  si  le  circundara  una  aureola  de  luz  de  un 
rojo  amarillento. 

¿Será  efectivamente  el  diablo?.... — se  preguntó  en  el 
fondo  de  su  conciencia  el  hidalgo  aragonés. 

Pero  como  si  esta  duda  le  avergonzara,  añadió: 
—Imposible....  Y  si  lo  es,  tanto  mejor,  porque  así  podré 
decir  á  todo  el  mundo  que  he  visto  al  diablo  y  escribir 
en  la  lista  de  mis  amigos  un  nombre  célebre. 
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En  este  momento,  la  luna  aso¬ 
mó  con  toda  su  resplandeciente 
grandeza  por  la  quebradura  de  un 
barranco,  extendiendo  sus  platea¬ 
dos  rayos  sobre  las  aguas  del 
arroyo  que  serpenteaban  en  el  fon¬ 
do  del  valle. 

Mosen  Garceran  apartó  los  ojos 
de  la  inmóvil  figura  del  descono¬ 
cido,  para  fijarlos  en  el  majestuoso 
astro  de  la  noche. 

El  hidalgo  se  estremeció  brus¬ 
camente.  En  la  cumbre  del  cerro 
habia  una  enorme  roca  suspendida 
sobre  el  abismo,  sitio  en  donde  sólo 
las  águilas  podían  detenerse  y  ha¬ 
cer  su  nido;  y  en  esta  roca,  vid 
sentado  al  cazador  de  la  cicatriz, 
fumando  impasible  su  pipa. 

La  clara  luz  de  la  luna  ilumi¬ 
naba  perfectamente  el  cuerpo  de 
aquel  hombre  extraño. 

Garceran  se  pasó  varias  veces 
las  manos  por  los  ojos,  como  si  no 
diera  crédito  á  lo  que  veia. 

Volvió  á  mirar;  no  le  quedó  la 
menor  duda;  allí  estaba  el  desco¬ 
nocido;  era  el  mismo  hombre,  tran¬ 
quilo,  impasible,  despidiendo  bo¬ 
canadas  de  humo,  y  sonriéndose 
de  un  modo  que  oprimía  el  espí¬ 
ritu. 

Entonces  el  hidalgo,  obedecien¬ 
do  á  un  impulso  superior  á  su  vo¬ 
luntad,  se  puso  en  pié,  y  sacó  la 
escopeta  de  la  tronera. 

Jamás  la  planta  del  hombre  ha¬ 
bia  pisado  aquella  roca,  atalaya 
inabordable' de  las  águilas.  ¿Cómo 
habia  llegado  hasta  allí,  en  tan 
pocos  minutos,  aquel  hombre?... 

Mosen  Garceran  se  aturdía;  por¬ 
que  el  caso  era  verdaderamente 
sobrenatural;  pero  su  asombro  cre¬ 
ció  de  un  modo  superlativo,  al 
ver  que  el  cazador  de  la  cicatriz 
se  hallaba  á  la  vez  sentado  en 
cuatro  puntos  distintos;  es  decir, 
en  el  sitio  donde  le  habia  dejado, 
en  la  roca  de  las  águilas,  y  en  las 
dos  cumbres  de  los  montes  que 
circundaban  el  valle. 

Garceran  no  pudo  contener  un 
grito  de  terror,  de  espanto;  choca¬ 
ron  sus  mandíbulas,  crujieron  sus 
huesos,  se  erizaron  sus  cabellos,  y 
un  temblor  convulsivo  agitó  su 
cuerpo. 

— ¡Qué  horrible  pesadilla!..:. — 
murmuró  con  acobardado  acento. 

Entonces,  para  que  el  espanto 
creciera  en  el  alma  de  Mosen 
Garceran,  vió  bajar  por  la  ladera 
de  un  cerro  al  ciervo  cojo  y  dete¬ 
nerse  por  fin  en  las  orillas  del  ar¬ 
royo. 

La  res  inclinó  la  cabeza  sin  el 
menor  recelo  y  aplicó  los  belfos 
en  las  aguas  del  arroyo. 

Sus  grandes  y  hermosas  parra- 
meras  se  dibujaron  en  el  agua,  co¬ 
mo  sobre  el  bruñido  cristal  de  un  espejo. 

Garceran  vaciló  un  momento,  pero  su  sangre  .cazadora 
se  reanimó  ante  la  vista  del  hermoso  ciervo,  y  apuntán¬ 
dole  su  escopeta,  hizo  fuego. 

El  esbelto  animal  recibió  el  balazo  en  mitad  de  la  frente, 
lanzó  un  bramido  quejumbroso,  y  rodó  sin  vida,  hasta  el 
fondo  del  barranco. 

El  hidalgo  lo  olvidó  todo,  exhaló  un  grito  de  gozo,  y 
ya  se  disponía  á  salir  del  tollo  para  apoderarse  de  su  presa, 
cuando  resonaron  cuatro  carcajadas  que  helaron  la  sangre 
de  sus  venas. 

Al  mismo  tiempo,  vió  avanzar  hácia  el  tollo  los  cuatro 
cazadores  que  poco  ántes  habían  perturbado  su  cerebro. 

Caminaban  sin  hacer  ruido,  pero  dejando  en  pos  de  sí 
huellas  de  fuego  y  sonriéndose  de  un  modo  satánico. 

Garceran  se  creyó  perdido;  cayó  de  rodillas,  juntó  las 
manos  con  beatitud,  dirigió  una  mirada  al  cielo,  y  arrepen¬ 
tido  de  sus  culpas,  iba  á  elevar  á  Dios  una  súplica  para 
implorar  su  perdón,  cuando  sintió  caer  sobre  su  cabeza 
una  mano  que  le  quemó  el  cráneo,  y  oyó  una  voz  que  le 
dijo,  destrozando  su  corazón: 

Es  tarde:  tu  alma  me  pertenece. 

Entónces  resonó  en  el  fondo  de  la  tierra  un  trueno  es¬ 
pantoso,  se  tiñó  la  luna  de  color  de  sangre,  crujieron  las 
rocas,  se  estremecieron  los  árboles,  y  Mosen  Garceran 
sintió  con  angustioso  espanto,  que  el  suelo  del  tollo  se 
hundía  y  se  hundía  arrastrando  su  cuerpo  con  una 
rapidez  vertiginosa  hasta  el  fondo  de  un  abismo  ignorado. 


Desde  esta  noche  han  trascurrido  más  de  cien  años;  el 
tollo  del  cazador  se  convirtió  en  un  pozo  sin  fin;  cuando 
se  arroja  una  piedra,  tarda  mucho  tiempo  en  llegar  al  fondo, 
y  entonces  se  oyen  lamentos  quejumbrosos,  y  aullidos 


Aunque  se  hallaba  desorientado 
por  la  larga  caminata  de  aquel' dia, 
confió  en  su  natural  sagacidad  y 
en  las  observaciones  que  habia 
hecho  desde  el  momento  en  que 
salió  de  la  gruta. 

Esta  estaba  situada  hácia  la  par¬ 
te  del  Norte  y  cerca  del  rio.  Con 
estos  indicios  tenia  bastante.  Por 
fortuna,  á  la  caida  de  la'  tarde,  el 
Santón  le  habia  propinado  un  re¬ 
frigerio  y  sólo  le  molestaba  un  tanto 
la  sed.  Buscó  una  fuente,  manantial 
ó  cosa  parecida,  y  su  buena  estrella 
hízole  tropezar  con  un  manso  arro- 
yuelo  que  entre  menudas  guijas 
corría.  Abrevóse  y  se  chapuzó  en 
él,  y  una  vez  fresco  y  restaurado, 
emprendió  su  exploración. 

Se  alejó  del  bosque  recelosamen¬ 
te,  cerciorándose  de  que  no  era 
visto  ni  seguido;  se  orientó  hácia 
el  Norte  y  comenzó  á  andar  á 
campo  traviesa. 

A  veces  oia  rumores  lejanos  y 
veia  brillar  luces.  En  dos  ocasiones 
oyó  ruido  de  caballos,  y  se  ocultó 
lo  más  posible,  haciéndose  un  lio. 

El  pobre  Gil  ignoraba  los  suce¬ 
sos  de  aquella  memorable  noche. 
Miéntras  caminaba,  pensaba  algo 
en  el  Santón,  que  debia  estar  pri¬ 
sionero  y  mucho  en  Petrita  y  Se¬ 
bastian,  solos  en  la  caverna. 

A  las  seis  horas  de  marcha,  su¬ 
cedió  lo  que  habia  pensado  y  era, 
que  aunque  de  noche,  debería  dis¬ 
tinguir  la  masa  del  monte  destacán¬ 
dose  de  entre  la  oscuridad. 

En  efecto,  un  punto  negro  corta¬ 
ba  la  línea  del  horizonte. 

Desde  aquel  momento,  Gil  ca¬ 
minó  con  seguridad  y  en  línea  rec¬ 
ta,  y  conforme  se  aproximaba, 
andaba  más  de  prisa  como  atraído 
por  la  querencia.  Pronto  llegó  á  la 
falda  de  la  eminencia,  y  la  costeó 
sin  vacilar,  porque  sabia  que  la 
entrada  de  la  caverna  estaba  hácia 
el  lado  del  rio. 

Gil,  en  la  previsión  de  lo  que 
pudiera  suceder,  se  habia  fijado 
mucho  en  los  lugares,  cuando  sa¬ 
lió  en  compañía  del  Santón. 

No  tardó  en  hallar  la  subida 
oculta;  pero  al  empezar  su  ascen¬ 
sión,  se  detuvo  sobresaltado.  Hácia 
la  parte  opuesta,  esto  es,  por  el  lado 
de  la  llanura,  oia  rumores  que 
el  pobre  joven  no  podia  expli¬ 
carse. 

Vaciló,  pero  pensó  con  razón 
que  esto  era  un  motivo  más  de 
refugiarse  en  la  cueva,  motivo  tan¬ 
to  más  poderoso  por  cuanto  ya  em¬ 
pezaba  á  diseñarse  el  dia. 

Trepó  por  entre  las  malezas,  y 
no  sin  gran  dificultad  pudo  encon¬ 
trar  la  piedra  que  tapaba  el  agujero 
de  entrada.  Una  vez  encontrada, 
le  fué  fácil  moverla,  porque  según 
habia  observado  al  salir,  giraba  sobre  un  cilindro  elevado 
sobre  cuatro  hierros  en  cruz. 

Puso  el  pié  en  los  primeros  toscos  escalones  que  servían 
para  el  descenso,  y  al  ir  á  cerrar  la  entrada,  por  más  precau¬ 
ción,  se  le  ocurrió  un  pensamiento  inquietante: 

¿Habría  luz  en  la  caverna? 

Pero  supuso  que  sí;  teniendo  provisión  de  teas,  Sebas¬ 
tian  y  Petrita  no  estarían  á  oscuras.' 

Cerró,  pues,  el  agujero,  haciendo  girar  la  piedra,  y  bajó. 
Con  efecto,  el  antro,  aunque  no  muy  bien,  estaba  alum¬ 
brado. 

Gil  se  adelantó  precavidamente  con  el  oído  atento,  pero 
no  percibía  ningún  rumor.  En  la  parte  opuesta  brillaban 
dos  teas  encendidas: 

Aquel  silencio  sepulcral  no  sorprendió  al  recien  llegado; 
pues-  supuso  que  á  aquellas  horas  sus  compañeros  estarían 
durmiendo. 

¡Durmiendo,  ah! 

Avanzó  poco  á  poco  hácia  donde  estaban  las  teas;  la 
opaca  y  humosa  luz  de  estas  no  alumbraba  lo  suficiente: 
los  objetos  parecían  vagamente  confusos. 

Por  no  despertarlos  si  dormían,  y  tal  vez  por  otro  mo¬ 
tivo,  Gil  no  quiso  llamar  á  sus  amigos. 

Fué  adelantando'.  En  un  rincón,  junto  al  muro,  creyó 
distinguir  dos  bultos  tendidos  en  el  suelo.  ¿Serian  Petrita 
y  Sebastian  ? 

Se  aproximó:  eran  ellos,  ¿ran  ellos  que  dormían  apaci¬ 
blemente,  el  uno  junto  al  otro,  demasiado  juntos. 

Sebastian  con  su  blusa  y  con  su  larga  faja  liadas  habia 
improvisado  una  almohada,  y  sobre  ésta  reposaban  su 
cabeza  y  la  de  Petrita,  tan  juntas,  que  sus  alientos  debian 
confundirse.  Gil  les  miró  desatalentado;  aquello  tenia  un 
aspecto  de  alcoba  nupcial,  sin  que  faltasen  las  antorchas 
de  himeneo. 


LA  MATERNIDAD,  dibujo  por  P.  P.  Rubens 

de  perros  que  amedrentan  el  espíritu  de  los  sencillos 
habitantes  de  la  aldea. 

La  tradición  asegura  que  por  aquel  pozo  bajó  al  infierno 
el  sacrilego  hidalgo  Mosen  Garceran,  y  hay  muchos  pasto¬ 
res  que  afirman,  que  el  ciervo  cojo  va  al  arroyo  á  beber 
agua  todas  las  noches  de  Jueves  Santo,  pero  las  vías  fér¬ 
reas  y  el  telégrafo  eléctrico  se  han  encargado  de  que  en¬ 
mudezca  para  siempre  El  Pozo  de  los  lamentos. 

Enrique  Perez  Escrich 


LA  CAVERNA  DE  LA  MUERTE 

POR  DON  F.  MORENO  GODINO 

(  Conclusión  ) 

XIV 

El  mayor  monstruo,  los  celos 

¿Qué  habia  sido  de  Masrú  (a)  Gil  (a)  El  ardilla? 

Al  ver  acercarse  á  los  jinetes  negros,  corrió  á  refugiar¬ 
se  en  el  bosque  de  los  castaños,  y  una  vez  allí,  viendo 
que  no  era  perseguido,  se  detuvo  á  descansar  y  á  refle¬ 
xionar. 

Era  ya  de  noche  y  la  oscuridad  era  completa. 

Lo  primero  que  hizo  fué  desembarazarse  de  su  traje  de 
hijo  de  Arimanes,  que  le  estorbaba. 

Después  se  internó,  por  más  precaución,  en  la  espesura 
y  se  sentó  en  el  tronco  de  un  árbol  caído. 

Su  deseo  era  volver  á  la  caverna,  al  lado  de  sus  com¬ 
patriotas  y  amigos,  y  resolvió  hacerlo  inmediatamente. 
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El  pobre  joven  exhaló  un  ge¬ 
mido;  el  dragón  de  los  celos  le 
devoraba  el  corazón.  Miraba  á 
los  durmientes  y  luégo  extravia¬ 
damente  hácia  todas  partes. 

Le  zumbaba  la  cabeza;  los 
objetos  que  le  rodeaban  se  ha¬ 
cían  movibles  á  sus  ojos,  pare¬ 
cíale  que  oia  rumores  en  el  te? 
cho  de  la  gruta. 

Mil  pensamientos  distintos 
cruzaban  por  su  cerebro  deliran¬ 
te,  pensamientos  de  venganza  y 
de  concupiscencia. 

Dentro  de  él  se  habían  encer¬ 
rado  Omazor  y  Arimanes  y  lu¬ 
chaban  á  muerte.  ¿Quién  ven¬ 
cería? 

Gil,  sin  conciencia  de  sus  ac¬ 
tos,  se  separó  de  la  feliz  pareja, 
tomó  una  tea  y  empezó  á  andar 
por  todas  partes;  los  grandes  do¬ 
lores  necesitan .  de  movimiento. 

Recorría  la  cueva,  parecía  el 
genio  de  aquel  antro  inspeccio¬ 
nando  sus  dominios. 

Llegó  á  un  sitio  en  que  aque¬ 
lla  estrechaba,  formando  como 
una  pieza  aparte,  y  al  ir  á  entrar 
casi  corriendo  tropezó  en  una 
dura  rama  que  salia  del  muro  y 
se  dio  un  violento  golpe  en  la 
cabeza. 

Vaciló  atontado,  cayó  al  suelo 
y  dejó  caer  la  tea,  que  quedó 
encendida . 

Brilló  un  foco  de, luz,  luégo 
se  produjo  un  ruido  como  un 
chisporroteo  y  después... 

XV 

El  trueno  gordo 

— ¡Joló,  Joló,  Joló:  serás  libre 
de  tu  tirano! 

Todo  el  mundo  oyó  esta  ex¬ 
clamación.  del  derviche.- 

El  Sultán  que  se  hallaba  en 
la  meseta  del  monte,  sentado  á 
la  oriental  con  las  piernas  cruza¬ 
das,  se  puso  en  pié  pálido  de 
ira,  é  hizo  la  señal  para  la  ejecu¬ 
ción  del  suplicio. 

Los  espectadores  sintieron  un 
escalofrío  general. 

Cada  uno  de  los  sayones  co¬ 
gió  por  el  bíazo  á  cada  uno  de 
los  condenados. 

La  leña  de  la  pira  sonaba  al 
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quemarse  y  las  llamas  oscilaban 
como  erguidas  serpientes  de 
fuego. 

En  el  instante  en  que  la  pri¬ 
mera  víctima,  esto  es,  la  hechi¬ 
cera  que  había  escupido  al  Sul¬ 
tán  y  que  por  su  debilidad  opuso 
menor  resistencia,  iba  á  ser  arro¬ 
jada  á  la  hoguera,  oyóse  un  rui¬ 
do  espantoso,  una  detonación 
terrible,  como  al  volar  una  mina 
ó  al  dispararse  diez  baterías  de 
cañones  á  un  mismo  tiempo. 

La  multitud  lanzó  un  gito 
unánime  de  terror;  el  monte 
contiguo  á  la  explanada  se  habia 
abierto,  arrojando  llamas,  humo 
y  montones  de  pedernales;  el 
Sultán  y  cuantos  le  acompaña¬ 
ban  habían  desaparecido  ó  hun- 
dídose  -en  las  entrañas  de  la 
-tierra. 

El  pueblo  se  agitó,  exclaman¬ 
do:  «¡Castigo,  castigo!»  los  si¬ 
carios  soltaron  á  sus  víctimas, 
los  que  llevaban  armas  las  saca¬ 
ron  á  relucir,  los  soldados  se 
desbandaron,  la  turba  invadió 
la  explanada  y  deshizo  la  hogue¬ 
ra,  y  él  derviche  fué  exaltado 
en  hombros  de. muchos  devotos 
que  gritaban: 

— ¡¡Es  el  Santón  de  los  siete 
cielos!! 

Se  buscó  al  Sultán  entre  los 
escombros  del  monte  trasforma¬ 
do  en  una  sima,  y  se  halló  su 
cuerpo  destrozado  en  la  ribera 
del  rio.  Antes,  los  adeptos  del 
Diaot  tuvieron  cuidado  de  com¬ 
pletar  los  efectos  de  la  voladu¬ 
ra,  haciendo  desaparecer  los 
rastros  de  la  pólvora,  que  hu¬ 
bieran  podido  explicar  las  cau¬ 
sas  del  milagro. 

El  príncipe  Ali-Kark  fué  pro¬ 
clamado  Sultán  de  Joló,  y  aun¬ 
que  dominado  por  la  teocracia, 
se  le  consideró  como  á  sobera¬ 
no  más  aceptable  que  su  padre; 
sobre  todo  por  parte  de  los  espa¬ 
ñoles;  pues  fué  el  primero  que 
rindió  pleito  homenaje  á  S.  M.  C. 
la  reina  de  España. 

Si  se  sabe  algo  de  Petrita  y 
de  sus  dos  amantes,  me  avisan 
ustedes. 

F.  Moreno  y  Godino 


EL  DOMINGO  DE  RAMOS,  fresco  por  Flandrin 
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Don  Abelardo  de  Cárlos,  fundador  y  di¬ 
rector  de  la  Ilustración  española  y  ameri¬ 
cana,  ha  fallecido!.... 

Las  letras  y  las  artes  han  perdido  un 
valioso  protector.  Cuantos  se  interesen  por 
la  cultura  pública  y  crean  que  el  periódico 
ilustrado  es  uno  de  los  más  poderosos  ele¬ 
mentos  para  difundir  en  todas  las  clases  el 
amor  á  lo  bueno  y  á  lo  bello,  consagrarán 
un  recuerdo  de  honor  á  la  memoria  del 
Sr.  de  Cárlos,  por  la  fe,  por  el  cariño,  por 
la  constancia,  con  que  fundó  y  ha  sosteni¬ 
do,  entre  otras  publicaciones,  la  Ilustra¬ 
ción  española  y  americana ,  que  honra  á  la 
patria. 

Para  llegar  á  este  lisonjero  resultado, 
debió  el  Sr.  de  Cárlos  emplear  un  capital 
efectivo  muy  respetable,  y  otro  capital,  aún 
más  de  agradecer,  en  desvelos,  en  fuerza 
de  voluntad,  en  jugo  de  su  clara  inteligen¬ 
cia,  en  sacrificios  que  pasan  desapercibidos 
del  público  y  que  son  las  espinas  de  ese 
camino  de  amarguras  recorrido  indefecti¬ 
blemente  por  cuantos  empujan  á  los  pue¬ 
blos  por  la  vía  de  su  progreso. 

La  Ilustración  Artística,  que  pue¬ 
de  apreciar  como  pocos  cuanto  ha  hecho 
y  valido  D.  Abelardo  de  Cárlos,  se  asocia 
al  dolor  de  su  respetable  familia  y  de  los 
Sres.  redactores  y  artistas  de  la  Ilustra¬ 
ción  española  y  americana ,  que  será  siem¬ 
pre  honroso  timbre  del  padre  y  del  amigo 
á  quien  merecidamente  lloran. 
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NUESTROS  GRABADOS 

UNA  CAMARERA,  cuadro  por  Otto  Erdmann 

Si  la  figura  de  ese  lienzo  es  inventada,  hay  que  convenir 
en  que  su  autor  entiende  de  niñas  bonitas;  si  es  retrato, 
hemos  de  confesar  que  el  original  habia  de  ser  una  cama¬ 
rera  muy  peligrosa.  Por  de  pronto,  ese  tipo,  mejor  que  al 
estado  de  humilde  doncella  de  servicio,  se  aviene  al  de 
princesa  disfrazada.  Así,  por  ese  estilo,  se  concibe  á  María 
Antonieta,  la  austríaca  de  belleza  á  un  tiempo  severa  y 
dulce,  trocando  en  los  Trianones  de  Versalles  sus  regios 
atavíos  por  el  humilde  traje  de  la  aldeana  helvética. 

¿  Deduciremos  de  esto  que  el  cuadro  de  Erdmann  carece 
-de  verdad?....  Ni  por  asomo.  Aquello  de — la  verdad  es 
una — podrá  ser  verdad  en  el  órden  moral  y  en  el  matemá¬ 
tico;  pero' en  el  sentido  de  la  belleza  ocurre  lo  que  en  las 
rifas;  saca  quien  saca.  Camareras,  y  menos  que  camareras, 
hemos  conocido  á  quienes  ha  cabido  el  premio  gordo;  y 
por  contra  muchas  niñas  de  encopetadas  familias  no  han 
acertado  ni  los  millares  del  número  favorecido. 

Nuestro  pintor,  por  lo  tanto,  puede  haber  estado  en  lo 
cierto;  y  lo  cierto,  en  nuestro  caso,  es  que  la  camarera  de 
Erdmann  es  una  obra  de  arte  deliciosa,  admirable  de 
hermosura,  perfecta  de  naturalidad  y  en  todo  tan  acabada 
que  constituye  una  joya  del  arte. 

Contribuye  no  poco  á  dar  una  idea  aproximada  de  ese 
cuadro  la  maestría  con  que  ha  sido  grabado  por  Bren- 
damour. 

¡VIENE!....  cuadro  por  Canuto  Ekwall 

Las  palabras  tienen  el  valor  que  las  imprime  la  inflexión 
con  que  se  pronuncian.  No  ha  muchos  dias  leimos  de 
cierto  actor  inglés  que  causaba,  á  su  voluntad,  hilaridad 
ó  espanto  en  sus  oyentes  con  sólo  acentuar  una  palabra 

tan  vulgar  ó  indiferente,  al  parecer,  como  A lesopotamia . 

Pues  bien,  con  un  elemento  tan  sencillo  como  puede 
resultar  de  la  tercera  persona  del  singular  del  presente  de 
indicativo  del  verbo  venir,  un  artista  de  talento  ha  com¬ 
puesto  un  cuadro  palpitante  de  vida,  de  sentimiento,  de 
interés  y  de  verdad. 

/  Viene!....  No  dice  más  el  título;  no  se  acierta  á  ver  al 
que  viene,  ni  tenemos  antecedente  alguno  respecto  de  su 
persona....  Y  sin  embargo,  ¿habrá  quien  dude  tocante  al 
que  viene?  ¿Habrá  quien  desconozca  la  calidad  del  afecto 
que  une  á  la  persona  incógnita  que  viene  y  á  la  gentil  don¬ 
cella  que  espera? 

Lo  que  se  ve  y  lo  que  no  se  ve  es  igualmente  claro, 
evidente,  visible  en  esta  composición.  Algunos  profesores 
de  escultura  han  dicho  y  hasta  han  demostrado  que  con 
cualquier  trozo  de  estatua  que  se  les  ponga  de  manifiesto, 
se  empeñan  en  reconstituir  la  estatua  completa.  Otro  tanto 
ocurre  con  este  cuadro.  Considerando  la  actitud  de  la 
doncella,  se  adivina' la  del  galan;  haciéndose  cargo  de  la 
estancia,  se  ve  perfectamente  la  calle. 
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El  cuadro  es,  además,  rico  en  detalles  y  produce  una 
impresión  simpática,  revelando  bajo  todos  conceptos  el 
recomendable  talento  de  su  autor. 

UNA  PROCE 3ION  EN  S.  MARCOS  DE  VENECIA, 
acuarela  por  Arcadio  Mas 

(Exposición  Pares) 

Nuestro  compatriota  autor  de  esa  agradable  compo¬ 
sición,  es  un  entusiasta  por  Venecia.  Hace  seis  años, 
cuando  apénas  empezaba  á  desembarazar  de  malezas  la 
senda  por  donde  peregrina  el  artista,  le  encontramos 
haciendo  estudios  en  la  ciudad  perla  del  Adriático,  embe¬ 
bido  ante  su  palacio  ducal,  admirado  ante  su  singularísima 
basifica,  atónito  ante  los  frescos  de  Tiépolo,  en  demanda 
de  un  colorido  que  le  permitiera  reproducir  las  tétricas 
aguas  de  sus  canales  y  el  sol  riente  de  su  incomparable 
cielo. — ¿Permanecerá  V.  mucho  en  Venecia? — le  pregun¬ 
tamos;  y  él  contestó: — Lo  ignoro:  los  artistas  permanecen 
en  los  museos  miéntras  les  queda  que  ver  en  ellos,  y  Vene¬ 
cia  es  un  museo  en  cuyo  catálogo  no  se  ha  puesto  todavía 
la  palabra  fin. 

Desde  esa  época,  el  jóven  Mas,  que  siente  por  Venecia 
una  pasión  fácil  de  concebir,  hace  lo  que  todos  los  enamo¬ 
rados,  reproducir  á  su  amada  bajo  cuantos  aspectos  la  ha 
contemplado  y  hallado  hermosa  desde  el  punto  de  vista 
del  arte. 

Uno  de  esos- aspectos  es  el  asunto  de  la  acuarela  cuya 
copia  publicamos,  obra  valientemente  ejecutada  y  que  ha 
sido  unánimemente  aplaudida  por  cuantos  han  visitado  la 
última  exposición  Parés. 

MANIOBRAS  MILITARES  EN  ALEMANIA, 
fototipografias  instantáneas 

No  bastaba  reproducir  fielmente  la  naturaleza  por  el 
procedimiento  de  Daguerre.  El  progreso,  consecuencia 
natural  de  todo  invento,  exigencia  de  los  tiempos  moder¬ 
nos,  en  los  cuales  todo  lo  que  no  adelanta,  muere,  hacia 
preciso  mejorar  en  velocidad  de  obtención  y  en  facilidad 
de  multiplicación,  el  mecanismo  que  un  dia  maravilló  á' 
la  generación  que  inmediatamente  nos  ha  precedido. 

Hablar  hoy  del  daguerreotipo,  es  hablar  de  las  Mensa¬ 
jerías  aceleradas;  la  simple  fotografía  apénas  puede  com¬ 
pararse  á  las  diligencias  en  que  viajaron  nuestros  padres... 
Hoy  encontramos  lenta  la  marcha  del  ferro-carril  y  pedi¬ 
mos  á  la  electricidad  su  concurso  para  trasladar,  ya  no 
nuestro  pensamiento,  sino  nuestra  persona,  de  un  extre¬ 
mo  á  otro  dél  globo. 

La  fotografía  instantánea,  en  el  sentido  literal  de  la  pa¬ 
labra,  es  ya  un  hecho;  su  multiplicación  directa  por  medio 
de  la  imprenta  la  corroboran  las  pruebas  que  hoy  publi¬ 
camos,  debidas  á  los  constantes  estudios  y  ensayos  del 
profesor -aleman  Meisenbach.  Ellas  son  la  última  perfec¬ 
ción  del  arte;  y  si  bien  se  examinan,  tan  notables  son,  que 
debieran  satisfacernos  plenamente,  si  la  palabra  ¡adelante! 
no  estuviera  escrita  en  el  blasón  de  todos  los  pueblos. 

ESCENA  VALENCIANA,  cuadro  por  Agrasot 

Los  que  califican  de  incomparable  el  cielo  de  Andalucía 
y  de  sin  rival  aquellos  campos  que  bañan  el  Guadalquivir, 
el  Genil  ó  el  Darro,  son  injustos  con  el  cielo  y  los  campos 
valencianos,  tan  feraces,  tan  rientes  y  tan  típicos  como 
aquellos.  Allí  la  esbelta  palma  crece  frondosa  cual  pudiera 
en  las  ardientes  regiones  africanas;  allí  ha  tomado  carta  de 
naturaleza  la  exótica  higuera  chumba  y  la  pita  de  acerado 
remate;  allí  el  naranjo  de  dorado  fruto  embelesa  la  vista 
después  de  haber  recreado  el  olfato  con  el  precioso  aroma 
del  azahar.  Niñas  de  singular  belleza  oriental  y  fornidos 
mancebos  que  hasta  en  su  traje  recuerdan  á  los  árabes, 
pueblan  esa  tierra  llena  de  encantos  y  que  el  artista  visita 
con  singular  predilección. 

El  que  viaje  por  semejante  paraíso,  podrá  apreciar,  en 
los  dias  festivos  especialmente,  á  la  caida  de  la  tarde, 
cuando  los  postreros  rayos  del  sol  dan  á  la  escena  un  tinte 
de  imponderable  poesía,  escenas  parecidas  á  la  que  de  una 
manera  gráfica  representa  nuestro  grabado. 


EL  CORAZON  DE  FORMOSEDA 
I 

Se  alza  el  telón... 

....era  la  época  en  que  estaban  de  moda  los  fracs  verdes 
con  boton  de  oro,  y  el  pantalón  colan  era  el  límite  extre¬ 
mo  de  la  elegancia  masculina;  cuando  vivia  Fígaro  y  la 
musa  de  Zorrilla  dormía  envuelta  entre  las  nieblas  del  no 
ser;  cuando  Madrid  ostentaba  en  sus  calles  muy  pocas 
aceras,  y  alguno  que  otro  farol  que  de  trecho  en  trecho 
enviaba  el  resplandor  incierto  del  aceité  de  oliva;  cuando 
la  Puerta  del  Sol  era  tan  estrecha  como  hoy  lo  es  la  calle 
de  Sevilla;  cuando  lo  que  hoy  se  llama  «Todo  Madrid,» 
aún  no  existia,  porque  los  hábitos  del  lujo,  las  costum¬ 
bres  aristocráticas  y  el  esplendor  de  esa  nueva  aristocracia 
que  ha  engendrado  la  Bolsa  no  habían  aún  producido 
todos  sus  frutos. 

Ricardo  de  Formoseda  era  uno  de  los  elegantes  del 
año  33,  puesto  que  al  dar  las  cinco  en  un  reloj  de  mesa 
que  habia  en  su  despacho  el  dia  27  de  enero,  se  ajustó  la 
desgarbada  prenda  que  los  historiadores  llaman  fraque,  y 
después  de  hacerse  con  soltura  un  lazo  en  la  corbata  y 
pasar  su  mirada  de  arriba  abajo  por  todo  el  cuerpo,  se 
lanzó  á  la  calle  empuñando  en  su  diestra  un  junquillo 
rojo  con  puño  de  ágata;  en  la  izquierda  mano  llevaba  los 
dos  guantes  blancos,  que  según  era  entónces  moda  tam- 
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bien,  volvían  á  casa  sin  haber  calzado  los  puños  de  los 
elegantes. 

Era  Ricardo  de  Formoseda,  puesto  que  es  preciso  que 
os  le  presente,  hijo  único  de  un  acaudalado  terrateniente 
de  la  campiña,  el  cual  terrateniente  poseía  sobre  mil 
hectáreas  de  viñas,  y  más  de  cinco  mil  hanegadas  de  oli¬ 
vos  en  Alcalá,  asiento  de  su  casa:  una  de  las  más  fuertes 
de  labor  de  toda  la  tierra  castellana. 

Pocos  meses  después  de  su  matrimonio,  murió  la  mu¬ 
jer  de  Saturnino  Formoseda,  dejándole  envuelto  en  paña¬ 
les  aquel  retoño  que  andando  el  tiempo,  y  veinticinco 
años  no  más,  habia  de  ser  Ricardo  de  Formoseda  tal  y 
conforme  ahora  aparece  á  nuestra  vista,  con  su  frac  verde 
y  su  gentil  talle,  el  sombrero  de  copa  en  la  cabeza,  los 
dos  rizos  de  pelo  negro  muy  atusado  sobre  las  sienes,  el 
bigote  erizado  á  uso  de  cosaco,  como  entónces  también 
se  acostumbraba. 

Salió  á  la  calle,  y  como  vivia  en  la  de  Cedaceros,  bien 
pronto  se  halló  en  la  Carrera  de  San  Jerónimo,  que  ya 
entónces  era,  y  creo  que  siempre  ha  sido,  la  principal  ar¬ 
teria  de  la  vida  social  de  Madrid,  y  sin  duda,  como  hom¬ 
bre  que  sabe  á  dónde  dirige.su  rumbo,  no  tardó  en  enca¬ 
minarse  á  buen  paso  por  esta  Carrera  de  San  Jerónimo, 
cruzó  la  Puerta  del  Sol,  bajó  por  la  calle  del  Arenal,  y  en 
una  de  sus  últimas  casas,  en  cuyo  portal  habia  una  tienda 
de  relojero,  se  detuvo:  era  el  número  27  y  29. 

El  portal  dejaba  mucho  que  desear  en  cuanto  á  limpie¬ 
za;  era  un  lóbrego  é  inmundo  receptáculo  si  se  le  compa¬ 
ra  con  los  portales  de  las  modernas  viviendas  de  los  ma¬ 
drileños  de  ahora;  entónces  era  como  todos  los  portales 
de  Madrid;  un  largo  pasadizo  de  tierra  húmeda,  y  en  cu¬ 
yas  paredes  habia  todos  los  síntomas  de  la  incuria  y  de  la 
suciedad. 

Formoseda  vió  detrás  de  la  mampara  de  cristales  salir 
la  cabeza  calva  del  relojero  con  el  ojo  derecho  protegido 
por  el  anteojo  de  círculo  de  cuerno,  á  través  del  cual  el 
pobre  artesano  contemplaba  y  escudriñaba  la  misteriosa 
vida  de  los  relojes  descompuestos;  vió  la  llama  azulada 
del  candilon  de  alcohol  que  le  servia  para  recomposicio¬ 
nes;  y  luégo,  más  allá  una  escalera  entornillada  y  abrupta 
que  se  defendía  contra  las  invasiones  del  extranjero,  como 
los  Apeninos  contra  ías  invasiones  de  César;  pero  Formo- 
seda  en  sus  veinticinco  años  de  edad,  y  en  su  naturaleza 
desarrollada  vigorosa  en  las  solturas  de  la  vida  campes¬ 
tre,  apechugó  con  los  35  escalones,  y  llegó  al  último  piso 
donde  después  de  haber  tirado  de  un  cordon  de  lana 
bastante  sucio,  penetró  en  una  habitación  de  techo  tan 
bajo,  que  no  sabemos  si  fué  por  cortesía  ó  por  evitar  un 
golpe  con  el  quicio  de  la  puerta,  por  lo  que  se  quitó  el 
sombrero,  y  entró  en  la  sala  con  la  espina  dorsal  encor¬ 
vada  y  la  cabeza  baja. 

Aquella  habitación  era  poco  más  pequeña  que  un  pa¬ 
ñuelo  de  yerbas;  y  con  ser  tan  estrecha,  tan  baja  de  te¬ 
cho  y  tan  ahogada,  alguna  hada  maravillosa,  burlándose 
de  la  arquitectura,  y  de  la  impenetrabilidad,  habia  puesto 
y  conseguido  encerrar  en  tan  angosto  recinto  una  enorme 
cómoda,  cuatro  sillas  de  Vitoria,  una  copa  dorada  llena  á 
la  sazón  de  fuego;  y  habia  además  adornado  las  paredes 
con  cuadros  de  litografía,  con  un  Cristo  bordado  en  caña¬ 
mazo  y  con  una  pila  de  cristal  llena  de  agua  bendita.  Las 
paredes,  el  techo  y  hasta  el  suelo  desaparecían  debajo  de 
aquella  aglomeración  de  muebles  y  adornos.  No  se  veía  el 
color  del  papel,  no  se  veia  qué  clase  de  ladrillo  formaba 
el  pavimento;  apénas  quedaba  espacio  para  entrar:  y  una 
vez  colocados  en  sus  sitios  una  dama  y  una  jóven  que  den¬ 
tro  de  la  sala  estaban,  y  Formoseda,  no  quedó  allí  lugar, 
no  ya  para  que  otra  persona  entrase,  sino  siquiera  para 
respirar  el  aire  de  Dios. 

— Señor  de  Formoseda, — dijo  la  dama, — no  le  esperá¬ 
bamos  esta  tarde.  Como  está  el  tiempo  así.... 

— ¡Ah! — dijo  Formoseda  atusándose  el  bigote  y  lan¬ 
zando  una  mirada  profunda  á  la  señorita; — yo  soy  hombre 
de  palabra.  ¿No  habia  prometido  á  V.  que  iríamos  á  la 
Casa  de  Campo? 

—  Sí,  pero  como  la  tarde  amenaza  lluvia, — contestó  la 
dama, — pensamos  que  V.  habría  desistido  del  viaje. 

— Por  mí  no  ha  de  quedar, — dijo  Formoseda. — Ya 
tengo  encargado  el  coche...  No  es  de  dos  caballos  porque 
los  tienen  tomados  para  la  romería  del  Pardo;  y  ya  sabe  V. 
doña  Eleuteria,  que  estas  romerías  cargan  con  todos  los 
caballos  de  Madrid.  Pero  he  conseguido  una  carretela 
con  dos  muías..  ¿Creo  queáVds.  les  será  indiferente  que 
la  carretela  sea  mejor  ó  peor? 

— ¡Ah! — dijo  la  señorita  que  habia  permanecido  muda 
hasta  entónces  y  fijos  sus  ojos  en  los  de  Formoseda  mirán¬ 
dole  gravemente, — ya  teníamos  preparada  la  merienda. 

— ¡Cómo  merienda! — dijo  Formoseda. — ¿Vds.  piensan 
acaso  que  yo  cuando  invito,  invito  á  medias?  Con  el  co¬ 
che  va  dispuesta  una  merienda,  y  no  consentiré  que  salga 
otra  cosa  de  aquí  más  que  sus  personas,  y  eso  ha  de  ser 
pronto,  porque  ya  la  hora  se  acerca.  Son  las  tres  y  media 
y  á  las  cuatro  iremos  á  buscar  el  coche.  • 

— Si  es  así, — dijo  doña  Eleuteria, — pronto  estamos 
arregladas.  La  niña  está  vestida,  y  yo  con  que  me  ponga 
un  mantón  estaré  arreglada  también. 

Dijo  así  doña  Eleuteria  y  con  gran  soltura,  no  se  sabe 
si  volando  por  encima  los  muebles  ó  andando  á  brinqui- 
tos  por  la  estrecha  senda  que  entre  unos  y  otros  queda¬ 
ba,  alejóse,  dejando  solos  á  la  señorita  y  á  Formoseda. 

II 

Los  Ochandianos 

Aquella  principalísima  señora  y  su  hija,  eran  nada  me¬ 
nos  que  últimos  vástagos  de  la  antigua  y  linajuda  estirpe  de 
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los  Ochandianos,  originaria  de  la  Borunda,  donde  habían 
sido  poseedores  de  extensos  terruños,  y  habían  explotado 
todos  los  comercios,  al  mismo  tiempo  que  los  privilegios 
de  la  aristocracia. 

Pero  así  como  durante  dos  siglos  los  Ochandianos  ha¬ 
bían  sido  hijos  de  la  dicha  y  sus  bienes  habían  aumenta¬ 
do  incesantemente,  de  improviso  una  mala  época  cayó 
sobre  ellos,  y  no  hubo  dia  que  no  trajese  su  plaga  para  la 
ántes  poderosa  estirpe;  hoy  era  una  enfermedad  que  arre¬ 
bataba  al  jefe  de  la  familia;  mañana  una  mala  cosecha,  al 
otro  dia  una  tormenta  de  rayos  y  centellas  que  incendian 
los  graneros  y  destruyen  tres  casas  de  labor  que  estaban 
contiguas.  Por  este  camino  y  á  este  paso  en  poco  más  de 
veinte  años  la  cuantiosa  fortuna  de  los  Ochandianos  fué 
reducida  á  la  nada;  y  los  que  ayer  fueron  grandes  señores, 
quedaron  convertidos  en  humildes  y  tristísimos  aristócra¬ 
tas  sin  una  peseta. 

No  hay  tristeza  como  la  de  un  hombre  que  tiene  un 
escudo  sin  poseer  otros  con  qué  abrillantarle;  porque  de 
tal  manera  están  dispuestas  las  cosas  en  esta  picara  vida, 
que  de  poco  le  vale  á  una  persona  tener  en  su  árbol  genea¬ 
lógico  todas  las  savias  de  la  sangre  azul  y  todos  los  reto¬ 
ños  preclaros  del  libro  de  la  Ginela ,  si  no  está  ingerto  en 
ese  árbol  un  filón  de  láminas  de  oro  que  resplandezca  y 
salga  por  las  ramas  con  los  hermosos  frutos  del  metal 
noble 

Los  Ochandianos  habían  representado  en  la  Borunda, 
y  áun  en  toda  aquella  provincia  el  papel  de  los  antiguos 
señoríos  venidos  muy  á  ménos  después  de  los  sucesos  de 
la  guerra  de  la  Independencia  y  de  las  cortes  de  Cádiz. 

El  último  vástago  de  los  Ochandianos  que  habia  ejer¬ 
cido  verdaderamente  ese  señorío,  fué  el  abuelo  de  doña 
Eleuteria,  el  cual  el  año  de  18...  era  un  anciano  de  70, 
delgado  y  ágil,  fuerte  y  robusto  como  un  jóven;  y  tan 
desprovisto  de  los  alifafes  de  la  vejez,  como  de  las  triste¬ 
zas  de  esta  edad.  Era  un  muchacho  completamente,  con 
su  cuerpo  siempre  embutido  en  los  pliegues  del  traje  de 
la  época,  las  delgadas  pantorrillas  cubiertas  con  las  calce¬ 
tas  de  color  de  canela,  los  zapatos  de  cuero  adobado,  con 
hebillas  de  plata,  y  el  amplio  casacon  de  paño  de  color 
de  aceituna  con  los  botones  de  nácar  y  las  vueltas  de  raso 
encarnado.  Cuidaba  mucho  de  su  persona  y  tenia  cierta 
fama  de  Tenorio  engrandecida  y  agigantada  por  la  poe¬ 
sía  de  la  leyenda,  desde  que  la  edad  le  habia  hecho  reti¬ 
rarse  de  las  armas  de  Cupido. 

Este  buen  señor,  que  fué  uno  de  los  pocos  miembros 
del  antiguo  régimen  que  llegaron  sanos  y  salvos  al  poder 
de  las  modernas  cosas,  tenia  gracia  en  el  decir,  y  una 
chusca  manera  de  poner  en  caricatura  lo  que  no  le  agra¬ 
daba,  que  no  habia  cosa  tan  graciosa  como  cuando  alza¬ 
dos  los  manteles  después  de  la  cena  en  su  casa  solariega 
de  Salvatierra,  referia  en  broma  los  sucesos  de  las  córtes 
de  Cádiz  y  las  discusiones  de  aquellos  grandes  hombres 
que  difundieron  las  primeras  luces  del  parlamentarismo 
en  nuestra  patria. 

Don  Alejandro  Ochandiano  tenia  algo  de  Aristarco, 
porque  todo  lo  encontraba  mal  en  las  cosas  que  habían 
sucedido  y  que  no  eran  de  su  tiempo;  y  con  tal  ahinco 
perseguía  las  costumbres  iniciadas  en  las  cortes,  que  era 
una  risa  el  oirle  satirizar  los  discursos  del  que  después 
fué  conde  de  Toreno,  y  las  brillantes  arrogancias  de 
Canga-Argüelles;  sin  que  fuera  posible  contener  la  risa  en 
los  límites  de  la  reserva  cuando  describía  el  salón  de  se¬ 
siones  de  Cádiz  que  él  habia  visto,  y  decia  que  tenia  una 
barrera  como  la  plaza  de  toros,  y  que  la  tribuna  pública 
era  como  la  tribuna  de  una  iglesia;  de  tal  manera  que  un 
dia  un  gitano  que  entró  á  ver  una  sesión,  lo  primero  que 
hizo  en  cuanto  levantó  la  cortina  de  la  puerta  fué  santi¬ 
guarse. 

Pero  como  nada  hay  eterno,  la  gracia  y  la  salud  de 
D.  Alejandro  cayeron  juntas  en  un  dia.  Un  constipado  que 
después  se  convirtió  en  pulmonía,  se  le  llevó  lindamente 
con  todos  sus  fueros  señoriales  al  otro  barrio 

Nueva  pérdida  de  lo  poco  que  les  quedaba.  Los  desas¬ 
tres  aumentando,  y  ya  sin  que  mano  mortal  pudiese  re¬ 
mediarlo  ni  darle  remiendo,  hicieron  que  al  casarse 
doña  Eleuteria  no  pudiese  elegir  su  esposo  entre  aquellos 
principales  barones  de  la  antigua  Navarra  que  habían 
siempre  sido  los  pretendientes  de  las  blancas  manos  en 
casa  de  los  Ochandianos,  y  tuvo  que  apechugar  con  un 
comerciante  de  Pamplona  que  tenia  una  tienda  de  hierro 
y  vivia  tal  cual  pesando  lingotes  y  embalando  barras  de 
plomo. 


Gran  lástima  fué  en  verdad  para  los  inanes  y  penates  de 
la  casa  ilustre  aquel  matrimonio  que  infiltró  en  la  hasta 
entonces  siempre  sangre  azul  de  los  Ochandianos  las  go¬ 
tas  rojas  del  ferretero,  plebeyo  por  sus  cuatro  costados. 

No  fué  muy  larga  tampoco  la  vida  del  ferretero;  y 
doña  Eleuteria  huyendo  de  pleitos  que  cayeron  sobre 
olla,  y  por  salvar  los  10  ó  12,000  reales  que  la  dieron 
por  el  traspaso  de  la  tienda,  de  mano  de  golillas  y  escri¬ 
banos,  se  vino  á  Madrid  donde  se  dedicaba  al  noble  ofi¬ 
cio  de  coser  para  fuera,  ayudada  de  su  hija  que  vino  de 
t  amplona  á  la  edad  de  doce  años,  y  que  en  los  cinco  que 
van  trascurridos  desde  que  llegó  á  la  corte  se  habia  he¬ 
cho  una  muchacha  de  singular  belleza  y  de  atractivos 
nada  comunes. 

Genara  se  llamaba  esta  criatura,  cuyos  ojos  eran  gran¬ 
des  y  negros  como  una  noche  de  invierno  y  cuyo  cuerpo 
no  habia  alcanzado  el  desarrollo  excesivo  de  las  líneas 
curvas  y  se  conservaba  en  un  gracioso  límite  de  esbeltez 
y  ligereza.  La  nariz  de  este  último  retoño  de  los  Ochan- 
1  anos  era  recta  y  pequeña:  la  boca  no  era  tan  chica  como, 
la  nariz,  pero  tenia  en  cambio  doble  gracia  al  cerrarse  y 
abrirse,  y  no  parecía  sino  que  sus  labios  habían  aprendido 


en  la  escuela  de  Lucifer  el  arte  de  decir  y  decir  con  he¬ 
chizo.  Dos  picaros  hoyuelos  habían  ido  á  reunirse  en  la 
comisura  de  los  labios  por  bajo  de  las  mejillas  como  dos 
resplandores  de  gracia;  y  las  cejas  eran  largas  y  negras  y 
muy  movibles.  En  las  grandes  ocasiones  de  expresar  afec¬ 
tos  muy  hondos  y  sinceros  llenaba  de  expresión  el  pálido 
semblante  dándole  una  visualidad  inteligente  que  encan¬ 
taba,  porque  no  parecía  sino  que  al  hablar  con  Genara 
las  ideas  saliendo  de  su  boca  iban  á  reflejarse  en  un  es¬ 
pejo  que  no  era  sino  el  rostro  de  ella.  ¡Ay!  ella  tenia  la 
aspiración  de  las  cosas  grandes,  á  pesar  de  que  su  padre 
fué  hombre  siempre  apegado  á  lo  temporal  de  la  vida,  é 
incapaz  de  hacer  cálculos  sobre  lo  eterno. 

Genara  habia  padecido  una  propensión  soñadora  muy 
propia  de  todos  los  últimos  restos  de  las  familias  que  fue¬ 
ron  grandes  y  después  vinieron  á  ménos. 

Ella  soñaba  con  las  cosas  ricas,  las  telas  de  seda,  los 
zapatos  de  raso,  los  brillantes,  los  carruajes,  los  magnífi¬ 
cos  caballos,  las  adulaciones  de  la  gente,  el  arte  de  vivir 
en  sociedad,  el  tener  un  abanico  de  nácar,  el  ponerse  una 
mantilla  de  encaje,  sujetarse  rosas  en  el  pelo,  y  aparecer 
ante  las  gentes  rodeada  de  una  aureola  de  gracia,  de  ju¬ 
ventud,  de  hermosura  y  de  gloria.  Todo  esto  aparecía 
impregnado  de  amargura,  con  la  tristeza  del  emigrado  á 
quien  arrojaron  violentamente  de  su  cuna  y  se  queda  en 
la  frontera  mirando  con  melancolía  ponerse  el  sol  en  su 
patria. 

¡Pobre  Genara!  El  vértigo  de  las  grandezas  dominaba 
en  su  alma;  y  se  sentía  tan  incapaz  de  someterse  á  las 
duras  necesidades  de  la  vida,  que  cuando  doña  Eleuteria 
tuvo  que  tomar  la  enérgica  y  heróica  resolución  de  ir  á 
solicitar  obra  en  la  casa  del  Valenciano , — un  tendero  de 
telas  y  camisas  de  la  calle  de  Postas, — derramó  tantas 
lágrimas,  que  un  autor  de  madrigales  hubiera  podido 
hacer  de  ellas  cuatro  ó  cinco  buenas  sartas  de  perlas. 

¡Y  qué  obra  les  dió ! 

— Si  por  fin, — decia  ó  pensaba  Genara, — se  nos  hubie¬ 
se  encargado  el  bordar  sobre  holanda,  ó  el  hacer  de  esas 
lindas  flores,  que  no  parece  sino  que  salen  de  un  jardín 
bien  cultivado,  ó  el  coser  ó  bordar  con  oro  y  plata, 
todo  lo  llevaría  con  gusto.  Pero  coser  y  más  coser  en 
estas  telas  negras  que  parece  que  han  estado  tendidas 
al  humo  de  una  chimenea  cuatro  años. ..  Eso  es  un 
horror. — Y  se  miraba  las  manos  de  soslayo  volviéndolas 
por  el  dorso  y  por  la  palma  para  ver  cómo  la  luz  se 
trasparentaba  en  aquellas  venas  y  en  aquellas  suavida¬ 
des  carnosas  y  rosáceas  de  los  dedos. 

La  verdad  es  que  Genara  no  era  una  gran  maestra 
en  el  arte  de  la  costura.  Esto  es  preciso  que  lo  diga¬ 
mos,  porque  tenemos  para  con  el  lector  la  religión  de 
la  verdad. 

Aquellas  manos  que  estaban  inimitables  de  elegancia 
y  soltura  para  sujetar  un  abanico,  para  sostener  un  fino 
pañuelo  de  holanda  ó  encaje,  y  para  jugar  con  los  rizos 
de  su  pelo  que  caian  hácia  adelante  gallardamente,  resul¬ 
taban  torpes  y  sin  gracia  al  coger  la  aguja  é  intentar  hacer 
un  largo  pespunte. 

Genara  tenia  su  teoría  sobre  el  pespunte:  decia  que  era 
coser  dos  veces  una  misma  cosa;  y  le  parecía  el  colmo  de 
la  necedad  tomarse  un  trabajo  tan  estéril,  cuando  con 
una  sola  puntada  quedaban  las  cosas  tan  bien  sujetas  y 
tan  firmes. 

Muchas  veces  sostenía  entre  sus  dedos  una  aguja  y 
examinaba  la  aguda  punta  y  el  estrecho  ojo;  y  en  el  odio 
profundo  y  arraigado  que  le  tenia  hubiérase  creído  que  la 
increpaba,  y  que  el  honrado  utensilio  de  las  labores  feme¬ 
ninas  sostenía  con  ella  conversaciones  como  la  siguiente: 

Genara. — Vamos  á  ver;  ¿por  qué  no  huyes  de  aquí? 
¿Quién  te  ha  mandado  venir  á  molestarme?  ¿Tú  no  sabes 
cuál  ha  sido  mi  cuna?  ¿O  crees  tú,  picara  aguja,  que  de¬ 
dos  como  los  mios  fueron  creados  por  el  Señor  para  que 
tú  los  pinches  y  los  martirices? 

La  aguja.— Cállate,  necia,  cállate.  ¿No  sabes  que  no 
tienes  más  dinero  que  el  que  puedes  ganar  conmigo?  Si 
yo  me  voy,  ¿sabes  lo  que  va  á  ser  de  tí?  ¿No  sabes  que 
si  no  se  cuenta  conmigo,  se  tiene  que  contar  con  el  dia¬ 
blo?  A  mí  me  inventó  un  ángel,  el  ángel  de  la  vida  fami¬ 
liar;  y  sin  el  apoyo  de  este  pedacillo  de  hierro,  de  esto 
tan  sutil  y  quebradizo  que  me  constituye,  ¡cuántas  honras 
se  hubieran  hundido  y  cuántas  reputaciones  se  hubiesen 
disminuido!  Echa  de  tu  corazón  esos  últimos  residuos  de 
orgullo  Ochandianesco;  déjate  de  esos  recuerdos  necios, 
que  acabó  la  familia  de  los  Ochandianos  ricos  y  ha  em¬ 
pezado  la  familia  de  los  Ochandianos  pobres....  A  traba¬ 
jar,  Genara,  á  trabajar. 

Genara. — ¡Ah!  cómo  me  insultas.  ¿Tú  crees  que  no  he 
de  tener  yo  resistencia  para  impedir  que  esos  consejos  se 
apoderen  de  mi  alma?  No;  la  nobleza  de  los  Ochandianos 
resistirá  esta  época  de  desastres.  Muchas  veces  he  oido 
decir  que  en  las  épocas  de  tristeza  para  la  Iglesia  los 
cristianos  se  retiraron  á  las  Catacumbas  por  no  pactar 
con  los  gentiles.  Pues  de  esta  manera  yo  me  retiraré  á  las 
catacumbas  del  hambre  por  no  pactar  con  las  innobles 
vulgaridades  del  trabajo. 

La  aguja. — Con  tu  pan  te  lo  comas,  Genara;  es  decir, 
sin  pan  te  lo  comas,  porque  no  veo  otro  camino  de  que 
entre  aquí  por  la  mañana  esa  libra  de  pan  rubio  y  bien 
cocido  que  huele  á  gloria,  sino  apelar  á  mí. 

Genara. — Jamás. 

La  aguja. — ¿Sabes  para  quién  es  la  camisa  que  estas 
haciendo?  ¿Quieres  que  te  lo  diga?  Pues  esa  camisa  no 
creas  que  va  á  ponérsela  ningún  caballero,  ni  ningún  prín¬ 
cipe  de  la  sangre.  Es  para  un  soldado  del  Regimiento  de 
Orellana.  ¿Sabes,  querida  mia,  que  esa  tienda  á  donde  va 
tu  señora  mamá  todas  las  mañanas  en  busca  de  trabajo 


es  ni  más  ni  ménos  que  una  sucursal  del  local  donde  se 
trabaja  para  que  se  cubran  nuestros  bravos  militares.... 

Genara. — ¡Cállate!  Quieres  que  yo  solicite  trabajar  en  la 
camisa  de  un  soldadote...  Déjame,  déjame.  Yo  no  niego  tus 
méritos,  excelente  aguja;  pero  reconoce  que  no  he  nacido 
yo  para  tí,  ni  tú  para  mí.  Yo  he  nacido  para  tener  don¬ 
cellas  y  modistas  que  obedezcan  mis  órdenes  y  hagan  los 
trajes  que  han  de  servirme  para  ir  á  las  solemnidades  de 
Palacio....  ¿Tú  crees  que  yo  he  nacido  para  estar  entre 
estas  cuatro  malas  paredes?  ¡Cuántas  veces  he  soñado  ha¬ 
llarme  en  el  salón  de  la  China  del  Palacio  de  Oriente! 
Allí  veo  á  la  corte  congregada  y  á  los  nobles  con  los  anti¬ 
guos  trajes....  De  repente  aparezco,  y  todas  aquellas  per¬ 
sonas  me  saludan  cariñosas;  hay  entusiasmo  y  admiración 
en  los  ojos  de  todos  los  hombres,  y  envidia  en  los  de  to¬ 
das  las  mujeres....  Y  cuando  una  vez  se  ha  soñado  con 
todas  estas  grandezas,  créeme,  aguja,  que  no  se  renuncia 
para  siempre  á  ellas. 

III 

Vestidos  viejos,  orgullo  humano  y  zapatos  rotos 

Eran  las  cuatro  de  la  tarde  cuando  el  Sr.  de  Formoseda 
y  las  ¡lustres  damas  de  Ochandiano  salieron  de  paseo  enca¬ 
minándose  á  la  calle  de  Postas. 

Doña  Eleuteria  y  Genara  habian  salido  con  los  restos 
de  antiguos  trajes  de  seda  bastante  averiados:  dos  faldas 
de  raso  en  las  que  el  observador  ménos  perspicaz  hubiese 
notado  las  arrugas  y  la  laciedad  propias  de  la  vejez. 

Especialmente  la  falda  de  doña  Eleuteria,  ajustándose 
con  sus  innumerables  pliegues  al  cuerpo  enjuto  y  delga¬ 
dísimo  de  la  viuda,  tenia  todas  las  apariencias. dé  un  an¬ 
drajo  expuesto  á  la  intemperie  en  dias  de  lluvia. 

La  venerable  dama  llevaba  un  mantón  y  una  antigua 
mantilla  de  blonda  que  desde  sus  entecos  hombros  subia  á 
dar  sombra  á  su  cabeza,  aunque  no  tanta  como  era  preciso 
para  que  se  ocultasen  las  arrugas  de  la  frente  y  las  canas 
del  pelo. 

Doña  Eleuteria  era  una  de  estas  señoras  que  llegan  á 
la  edad  provecta  sin  haber  conseguido  el  don  de  la  vene- 
rabilidad;  porque  no  todos  los  viejos  se  hacen,  al  hacerse 
viejos,  venerables.  Antes,  por  el  contrario,  doña  Eleuteria 
tenia  algo  risible  en  su  fisonomía  arrugada  y  llena  de 
ángulos,  en  su  nariz  larga  y  curva  que  empezaba  ya  á 
buscar  la  amistad  de  la  barba,  y  en  su  demacración  senil, 
porque  contrastaba  con  la  alegría  de  los  ojos  y  con  los 
movimientos  descompasados  y  saltones. 

Puesto  habia  sin  duda  Dios  al  lado  de  tal  madre  tal 
hija,  por  que  más  vivo  fuera  el  contraste  de  la  hermosura 
de  esta,  siendo  como  era  una  criatura  en  la  cual  rebosaba 
la  juventud  y  la  lozanía.  Sin  ser  mejores  los  trapillos  con 
que  se  adornaba,  parecían  ya  buenos,  porque  iban  pren¬ 
didos  con  los  alfileres  de  la  juventud. 

(Se  continuará) 

J.  Ortega  Munilla 


LAS  CHULAS 

I 

Ellas,  las  chulas,  son  la  clase  más  encantadora,  más 
barbiana  y  más  espiritual  de  nuestro  tiempo. 

Ellas,  sin  saberlo,  influyen  sobre  todo,  lo  dominan  todo, 
llevan  su  estilo  á  todas  las  clases. 

Las  chulas  de  Madrid  no  se  han  estudiado  bien  por 
nadie:  no  se  ha  profundizado  respecto á  ellas. 

Pero  nosotros  las  conocemos  hasta  por  los  pliegues 
más  menudos  y  más  recónditos  de  sus  entrañitas. 

¡  Dios  las  bendiga ! 

Ellas  son  el  amor. 

El  amor,  la  gran  pasión  de  la  humanidad. 

Si  ellas  me  leyeran  (y  eso  que  la  mayor  parte  de  ellas 
saben  leer )  no  me  entenderían. 

Yo  voy  á  ponerlas  en  notoriedad,  en  evidencia. 

Yo  voy  á  demostrar  su  importancia  social  y  su  trascen¬ 
dencia  política. 

Hoy,  en  ciertas  esferas,  y  por  ante  ciertas  escuelas, 
priva  lo  trascendental. 

Pues  bien:  yo  afirmo  y  lo  sostengo  á  capa  y  espada 
contra  todo  el  que  me  contradiga,  que  la  chula  de  Ma¬ 
drid  es  trascendental  y  docente,  y  revolucionaria  é  in¬ 
surrecta,  y  libre  pensadora,  sobre  todo  encarecimiento, 
sobre  toda  ponderación. 

No  tenemos  inconveniente  en  decirlo :  para  dar  á  cono¬ 
cer  completamente  á  las  chulas  de  Madrid,  no  basta  com¬ 
prenderlas;  nos  encontramos  con  que  para  decir  comple¬ 
tamente  lo  que  son,  no  hay  palabras  en  ningún  diccionario. 

Su  fisiología  completa  es  imposible,  porque  la  influencia 
de  su  sér  es  infinita. 

Ni  las  dimensiones  de  un  artículo  son  marco  bastante 
para  contenerlas. 

II 

La  chula  de  Madrid  es  hija  de  la  manóla  y  nieta  de  la 
maja. 

Y  la  maja  madrileña  viene  de  tiempo  inmemorial. 

Puede,  pues,  decirse,  que  la  chula  tiene  dinastía  en  el 
pueblo  de  Madrid,  y  una  soberanía  indisputable. 

Además  de  ser  gata  de  Madrid,  está  realzada  por  un 
saborete,  por  un  picante,  por  un  no  sé  qué  delicioso  de 
andaluza  y  de  gitana. 

Vamos,  el  marco,  el  se  acabó,  el  no  hay  más  allá. 

Que  Dios  las  bendiga  y  las  rompa  la  crisma  cuando 
venga  á  pelo  y  en  razón,  como  ellas  mismas  lo  quieren; 
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porque  la  jembra  á  quien  no  se  le  menea  la  pámpaña 
cuando  lo  ha  meresío  ó  se  ha  desvergonsao  con  el  suyo, 
no  la  quiere  el  suyo  ni  le  importa  un  comino  ni  tan  si¬ 
quiera,  y  en  ciertas  ocasiones  el  no  hincharlas  un  ojo  ó 
tenerlas  torcías  y  encogías  de  un  mes  á  quince  dias  es  des¬ 
preciarlas,  tenerlas  en  ménos  que  un  trapo  viejo.  ¡Pus 
hambre,  no  faltaba  más ! 

Y  luego  que,  para  que  las  mujeres  que  son  mujeres 
tengan  buena  salud,  y  estén  frescas  y  hermosas,  hay  que 
menearles  la  sangre. 

i  Qué  fatiga ! 

III 

La  chula  es  una  cosa  preciosa,  preciosísima,  divina. 

El  que  no  lo  sepa  ó  no  lo  crea,  no  ha  tenido  nada  que 
ver  con  ella. 

Es  un  desgrasiao  que  ha  vento  ar  mundo  pa  morirse  á 
escuras  sin  saber  lo  que  es  la  grasia  y  la  gloria  de  Dios,  y 
lo  rico  del  mundo. 

La  chula  legítima,  casada  ó  soltera,  polla  ó  galla,  es 
generalmente  pobre  y  generalmente  honrada. 

Ella  ¡vive  de  su  trabajo  y  se  alimenta  de  su  corazón. 

En  ellas  la  naturaleza  es  poderosa,  palpitante,  volcá¬ 
nica,  como  en  las  mujeres  de  los  primeros  tiempos  de  la 
humanidad,  de  la  infancia  de  la  raza,  con  la  diferencia 
de  la  colaboración  y  de  la  enseñanza  de  los  siglos,  esto 
es,  del  progreso,  de  la  civilización. 

Pero  hay  en  ellas  y  por  una  multitud  de  fases,  algo  tan¬ 
gible,  sensible,  irresistible,  que  es  genuinamente  primitivo. 

Hay  chula  que  le  da  quince  y  falta  á  Eva,  y  con  mucha 
ventaja. 

¡  Qué  poder  de  vida !  ¡  qué  efluvios  de  pasión !  ¡  qué  fra¬ 
gancia  de  Paraíso,  qué  tesoro  de  lo  fecundo,  de  lo  can¬ 
dente,  de  lo  embriagador,  de  lo  prolífico ! 

¡Qué  indias  bravas  tan  ricas,  tan  lanzadas,  tan  espon¬ 
táneas,  tan  de  pelo  en  pecho,  tan  sí  señor,  tan  ni  temo  ni 
debo,  tan  aristocráticas  y  al'  mismo  tiempo  tan  delicadas  y 
tan  rudas ! 

¡Qué  callos,  qué  caracoles,  qué  hebreas  y  qué  peleón! 

Y  sobre  todo,  ¡qué  arate!  (Ya  sabéis  que  arate  en  fla¬ 
menco  quiere  decir  sangre,  y  que  la  sangre,  según  las  sa¬ 
gradas  escrituras,  que  no  me  dejarán  mentir,  es  alma. ) 

¡  La  sangre  alma ! 

Pues  ya  se  ve  que  sí,  y  en  las  chulas,  alma  de  fuego  y 
de  tempestad  con  truenos  y  relámpagos. 

Vénus  Citerea  en  los  brazos  de  Júpiter  Tonante. 

IV 

La  chula  es  torera  por  excelencia,  y  tiene  un  capote 
que  ni  Cuchares,  ni  Joselito,  ni  el  esclarecido  Montes,  ni 
el  excelso  Pedro  Romero. 

La  más  mínima  chula  le  compone  la  cabeza  al  galopo 
más  consumado  de  la  Cestería  de  San  Bernardo,  de  la 
Viña  del  Perchel  ó  del  Avapiés  ó  las  Vistillas 


La  chula  no  estoquea. 

Cuando  se  harta  de  colgar  banderillas,  y  algunas  de 
fuego  y  de  todas  las  dis posituras  posibles,  al  sesgo,  cuar¬ 
teando,  al  quiebro,  á  topa  carnero,  descabella,  y  se  larga 
pomposa  fiera  y  despreciativa,  dejándose  espatarrao  y  re¬ 
ve  ntao  ar  lusero  der  arba. 

Aunque  no  fuera  más  que  porque  Madrid  produce  la 
chula,  yo  no  sabría  lo  que  hacerme  si  no  tuviere  á  orgullo 
el  honor  de  ser  vecino  de  Madrí. 

Que  me  echen  para  acá  grisetas,  esto  es,  aprendizas  y 
obreritas  de  París:  ¡peste!  ni  para  lamerles  el  zancajo  á 
nuestras  reinas  de  la  chulería. 

V 

¡Qué  damas  tan  características  las  chulas! 

Damas,  sí  señor,  damas  y  muy  damas. 

Y  tan  cierto  es  esto,  que  no  hay  dama  por  encopetada 
que  sea  que  valga  dos  pitillos  si  no  tiene  una  ración  sufi¬ 
ciente  del  espíritu  de  la  chulería. 

Esto  es  el  atractivo,  la  gracia,  lo  querencioso,  lo  fino, 
lo  que  da  el  opio  y  causa  vértigo :  la  acusada  y  brava  raza 
española  ;  porque,  en  último  resultado,  la  chula  no  es  otra 
cosa  que  el  tipo  más  acabado,  más  desenfadado,  más  ele¬ 
gante,  más  espiritual,  más  bravo  y  más  ardiente  y  apasio¬ 
nado  de  la  mujer  española. 

Ella  es  el  resúmen  de  las  más  preciosas  cualidades  de 
las  mujeres  de  nuestra  grande  y  gloriosa  patria. 

Y  no  exageramos. 

El  que  no  las  conozca  y  tenga  ojos  para  ver  y  agallas 
para  aguantar,  que  se  meta  entre  ellas  y  mire  y  estudie,  y 
se  convencerá  muy  pronto  y  tal  vez  á  mucha  costa  de 
que  son  inconmensurables. 

VI 

Ellas,  como  todas  las  fuerzas  superiores  y  predominan¬ 
tes  (esto  es  filosofía),  se  han  apoderado  de  todo  incons¬ 
cientemente,  fatalmente  (y  sigue  la  filosofía),  como  un 
contagio  que  predominando  en  la  atmósfera  se  hace  sen¬ 
tir  en  todo. 

VII 

Entráis  en  un  círculo  elevado,  resplandeciente,  aristo¬ 
crático,  de  sangre  entera,  y  se  os  recibe  en  chuló  flamen¬ 
co: —  ¡  Ole,  cantará!  ¿qué  mundo?— y  para  deciros  que 
una  cosa  está  en  regla  no  os  dirán  perfectamente ,  sino,  al 
pelo;  y  para  expresaros  la  negativa  de  esto  ó  de  lo  otro, 
os  dejarán  oir  un  ¡ni  tan  siquiera!  ni  más  ni  ménos  que 
si  estuvierais  en  la  Fábrica. 

Y  esto  es  divino:  nosotros  no  lo  censuramos. 

Esto  es  el  espíritu  pintoresco,  ardiente,  apasionado, 
imaginativo,  del  pueblo  de  pan  y  toros  de  Jovellanos. 

Del  pueblo  que  solo,  con  su  propio  esfuerzo,  con  su 
sola  sangre  negra,  soterró  las  águilas  imperiales  y  alzó  y 


mantiene  con  saña  de  la  Francia,  y  como  testimonio  in¬ 
mortal  de  su  espíritu  de  brava  autonomía,  de  indomable 
independencia,  el  obelisco  del  Dos  de  Mayo  en  el  Campo 
de  la  Lealtad. 

Pues  bien :  la  chula  es  la  representación  viva,  grandio¬ 
sa,  chispeante,  arrebatadora,  fuerte,  de  Madrid;  es  la  hija 
de  la  manóla  que  se  batia  con  todos  sus  medios  y  con 
todas  sus  armas,  por  Dios,  por  la  patria,  por  su  amor  y 
por  su  aquel,  y  esto  de  una  manera  espontánea,  sin  refle¬ 
xionarlo,  como  por  una  consecuencia  natural  de  su  sér. 

VIII 

Sí,  la  chula,  sin  pretenderlo,  sin  luchar,  por  una  razón 
de  fuerza  prolífica,  se  ha  metido  en  todas  las  clases  de  la 
sociedad  española,  ha  tomado  carta  de  naturaleza  en  ellas, 
las  ha  salpimentado,  las  ha  enriquecido :  ha  sustituido  en 
todos  los  círculos,  hasta  en  el  parlamento,  el  vocabulario 
del  caló  ó  del  flamenco,  al  diccionario  de  la  lengua,  ven¬ 
ciéndole  y  reduciéndole  casi  á  la  impotencia;  castigo  digno 
de  sus  iniquidades :  los  treinta  y  seis  de  la  medalla  pen¬ 
diente  y  del  uniforme  lagartino,  andan  perplejos,  no  atre¬ 
viéndose  á  admitir  ni  á  rechazar  el  flamenco,  por  aquello 
de  que,  y  singularmente  en  materias  de  lenguaje,  el  uso 
hace  ley  y  ley  que  por  sí  misma  se  promulga  y  consti¬ 
tuye.. 

¿Y  tendría  una  influencia  tan  determinante  lo  flamenco 
y  lo  jacarandoso  sin  la  intervención  de  la  mujer? 

|  Las  mujeres  han  gobernado  siempre  al  mundo,  lo  go¬ 
biernan  y  lo  gobernarán:  ellas  corrompen  las  civilizacio¬ 
nes  ó  las  purifican :  ellas  son  las  señoras  del  corazón,  y  no 
sabemos  cómo  hay  estólidos  que  declamen  pidiendo  la 
emancipación  de  la  mujer,  de  la  esclava. 

¡La  esclava! 

Que  le  pregunten  á  una  chula  si  ella  es  esclava. 

Que  la  hace  gritar  su  caballero  á  trompá  limpia:  mejor; 
eso  es  que  la  quiere;  que  la  mata,  mejor;  es  que  la  adora; 
pero  si  no  la  mata,  á  la  fin  y  á  la  postre  ella  se  queda  en¬ 
cima,  y  arreando  y  apretando  con  la  vaquera  que  es  una 
compasión. 

¡Zapatito  con  las  chulas! 

IX 

La  maja  pasó  á  principios  de  este  siglo,  cuando  des¬ 
aparecieron  Goya  y  don  Ramón  de  la  Cruz. 

La  manóla  heredó  á  la  maja. 

Era  la  misma  cosa,  pero  en  progreso. 

Una  derivación. 

Necesariamente  en  algún  modo  se  habia  aseñorado,  se 
habia  modificado,  como  las  grandes  damas  habían  perdido 
su  olor  á  majas. 

Por  lo  demás,  se  conservaban  las  cualidades:  el  carác¬ 
ter  inquieto,  el  desenfado,  el  desgarro,  la  ocurrencia  irre¬ 
sistible,  la  propensión  á  los  agarramientos  de  moño,  á  los 
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manifiestos  sin  órgano;  la  afición  al  guitarreo,  al  canto,  al 
baile  al  continuo  jaleo,  al  lujo  vistoso,  inmoderado  y  fan¬ 
farrón,  á  lo  asombroso,  á  lo  excepcional,  al  chulapeo,  al 
trato  á  la  posada,  y  sobre  todo,  á  los  toros,  con  la  adora¬ 
ción  á  los  toreros  valientes. 

La  manóla  ha  pasado  al  mediar  nuestro  siglo. 

Pero  dejando  una  heredera. 

La  chula. 

X 

Entremos  en  su  fisiología. 

La  chula  es  la  muchacha  del  pueblo  de  Madrid. 

El  chic,  el  pschutt  más  encantadores  que  pueden  supo¬ 
nerse. 

La  chula  viste  con  una  elegancia  especial,  que  no  está 
en  el  traje,  sino  en  ella. 

Usa  la  moda  corriente,  pero  la  realza,  la  acentúa. 

Tiene  el  aire  desenfadado,  pero  no  del  todo. 

Es,  ya  lo  hemos  dicho,  un  progreso,  una  señorita  su  i 
generis,  de  tez  delicada,  de  belleza  aseñorada,  graciosa, 
insinuante,  lanzada,  pero  sin  desvergüenza,  salvo  cuando 
se  la  provoca;  es  lo  incalificable. 

Confesamos  nuestra  impotencia. 

No  podemos  describir  á  la  chula,  lo  repetimos,  tal 
como  la  comprendemos. 

Es  el  sér  más  original  del  mundo. 

XI 

A  su  abuela  la  maja  y  á  su  madre  la  manóla,  les  estor¬ 
baba  lo  negro  para  leer. 

La  chula  ya  es  otra  cosa. 

Está  educada,  se  la  ha  criado  con  cierto  fnimo. 

Se  la  ha  enviado  desde  pequeña  al  colegio. 

Se  trata  de  la  chula  de  alta  calaña. 

De  la  aristocracia  de  su  clase. 

De  la  hija  del  chalan,  del  tratante  ó  del  industrial,  que 
ha  tenido  dineros  para  gastarlos  en  su  hija  para  que  sea 
tan  señorita  como  la  que  más. 

Si  hubieran  sido  completamente  arrancadas  de  la  casa 
paterna  y  del  barrio,  si  se  las  hubiera  relegado  como  in¬ 
ternas  al  colegio,  se  hubieran  desnaturalizado. 

Pero  se  las  ha  educado  de  una  manera  mixta. 

El  colegio  no  ha  podido  vencer  la  influencia  del  barrio. 

La  atmósfera  del  barrio  no  ha  desvirtuado  la  del  co¬ 
legio. 

De  modo  que  por  este  dualismo  de  la  educación  se  ha 
producido  el  gracioso  género,  el  género  originalísimo  é 
inimitable  de  la  señorita  en  la  chula,  y  de  la  chula  en  la 
señorita. 

XII 

Ahora  bien:  áun  las  chulas  pobres  reciben  hoy  una 
educación  infinitamente  superior  á  la  que  recibian  las  se¬ 
ñoritas  de  antaño. 

La  más  miserable  hace  un  gesto  de  desden  si  se  la  pro¬ 


pone  bailar  unas,  manchegas,  torciendo  con  una  expresión 
epigramática  el  bello  jocico;  la  boca  de  ángel  travieso  y 
picaresco,  estaría  mejor  dicho. 

La  chula  valsa. 

Se  perece  por  el  vals. 

La  chula  lee. 

Yo  tengo  la  seguridad  de  que  una  respetable  parte  de 
mis  lectoras  son  chulas. 

¡  Dios  las  bendiga ! 

Sin  que  deje  por  esto  de  bendecir  á  las  otras. 

Pero  una  chula  escogida  y  mareante  se  va  de  entre  las 
manos. 

Pues  y  si  la  chula  es  cigarrera,  pongo  por  caso,  maestra 
de  labor  peninsular,  y  literata  (que  las  hay),  ¡Jesucristo! 
la  esencia  del  género;  las  que  pueden  con  un  relampa¬ 
gueo  de  ojos,  y  áun  con  un  guiño  y  una  sonrisa  hacer  jo¬ 
ven  á  un  viejo,  más  aún,  resucitar  á  un  muerto! 

Ellas  son  elocuencia  desde  el  ricito  más  alto  del  pei¬ 
nado  hasta  la  puntita  del  pié. 

Llevan  consigo  el  misterio  de  un  amor  incomparable. 

Y  pensar  que  sus  amores  van  á  dar  en  las  heces,  en  los 
tunantes,  en  los  gorrillas,  en  los  qué  se  yo  qué...  en  lo 
incalificable ! 

¡  Lástima ! 

No  se  comprende  que  unas  tales  mozas  puedan  querer 
á  unos  tales  engendros. 

¡  Horror ! 

XIII 

El  trapío  de  una  verdadera  chula  es  indescriptible. 

Tiene  un  estilo  particular  que  no  puede  confundirse 
con  ningún  otro. 

Van  como  todas  las  que  son  intransigentes  en  materia 
de  modas. 

Sólo  hay  una  cosa  con  que  no  transigen. 

El  sombrero. 

Ni  áun  tratándose  del  sombrero  á  la  austríaca. 

Cuando  no  llevan  velo  ó  mantilla  ó  foulard,  llevan  pa¬ 
ñuelo  de  seda  de  la  India,  de  un  color  fuerte  llamativo. 

¡Y  qué  pañuelo,  Dios  mió! 

Nadie  lo  lleva  como  ellas. 

El  pañuelo  es  chulo,  elocuente,  gracioso,  y  hasta  aco¬ 
metedor. 

Este  es  un  verdadero  tocado. 

Con  él  están  irresistibles. 

Bajo  él  emboscan,  por  decirlo  así,  una  mirada  que 
mata. 

Pero  cuando  se  disfrázate,  cuando  se  ponen  de  paisano, 
animan  el  traje  común  de  las  otras,  le  hacen  más  elegan¬ 
te,  más...  ¿qué  se  yo?  más,  mucho  más. 

Y  concluyamos,  porque  esto  es  interminable. 

La  chula  es  inmensa. 

Necesita  para  ella  sola  muchos  libros. 

Es  un  estudio  psicológico  más  profundo  que  lo  que  os¬ 
tensiblemente  aparece. 


No  puede  desconocerse  á  la  chula  aunque  pretenda 
trasformarse. 

Tiene  un  olor  característico. 

Pero  este  olor  es  fragancia. 

Esencia  primitiva  de  vida  y  de  poder. 

Manuel  Fernandez  v  González. 


LOS  VIEJOS 
I 

En  varios  periódicos  americanos  se  vienen  reproducien¬ 
do,  hace  tiempo,  artículos  escritos  con  toda  la  apariencia 
de  científicos,  para  probar  que  existe  un  perfecto  parale¬ 
lismo  entre  la  decadencia  física  y  la  intelectual. 

Acaso  no  provenga  sólo  de  inspiraciones  de  ciencia 
equivocada,  la  pasión  que  en  ellos  se  advierte,  ni  su  eviden¬ 
te  exageración;  que,  en  las  últimas  etapas  de  la  contro¬ 
versia,  ha  llegado  hasta  el  extremo  de  asegurar  que  el  ocaso 
de  las  facultades  psíquicas  ocurre  entre  los  40,  ó  los  45 
años  de  edad. 


Muy  de  enhorabuena  estaría  el  elemento  joven,  que 
esto  escribe,  si  científicamente  pudiera  probarse  que  los 
viejos  no  sirven  para  nada;  pero,  cuando  la  exageración 
llega  hasta  el  extremo  de  lanzar  absolutas,  basta,  para 
probar  la  oquedad  de  las  intemperancias  promulgadas  por 
la  irreflexión  y  la  ligereza  de  los  pseudo-cientistas,  el 
sencillísimo  medio  de  presentar  excepciones.  En  efecto; 
al  que  niegue  que  existe  el  movimiento,  no  hay  modo 
mejor  de  refutarle  sus  paralogismos,  ó  sus  sofismas,  que  el 
de  pasearse  delante  de  su  paradójica  personalidad.  ¿Hay 
quien  sostiene  que  los  viejos  no  sirven  para  nada?  Pues  la 
mejor  respuesta  es  la  de  hacer  pasar  ante  su  vista  la  vene¬ 
randa  procesión  de  los  viejos  inmortales. 

*  * 

Hay,  sin  embargo,  que  no  desconocer  la  valía  relativa 
de  algunos  de  los  argumentos  aducidos  en  la  discusión. 
No  fueran  exagerados  ni  sacados  de  quicio,  y  algo  habría 
que  agradecer. 

Si  se  dijera  que,  regularmente,  la  generación  que  se 
va  no  mira  con  buenos  ojos  modificarse,  ó  desaparecer, 
ante  las  exigencias  de  los  tiempos,  las  teorías  que  estudió 
ó  los  dogmas  en  que  puso  su  fe;  si  se  agregara  que  mu¬ 
chas  veces  los  hombres  ya  gastados  contrarestan  con  toda 
tenacidad  las  invasiones  del  progreso  y  se  obstinan  en 
levantar  con  polvo  de  lo  pasado  diques  inútiles  contra  las 
arriadas  incontrastables  de  lo  porvenir;  que  se  consideran 
grandes  porque  resisten;  que  juzgan  virtud  la  tenacidad, 
y  deber  el  hacinar  estorbos  y  obstáculos  hasta  el  último 
momento;  que  creen  absolutos  y  petrificados  los  princi¬ 
pios  que  estudiaron  en  sus  mocedades,  y  que  cierran  los 
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oidos  para  no  oir  y  los  ojos  para  no  ver,  cuando  sospechan 
que  vacila  ó  se  tambalea  el  alcázar  de  sus  dogmas;  que 
algunos,  para  resistir  en  toda  conciencia,  creen  necesario 
no  enterarse  jamás;  y  quemar  el  libro  que  denuncia  hechos 
que  no  pueden  quemarse,  y  levantar  patíbulos  y  hogueras 
para  acallar  al  evangelizador  de  ideas  incoercibles;....  si  se 
dijese  esto  solamente,  y  atín  mucho  más,  entonces  apénas 
seria  necesario  entrar  en  el  palenque  y  romper  lanzas  en 
la  contienda;  puesto  que  se  habría  enunciado  tínicamente, 
con  más  ó  ménos  acierto,  con  más  <5  ménos  pasión,  una 
serie  de  verdades  relativas  y  contingentes,  digna  sin 
duda  de  atención,  como  la  de  todos  los  hechos  y  fenó¬ 
menos  no  generales  que  se  presentan  á  la  observación  y 
al  experimento. 

Mas  el  ataque  á  los  viejos  se  presenta  con  caracteres  de 
ausoluto  y  pretensiones  de  científico;  y  es  preciso  salirle 
al  encuentro,  para  patentizarle  su  vanidad. 


Por  otra  parte,  las  increpaciones  contra  la  vejez  ostentan 
antiquísimo  árbol  genealógico. 

Cuando  la  sociedad  se  dividía  en  guerreros  y  en  esclavos, 
y  cuando  la  mujer  era  considerada  como  cosa,  claro  es  que 
el  viejo  tenia  que  valer  poco,  ó  no  servir  absolutamente 
para  nada.  La  juventud  debia  brillar  sola,  por  sus  presti¬ 
gios  irresistibles,  y  por  su  incuestionable  utilidad.  ¿Qué 
papel  podia  representar  un  setentón  en  los  juegos  olímpicos 
de  Grecia?  ¿Cuál  una  vieja  en  la  gastada  sociedad  de 
Roma?  ¿Para  qué  podia  servir,  en  general,  un  esclavo 
viejo?  Sólo  en  una  muy  exigua  minoría  podrían  ostentarse 
entonces  como  méritos  las  canas  y  las  arrugas  en  el  rostro. 
Solamente  algún  general  con  su  experiencia;  sólo  algunos 
patricios  con  sus  hábitos  de  gobierno;  tínicamente  el  sacer¬ 
docio  sostenedor  de  tradiciones  petrificadas....  podían  re¬ 
sultar  acreedores  á  la  consideración  universal  en  aquellas 
antiguas  sociedades,  fundadas  por  el  triunfo,  y  sostenidas 
por  la  esclavitud  y  las  depredaciones  de  la  guerra.  Y 
entonces,  más  que  ahora,  indudablemente,  la  vejez  seria 
en  general  intítil,  consumidora  y  no  productiva;  y,  cuando 
se  erigiese  en  autoridad,  estorbo  insuperable  al  progreso 
de  aquellas  generaciones. 

Pero  hoy,  por  más  apariencias  científicas  de  que  quiera 
rodearse  la  cuestión;  por  generosos  que  quieran  suponerse 
los  impulsos  que  empujan  á  los  jóvenes;  y  por  disculpables 
que  quieran  considerarse  sus  enojos  al  considerarse  dete¬ 
nidos  en  su  marcha  hádalo  que  consideran  como  la  tíltima 
Thule  del  progreso;  hay  que  estudiar  la  cuestión  llevando 
en  cuenta  todos  los  datos,  no  algunos  solamente,  del 
importante  problema. 

Por  de  pronto,  y  en  lo  que  éste  tiene  de  sociológico,  es 
preciso  observar  que  ni  áun  los  revolucionarios  más  ardien¬ 


tes  han  pensado  en  suprimir  de  un  golpe  lo  pasado.  Un 
pueblo  es  lo  que  es,  más  por  sus  hábitos  que  por  sus  códigos 
fundamentales.  En  las  resistencias  sociales  entra  más  lo 
consuetudinario  que  el  mayor  ó  menor  ntímero  de  años 
de  los  interesados  en  un  régimen.  Hasta  cierto  punto ,  seria 
más  fácil  construir  una  ciudad  enteramente  nueva  y  con 
todos  los  adelantos  modernos,  que  introducirlos  en  una 
población  antigua,  no  preparada  para  los  tranvías,  las 
grandes  estaciones  de  los  caminos  de  hierro,  la  distribución 
por  medio  de  entubaciones  adecuadas  del  agua  y  de  la  luz, 
y  muy  en  breve  la  distribución  de  la  fuerza  barata  á  domi¬ 
cilio. 


Pero  no  es  este  aspecto  puramente  social  el  que  tiene 
más  directamente  relación  con  el  problema  científico  del 
pretendido  paralelismo  entre  la  decadencia  física  y  la  inte¬ 
lectual. 

Hay  uno  esencial;  enteramente  fisiológico;  y  éste  es  el 
que  no  hacen  entrar  ni  poco  ni  mucho  entre  los  datos  del 
problema,  por  olvido  indisculpable  ó  por  malicia  inocen¬ 
te,  los  sostenedores  del  paralelismo. 

Este  factor  indispensable  es  nada  ménos  que  el  orden 
de  aparición  de  nuestras  facultades  físicas  y  psíquicas. 


ino  se  comprende  como  puede  sostenerse  afirmado 
semejante.  Cuando  nace  el  niño  ¿hay  en  él  el  menor  ason- 
de  inteligencia,  por  más  robustez  fisiológica  de  que  vem 
dotado?  A  los  pocos  años,  cuando  su  agilidad  es  incai 
sable  y  su  gracia  es  encantadora,  cuando  sus  aptitud, 
fisiológicas  funcionan  de  un  modo  enérgico  y  con  toda 
eficacia  que  reclama  exigentemente  el  desarrollo  flsic 
¿qué  es  aún  su  inteligencia?  Ni  áun  siquiera  sabe  conta 
su  vocabulario  está  reducido  á  muy  pocos  centenares  c 
palabras,  entre  las  que  no  figura  nada  abstracto-  y  s 
inteligencia  es,  en  muchos  casos,  Inferior  al  instinto  el 
algunos  animales  privilegiados.  Unos  años  después  parece 
paralelos  el  crecimiento  corpóreo  y  el  de  la  mente-  peí 
esto  es  una  verdadera  ilusión.  El  cuerpo  es  capaz  entóncí 
de  los  mas  duros  ejercicios,  y  de  las  habilidades  m¡ 
extraordinarias;  pero  las  facultades  poderosas  y  prominei 
tes  a  la  sazón  son  las  imaginativas  y  las  de  imitación,  n 
las  filosóficas.  Lenguas,  artes,  geometría....  lo  experiment; 
de  las  ciencias  del  mundo  físico  y  mecánico...'  es  lo  ou 
entonces  puede  la  inteligencia  dominar;  pero  lo  verdader- 
mente  general,  lo  profundo,  lo  filosófico,  y,  si  se  quieri 
lo  metansico  entendido,  como  se  debe,  en  la  acepción  d 
razón  suprema  dé  los  fenómenos  y  de  sus  leyes  eso  n 
es  aun  accesible  al  ser  humano.  Pasan  años  aún;  y  entórne 
cesa  la  agilidad:  ya  el  baile  y  los  sports  todos  niegan  la 


gracias  y  la  soltura  que  sólo  conceden  á  la  juventud;  pro¬ 
saicas  arrugas  afean  la  tersura  de  la  tez:  los  rizados  adornos 
de  la  cabeza,  empiezan  á  desertar  insolentemente;  el  ébano 
restante,  por  una  avaricia  grotesca,  empieza  á  convertirse 
en  plata;  las  que  una  poesía  inocente  llamó  perlas  de  la 
boca  entre  móviles  rubíes  tienen  que  abandonar  su  acos¬ 
tumbrado  albergue,  de  grado  ó  por  fuerza;  y  ¡  oh  prosa  vil ! 
¡  oh  demolición  afrentosa !  las  digestiones  se  hacen  difíciles, 
la  alegría  desaparece,  y  el  insomnio  convierte  en  eternas 
las  desconsoladas  noches  del  invierno;....  pero,  entónces, 
precisamente  entónces,  cuando  el  cuerpo  empieza  á  arrui¬ 
narse,  cuando  los  ojos  piden  auxilios  á  la  óptica,  cuando 
la  finura  del  oido  empieza  á  embotarse,  cuando  el  invierno 
exige  más  leña  y  más  abrigo,  y  las  toses  atosigan,  y  el  cuerpo 
fatigado  tiene  que  desistir  de  hacer  vida  galante;...  entónces 
es,  entónces  precisamente  cuando  la  inteligencia  ve  con 
lucidez  pasmosa  las  teorías  que  ántes  ni  áun  siquiera  podia 
vislumbrar,  cuando  lo  general  y  lo  filosófico  le  descubren 
la  grandiosidad  de  sus  hasta  allí  veladas  hermosuras,  cuan¬ 
do  la  imaginación  no  produce  monstruos  de  frivolidad:  y 
entónces  es  cuando  en  las  noches  de  insomnio  cristalizan 
los  modelos  conformes  con  la  belleza  armónica  de  las  cosas, 
y  la  invención  científica  y  artística  encuentra  los  medios 
de  realizar  las  que  en  la  juventud  aparecían  utopias  im¬ 
posibles. 

¿Cómo,  pues,  los  sostenedores  del  paralelismo  no  ven 
que  esto  y  no  otra  cosa  es  lo  que  sucede  en  el  mundo? 
¿Cómo  aseveran,  sin  atenuaciones,  que  la  vejez  no  sirve 
para  nada? 

¡  Oh !  deberían  considerar  que  el  hombre,  por  efecto  de 
evoluciones  portentosas,  acerca  de  cuyas  condiciones  no 
hemos  de  entrar  aquí,  el  hombre  es  superior  á  todos  los 
demás  animales,  reducidos  casi  á  las  funciones  de  nutrición 
y  reproducción,  no  por  la  finura  de  su  vista,  de  su  oido  y 
de  su  olfato,  ni  por  la  sensibilidad  de  su  tacto,  ni  por  lo 
incontrastable  de  su  fuerza,  sino  por  el  sentido  invisible 
del  ntímero  y  del  ritmo,  por  la  potencia  de  sus  generaliza¬ 
ciones,  y  por  la  maravilla  de  sus  inventos;  y  que  todas  estas 
soberanas  facultades  tienen  por  condición  la  riqueza  de 
los  datos,  que  no  se  adquiere  con  la  tersura  del  rostro, 
ni  con  el  ébano  de  los  cabellos,  ni  con  la  blancura  de  los 
dientes,  sino  con  el  desarrollo  cerebral  que  no  cesa  con 
los  años,  puesto  que  está  en  razón  directa  de  la  edad. 


¿Puede  esto  demostrarse? 

Sí. 

Las  obras  de  los  sabios  lo  testifican;  y,  á  presentarla 
evidencia  de  tan  interesante  aseveración,  dedicaremos  el 
artículo  inmediato. 

E.  Benot 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp.  de  Montaner  v  Simón 
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LA  VUELTA  AL  AÑO 


Panorama  florea!. — Palmos  y  palmitos. — El  domingo  de  Ramos  — 
Procesiones  religiosas  y  mundanas. — El  pleito  entre  la  mantilla  de 
casco  y  la  de  gasa. — La  blonda  es  humo  tejido.  —  La  huelga  de 
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pulcros  blanqueados. — La  carraca  sucede  á  la  campana. — El  glo¬ 
bo  del  Buen  Retiro. 

Vamos  al  Retiro  que  está  hermosísimo.  Rosas  pálidas 
asoman  sus  caritas  de  pascua,  entre  las  verdes  hojuelas  de 
un  ciprés;  románticos  alelíes  y  clásicos  lirios,  disputan  ca¬ 
beceando  á  impulso  del  viento  sobre  la  preferencia  de 
una  tí  otra  escuela  literaria;  mustios  jazmines  suben  por 
la  mohosa  y  olvidada  pared  en  busca  del  horizonte  libre; 
ejércitos  de  pensamientos,  rebaños  de  minutisas,  mesna¬ 
das  de  espuelas  de  caballero ,  tribus  salvajes  de  ma¬ 
dreselvas  triscan,  pululan  por  el  bajo  suelo,  en  los  mon- 
tecillos,  quién  en  los  troncos  de  los  almeces  y  álamos, 
según  su  inclinación  y  aspiraciones,  comparables  en  esto 
á  los  hombres,  que  unos  se  contentan  con  un  poco  de 
agua  que  beber  y  un  poco  de  tierra  en  que  morir,  y  á 
otros  les  parece  poco  el  ancho  mundo  para  sus  pasos:  ¡los 
muy  necios ! 


Pasemos  del  campo  al  templo;  de  la  alegre  religión  de 
la  primavera,  á  la  triste  pasión  del  Dios-hombre. 

Lleno  el  templo  de  fieles.  A  la  puerta  se  venden  pal¬ 
mas, ,  ramos  de  olivo  y  romero.  Huele  que  da  gozo.  ¡Dia 
de  júbilo  para  el  mundo!....  ¡Viene  Dios,  viene  Dios  ca¬ 
balgando  en  la  jumenta  de  Betsafé  y  suena  el  vítor  de  las 
conciencias  oprimidas!  Las  mujeres  se  engalanan,  se  po¬ 
nen  bonitas  y  prenden  flores  en  los  cabellos. 

Van  á  la  misa  de  palmas. 

A  ver  quién  se  lleva  la  palma  de  la  hermosura. 

No  hay  función  más  solemne. 

El  pueblo  se  une  al  desfile  de  los  sacerdotes,  y  sobre 
la  línea  ondulante  de  cabezas  va  otra  línea  de  palmas  que 
suben  y  bajan  graciosamente. 

Esa  palma  recta,  delgada,  sin  adornos,  símbolo  de  la 
esbeltez  y  la  pureza,  se  cria  bajo  un  cielo  todo  luz.  Allí 
viven  apareadas  las  palmeras,  y  en  la  época  de  los  gran¬ 
des  huracanes,  sus  troncos  se  retuercen  el  uno  alrededor 
del  otro,  formando  audaz  movible  columna  salomónica, 
como  dos  serpientes  enamoradas  que,  mordiéndose, 
juegan. 

El  sacerdote,  relumbrante  de  oro,  se  vuelve  al  pueblo: 
abre  sus  brazos,  y  de  sus  manos  cae  la  bendición  que 
viene  á  posarse  en  la  palma,  como  la  paloma  del  arca. 


Después  saldrán  del  hondo  cofre  la  mantilla  de  casco 
y  la  de  gasa. 

Una  va  por  la  acera  de  la  izquierda  y  por  la  de  la  de¬ 
recha  la  otra.  ¿Cuál  es  más  graciosa? 

Pliégase  la  mantilla  de  gasa  sobre  el  pelo  y  cae  en  onda 
negra  sobre  el  busto.  Es  una  obra  común  de  las  arañas  y 
el  humo.  Este  puso  la  materia;  aquellas  la  manufactura... 
(No  sé  si  debo  decir  la  patifactura  tratándose  de  insectos 
que  carecen  de  manos.) 

La  mantilla  de  casco  encierra  el  de  la  mujer  en  un  es¬ 
tuche  de  rojo  ó  azul.  Parece  una  perla  dentro  del  cáliz  de 
una  petunia. 

El  sombrero  francés  tiene  alejada  de  la  vida  pública  á 
la  mantilla. 

Un  solo  dia  del  año  está  de  huelga  el  sombrero:  el 
Juéves  Santo. 

Como  los  cocheros  de  punto. 

Se  ha  observado  que  todos  los  años  después  de  pasar 
el  Juéves  Santo,  la  prensa  denosta  la  costumbre  antigua 
de  conmemorar  la  muerte  de  Jesús  paseando  mundana 
procesión  de  hermosuras  por  delante  de  los  ojos  curiosos 
de  los  hombres.  Cuando  muere  la  Luz  universal,  es  cuando 
salen  á  volar  las  mariposillas  fascinadoras  de  la  moda. 

Habla  un  místico: 

¡Horror!  ¡Horror!....  ¿Las  ve  V.?  Delante  del  espejo 
se  aderezan  y  componen.  En  ese  botecillo  de  que  sale 
aroma,  no  hay  agua  bendita  sino  foin  coupé....  Se  pondrán 
majas  y  se  irán  á  la  Carrera  de  San  Jerónimo,  después  de 
haber  entrado  y  salido  en  las  iglesias,  con  el  fausto  de  la 
reina  de  Saba....  Pero,  señor,  ¿no  saben  que  es  humildad 
lo  que  predicó  Jesús?...  ¡Sepulcros  blanqueados! 

Sepulcros  que  sirven  de  cuna  al  amor. 


de  un  perlático  entre  sus  desvencijadas  encías.  Los  avio¬ 
nes  que  acaban  de  llegar  en  compañía  de  las  palmas,  paisa¬ 
nos  suyos,  encuentran  silenciosa  su  alta  mansión....  Allá 
abajo,  en  la  nave  oscura  de  la  iglesia,  suena  el  áspero  crujido 
de  las  tablas  de  la  carraca.  La  de  la  catedral  de  Colonia 
tiene  la  madera  de  cuatro  encinas  y  atruena  al  crujir. 
Desde  la  carraca  de  Colonia  á  la  de  un  niño,  ¡  qué  serie 
de  rumores  tan  distintos !  rueden  formar  una  escala  diató¬ 
nica,  cuyos  timbres  desafinan  al  compás  de  una  batuta 
esgrimida  por  el  demonio  de  la  jaqueca. 

La  carraca  indica  el  triunfo  de  las  tinieblas,  y  cuando 
la  campana  calla,  el  mundo  se  pone  serio;  las  nubes  trazan 
en  el  cielo  las  arrugas  de  una  frente  llena  de  pensamientos 
penosos:  las  aguas  de  los  mares  ennegrecen,  y  dice  la 
leyenda  que  hay  rios  que  se  paran  hasta  el  sábado  de  gloria. 
Entonces  la  campana  vuelve  á  sonar.  Mil  cohetes  suben 
silbando... 

Son  las  culebras  del  pecado  que  huyen  del  mundo. 


Pronto  quedará  instalado  en  el  Jardín  del  Buen  Retiro 
un  globo  cautivo,  el  cual  servirá  de  recreo  á  los  madrileños 
amigos  de  emociones  fuertes. 

¡Un  globo! 

Un  globo  para  el  que  desde  abajo  le  contempla  es,  per¬ 
mítasenos  el  alarde  de  ciencia  geométrica,  una  serie  de 
esferas  cada  vez  menores  que  acaban  en  un  punto.  El  que 
ahora  veis,  como  nuevo  planeta  echado  á  los  ámbitos  del 
universo  para  girar  en  torno  á  la  tierra,  truécase  luégo  en 
mancha  invisible,  en  minúsculo  borroncito,  en  una  gota  de 
tinta,  que  al  fin  se  desvanece  por  completo. 

Para  el  que  va  en  la  barquilla,  nuevo  Argonauta  de  una 
soñada  navegación  aérea,  es,  debe  ser,  pues  yo  no  he  ex¬ 
perimentado  estas  emociones — algo  trágico,  algo  sublime, 
algo  apoteótico,  eso  de  sentirse  arrebatado  á  un  mundo 
ignoto  lleno  de  esplendorosas  quimeras.  Dejarse  aquí  abajo 
á  la  mujer  amada,  al  hogar  querido  que  aún  nos  saluda 
con  el  plumero  de  humo  de  su  chimenea,  á  los  amigos  y 
á  los  enemigos  que  también  es  dulce  tenerlos  y  vencerlos; 
— abandonar,  en  fin,  estas  adoradas  sombras  de  la  tierra, 
para  flotar  en  un  espacio  luminoso  y  libre,  no  puede  ménos 
de  producir  en  el  alma  opresión  triste  y  desconsoladora. 

J.  Ortega  Munilla 


NUESTROS  GRABADOS 

LEOPOLDO  OANO,  autor  de  La  Pasionaria 

La  Pasionaria  de  Cano  no  ha  dado  la  vuelta  al  mundo 
en  ochenta  dias,  como  el  héroe  de  Julio  Verne;  pero  en 
otro  tanto  tiempo  ha  dado  la  vuelta  á  España.  Pocos,  quizás 
ningún  drama  moderno,  ha  sido  más  rápidamente  propa¬ 
gado  en  la  escena,  ni  más  unánimemente  aplaudido. 

En  este  momento  en  que  Barcelona  está  llamada  á  unir 
su  opinión  á  la  opinión  de  las  primeras  ciudades  españo¬ 
las,  creemos  que  nuestros  favorecedores  han  de  agradecer¬ 
nos  la  publicación  del  retrato  del  Sr.  Cano,  cuya  obra  se 
está  traduciendo  simultáneamente  al  idioma  de  cuantos 
pueblos  acogen  en  su  teatro  las  grandes  concepciones  de 
los  dramaturgos  contemporáneos. 

UN  MODELO  ÁRABE, 
cuadro  por  Ricardo  Madrazo 

El  asunto  de  este  cuadro  es  casi  un  pretexto.  El  autor, 
que  lleva  un  apellido  ilustre  y  que  no  puede  haber  olvida 
do  aquello  de  nobleza  obliga ,  ha  querido  demostrar  y  ha 
demostrado  que  posee  el  secreto  de  la  luz  y  del  color  y  de 
la  perspectiva. 

LOS  PROTAGONISTAS  DE  LA  PASIONARIA, 

Antonio  Vico.— Elisa  Mendoza  Tenorio.— Angela  Ruvira 

El  público  les  ha  hecho  repetidas  ovaciones.  La  Ilus¬ 
tración  Artística  les  consagra  este  recuerdo;  como  se  lo 
dedico,  pronto  hará  un  año,  á  D.  José  Valero,  el  decano 
de  nuestros  actores,  el  maestro, ,  como  le  llama  cariñosa¬ 
mente  Vico. 

¡  Ojalá  se  nos  presenten  muchas  ocasiones  en  que  rendir 
igual  tributo  al  arte  escénico  español! 


¡La  carraca!  sucesora  de  la  campana,  le  hace  callar. 
Quedan  mudas  las  torres  y  el  badajo  de  la' campana,  col¬ 
gando  entre  los  labios  sonoros  de  bronce  como  la  lengua 


UNA  LECCION  DE  ESCRITURA, 
dibujo  por  A.  Hamman 

Yo  no  sé  en  qué  piensan  los  padres  de  las  jóvenes  lindas 

y  casaderas  cuando  las  dan  por  maestros  á  un  galancete 
que  entenderá  mucho  de  pedagogía,  pero  que  fijamente 
entiende  algo  mas  de  aquel  arte  que  inspiró  á  Ovidio  su 
obra  mas  popular.  ¿Hay  quien  lleve  su  candidez  hasta  el 
punto  de  creer  que  la  lección  de  nuestro  dibujo,  un  dia 
y  otro  repetida  ha  de  dar  por  todo  resultado  los  adelantos 
caligrafíeos  de  la  bella  discípula? ...  O  el  autor  dice  más 
de  lo  que  quiere,  o  el  semblante  de  la  niña  vende  un  sen¬ 
timiento  que  ese  autor  no  ha  sospechado. 

La  lección  van  á  recibirla  los  confiados  padres  v  los 
verdaderos  progresos  los  hará  en  el  corazón  de  aquella,  el 
feliz  maestro  que,  bajo  un  exterior  muy  ingénuo  é  inofen¬ 
sivo,  esta  próximo  a  alzarse  con  el  santo  y  la  limosna  ó 
sea  con  la  nina  y  su  dote. 

J  ^h>  Padr^  Padres !-  ¡  Cómo  echáis  en  olvido  la  escena 
del  fingido  D.  Alfonso  en  el  Barbero  de  Sevilla!... 

JUAN  BAUTISTA  DUMAS 

El  dia  II  del  corriente  mes  ha  perdido  Francia  uno  de 
sus  ciudadanos  mas  ilustres,  la  humanidad  uno  de  sus 
miembros  mas  Utiles,  la  ciencia  uno  de  sus  profesores  más 
eminentes;  Juan  Bautista  Dumas. 


Habia  nacido  en  1800,  y  desde  una  población  secun 
daría,  después  de  haber  permanecido  algún  tiempo  e 
Suiza,  se  trasladó  á  París,  que  le  tenia  deparado  un  porvenir 
inmenso.  El  que  llegó  á  la  gran  metrópoli  de  los  pueblos 
latinos  hecho  un  simple  farmacéutico,  habia  de  ser  sucesivi 
y  rápidamente  profesor  del  Ateneo,  de  la  Facultad  de  Cien 
cías,  de  la  de  Medicina  y  del  Colegio  de  Francia,  fundador 
de  la  Escuela  central  de  artes  y  manufacturas,  diputado 
ministro  de  Agricultura  y  Comercio,  Gran  cruz  de  la  Legión 
de  honor,  miembro  del  Instituto  y  Secretario  perpétuo  de 
la  Academia  de  Ciencias. 

Era,  sin  disputa,  el  primer  químico  de  su  país  y  el  sabio 
más  modesto  de  nuestros  tiempos.  Era  más  aún  era  el 
hombre  mejor  dispuesto  para  emplear  su  actividad  v  su 
fortuna  en  bien  de  sus  semejantes.  3 

En  cierta  ocasión,  una  mujer  desolada  se  presentó  en 
su  despacho. 

—Caballero— le  dijo— necesito  de  vuestro  concurso  Mi 
mando,  que  se  ganaba  la  vida  honradamente  pintando 
cuadros,,  se  ha  vuelto  loco. 

— ¡Loco!... — exclamó  Dumas. 

—Loco,  sí  señor.  Se  le  ha  metido  en  la  cabeza  que  es 
posible  fijar  exactamente  los  objetos  en  una  plancha  bru 
ñida,  y  todo  se  le  vuelve  hacer  ensayos  que  le  distraen  de 
su  trabajo.  Lleva  consumidos  en  ellos  nuestros  ahorros  y 
si  vos  no  lo  remediáis,  va  á  acabar  por  vender  hasta’ la 
última  hilacha  de  nuestro  menaje. 

—Pero  ¿qué  puedo  yo  hacer  para  contener  á  vuestro 
marido? 

—Mucho,  señor.  Mi  marido  sabe  que  sois  el  primer 
químico  de  Francia;  si  visitáis  su  taller  y  le  decís  neta¬ 
mente  que  su  plan  es  una  quimera,  desistirá  de  él  indu¬ 
dablemente. 

El  eminente  sabio  se  compadeció  de  aquella  mujer 
atribulada,  y  visitó  el  taller  de  su  marido.  Cuando  se  hu¬ 
bo  enterado  de  los  propósitos  de  éste  y  de  los  medios  que 
pensaba  emplear  para  realizar  su  locura,  díjole  simple- 
mente: 

—Continuad  vuestros  ensayos,  Sr.  Daguerre,  y  librad 
contra  mi  caja  todas  las  sumas  de  dinero  que  os  hagan 
falta.  6 

Al  poco  tiempo  se  enteró  el  mundo  con  asombro,  de 
que  un  pintor  francés  habia  encontrado  la  manera  de 
fijar  los  objetos,  con  exactitud  precisa,  en  una  plancha  de 
metal  bruñido. 

Dumas  habia  costeado  la  invención  del  daguerreotipo. 

SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 


VENUS  ACARICIANDO  AL  AMOR, 
cuadro  por  Pompeyo  Battoni 

El  paganismo  es  la  religión  de  los  sentidos.  Las  obras 
que  ha  inspirado  hieren,  generalmente,  los  afectos  sensua¬ 
les.  Gracias  que  de  esta  regla  común  se  separen  algunos 
ejemplares  de  Juno  y  Minerva;  mas  de  seguro  no  se  aparta 
ninguna  Vénus,  inclusa  la  tan  justamente  ponderada  de 

Ateniéndonos,  pues,  á  las  consecuencias  naturales  de  la 
pintura  reproductora  de  asuntos  paganos,  es  indudable 
que  el  cuadro  de  Battoni  es  una  obra  clásica  en  su  género. 
j  ,rp.  ^  encontrari  como  no  sea  en  las  admirables  obras 
del  Tunan0,  belleza  más  simpática,  juventud  más  apete¬ 
cible,  formas  tan  mórbidas,  actitudes  más  naturales,  como 
en  ese  grupo  de  la  más  pura  é  irreprochable  escuela 
italiana?....  1 

El  amor  es  hijo  de  Vénus  y  constituye  la  esencia  divina 
de  su  madre.  Esta  ha  nacido  poéticamente  de  la  espuma 
del  mar  y  es  conjunto  el  más  completo  de  la  belleza  hecha 
para  el  placer;  placer  que,  á  pesar  de  todo,  tiene  su  origen 
en  el  Olimpo  y  sus  templos  en  la  tierra.... 

Compagínense  todos  esos  elementos  y  dígase  si  es  verdad 
que  Battoni  ha  resuelto  una  verdadera  ecuación  artística. 


LA  PASIONARIA 
Drama  por  Leopoldo  Cano 


Es  carácter  distintivo  de  la  actividad  intelectual 
de  nuestro  siglo  la  tendencia  á  plantear  y  resolver 
aquellos  problemas  que  afectan  á  la  naturaleza  en 
el  órden  de  la  materia  y  á  la  humanidad  en  el  órden 
social.  Los  profesores  de  ciencias  físicas  y  químicas 
ya  no  pierden  cándidamente  el  tiempo  buscándola 
piedra  filosofal  ó  el  elíxir  de  eterna  vida.  Más  posee¬ 
dores  de  la  verdad  y  más  prácticos  que  sus  prede¬ 
cesores,  buscan,  dentro  de  lo  posible,  los  elementos 
que  han  de  trasformar  el  empleo  de  las  propiedades 
de  los  cuerpos;  y  en  vez  de  pedir  á  la  alquimia  lo 
que  la  alquimia  no  podría  darles,  han  sustituido  la 
fuerza  animal  con  la  fuerza  del  vapor  y  andan  bus¬ 
cando,  con  éxito,  manera  de  que  la  electricidad  ha¬ 
ga  de  ese  vapor  un  agente  arqueológico,  propio  so¬ 
lamente  de  sabios  muy  contentadizos  y  de  pueblos 
muy  estacionarios. 

En  el  órden  literario  la  tendencia  no  es  ménos 
profunda  y  práctica;  y  de  la  misma  suerte  que  los 
filósofos  moralistas  abordan  netamente  las  grandes 
cuestiones  sociales,  renunciando  al  laberinto  délyo 
y.  del  no  yo,  en  el  cual  creemos  que  ellos  mismos  se 
pierden;  los  poetas  empiezan  á  encontrar  ridiculas 
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las  endechas  á  Filis  y  las  letrillas  de  enamorado 
platónico  que  constituyen  el  menú  invariable  de  la 
poesía  bucólica. 

Una  vez  determinada  esa  tendencia,  el  teatro  no 
podía  ménos  de  ajustarse  á  ella,  porque  el  teatro  ha 
sido,  es  y  será  trasunto  de  su  tiempo;  y  en  el  nues¬ 
tro  los  primeros  cultivadores  de  la  literatura  dramá¬ 
tica  han  encontrado  asaz  estrecho  el  cuadro  en  que 
se  encerraban  unas  cuantas  personas  para  'resolver 
la  manera  más  accidentada  de  casar  á  una  mucha¬ 
cha  á  despecho  de  un  tutor  ridículo  ó  de  un  traidor 
ávido  de  su  fortuna.  No  tratamos  de  regatear  la 
gloria  que  legítimamente  ha  cabido  á  los  famosos 
dramáticos  de  una  escuela  que  tiene  por  represen¬ 
tantes  á  autores  tan  insignes  como  Bretón  en  Espa¬ 
ña,  Scribe  en  Francia  y  Goldoni  en  Italia;  pero  á 
cada  tiempo  corresponde  su  tipo  literario,  no  hijo 
de  la  voluntad  de  un  poeta  más  ó  ménos  potente, 
sino  impuesto  por  la  fuerza  de  las  circunstancias, 
por  algo  superior  que  determina  la  manera  de  sér 
de  las  cosas,  dentro  de  un  órden  de  progreso  uni¬ 
forme,  que,  de  una  manera  insensible,  inconsciente 
hasta  para  los  grandes  genios,  imprime  el  carácter 
general  de  las  manifestaciones  de  cada  época,  como 
el  estado  del  cielo  imprime  el  color  dominante  en 
la  tierra. 

Pretenden  algunos  críticos,  y  no  sin  razones  aten¬ 
dibles,  que  la  escena  no  se  ha  hecho  para  plantear 
en  ella,  y  ménos  resolver,  los  problemas  que  agitan 
á  nuestra  sociedad;  acusando  de  cínicos  y  hasta  de 
corruptores  á  los  dramáticos  que,  para  aplicar  el 
dedo  ála  llaga,  empiezan  por  ponerla  en  descubier¬ 
to  á  los  ojos  del  público.  Respetamos  su  opinión 
que,  después  de  todo,  tiene  muchos  ejemplos  en  que 
apoyarse;  pero  no  perdamos  de  vista  que  los  pri¬ 
meros  dramáticos  del  mundo  penetraron  ántes  de 
ahora,  no  ménos  decididos,  en  este  terreno,  y  á  na¬ 
die  se  le  ha  ocurrido  hacerles  un  cargo  por  habernos 
dejado,  gracias  á  ello,  sus  obras  más  inmortales.  ¿Se 
ha  tratado  en  el  teatro  moderno  un  problema  más 
profundo  que  el  acometido  por  Calderón  en  La  vi¬ 
da  es  sueño?...  Y  si  tenemos  presente  que  el  mayor  y 
más  repetido  cargo  que  se  hace  á  nuestros  autores 
contemporáneos  es  la  insistencia  con  que  exhiben  en 
el  teatro  á  la  mujer  adúltera,  ¿podemos  olvidar  que 
ese  mismo  tipo  de  mujer  es  la  constante  base  de  los 
más  grandes  poemas  dramáticos  de  nuestros  inmor¬ 
tales  poetas  del  siglo  XVII?...  ¿Porqué  acusar  á  Sellés, 
por  ejemplo,  de  cortar  el  nudo  gordiano  por  medio 
de  la  muerte  de  la  esposa  criminal,  cuando  ese  des¬ 
enlace,  bueno  ó  malo,  justo  ó  injusto,  es  idéntico  al 
de  El  médico  de  su  honra  y  al  de  A  secreto  agravio 
secreta  venganza ,  que  son  dos  de  los  más  indiscuti- 
dos  timbres  de  D.  Pedro  Calderón? 

Desengañémonos:  el  poema  dramático  es  como 
la  fábula;  de  él  ha  de  desprenderse  una  moraleja. 
Siempre  que  de  la  acción  de  un  drama  resulte  la 
apoteosis  ó  siquiera  la  impunidad  del  vicio,  el  dra¬ 
ma  será  inmoral;  pero  si  un  autor,  al  exhibir  la  lla¬ 
ga,  aplica  á  ella  el  cáustico  de  la  crítica  ó  el  hierro 
candente  de  la  catástrofe  al  vicio  debida;  la  acción 
podrá  adaptarse  más  ó  ménos  al  temperamento  de 
estos  ó  aquellos  espectadores;  pero  siempre  encer¬ 
rará  una  lección  provechosa,  á  expensas,  tal  vez,  de 
los  nervios  de  una  parte  del  público. 

Expuestas  estas  consideraciones,  ocupémonos  de 
La  Pasionaria  de  D.  Leopoldo  Cano,  cuyo  estreno 
en  Madrid  fué  más  que  un  éxito,  pues  revistió  las 
formas  de  un  verdadero  acontecimiento. 

#  * 

Ante  todo,  ¿quién  es  D.  Leopoldo  Cano?...  No  se 
crea  que  vayamos  á  hacer  una  biografía  de  esas  que 
parecen  una  cédula  personal  amplificada;  nada  de 
esto.  Nos  limitamos  á  decir:  ahí  le  tienen  nuestros 
lectores  en  la  primera  página  del  presente  número. 

De  ese  parecido  retrato  se  desprende  que  el 
Sr.  Cano  ya  no  es  joven;  pero  que  dista  mucho  de 
ser  viejo.  Se  encuentra  en  la  edad  en  que  ni  la  fria 
experiencia  ha  destruido  las  ilusiones,  ni  éstas  pre¬ 
ponderan  hasta  tal  punto  que  la  realidad  no  desva¬ 
nezca  sus  sutiles  engaños.  A  juzgar  por  los  rasgos 
salientes  de  su  fisonomía,  por  la  severidad  de  sus 
lineas,  por  la  firmeza  de  su  mirada,  por  la  franque¬ 
za  de  su  expresión,  el  Sr.  Cano  debe  tener,  á  la  vez, 
un  carácter  expansivo  y  enérgico. 

Como  Cervantes,  como  Ercilla,  como  Camoens, 
maneja  á  un  tiempo  la  pluma  y  la  espada:  oficial  su¬ 
perior  de  un  cuerpo  facultativo,  ha  comprobado, 
una  vez  más,  que  las  musas,  con  sér  unas  vírgenes 
muy  prudentes  y  recatadas,  no  se  retraen  de  visitar 
los  campamentos  ó  de  descender  á  los  cuerpos  de 
guardia. 

Bravo,  como  buen  militar  español,  no  se  arredra 
e‘  Sr.  Cano  ante  el  enemigo.  Surge  en  su  mente  un 
plan  arriesgado,  el  de  La  Pasionaria  por  ejemplo; 
no  se  le  ocultan  las  dificultades,  pero  las  mide  con 


ojo  sereno.  El  peligro  es,  para  ciertos  temperamen¬ 
tos,  más  un  incitante  que  un  motivo  de  retraimien¬ 
to.  Conoce  la  máxima  de  Vauban://<zstf:  sitiada ,  pla¬ 
za  tomada;  y  pone  sitio  al  asunto,  resuelto  á  tomar 
la  plaza,  bien  obligándola  á  capitular,  bien  por  asal¬ 
to.  Todo  es  cuestión  de  táctica;  mejor  dicho,  todo 
es  cuestión  de  genio. 

En  La  Pasionaria  no  cabía  una  victoria  á  me¬ 
dias;  ó  del  primer  empuje  derrotaba  el  autor  al  ene¬ 
migo,  ó  se  estrellaba  en  el  empeño,  perseguido  en 
su  retirada  por  la  caballería  de  la  crítica,  que  no 
había  de  dejarle  títere  con  cabeza,  ó  sea  escena  ó 
personaje  sin  cuchillada. 

Tanto  mejor  para  Cano;  los  triunfos  fáciles  única¬ 
mente  pueden  satisfacer  á  los  pusilánimes:  el  autor 
rebasó  el  campo  enemigo  y  se  llevó  en  despojos, 
como  el  romano,  los  mismos  carcanes,  las  mismas 
esposas,  las  mismas  cadenas,  que  estaban  dispuestas 
para  castigar  su  osadía.  Quizás  no  falte  quien  pre¬ 
tenda  que  la  ruidosa  victoria  obtenida  por  el 
Sr.  Cano,  es  debida  á  una  sorpresa;  más  claro,  que 
la  brillantez  de  la  forma  ha  impedido  descubrir  el 
fondo;  bien  así  como  aquel  á  quien  ha  deslumbrado 
el  rayo,  camina  á  ciegas  y  se  precipita  inconsciente¬ 
mente  en  el  no  sospechado  abismo.  A  lo  cual  cabria 
contestar  que  la  sorpresa  no  está  proscrita  en  buena 
táctica  y  que  en  tales  casos  la  culpa  es  exclusiva  del 
que  deja  sorprenderse.  No  es  este,  empero,  el  caso 
de  La  Pasionaria.  Cuando  la  batalla  entre  el  autor  y 
el  público  se  libra  cien  veces  consecutivas,  siempre 
con  los  mismos  soldados,  siempre  ejecutando  los 
mismos  movimientos  y  siempre  consiguiendo  igual 
éxito,  ¿puede  atribuirse  el  triunfo  á  la  sorpresa  del 
incauto  enemigo,  que  está  advertido  repetidamente 
y  conoce  de  memoria  hasta  la  más  pequeña  evolu¬ 
ción  de  la  táctica  contraria? 

Seamos  justos:  los  grandes  éxitos  únicamente  los 
obtienen  las  grandes  obras:  el  Sr.  Cano  es  más  que 
un  poeta  fácil,  robusto,  brillante;  es  un  hombre  pen¬ 
sador,  es  un  autor  profundo,  es  un  gran  conocedor 
de  las  flaquezas  humanas,  es  un  dramaturgo  valien¬ 
te  y  es,  además,  un  táctico  que  asegura  de  antema¬ 
no  el  resultado  de  las  más  atrevidas  empresas. 

No  conocemos  personalmente  al  Sr.  Cano.  Y\1 
unir  nuestro  aplauso  al  de  España  toda,  lo  hacemos 
con  esa  íntima  fruición,  no  exenta  de  orgullo,  pro¬ 
ducida  por  el  convencimiento  de  que  la  dramática 
moderna  española,  que  ha  contado  en  pocos  añosá 
un  Bretón,  un  García  Gutiérrez,  un  Zorrilla,  un 
Ayala,  un  Tamayo,  un  Echegaray  y  últimamente 
un  Cano,  es  digna  continuadora  de  las  glorias  de 
nuestro  incomparable  teatro. 


Y  hecha  esta  justicia,  séanos  lícito,  concretán¬ 
donos  á  La  Pasionaria ,  hacer  la  siguiente  pregunta: 
¿ha  estado  oportuno  el  Sr.  Cano  en  la  elección  del 
asunto?  ¿Debió  haber  empleado  sus  poderosas  dotes 
en  algo  ménos  vidrioso,  en  algo  ménos  repulsivo  en 
su  esencia,  en  algo  que  no  le  hubiera  precisado  á 
familiarizar  con  el  público  desde  la  escena,  un  tipo 
cuyo  contacto,  fuera  de  la  escena,  el  público  recha¬ 
zaría?  En  este  punto  encontramos  fundamentada  la 
división  de  los  pareceres.  Aun  así,  el  nuestro,  muy 
humilde  por  cierto,  se  inclina  á  disculpar  al  Sr.  Cano. 
Daremos  nuestras  razones. 

¿Qué  es  La  Pasionaria?  Es  la  triste  historia  de 
la  mujer  caída,  es  la  exhibición  animada  de  la  céle¬ 
bre  octava  real  del  Canto  á  Teresa  del  Diablo  Mun¬ 
do,  en  que  dice  de  aquella  que  fué  un  dia  cristalino 
rio  y  cómo  ha  terminado  en  estanque  de  aguas 
corrompidas,  detenidas  entre  fétido  fango.  Este  tipo, 
con  efecto,  seria  repulsivo,  si  en  el  cielo  tenebroso 
de  la  vida  de  esa  mujer  no  brillara  un  punto  lumi¬ 
noso  que  termina  por  disipar  las  tinieblas.  La  Pa¬ 
sionaria  es  madre,  y  el  amor  maternal,  si  no  la  ha 
rehabilitado,  hemos  de  creer  que  la  ha  redimido.  En 
este  estado  presenta  el  Sr.  Cano  á  su  protagonista. 

Ahora  bien;  María  Magdalena,  cortesana  en  Mag- 
dala,  seria  un  tipo  repugnante  en  la  escena;  pero  la 
misma  María  Magdalena  al  pié  de  la  Cruz  ó  acom¬ 
pañando  á  la  Virgen  en  su  espantosa  soledad,  es  un 
tipo  lleno  de  poesía,  más  aún,  lleno  de  santidad. — 
Tú  estás  redimida— la  había  dicho  Jesús— porque 
has  amado  mucho. 

La  Pasionaria  ama  mucho,  también;  y  si  su  amor 
no  es,  apuradamente,  el  amor  divino  de  la  antigua 
cortesana  de  Judea,  es  el  amor  más  noble,  más  puro 
y  más  desinteresado  de  todos  los  amores  humanos. 

El  público  no  ve,  no  puede  ver,  realmente,  en  ella, 
al  ángel  caído  en  el  fango  de  que  habló  Espronceda, 
sino  á  la  madre  tan  rica  de  afecto  como  pobre  de 
ventura.  ,  .  ,  .  , 

Esa  mujer  fué  la  víctima  de  un  hipócrita  y  en  el 
curso  del  drama  lo  viene  siendo  de  una  cáfila  de 
egoístas.  Gracias  si  entre  los  personajes  que  figuran 
en  la  acción,  encuentra  un  sér  generoso  que  la  tienda 
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una  mano  compasiva;  pero  ese  personaje,  sensible 
es  decirlo,  tiene  más  corazón  que  cabeza:  sin  esta 
circunstancia  hubiera  podido  evitarse  la  catástrofe 
final  del  drama,  esa  catástrofe  que,  con  sentimiento 
lo  decimos,  es,  en  nuestro  pobre  juicio,  el  gran  lunar 
de  la  obra.  El  Sr.  Cano  tuvo  en  su  mano  haber 
hecho  prisionero  al  infame  seductor,  dejando  á  la 
opinión  del  público  que  dictase  la  sentencia;  y  ha 
preferido  fusilarle  sin  formación  de  causa. 

La  acción  que  se  desarrolla  en  La  Pasionaria  no 
pretendemos  referirla:  el  extracto  de  un  drama,  tal 
como  aparece  en  los  periódicos,  únicamente  puede 
dar  de  él  una  idea  muy  pálida.  La  impresión  de  las 
obras  de  arte  hay  que  recibirla  directamente:  quien 
quiera  conocer  el  argumento  de  la  obra  del  Sr.  Ca¬ 
no,  aténgase  á  nuestro  consejo  y  pague  su  curiosi¬ 
dad  á  la  entrada  del  teatro.  La  crítica  (dispénsen¬ 
nos  la  palabra)  se  escribe  para  los  iniciados  en  un 
trabajo;  aquellos  que  lo  desconocen  no  pueden 
apreciar  el  juicio  que  merezca.  La  crítica  es  la  sín¬ 
tesis  (ó  pretende  serlo)  de  la  conciencia  del  público, 
y  no  puede  tener  conciencia  de  una  cosa  quien  esta 
cosa  desconozca.  Esa  conciencia  ú  opinión  del  pú¬ 
blico  que  asista  á  las  representaciones  de  La  Pasio¬ 
naria,  quizás  convendrá  con  nosotros  en  que  le  fal¬ 
ta  á  la  obra  la.  debida  contraposición  de  caracteres. 
Casi  todos  los  personajes  del  drama  brillan  por  su 
perversa  intención:  los  dos  únicos  que  no  son  rema¬ 
tadamente  canallas  (Marcial  y  el  Juez)  se  aproxi¬ 
man  á  tontos.  El  Sr.  Cano  parece  haber  formado 
tan  pobre  concepto  del  corazón  humano,  que  hasta 
malea  el  de  esa  niña  angelical  que  durante  la  acción 
ha  sido  la  esperanza  del  público.  El  autor  de  La 
Pasionaria  creerá  estar  en  lo  cierto,  ¡insigne  y  tris¬ 
te  error  que  no  le  envidiamos!  pero  aún  así,  hay 
verdades  demasiado  amargas  para  servirlas  al  pú¬ 
blico  como  fruta  corriente. 


Respecto  al  estilo  en  que  el  drama  está  escrito, 
no  dudamos  en  calificarlo  de  notabilísimo.  Su  autor, 
evitando  los  inconvenientes  de  un  lirismo  impropio 
de  la  acción  y  del  tiempo,  y  áun  de  todos  los  tiem¬ 
pos  y  acciones,  ha  hecho  hablar  á  sus  personajes  el 
lenguaje  natural  de  los  hombres.  Ora  en  cortado 
diálogo,  ora  en  deliciosas  tiradas  de  versos,  surgen 
pensamientos  nuevos,  claros,  elevados,  exactos;  en¬ 
cerrados  dentro  de  una  forma  precisa,  nítida,  elegan¬ 
te.  En  el  público  siempre  han  producido  y  produ¬ 
cirán  indecible  efecto  las  frases  sentenciosas  y  los 
conceptos  levantados;  y  cuando,  á  mayor  abunda¬ 
miento,  tienen  la  ventaja,  digámoslo  así,  de  una 
instrumentación  wagneriana,  no  puede  ménos  de 
pagar  tributo  á  esta  parte  de  la  forma,  que  entra 
por  no  poco  en  el  drama  que  nos  ocupa. 

Podrá  decir  la  crítica  que  los  versos,  así  los  bue¬ 
nos  como  los  malos,  son  anti-realistas;  pero  no  es 
ménos  anti-realista  la  música  de  las  óperas ,  y  sin 
embargo,  nadie  dirá  que  las  notas  de  la  Norma  y 
de  los  Hugonotes  no  nos  trasporten,  de  la  manera 
más  natural  y  simpática,  á  los  tiempos  de  los  drui¬ 
das  y  de  la  San  Bartolomé.  En  verso  están  escritos 
El  desden  con  el  desden,  El  alcalde  de  Zalamea ,  Mar¬ 
cela  y  El  Tatito  por  ciento;  y  Dios  se  lo  pague  á  sus 
autores. 


Un  drama  tan  arriesgado,  tan  resbaladizo  como 
La  Pasionaria,  hacia  preciso,  aparte  el  mérito  es¬ 
pecial  de  su  estructura,  una  ejecución  excepcional, 
si  el  público  no  había  de  encontrar  harto  atrevido 
el  pensamiento  del  autor.  Suerte  ñ:é  para  el  Sr.  Ca¬ 
no  haber  dado  con  intérpretes  á  la  altura  de  su  obra; 
suerte  tanto  mayor,  en  cuanto  uno  de  los  más  im¬ 
portantes  le  fué  deparado  providencialmente.  Nues¬ 
tro  público  tendrá  ocasión  de  comprobar  este  aserto, 
pues  el  drama  se  representa  en  esta  ciudad  por  los 
mismos  artistas  que  lo  estrenaron  en  la  corte. 

Corre  la  protagonista  á  cargo  de  la  Srita.  doña 
Elisa  Mendoza  Tenorio,  paisana  nuestra,  si  bien 
pisa  ahora  por  primera  vez  la  escena  barcelonesa. 
Comprometido,  muy  comprometido  era  el  papel  que 
se  confiaba  á  sus  ya  probadas  fuerzas.  El  tipo  de  la 
Pasionaria  es,  después  de  todo,  poco  presentable 
desnudamente:  se  trataba  por  lo  tanto  de  conciliar 
lo  real  y  lo  ideal,  es  decir,  de  resolver  ese  eterno 
problema  del  arte  que  consiste  en  embellecer  la  na¬ 
turaleza  sin  que  la  naturaleza  misma  se  aperciba  de 
ello.  Esta  teoría  la  profesan  todos  los  artistas  sérios, 
pero  lo  difícil  es  encontrar  el  justo  medio,  el  punto 
exacto  en  que  deben  converger, como  el  cristal  y  la 
imágen  en  el  estereóscopo,  el  realismo  y  el  idea¬ 
lismo.  Esta  dificultad,  la  mayor  que  ofrece  el  drama 
del  Sr.  Cano,  la  ha  vencido’magistralmente  la  seño¬ 
rita  Mendoza  Tenorio.  Verdad  es  que  para  ello  reúne 
cuantas  condiciones  son  de  apetecer:  corazón  para 
sentir,  talento  para  crear,  figura  agradable,  semblan- 
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te  expresivo,  voz  vibrante  y  dúctil  en  las  transicio¬ 
nes,  mímica  natural  aunque  siempre  distinguida,  y 
una  verdadera  pasión  por  el  arte  que  la  asocia  leal¬ 
mente  al  éxito  de  las  obras  que  se  la  confian. 

Desde  que  aparece  en  escena,  pobre,  desfallecida, 
arrojada  del  templo,  rechazada  por  los  hombres  y 
casi  dejada  de  la  mano  de  Dios,  el  público  adivina 
en  ella  á  una  gran  víctima,  y  unánimemente  se  pone 
de  su  lado.  Cuando  se  entera  de  lo  que  ha  sido  la 
Pasionaria ,  es  tarde  para  rectificar  el  concepto:  la 
Srita.  Mendoza  Tenorio  se  ha  apoderadojya  de  los 
espectadores,  y  estos  hacen  suyo  el  juicio  y  la  con¬ 
ducta  de  Marcial, 

Marcial  es  el  Sr.  Vico,  ó  mejor  dicho  el  Sr.  Vico 
desempeña  el  papel  de  Marcial ;  un  muchacho  de 
tan  ligera  cabeza  como  buen  corazón;  un  voluntario 
de  Cuba  que  tiene  azogue  en  el  cuerpo;  á  quien 
se  le  ocurre  que  Madrid  es  la  manigua  y  que  trata 
á  cuantos  se  le  ponen  por  delante  como  sin  duda 
trató  á  los  separatistas  de  aquella  isla.  Hay  en  el 
carácter  de  este  personaje  una  mezcla  de  candor  y 
de  malicia,  de  dulzura  y  de  energía,  que  hace  su¬ 
mamente  difícil  su  interpretación  perfecta.  Y  sin 
embargo,  el  Sr.  Vico  vence  todas  las  dificultades 
con  esa  aparente  facilidad  que  hace  de  la  declama¬ 
ción  la  cosa  más  sencilla  del  mundo...  para  el  que 
no  ha  de  declamar.  Verdad  es  que  la  maestría  del 
Sr.  Vico  no  puede  controvertirse  y  que  cuantas  ve¬ 
ces  este  actor,  una  de  las  pocas  glorias  de  nuestra 
escena,  crea  un  tipo,  el  arte  está  seguro  de  obtener 
un  nuevo  triunfo. 

Con  tan  buenos  elementos  no  era  difícil  prever 
un  éxito,  pero  la  representación  de  La  Pasionaria 
necesitaba  algo  más,  necesitaba  una  actriz  especial 
de  esas  que  no  figuran  en  el  cuadro  de  compañía 
alguna,  una  artista  que  hiciera  sentir  á  una  edad  en 
que  no  se  siente,  que  declamase  un  gran  papel  á  la 
edad  en  que  apénas  se  recitan  fábulas  con  la  mo¬ 
notonía  peculiar  de  los  colegios.  Esa  actriz  que  no 
podía  hacerse,  se  la  encontró  hecha  el  Sr.  Cano. 

Durante  los  ensayos  del  baile  Excelsior,  hubo  de 
llamar  la  atención  entre  las  figurantas,  por  su  faci¬ 
lidad  en  comprender  y  por  su  manera  de  ejecutar, 
una  tierna  niña,  de  nueve  años  apénas,  hija  de  pa¬ 
dres  tan  míseros  que  alguna  vez,  como  aseguró  llo¬ 
rando  esa  pobre  criatura,  faltaba  en  su  casa  hasta 
un  pedazo  de  pan  que  llevar  á  la  boca.  D.  Francisco 
Arderius,  empresario  del  baile  y  que  no  por  haber¬ 
nos  introducido  los  Bufos,  deja  de  ser  un  distingui¬ 
do  artista  y  un  buen  señor,  reparó  en  la  niña,  se 
compadeció  de  ella,  adivinó  la  llama  del  genio  den¬ 
tro  de  aquel  cuerpo  frágil,  y  parte  por  esta  intuición 
parte  porque,  como  dirían  los  musulmanes,  estaba 
escrito,  se  encargó  de  su  porvenir.  Esta  niña,  fenó¬ 
meno  de  precocidad,  es  Angela  Ruvira:  la  pequeña 
figuranta  de  ayer  es  hoy  uno  de  los  firmes  elemen¬ 
tos  que  contribuyen  al  éxito  de  La  Pasionaria. 

En  este  momento  crisálida  del  arte,  será  maña¬ 
na  una  de  sus  glorias.  Buena  falta  hace  en  nuestro 
país  siquiera  una  esperanza.  ¡Se  ha  extinguido  tan 
rápidamente  la  generación  déla  colosal  Bárbara  La- 
madrid,  de  la  irreemplazable  Matilde  y  de  la  inspi¬ 
rada  Teodora!... 

Angela  Ruvira,  en  La  Pasionaria,  tiene  rasgos  su¬ 
blimes,  tanto^más  sublimes  cuanto  son  espontáneos. 
Nadie  la  ha  enseñado  á  decir,  como  nadie  la  ha  en¬ 
señado  á  sentir.  Oyéndola  corren  las  lágrimas  de 
los  espectadores.  ¿Qué  mucho  que  así  sea,  si  en  los 
ensayos  lloraban  cuantos  la  oian  declamar,  ó  mejor 
dicho,  cuantos  la  oian  repetir  en  verso  el  relato  de 
una  miseria  que  ántes  había  referido  en  prosa  in¬ 
fantil?.... 

Y  lo  más  sorprendente  en  esa  criatura  privilegia¬ 
da  es  que  al  confiársele  el  papel  que  representa  en 
La  Pasionaria,  hubo  que  enseñárselo  de  viva  voz. 

¡ La  pobre  no  conocía  las  letras!...  Sus  protectores 
han  subsanado  esta  falta,  y  en  mes  y  medio  Ange¬ 
la  ha  aprendido  á  leer  correctamente  y  á  escribir  de 
una  manera  inteligible.  ¡Ah!  Gracias  sean  dadas  á 
los  que  la  tendieron  una  mano  generosa;  gracias 
á  los  que,  con  su  buen  talento,  presintieron  el  ta¬ 
lento  de  la  niña  desvalida...  Angela  tiene  un  gran 
corazón;  ¡Angela  no  será  ingrata!... 


Hemos  expuesto  sencillamente  las  consideracio¬ 
nes  que  nos  sugiere  La  Pasionaria  y  la  ejecución 
de  esta  obra  por  sus  principales  intérpretes.  No  pre¬ 
tendemos  haber  hecho  un  juicio  crítico;  ni  nos  lo 
hemos  propuesto,  ni  disponemos  de  tiempo  suficien¬ 
te,  ni  nos  sentimos  con  autoridad  bastante.  Pero 
en  España  se  está  tejiendo  una  corona  de  flores 
para  el  ilustre  autor  de  ese  drama,  y  la  ILUSTRA¬ 
CION  Artística  no  ha  podido  resistir  á  la  tentación 
de  poner  en  esa  corona  una  modesta  violeta. 

Manuel  Angelón 


EL  CORAZON  DE  FORMOSEDA 
POR  DON  JOSÉ  ORTEGA  MUNILLA 
(  Continuación) 

El  color  del  vestido  era  de  pasa  corinto,  y  tenia  rasan¬ 
do  el  suelo  unos  agremanes  oscuros  con  puntos  y  cuentas 
de  azabache,  muchas  de  las  cuales  se  habían  perdido, 
nadie  sabe  cómo  ni  dónde;  y  los  piés  que  eran  todo  lo 
menudos  que  pueden  ser,  iban  ¡oh  dolor!  calzados  mala¬ 
mente  con  unos  zapatillos  de  cuero,  que  por  cuatro  ó 
cinco  distintos  lados  se  abrían  con  bocas  de  tristeza  y 
muerte.  La  industria  femenina  había  andado  en  aquellas 
bocas,  y  una  aguja  las  habia  cosido  dándolas  después  de 
cierto  unte  negro  que  disimulase  en  lo  posible  la  vejez; 
pero  por  desgracia  este  disimulo  no  bastaba;  y  aquellos 
dos  piés  tan  bonitos  bien  se  veia  que  iban  encerrados  en 
dos  andrajos  de  piel  de  cabra. 

Formoseda  iba  alegre  y  contento,  como  lo  va  siempre 
el  hombre  de  veinticinco  años  cuando  acompaña  á  una 
mujer  tan  bonita. 

— -Ya  verán  Vds.  qué  gran  tarde  pasamos....  ¿No  se  me 
habrá  olvidado  el  permiso? — dijo  buscando  con  precipita¬ 
ción  en  los  bolsillos, — no,  aquí  está, — añadió  sacando  de 
uno  de  ellos  un  papel  en  que  se  le  autorizaba  para  entrar 
en  la  Casa  de  Campo. 

— ¡Cuánta  gente  hay  por  las  calles! — dijo  doña  Eleuteria. 

Efectivamente,  era  la  hora  de  la  mayor  concurrencia 
que  iba  y  venia  á  pasear.  Este  pueblo  madrileño  que  tan 
dispuesto  se  halla  siempre  á  la  diversión,  habia  tenido  -un 
gran  pretexto  aquella  tarde  para  echarse  fuera  de  sus 
talleres,  de  sus  domicilios  y  de  sus  oficinas.  Y  está  claro, 
era  tan  hermosísimo  el  sol  que  todo  lo  inundaba  con  su 
luz  de  oro.  Las  calles  aparecían  envueltas  en  la  ancha 
faja  luminosa;  y  las  sombras  de  los  transeúntes  bailaban 
y  danzaban  sobre  el  empedrado  y  las  paredes  de  las  casas. 

Genara  hubiese  preferido  que  el  sol  aquella  tarde  se 
hubiera  escondido  tras  de  pardas  nubes,  porque  cuanto 
más  lucía,  más  triste  era  la  vejez  de  su  traje*  y  más  des¬ 
consoladora  la  apariencia  de  sus  zapatos. 

Hacia  mil  ingeniosas  combinaciones  de  pasos,  y  lleva¬ 
ba  de  cincuenta  distintos  modos  hácia  adelante  la  falda, 
para  que  al  andar,  con  la  precipitada  marcha  no  se  le  vie¬ 
sen  aquellos  dos  innobles  pedazos  de  cuero;  pero  ellos 
parecían  ávidos  de  salir  á  la  luz,  y  un  golpe  de  viento 
que  arremolinaba  alrededor  de  la  gallarda  y  esbelta  figu¬ 
ra  de  la  doncella  los  pliegues  volantes  de  la  seda,  mos¬ 
traba  por  entero  aquellos  dos  piés  que  hubieran  sido  el, 
orgullo  de  una  princesa  china,  si  no  hubieran  ido  calza¬ 
dos  con  los  zapatos  de  Mignon. 

Llegaron  á  la  calle  de  Postas,  y  al  final  de  ella,  creo 
qúe  es  el  número  7  ó  9,  habia  una  posada,  tal  como  hoy 
aún  las  tenemos. 

Era  un  ancho  zaguan  que  desembocaba  en  un  enorme 
patio  que  estaba  lleno  de  acémilas  y  carros;  habia  grupos 
de  arrieros,  unas  cuantas  mesas  bajas  en  las  cuales  gita¬ 
nos,  gañanes  y  gente  del  oficio  del  matalotaje  comían 
ciertos  guisos  caldudos  y  humeantes.  En  el  fondo  del 
patio  se  veia  una  puertecilla,  sobre  cuyo  quicio  oscilaba 
una  rama  de 'romero  pendiente  de  una  soga.  Era  la  ta¬ 
berna,  y  habia  un  verdadero  cordon  de  peregrinos,  desde 
las  cuadras  al  mostrador,  donde  escanciaban  en  una  me¬ 
dida  de  barro  crudo,  cierto  líquido  negruzco  que  traia  la 
etiqueta  de  Valdepeñas,  pero  que  habia  nacido  de  no  sé 
qué  componendas  químicas  endiabladas. 

— ¿Cómo  es  eso? — dijo  Formoseda  paseando  una  mira¬ 
da  de  impaciencia  por  todo  aquel  cuadro. — No  veo  en¬ 
ganchado  el  carruaje....  Ese  picaro  de  Tolendas,  de  segu¬ 
ro  que  nos  deja  con  un  palmo  de  narices....  Se  habrá 
emborrachado.  ..  ¡Babieca  semejante! 

Y  después,  encarándose  con  el  mozo  de  posada  que 
habia  salido  al  encuentro  de  nuestros  tres  amigos: 

— ¡Eh! — dijo, — ¿sabe  V.  dónde  se  ha  metido  ese  bor¬ 
racho  de  Tolendas? 

— ¡Ah!  Tolendas, — dijo  el  mozo  de  posada. — Ahora 
creo  que  está.... 

—Sí,  ya  sé  que  estará  en  la  taberna.  Es  el  sitio  de  la 
reunión  de  todos  estos. 

Y  dirigióse  á  la  taberna,  y  allá  encontró,  en  efecto,  á 
Tolendas  que  apuraba  su  quinto  ó  sexto  vaso  de  vino. 

— Pero  hombre,  tienes  una  calma, — dijo  Formoseda. _ 

Hemos  dicho  que  vendríamos  á  las  cuatro,  son  las  cuatro 
y  cuarto  y  no  veo  al  coche  ni  á  las  muías,  ni  te  veo  á  tí. 

No  se  apure  V.— dijo  Tolendas, — que  en  seguida  en¬ 
ganchamos.  Pues  digo,  que  soy  poco  dispuesto  para  en¬ 
ganchar. 

En  efecto,  no  tardó  mucho  porque  después  de  apurado 
el  último  sorbo  de  aquel  líquido  negruzco,  fuése  á  la  cua¬ 
dra;  allí  se  le  oyó  refunfuñar  no  se  sabe  qué  voces  piado¬ 
sas  que  hicieron  poner  á  las  muías  las  orejas  erguidas 
como  presintiendo  un  zurriagazo  en  los  lomos. 

No  habían  pasado  cinco  minutos  cuando  un  viejísimo 
coche  de  colleras  con  mucho  barro  en  las  ruedas,  y  mu¬ 
chas  cuerdas  remendando  las  roturas  de  las  ballestas,  es¬ 
taba  delante  de  la  puerta  y  enganchadas  á  él  dos  muías; 
una  de  ellas  blanca  y  la  otra  alazana  de  desigual  alzada 
pero  de  no  mala  estampa. 

Tolendas  habia  encendido  un  chicote  y  restañaba  el  lá¬ 
tigo  en  el  pescante.  Muy  pronto  subió  doña  Eleuteria  y 
no  tardó  tampoco  en  verse  colocados  á  su  lado  á  la  niña 
y  Formoseda. 

Doña  Eleuteria  tuvo  entonces  uno  de  esos  sueños  fe¬ 
meniles  de  los  que  los  hombres  no  podemos  nunca  dar¬ 
nos  cuenta;  y  es  que  al  verse  en  aquel  coche,  detrás  de 
los  cristales  cerrados,  al  sentir  huir  las  piedras  debajo  de 


las  ruedas,  al  oir  el  restallido  del  látigo,  y  el  campanilleo 
de  las  muías,  le  parecía  estar  trasportada  á  aquellos  feli¬ 
ces  dias  de  su  infancia  en  que  los  Ochandiano  gozaban 
todos  los  placeres  de  la  feraz  Borunda,  y  trasportábanse 
en  una  magnífica  carroza  á  cúalquiera  fiesta  sonada  de  las 
inmediaciones  de  su  pueblo. 

Madrid  huia  de  ellos;  y  por  las  ventanas  de  la  capota 
veian  pasar  en  vuelo  fugaz  las  casas  y  los  transeúntes. 
Las  muías  iban  desenfrenadas  con  el  continuo  restallido 
del  látigo  y  el  vocabulario  soez  de  Tolendas;  el  cual  pue¬ 
de  decirse  que  para  avivar  la  marcha  de  sus  bestias,  des¬ 
pedia  como  Júpiter  rayos. 

Bajaron  por  la  calle  de  Segovia.  No  era  como  hoy  la 
calle  de  Segovia  una  enorme  vía  de  comunicación 
abandonada;  porque  los  ferro-carriles  se  han  llevado  el 
movimiento  humano  por  otra  parte  de  la  coronada  villa- 
entónces  era  la  calle  de  Segovia  una  de  las  principales 
arterias  del  comercio  de  Madrid;  y  por  ella  andaban  de 
continuo  filas  de  carromatos  y  recuas  de  arrieraje  que 
traían  de  las  líneas  de  Alcalá,  de  la  Andalucía,  de  Valen¬ 
cia  y  del  Aragón  alto  los  ricos  frutos  que  estas  feraces 
campiñas  producían.  Era  un  muestrario  curioso  y  entre¬ 
tenido  del  comercio  español;  en  el  cual  se  veia  desde  el 
gitano  de  largas  zancas  que  conduce  una  piara  de  yeguas 
salvajes,  hasta  el  muletero  andaluz  que  guia  un  soberbio 
caballo,  sin  olvidar  el  maragato  que  á  pié  va  lentamente 
tirando  de  la  jáquima  de  un  mulo  cargado  hasta  el  cielo. 

Cuando  desembocaron  en  el  campo,  la  niña  tuvo  un 
momento  de  alegría. 

Hasta  entonces  todas  aquellas  esperanzas  que  ella  ha¬ 
bia  fundado  en  aquel  viaje  al  campo  se  hubiesen  visto 
defraudadas;  porque  ella  se  sentía  con  el  alma  de  princesa 
y  con  el  traje  de  mendiga. 

De  modo  que  fué  necesario  que  una  oleada  de  viento 
fresco  impregnado  de  la  humedad  aromosa  de  la  yerba 
llegase  á  la  ventanilla  del  coche  y  la  diese  en  pleno  rostro. 
Entónces  se  despertó,  porque  la  naturaleza  la  llamó  con 
sus  mil  voces  ignotas  é  indescifrables;  y  sintió  dentro  de 
su  alma  un  movimiento  y  un  como  salto  de  alegría. 

IV 

Vamos  á  Alcalá 

La  familia  del  señorito  de  Formoseda  tenia  su  casa  en 
Alcalá  de  Henares,  y  era  de  las  más  acaudaladas  y  prin¬ 
cipales  de  las  Castillas.  Aún  hoy  puede  verse  á  la  derecha 
de  San  Diego  y  á  la  entrada  de  Alcalá  de  Henares  un 
antiguo  caserón  destartalado,  pero  no  exento  de  las  be¬ 
llezas  arquitectónicas  que  caracterizan  las  obras  del  siglo 
pasado.  Enorme  zaguan  dentro  del  cual  pueden  formarse 
dos  escuadrones;  seis  ó  siete  patios  descomunales  que 
unos  desembocan  en  otros,  y  en  donde  se  cierra  el  gana¬ 
do  de  laborío;  y  dos  piezas  de  fábrica  de  sillería  remata¬ 
das  por  la  espadaña  de  una  capilla  donde  los  Formoseda 
tienen  derecho  de  celebrar  el  sacrificio  de  la  misa  por  es¬ 
pecial  concesión  de  un  Papa. 

Don  Claudio  Bartolomé  Formoseda  y  doña  Salomé  de 
Sigüenza,  eran  los  padres  del  gallardo  don  Ricardo  y  espe¬ 
raban  aquel  dia  con  ansia  verdadera. 

( Se  continuará ) 

LOS  VIEJOS 

II 

Verdaderamente  que,  á  no  estar  nosotros  muy  acostum¬ 
brados  á  formar  en  las  minorías,  sentiríamos  ahora  arre¬ 
pentimiento  profundo  de  haber  empezado  á  escribir  en 
alabanza  de  los  viejos. 

-Durante  ausencia  brevísima,  una  turba  revoltosa  de 
hechiceras,  nada  brujas,  ántes  bien  todas  trasuntos  de 
Vénus,  y  de  200  meses  cada  una  cuando  más,  penetró 
sigilosamente  en  nuestro  estudio  á  curiosear  y  revolver 
papeles;  y,  violando  escandalosamente  el  secreto  de  nues¬ 
tros  manuscritos,  leyó  el  artículo  anterior,  y  nos  recibió, 
á  nuestra  vuelta,  atolondrándonos  en  coro  con  el  cantar 
andaluz: 

Un  viejo  vale  un  doblon, 

Un  mozo  vale  un  real, 

Y  la  mujer  de  razón 

A  lo  barato  se  va. 

Después,  aquel  enjambre  encantador  desapareció  tiran¬ 
do  libros,  desordenando  papeles,  y  jurando  no  volver  más 
á  mirarnos  á  la  cara. 

*  * 

¡  Qué  favor  y  qué  disfavor  en  solos  cuatro  versos !  ¡  Res¬ 
petables  son  los  viejos;  eso  sí!  pero....  á  la  mujer  se  le  van 
los  ojos  tras  la  lozanía  de  la  juventud.  El  pollo  es  su  favo¬ 
rito  manjar. 

¡Malditos  treinta  años; 

Funesta  edad  de  amargos  desengaños ! 

Ya  la  primera  cana  hace  receloso  al  amor.  Esas  calvas 
lustrosas  de  35  estíos,  el  oro  en  los  dientes,  el  corvo 
abdomen  enemigo  de  la  flexibilidad,  las  patas  de  gallo  en 
los  antes  tersos  pómulos,...  necesitan  ya  que  el  limpio  re¬ 
tintín  de  las  pesetas  resuene  en  los  oídos  femeniles,  para 
distraer  á  los  ojos  y  que  no  se  fijen  en  los  estragos  del 
tiempo.  Y,  si  esto  pasa  en  el  verano  de  la  vida,  ¿qué  en¬ 
canto  encontrar  en  piés  arrastrando,  espaldas  en  bóveda, 
ojos  mustios,  reuma,  asma  y  lentitud? 

Decididamente:  Vénus  huye  asustada  de  la  vejez. 
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Y  sin  embargo,  ¡  oh 
hechiceras  de  200  me¬ 
ses!  el  mundo  es  de  los 
viejos. 

Y  si  no,  veamos 
quién  suele  tener  en 
sus  manos  la  política. 

El  Emperador  de 
Alemania  Guillermo 
cumple  ahora  87  años; 

Moltke,  el  vengador 
de  Jena,  va  con  el  si¬ 
glo,  y  Bismarck  será  el 
año  que  viene  un  de¬ 
plorable  setentón.  Vie¬ 
jos  han  muerto  casi 
todos  los  pontífices  ro¬ 
manos;  y  el  último,  Pió 
Nono,  en  cuyas  manos 
se  perdió  el  poder  tem¬ 
poral,  tras  la  promul¬ 
gación  del  Syllabus  y 
la  declaración  del  dog¬ 
ma  de  la  infalibilidad, 
falleció  casi  nonagena¬ 
rio,  desmintiendo  el 
famoso  non  videbis  afi¬ 
nos  Petri  (no  verás  los 
años  de  Pedro)  dicho 
á  los  Pontífices  en  el 
acto  de  la  consagra¬ 
ción.  Después  de  los 
60  años  se  distinguió 
por  sus  severas  medi¬ 
das  de  represión  y  por 
su  infatigable  habili¬ 
dad  diplomática,  el  mi¬ 
nistro  de  Pió  Nono, 
cardenal  Antonelli,  á 
quien  tanto  ha  debido 
la  política  de  resisten¬ 
cia  del  ultramontanis- 
mo.  Alejandro,  em¬ 
perador  de  Rusia,  libe¬ 
rador  de  los  siervos, 
causa  de  la  última 
guerra  de  Oriente,  mu¬ 
rió  hace  'poco,  de  re¬ 
sultas  de  la  explosión 
de  una  máquina  infer¬ 
nal  del  nihilismo,  sien¬ 
do  ya  un  sesentón.  Su 
canciller,  el  príncipe 
Gortschakoff,  que  tan¬ 
to  ha  influido  en  la  di¬ 
plomacia  europea,  fa¬ 
lleció  no  ha  mucho,  á 
los  85  años,  en  casa  de 
una  jóven  hermosísi¬ 
ma,  la  célebre  Braun, 
con  quien  pensaba  ca¬ 
sarse.  Inglaterra  sólo 
se  fia  de  los  viejos;  y 
baste,  para  prueba,  ci¬ 
tar  los  honorables  nom¬ 
bres  de  Beaconsfield, 

Bright,  Gladstone,  Pal- 
merston  y  Sir  Robert 
Peel.  Lord  Palmerston, 
aunque  notable  desde 
su  entrada  en  el  Parla¬ 
mento,  sólo  logró  desde 
España  á  Turquía  su  fa¬ 
ma  de  ministro  omni¬ 
sciente  en  la  época  del 
35  al  41  y  aun  mucho 
después;  es  decir,  cuando  era  ya  más  que  quincuage¬ 
nario.  El  cojo  Talleyrand  que  murió  de  84,  y  Metter- 
nich,  de  85,  fueron  los  diplómatas  más  importantes  de 
su  tiempo.  Thiers  contaba  76  años  cuando  desplegó  res¬ 
pecto  de  las  desdichas  de  la  guerra  franco-prusiana  y 
de  la  rebelión  de  la  Commune  una  energía  que  ningún 
político  de  Francia  suponía  en  él.  En  España  brillan  bajo 
el  pabellón  de  los  viejos,  políticos  de  gran  resonancia.... 
Arguelles  murió  casi  de  90  años.  Istúriz  contaba  próxima¬ 
mente  los  60  cuando  decidió  los  matrimonios  regios.  Ga- 
liano  ya  septuagenario  era  el  alma  del  Ateneo.  Ya  habían 
cumplido  los  60  Espartero,  Narvaez,  Orense,  cuando  más 
influjo  ejercieron  en  el  país,  con  sus  dogmas  de  la  Sobe¬ 
ranía  Nacional,  la  conservación  moderada  y  la  república 
federal.... 

Moisés  murió  de  120  años;  y  tenia  80  cuando  libró  á 
los  judíos.  San  Juan  era  más  que  octogenario  cuando 
escribió  el  Evangelio.  Kong-Fu-Tseu  (Confucio),  el  célebre 
legislador  chino,  murió  de  más  de  70.  Mahoma  era  de  52 
cuando  su  egira  á  la  Meca,  y  contaba  60  cuando,  ya  some- 
\r aS  tr‘kus  hostiles  de  la  Arabia,  entró  en  la  misma 
Meca  á  derribar  los  ídolos.  Agesilao,  de  80  años  cumplidos, 
iué  a.  Egipto  á  sostener  la  insurrección  contra  el  segundo 
Artajerjes.  Pasma  el  pensar  lo  que  hizo  en  5  años  Julio 
t-esar,  después  de  cumplir  los  51,  gastado  en  su  persona, 
plvoL  y  sordo,  según  algunos.  Derrotó  á  Pompeyo  en 
España  é  Italia  y,  luégo,  decisivamente  en  Tesalia.  Des- 
ronó  en  Egipto  á  Tolomeo  y  dió  la  corona  á  Cleopatra. 
eshizo  en  tres  dias  las  fuerzas  sublevadas  de  Farnaces, 


lidad;  y  muy  viejo  Pe- 
riandro,  á  quien  su  sa¬ 
biduría  no  le  impidió 
ni  el  hacerse  tirano  de 
Corinto,  ni  el  matar  á 
su  mujer  en  un  rapto 
de  enojo. 

Pues  si  de  los  7  sa¬ 
bios  pasamos  á  los  de¬ 
más  filósofos  ( ¡  que  sa¬ 
bían  más  que  ellos!) 
nos  encontramos  que 
los  nombres  más  vene¬ 
randos  pertenecen  á 
los  viejos. 

Pitágoras  80;  80  su 
discípulo  Filolao;  82 
Platón;  90  Diógenes  el 
cínico;  104  Demócrito. 
Aristóteles,  cuyo  influ¬ 
jo  en  la  edad  media 
ha  sido  incomparable 
(á  pesar  de  haber  sido 
quemadas  en  París  en 
1209  las  traducciones 
árabes  de  sus  obras)  no 
vivió  tanto  como  los 
otros  filósofos  citados; 
pero  sus  principales 
obras  fueron  escritas 
cuando  ya  pasaba  'de 
los  53  años;  esto  es, 
después  de  haber 
acompañado  á  Alejan¬ 
dro  Magno  en  sus  pri¬ 
meras  empresas  por  el 
Asia,  que  fué  cuando, 
á  su  regreso,  fundó  en 
Atenas  la  Escuela  peri¬ 
patética. 

Pues  ¿qué  decir  de 
Aristarco,  astrónomo 
de  Samos,  que  ya  pro¬ 
fesaba  la  doctrina  ac¬ 
tual  de  los  movimien¬ 
tos  de  rotación  y  tras¬ 
lación  de  la  tierra,  por 
lo  cual  fué  acusado  de 
perturbador  de  la  quie¬ 
tud  de  los  Dioses;  del 
otro  Aristarco,  crítico 
de  la  Iliada;  de  Eratós- 
tenes,  el  que  primero 
encontró  el  modo  de 
medir  un  grado  de  Me¬ 
ridiano  y  determinar  la 
oblicuidad  de  la  eclíp¬ 
tica;  de  Isócrates,  el 
maestro  de  elocuencia; 
de  Hipócrates,  el  Ge¬ 
nio  de  la  medicina?... 
Eratóstenes,  habiendo 
perdido  la  vista,  se  dejó 
morir  de  hambre  á  los 
80  ú  82  años,  por  serle 
ya  imposible  trabajar; 
Isócrates  también  se 
dejó  morir  de  hambre, 
cuando,  según  algu¬ 
nos,  tenia  cerca  de  100 
años,  al  saber  la  pérdi¬ 
da  de  la  batalla  de 
Queronea;  Hipócrates, 
«el  viejo  divino,»  falle¬ 
ció  de  80  según  unos, 
de  100  según  otros. 


Pero  apresurémonos.  Si  fuéramos  á  escribir  de  todos 
los  ilustres  filósofos  viejos  de  la  antigüedad  seria  preciso 
hacer  un  Diccionario. 

Vengamos  á  la  época  moderna,  citando  sólo  de  paso 
los  que  buenamente  acudan  á  la  memoria:  San  Agustín, 
que  murió  de  76;  Alberto  Magno,  maestro  de  Santo 
Tomás  de  Aquino,  que  falleció  quizá  nonagenario;  Rogerio 
Bácon,  el  Doctor  admirable,  franciscano,  á  quien  se  han 
atribuido  grandes  invenciones, — la  de  la  pólvora,  la  de  los 
vidrios  de  aumento,  la  de  la  bomba  de  aire,  la  del  fósforo 
ó  algo  análogo;....  (por  todo  lo  cual  pasó  en  los  calabozos 
la  mayor  parte  de  su  dilatada  vida  de  80  años);  el  otro 
Bácon,  canciller  de  Inglaterra,  autor  del  Novam  Orga- 
non,  escrito  á  los  59  años,  promulgador  del  método  ex¬ 
perimental,  muerto  á  los  65  años  de  resultas  de  la  explosión 
de  una  retorta.... 

Sí;  apresurémonos,  y  vengamos  á  esta  edad  moderna, 
más  que  ninguna  otra  fecunda  en  viejos,  y  d;-  fuerza  inte¬ 
lectual  como  jamás  habia  visto  el  mundo; —  sexagenarios 
como  Leonardo  da  Vinci,  Huyghens,  Keplero,  Arago, 
Leverrier,  Ampére,  Stephenson; — septuagenarios  como 
Copérnico,  Galileo,  Bradley,  Leibnitz,  Haller,  Boscovich, 
Laplace,  Berthollet,  Oersted,  Faraday,  Darwin; — octoge¬ 
narios  como  Newton,  Kant,  Franklin,  Herschell,  Volta; 
— nonagenarios  como  Humboldt,  Chevreuil....;  y  otros 
muchos,  muchísimos  más,  cuyos  nombres  no  acuden  en 
este  instante  á  la  memoria,  desobedeciendo  á  las  evoca- 


LA  LECCION  DE  ESCRITURA,  dibujo  por  A.  Hamman 

rey  del  Ponto,  victoria  que  comunicó  al  Senado  con  el 
famoso  vem\  vidi ,  vici.  Destruyó  en  Africa  (á  Metelo  y 
á  Catón;  y  en  Munda  á  Pompeyo  el  jóven;  hizo  un  puerto 
en  el  Tíber;  reformó  las  leyes,  arregló  el  calendario;  y,  por 
entónces  también,  debió  escribir  el  clásico  libro  de  Bello 
Gallico.  Los  estrategas  todos,  unánimemente,  colocan  á 
Julio  César  por  encima  de  Alejandro  Magno  y  de  Napo¬ 
león;  porque  éstos  alcanzaron  de  jóvenes  sus  triunfos;  y 
aquél  siendo  ya  viejo. 

¿Dónde,  pues,  está  el  paralelismo  entre  la  decadencia 
física  y  la  intelectual? 

Pero  de  la  política  pasemos  al  campo  de  las  ciencias. 

Aquí  también,  ¡oh  hechiceras  de  200  meses!  el  cetro 
es  de  los  viejos. 

Siempre  las  artes  han  representado  á  los  sabios  con 
calva  reluciente  y  luengas  y  reverendas  barbas  blancas. 

Así  á  los  profetas  de  Israel.  Así  también  á  los  siete 
sabios  de  Grecia.  Thales,  el  que  primero  predijo  un  eclipse 
lunar,  murió  de  90  años  según  unos,  y  de  100  según  otros; 
de  81  Solori,  el  legislador  de  Atenas;  de  edad  muy  avan¬ 
zada  Chilon ,  el  más  probable  autor  del  Conócele  á  tí 
mismo  y  de  El  oro  es  la  piedra  de  toque  de  los  hombres; 
de  más  de  70  años,  Pitaco,  el  enemigo  de  la  embriaguez; 
de  edad  avanzadísima  Bias,  el  más  sabio  de  los  7  sabios, 
que  daba  á  sus  amigos  cuanto  tenia,  y  autor  del  Todo  lo 
llevo  conmigo;  de  70  Cleóbulo,  cuya  máxima  <iMibiiras 
más  palabras ,  más  ignorancia »  parece  siempre  de  actúa- 
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ciones  de  la  más  buena  voluntad.  ¡Oh!  ¡Gloria  á  cuantos  i 
soles  no  aparecen  en  este  momento  ante  la  pluma! 

¡Falta  de  vista,  no  ultraje,  es  no  reverenciarlos  ahora  en 
el  recuerdo! 

* 

Pues  las  obras  inmortales 
de  los  muertos'que  no  mueren 

no  fueron  frutos  de  la  juventud,  por  más  que  esa  juventud 
brillase  en  muchos  casos  por  su  sorprendente  precocidad. 

Leonardo  da  Vinci,  hijo  ilustre  ’  de  una  edad  ilustre, 
precoz  en  aritmética,  música  y  dibujo,  luégo  admirable 
escultor  y  profundo  arquitecto,  poeta,  botánico,  astróno¬ 
mo,  mecánico,  y  el  mejor  ingeniero  de  su  siglo,  gran  pro¬ 
fesor  en  el  laúd,  vigorosísimo  jinete,  hermoso,  galante, 
amigo  del  lujo....,  empezó,  cumplidos  ya  los  45  años,  la 
famosísima  cena  del  refectorio  de  los  dominicos  en  Milán, 
hoy  ya  muy  deteriorada;  y,  después  de  los  48,  la  gran  es¬ 
tatua  de  Francesco  Sforza.  Y  son  producto  de  su  edad 
madura  sus  célebres  tratados,  en  donde,  como  preternatu¬ 
ral  conocimiento,  están  anticipados,  en  pocas  páginas 
siempre,  los  descubrimientos  de  Galileo,  Keplero,  el  sis¬ 
tema  de  Copérnico,  las  teorías  recientes  de  ilustres  geólo¬ 
gos,  las  leyes  de  la  hidráulica .  Huyghens,  también  pre¬ 

coz,  y,  tanto,  que  á  los  22  años  era  ya  conocido  por  sus 
obras  de  geometría,  y  á  los  36  por  el  descubrimiento  de 
uno  de  los  satélites  de  Saturno,  escribió  lo  mejor  de  sus 
obras  imperecederas  y  verificó  sus  más  grandiosos  descu¬ 
brimientos  en  edad  ya  avanzada,  cuya  fuerza  intelectual 
era  tan  ambiciosa  que  á  los  60  años  empezó  á  estudiar  los 
Principia  de  Newton,  y  después  el  cálculo  de  Leibnitz. 
Keplero,  precoz  igualmente,  tenia  47  años  cuando  descu¬ 
brió  las  leyes  inmortales  sobre  que  descansa  la  astronomía 
moderna.  Ampére  publicó  de  5 1  años  la  teoría  de  los  fe¬ 
nómenos  electro-dinámicos;  de  53,  la  determinación  de  la 
superficie  curva  de  las  ondas  luminosas;  y,  de  59,  el  en¬ 
sayo  sobre  la  filosofía  de  las  ciencias.  Stephenson  tenia 
49  años,  cuando  logró  al  fin  ver  abierto  el  camino  de 
hierro  entre  Manchester  y  Liverpool,  donde  su  inmortal 


locomotora  sirvió  por  primera  vez  de  agente  de  tracción; 
después  de  triunfar,  á  la  segunda  vez,  de  la  oposición  que 
en  el  parlamento  suscitó  la  idea  de  una  rápida  locomo¬ 
ción,  estimada  entonces  como  muy  inconveniente; después 
de  acallar  las  invectivas  del  ridículo;  después  de  vencer  la 
resistencia  y  oposición  de  eminentes  ingenieros,  y  des¬ 
pués,  por  último,  de  dominar  el  continúo  motin  de  los 
propietarios  de  las  tierras  cruzadas  por  la  vía,  los  cuales, 
brutalmente,  arrojaban  de  ellas  á  los  ingenieros  y  opera¬ 
rios.  ¡Acogida  admirable  de  tan  portentoso  invento ! 

Copérnico  no  concluyó  su  obra  de  revolvtionibvs  orbivni 
ccelestivm  hasta  tener  57  años,  y  no  cesó  de  corregirla  y 
enmendarla  hasta  que  la  dió  á  la  imprenta  teniendo  ya  68: 
el  mismo  dia  en  que  recibió  impreso  el  primer  ejemplar, 
lo  tocó  y  se  murió. 

Galileo  no  publicó  su  Siderius  Nuntius  hasta  los  46 
años:  su  actividad  fué  incansable  hasta  los  60,  cuando  la 
Inquisición  le  obligó  á  abjurar  sus  herejías  (!)  y  pronun¬ 
ció  el  famoso  e  pur  si  mueve,  tan  comentado  y  contradi¬ 
cho;  y  á  los  74  años  perdió  la  vista,  á  consecuencia  de 
sus  incesantes  observaciones  astronómicas.  A  esa  edad 
publicó  el  «Diálogo  sobre  el  movimiento  local»  y  descu¬ 
brió  la  libración  diurna  de  la  luna. 

Bradley,  el  primero  de  todos  los  astrónomos  por  el 
asombroso  consorcio  que  en  él  se  verificó  de  la  ciencia 
con  la  práctica,  ya  ilustre  por  el  descubrimiento  de  la 
aberración  de  la  luz,  no  descubrió  la  nutación  del  eje  de 
la  tierra  hasta  cumplidos  los  55  años. 

Leibnitz,  historiador,  teólogo,  físico  y  matemático,  fué 
siempre  portentoso  hasta  los  últimos  años  de  su  vida  •  si 
bien  realizo  de  los  30  á  los  37  el  más  importante  de  sus 
descubrimientos,  el  cálculo  diferencial. 

Laplace,  después  de  los  70  años  ejecutó  todavía  una 
inmensa  tarea  matemática.  De  los  40  á  los  68  años  publi¬ 
có  Faraday  sus  grandes  trabajos  sobre  el  electro-magne¬ 
tismo.  Danvin  era  ya  quincuagenario  cuando  publicó  el 
«Origen  de  las  Especies»  y  sexagenario  cuando  imprimió 
el  «Descent  of  man.»  Kant  no  apareció  como  inteligencia 
de  primer  orden  hasta  después  de  los  57  años,  cuando 


publicó  «La  crítica  de  la  razón  pura:»  á  los  64  dió  á  luz 
«La  crítica  de  la  razón  práctica;»  á  los  66  «La  crítica  del 
juicio.»  De  70  años  Franklin,  que- 

Eripuit  codo  fulmen  sceptrumque  íyrannis 
fué  á  Francia  en  demanda  de  auxilios  para  asegurar  la  in¬ 
dependencia  de  su  patria.  Herschell,  organista,  mecánico, 
matemático  y  astrónomo,  hizo  sus  primeros  descubri¬ 
mientos  de  Urano  y  sus  satélites  y  de.  dos  de  los  de  Sa¬ 
turno,  desde  los  43  á  los  51  años;  y  la  inmensidad  de  sus 
trabajos  sobre  el  sistema  Solar,  la  revolución  de  las  estre¬ 
llas  unas  al  rededor  de  otras  y  sobre  las  nebulosas,  es 
muy  posterior.  Volta  descubrió  la  maravillosa  pila  de  su 
nombre  de  los  50  á  los  56  años  de  edad.  Y  ¿qué  decir  de 
Humboldt,  comparable  sólo  con  Haller  en  la  universali¬ 
dad  de  conocimientos,  é  incansable  en  la  importancia  de 
sus  trabajos  hasta  los  90  años  de  su  edad?  Iba  á  cumplir 
los  60  cuando  emprendió  con  Ehrenberg  y  Rosa  su  gran 
viaje  de  4500  leguas,  que  tanto  sirvió  para  rectificarla 
Geografía  de  Asia. 

¿Dónde  encontrar,  pues,  el  paralelismo  entre  la  deca¬ 
dencia  física  y  la  intelectual? 

*’r* 

Pero,  al  llegar  aquí,  oigo  ya  al  enjambre  amotinado  de 
las  viejas  de  200  meses: 

«¡Bien!  para  algo  ha  de  servir  la  edad  senil:  hasta  los  col¬ 
millos  del  lobo  tienen  contra  el  mal  de  ojo  gran  virtud;— 
pero  guárdense  los  sabios  esos  librotes  que  nadie  entien¬ 
de;  que  lo  que  nosotras  queremos  es  lo  agradable,  lo  artís¬ 
tico,  lo  que  haga  palpitar  el  corazón  con  lo  bello;  lo  que 
posea  el  secreto  de  la  risa.» 

¿Sí?  Pues  nadie  como  los  viejos  posee  ese  talismán; 
nadie  como  ellos  sabe  hacer  reir;  nadie  como  ellos  sabe 
hacer  asomarse  á  los  párpados  las  dulcísimas  lágrimas 
con  que  el  arte  conmueve  el  corazón. 

Ea:  emplazadas  quedáis  para  el  artículo  siguiente. 

E.  Benot 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Imp.  de  Montaner  y  Simón 
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NUESTROS  GRABADOS 

FARISEO  Y  PUBLICANO,  cuadro  por  Robbecke 

Para  comprender  el  mérito  de  esta  preciosa  composi¬ 
ción  basta  tener  presente  las  circunstancias  que,  según  el 
título,  concurren  en  el  personájfe  principal.  Fariseo  vale 
tanto  como  decir  hipócrita;  publicano  equivale  á  orgullo¬ 
so,  opulento  y  opresor.  Constituían  los  fariseos  una  de  las 
más  preponderantes  sectas  judías,  hasta  que  Jesús  predi¬ 
có  contra  sus  prácticas  religiosas  en  las  cuales  dominaba 
más  la  ostentación  que  la  devoción,  y  hasta  contra  sus 
costumbres  privadas,  bien  poco  conformes  con  las  apa¬ 
riencias  de  virtud  que  querían  darse.  No  ménos  dignos  de 
crítica,  y  aún  más  generalmente  odiados,  eran  los  publí¬ 
canos  ó  asentistas  de  las  contribuciones  que,  especialmen¬ 
te  en  las  provincias,  levantaban  grandes  fortunas  á  expensas 
de  los  esquilmados  ciudadanos. 

De  los  publícanos,  y  de  los  fariseos  especialmente,  di¬ 
cen  las  Escrituras  que  hadan  limosna  anunciándola  ásón 
de  trompetas;  y  con  tales  antecedentes  dígase  si  el  tipo  de 
Robbecke  puede  ser  más  ajustado  á  verdad.  El  traje  de 
ese  hombre  mentidamente  caritativo  es  de  por  sí  fastuo¬ 
so;  de  su  bolsa  repleta  saca  una  moneda  que  deposita  en 
la  caja  de  los  pobres;  pero  en  su  actitud,  y  sobre  todo  en 
la  petulante  expresión  de  su  rostro,  se  echan  de  ver  los 
bajos  móviles  que  impulsan  su  conducta.  Para  él  se  pro¬ 
nunciaron  sin  duda  aquellas  palabras  de  que  era  más  di¬ 
fícil  la  salvación  de  un  rico  sin  corazón  que  el  paso  de  un 
camello  por  el  ojo  de  una  aguja. 

Como  figura  de  estudio,  el  fariseo  y  •publicano  de  nues¬ 
tro  cuadro  es  una  obra  verdaderamente  comprendida  y 
magistralmente  ejecutada. 

UN  MÁSCARA,  dibujo  por  Vierge 

Nuestro  paisano,  el  Sr.  Urrabieta,  tan  conocido  en  Pa¬ 
rís  bajo  el  nombre  de  Vierge,  sufrió  hace  mucho  tiempo 
una  terrible  enfermedad,  que  le  ha  tenido  imposibilitado 
de  dedicarse  á  sus  habituales  trabajos  artísticos.  Sin  em¬ 
bargo,  como  el  buen  soldado  pide  su  alta  en  el  Hospital 
de  sangre  apénas  se  siente  apto  para  empuñar  el  fusil; 
Vierge,  no  bien  ha  podido  utilizar  su  mano  izquierda,  á 
falta  de  otra  mejor,  se  ha  apresurado  á  dar  fe  de  vida  en 
las  páginas  de  su  periódico  predilecto,  EL  mundo  ilustrado. 

El  dibujo  que  de  esa  publicación  reproducimos,  fué 
empezado  ántes  de  enfermar  el  Sr.  Urrabieta,  y  termina¬ 
do  recientemente.  Es  la  reaparición  de  un  artista  querido 
del  público,  que  se  promete  nuevas  muestras  del  fecundo 
lápiz  del  dibujante  español.  La  que  hoy  ofrecemos  á 
nuestros  favorecedores  demuestra  que  el  autor,  al  cabo  de 
tanto  tiempo  de  infecundidad  forzosa,  puede  imitar  al 
venerable  maestro  de  León  en  su  célebre  frase: — Decía 
mos  ayer... 

^Reciba  nuestro  compatriota  el  parabién  más  sincero  y 
¡ojalá  tengamos  próximas  y  frecuentes  ocasiones  de  hacer 
interesantes  nuestras  páginas  con  sus  bien  acabados  di¬ 
bujos! 

PLENILUNIO,  dibujo  por  Llovera 

Las  fases  de  la  luna  y  los  accidentes  de  la  vida  de  una 
mujer  bonita  tienen  una  analogía  perfecta.  Tras  el  cuarto 
creciente  en  que  empieza  á  atraer  la  curiosidad  por  los 
indicios  de  una  belleza  en  embrión,  viene  el  plenilunio, 
la  hermosura  en  todo  su  desarrollo,  un  fulgor  que  todo  lo 
eclipsa,  una  autoridad  caprichosa  que  todo  lo  subyuga,  un 
astro  sin  rival,  objeto  de  todos  los  deseos,  blanco  de  todas 
las  miradas,  divinidad  de  todos  los  cultos,  autócrata  de 
todos  los  cortesanos.  En  el  plenilunio  de  la  estrella-mujer, 
un  capricho  equivale  á  una  orden,  una  sonrisa  vale  un 
mundo,  un  favor  vale  un  cielo. 

Llovera  ha  dibujado  ese  plenilunio  femenino,  represen¬ 
tado  por  una  joven  hermosa,  no  de  la  hermosura  vulgar 
que  resulta  de  la  combinación  de  líneas  estéticamente 
correctas,  sino  de  esa  hermosura  ideal,  poética,  dulce,  tal 
como  la  vió  Rafael,  tal  como  la  soñó  Dante;  la  hermosura 
de  Margarita  ántes  del  pecado,  de  Julieta  ántes  de  enamo¬ 
rar  á  Romeo. 

Pero  á  la  luna  llena  sucede  el  cuarto  menguante  y  aún 
después  del  cuarto  menguante  sobreviene  la  desaparición 
del  astro.  Es  la  ley  inevitable  de  la  naturaleza:  todo  lo  viejo 
ha  sido  joven;  el  viento  arrebata  las  hojas  secas  de  las  flores 
que  una  reina  prendió  en  su  cabellera.  La  hermosa  joven 
de  Llovera  será  madre,  será  abuela....  ¿Quién  reconocerá 
entónces  á  la  sultana  del  Retiro  en  la  arrugada  devota  de 
las  Calatravas?... 

EL  CORAZON  DE  UN  REY,  grupo  por  Ximenes 

Era,  con  efecto,  un  gran  corazón  el  del  rey  de  Italia 
Víctor  Manuel  I!...  Representante  de  un  pensamiento 
colosal  como  lo  era  la  unidad  de  la  fraccionada  patria,  al 
frente  de  una  de  las  naciones  grandes  potencias  de  Europa, 
llevaba  con  noble  fiereza  la  corona  que  su  pueblo  y  la 
suerte  de  las  armas  le  habían  ceñido;  pero  nada  le  era  tan 
grato  como  despojarse  de  la  exterior  majestad  real  para 
confundirse,  en  costumbres  y  tratos,  con  sus  más  humildes 
súbditos.  Intrépido  y  apasionado  cazador,  frecuentemente 


se  echaba  la  escopeta  al  hombro  y,  seguido  de  un  perrazo 
tan  fiel  como  inteligente,  como  el  más  sencillo  burgués 
batia  los  llanos  y  las  montañas,  sin  más  protección  que  la 
de  Dios,  ni  más  garantía  que  la  confianza  que  le  inspira¬ 
ban  su  valor  y  el  cariño  de  los  italianos.  Cualquiera  que 
sea  el  juicio  que  Víctor  Manuel  como  rey  merezca  á  la 
historia,  como  hombre  privado  será  siempre  una  figura 
simpática  por  su  bondad  y  llaneza. 

Sus  solitarias  excursiones  fueron  causa  de  muchas  aven¬ 
turas  que  se  popularizaron  prontamente.  El  escultor  Xime¬ 
nes  ha  representado  con  una  sencillez  llena  de  buen  gusto, 
el  hecho  ocurrido  á  Víctor  Manuel  en  una  de  esas  expe¬ 
diciones.  Un  pobre  niño  se  ha  lastimado:  la  casualidad  le 
ha  deparado  un  amigo  que  le  consuela,  y  el  pobre  rapaz 
no  sospecha  por  cierto  que  su  cariñoso  protector  sea  nada 
ménos  que  el  rey  de  Italia,  á  quien  el  muchacho  se  figu¬ 
raría  sin  duda  con  un  continente  y  vestidura  parecida  á  la 
de  los  Magos  de  los  Belenes. 

La  obra  causa  una  impresión  simpática  y  en  el  semblante 
del  protagonista  se  echa  de  ver,  á  pesar  de  su  negativa 
belleza  estética,  la  más  preciosa  valía  de  la  belleza  del 
corazón. 

E  COSTURERO 

Si  la  fotografía  instantánea  hubiera  sido  un  hecho 
cuando  fué  dibujada  esta  composición,  cabía  dudar  si  su 
original  fué  debido  á  ese  procedimiento.  ¡Tan  realmente 
está  en  él  reproducida  la  naturaleza  felina,  en  uno  de  sus 
actos  de  más  confiado  abandono!...  Mucho  ha  producido 
el  arte  en  el  género  de  costumbres  de  los  animales:  Gia- 
comelli  y  Lengo  han  dibujado  de  ellas  verdaderos  capítu¬ 
los  de  un  poema. 

Nuestro  grabado  es  una  escena  de  comedia,  pero  los 
caracteres  de  sus  personajes  son  dignos  de  los  perfiles  de 
Bretón  y  de  Narciso  Serra. 

CONVERSACION  ÍNTIMA,  por  F.  Gtarbino 

Esta  composición,  tan  sencilla  como  es,  reúne  cuantas 
condiciones  hacen  admisible  un  cuadrito  de  género.  La 
hembra,  que  tal  debe  llamarse  á  la  dama  del  cuadro,  por 
la  expresión  de  su  semblante  y  por  su  seductora  actitud, 
se  presta  á  la  intimidad  de  ese  varón,  cuyo  rostro  y  mira¬ 
da  tienen  más  malicia  que  una  nota  del  canciller  prusiano. 

Admitido  el  principio  de  que  las  obras  de  arte  no  se 
venden  por  metros  nuestro  grabado  es  un  delicioso  bijou 
que  puede  figurar  dignamente  en  el  ecrin  más  escogido. 


¡BUÑUELOS! 

(Recuerdos  de  la  Feria  de  Sevilla) 

Siéndonos  ya  familiar  el  panorama  de  la  celebrada  feria 
de  Sevilla,  podemos  entretenernos  en  investigar  sus  gus¬ 
tosas  particularidades  (1). 

No  es  oro  todo  lo  que  reluce,  y  en  verdad  que  las  vis¬ 
tosas  casillas,  adornadas  de  flores  y  espejos,  y  ocupadas 
por  sonorosos  pianos,  donde  resuenan  las  melodías  de 
Schubert  y  las  graciosas  peteneras  andaluzas,  no  pi-  ;den 
dar  nunca  la  característica  de  la  solemnidad  que  tanto 
encanta  al  turista  curioso. 

Si  sólo  hubiéramos  de  cruzar  esas  calles  interminables, 
donde  colocan  sus  nidos  palomas  nobles,  más  bellas  que 
las  que  figuran  en  los  cuadros  de  Horacio  Lengo;  si  sólo 
tuviéramos  que  parar  mientes  en  la  maja  aristocrática  que 
lleva  un  tesoro  en  la  cabeza;  si  única  y  exclusivamente  nos 
detuviéramos  á  contemplar  cómo  se  contraen  los  músculos 
bajo  la  media  de  seda  y  se  dilata  el  menudo  pié  preso 
en  la  zapatilla  de  raso,  seguramente  que  no  podríamos 
ofrecer,  como  es  debido,  el  cuadro  que,  más  de  una  vez, 
habrán  admirado  nuestros  lectores,  ya  en  las  páginas  de 
L\  Ilustrac.on,  ya  en  otras  páginas  más  ó  ménos  ilustra¬ 
das  y  amenas. 

Bellas  son  esas  fiestas  de  buen  tono  en  las  que,  á  la 
deslumbradora  suavidad  del  raso  y  de  la  seda,  se  unen 
otras  vislumbres  y  otras  suavidades;  dignas  de  estudiarse, 
y  de  tenerse  en  cuenta,  son  también  esas  escenas  deí 
mundo  elegante  que  en  las  casillas  de  la  Feria  surgen  á 
la  vista  del  curioso  como  fotografías  de  espectróscopo;  pero 
hay  otras  escenas  y  otros  cuadros  que  tienen  relativa  im¬ 
portancia  y  que  por  contraste  las  completan. 

Las  escenas  á  que  me  refiero  no  están,  como  las  otras, 
tan  al  paso  del  observador  que  se  le  entren  sin  esfuerzo 
por  los  ojos,  y  si  hay  algo  de  ellas  que  suele  exteriorizarse, 
lo  íntimo,  lo  propio,  hay  que  buscarlo  bajo  los  blancos 
cortinajes  de  las  buñolerías  ó  en  el  estrecho  recinto  délas 
tiendas  de  menudo  y  caracoles. 

Dejemos  pues  á  un  lado  la  clásica  barraca  de  los  Poli¬ 
chinelas,  que  recuerdan  el  primer  esbozo  de  diálogo  dra¬ 
mático,  y  pasemos  sin  entrar  por  los  teatros  mecánicos  en 
cuyas  andamiadas  distingo  al  embadurnado  Pierrot,  que 
golpea  el  bombo  desaforadamente  y  mira  con  cínica  proca¬ 
cidad  por  encima  del  justillo  de  la  pobre  titiritera  que 
tiembla  de  frío  ó  de  vergüenza.  No  hagamos  caso  de  esas 
galerías  de  figuras  de  cera  en  que  están  en  amigable  con¬ 
sorcio  Lucrecia  Borgia  y  la  casta  Susana,  Antonelli  y  el 
héroe  de  Gaeta;  suprimamos  también  la  visita  á  la  Rifa  del 
Asilo,  en  cuya  tienda  dilatada  mueven  los  manubrios  de 
las  tómbolas,  pequeñas  y  aristocráticas  manos;  y  demos 
en  fin,  un  salto  mortal,  llegando  cerca  de  los  caballitos  dé 
madera,  que,  al  són  del  pífano  y  del  tamboril,  giran  y  giran 
sin  descanso.  0 

Ya  estamos  en  nuestro  campo  de  operaciones. 

(1)  Véase  el  año  1883  de  La  Ilustración  Artística. 


Frente  al  semicírculo  de  los  tios  vivos  ó  caballitos  expre¬ 
sados,  se  abre  una  larga  calle  formada  por  barracas  peque¬ 
ñas  y  desiguales,  y  amplias  tiendas  de  campaña  con  letre¬ 
ros,  colgaduras  y  banderolas. 

Son  las  buñolerías  y  las  tiendas  en  donde  la  cocina 
popular  andaluza  sazona  los  platos  clásicos  de  feria;  el 
menudo  y  los  caracoles. 

El  cuadro  no  puede  ser  más  pictórico  y  extraño.  A  un 
lado  se  escalonan  los  referidos  tenduchos,  con  sus  toneles 
formando  pirámides  ó  cubiertos  por  adosamentos  de 
tablas  en  las  que  se  ven  pintados  racimos  de  uvas,  ramos 
de  llores  y  panzudos  Bacos;  al  otrú,  se  suceden,  de  trecho 
en  trecho,  las  chozas  forradas  de  tela  blanca,  cuya  cubierta 
en  forma  de  tijera  coronan  gallardetes  innumerables  de 
color  rojo  y  gualda.  Delante  de  cada  una  dé  aquellas  es¬ 
tancias,  que  parecen  gemelas,  se  levanta  un  ara;  es  decir, 
un  anafe  cuyas  llamas  lamen  el  asiento  tiznado  de  una 
gran  sartén,  donde  hierve  el  aceite  produciendo  un  agra¬ 
dable  y  delicioso  chirrido. 

Al  ver  aquellas  tiendas,  aquellos  adornos,  aquellas  piras; 
y  aquellas  mujeres,  de  pié,  engalanadas  gentilmente  y  dis¬ 
puestas,  al  parecer,  á  guardar  el  fuego  sagrado....  de  sus 
anafes,  no  habrá  faltado  inglés  que  tome  las  buñolerías 
por  templos  gentílicos  y  á  las  gitanas  buñoleras  por  sacer¬ 
dotisas  de  Vesta. 

Pero  el  caso  es  que,  esto,  no  pasa  de  ser  una  ilusión 
como  la  de  los  carneros  ó  la  de  los  molinos  de  viento  del 
Ingenioso  Hidalgo,  y  que  las  tiendas  son  tiendas,  las  sar¬ 
tenes  sartenes,  y  las  gitanas  gitanas  que  se  buscan  honra¬ 
damente  la  vida  ofreciendo  sus  buñuelos  al  transeúnte. 

Ahí  las  teneis,  vestidas  con  los  trapitos  de  cristianar, 
aseadas  y  limpias  como  una  patena,  con  el  abundante 
moño  anudado  y  la  peineta  de  concha  colocada  graciosa¬ 
mente;  haciendo  gala  de  su  almidonada  falda  y  de  sus 
pañuelos  de  Manila,  que  arrollan  sobre  el  pecho  de  modo 
que  dejan  ver  dos  maravillas  esculturales:  el  brazo  y  el 
cuello.  La  sonrisa  más  provocativa  é  intencionada  vaga 
por  sus  labios,  tras  los  que  se  guarece  un  ejército  completo 
de  menudos  y  blancos  dientes;  sus  talles  flexibles  y  sus 
redondas  caderas  explican  el  secreto  del  baile  flamenco, 
todo  balanceo  y  voluptuosidad.  Si  después  de  fijar  sus  ojos 
en  vuestros  ojos,  bajan  los  párpados  para  miraros  al  bol¬ 
sillo,  sois  hombres  muertos:  los  ojos  suelen  ser  basiliscos 
en  las  gitanas. 

Una  de  las  distracciones  favoritas  de  los  ingleses,  es  la 
de  pasear  de  un  extremo  á  otro  de  la  calle  de  las  buñole¬ 
rías,  cruzados  de  brazos  y  con  la  proverbial  impavidez  de 
los  de  su  raza.  Las  buñoleras  se  despachan  con  ellos  á  su 
gusto,  diciéndoles  cuanto  se  les  viene  á  la  boca  y  gozán¬ 
dose  en  contemplar  aquellos  rostros  inalterables  como  el 
del  Convidado  de  Piedra. 

— ¡Mia,  inglés! — exclama  una  flamenca  de  labios 
húmedos  y  torneado  mollero; — ¿quies  probá  un  guñuclo 
que  te  ha  de  sabé  á  gloria? 

— ¡  Mister, — añade  la  de  al  lado  con  los  brazos  puestos 
en  jarra — tengo  unos  guñuelos  pá  tí,  que  te  vas  á  chupá 
los  déos  de  gusto ! 

El  inglés  saca  y  mete  alternativamente  las  manos  en 
su  largo  levitón,  cálase  los  quevedos  para  no  perder  un 
solo  contorno  de  aquellas  formas,  ni  un  solo  pliegue  de 
aquel  traje,  y  exclama  riéndose  con  toda  la  boca: 

— ¡Mi,  no  querer  guñuelos;  mi  querer  mijarte,  guitana! 

— ¡Largo,  mala  sombra!....  replica  la  flamenca  volvién¬ 
dole  la  espalda  y  brindando  su  mercancía  á  alguna  pareja 
que  pasa. 

Estas  escenas  se  repiten,  de  manera  más  picante  aunque 
ménos  cómica  y  acentuada,  con  los  innumerables  tran¬ 
seúntes  que  desfilan  ante  aquellos  anafes  que  tienen  algo 
de  hoguera  de  aquelarre. 

— ¡Yen  acá,  jermoso! — dicen  á  un  viejo  verde  que  acom¬ 
paña  á  dos  niñas  como  dos  rosas — tengo  buñuelos  más 
chicos  que  la  boca  de  ese  pimpollo  y  más  tiernos  que  su 
corasonsito;  ¿los  quieres?.... 

El  viejo  mira  á  la  graciosa  flamenca  y,  consultando  ins¬ 
tintivamente  su  bolsillo,  quiere  esconder  el  rostro  y  me¬ 
terse  bajo  siete  estados  de  tierra;  pero  la  buñolera,  que 
conoce  el  paño,  le  busca  la  cara,  como  suele  decirse,  y  le 
larga  esta  filípica  á  quema  ropa: 

— i  Mia  er  carcamal,  que  le  dan  á  Dios  con  un  soplío 
y  va  jaciéndose  presona!.... 

Suele  ocurrir  que  pase  un  mozo  crtto  de  los  de  sombrero 
de  queso  y  cadena  con  dijes  de  tres  libras  de  plata,  al  que 
avanza  la  buñolera  por  no  perder  la  costumbre. 

— ¡Vaya,  á  que  no  has  probao  mis  buñuelos?...,  le  dice 
procurando  flecharle  con  la  mirada. 

Pero  el  mozo,  que  también  lo  entiende,  porque  ha  na¬ 
cido  en  la  tierra  de  María  Santísima,  le  responde  pronta¬ 
mente: 

— ¿Y  quién  te  ha  dicho  á  tí,  mala  adelfa,  que  yo  comulgo 
con  ruedas  de  molino? 

A  lo  que  la  gitana  replica  sin  dejarle  acabar  la  frase: 

—¡Qué  más  quisieas  tú,  sino  que  yo  juese  pileta,  pa 
sabe  lo  que  es  el  agua  bendita!.... 

Si  hubiese  de  dar  cuenta  de  los  dichos  agudos,  de  las 
frases  de  gracia,  de  los  retruécanos  y  tiroteos  á  que  dan 
lugar  las  enganchadoras  ó  mozas  que  se  sitúan  cabe  los 
respectivos  anafes,  no  acabaría  nunca.  La  señora  grave,  la 
altiva  aristócrata,  la  elegante  polluela,  el  dandy  y  el  maca¬ 
reno,  son  solicitados  simultáneamente  por  las  buñoleras 
con  objeto  de  que  levanten  la  cortinilla  de  la  tienda  y 
tomen  plaza  en  las  tendidas  mesas  donde  luce  el  plato 
pintado  de  Triana,  henchido  de  doradas  pirámides  del 
producto  aceitoso.  Claro  es  que,  más  de  uno  y  más  de  diez 
acceden,  de  grado  ó  por  fuerza  á  traspasar  el  umbral  del 
templo  de  Vesta  y  se  inician  al  cabo  en  sus  misterios. 
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Levantemos,  también  nosotros,  la  cortina  y  penetremos 
en  el  santuario. 

Las  buñolerías  son,  como  hemos  dicho,  espaciosas 
tiendas  de  campaña  de  cuyas  ligeras  armazones  penden, 
a  veces,  las  mudas  de  ropa  blanca  de  su  dueña,  lavadas, 
planchadas  y  convertidas  en  graciosos  cortinajes  mediante 
una  sencilla  combinación  de  costuras.  Acá  y  acullá,  se  ven 
algunos  pedazos  de  percal  encarnado  y  amarillo,  que  visten 
los  puntales  ó  estribos  de  la  choza  dividiéndola  en  dos  de¬ 
partamentos  ó  mitades:  algún  que  otro  espejo,  de  marco 
dorado,  se  columpia  en  las  paredes  de  lienzo  de  aquel 
albergue,  reflejando  en  sus  lunas  los  rostros  de  sacriJLados 
y  sacrijicadores. 

Si  desde  la  puerta  sólo  vemos  un  confuso  monton  de 
bustos  que  sobresalen  tras  las  largas  mesas;  rostros  y  brazos 
que  se  cruzan  ó  se  entretejen  al  tomar  las  cañas  y  los  bu¬ 
ñuelos;  manchas  vivas  de  color  producidas  por  los  pañue¬ 
los  de  seda,  las  chaquetillas  andaluzas  y  las  fajas  de  grana; 
al  entrar,  el  cuadro  se  aclara,  las  figuras  y  los  escorzos  van 
tomando  su  verdadera  posición,  los  detalles  se  aíslan  y 
penetran  por  la  retina  con  todas  sus  exquisitas  nimiedades. 

En  primer  término,  una  morena  gruesa,  de  ojos  vivos 
y  penetrantes,  come  desaforadamente  acompañada  de  tres 
jóvenes  rubias,  que  no  se  quedan  atrás  en  desocupar  el 
plato,  á  pesar  de  ser  delgadas  y  espirituales  como  flores 
de  estufa:  un  caballerete  apuesto,  á  quien  codea  la  rubia 
más  próxima,  se  come  con  los  ojos,  no  los  buñuelos,  sino 
los  menudos  dedos  de  la  morena  cuyas  rosadas  uñas  ha 
puesto  el  aceite  más  brillantes  que  las  puso  la  naturaleza. 
La  morena  mira  al  joven,  la  rubia  pierde  el  bocado  por 
tirar  al  dandy  un  soberbio  pellizco,  rie  la  rubia  número 
dos,  se  atufa  el  mozo,  frunce  las  cejas  la  susodicha  y,  en 
tanto,  el  gitano  que  trae  la  otra  libra  de  masa  frita,  se  acerca 
á  la  mesa  preguntando: 

— ¿No  toma  otro  buñuelo  el  señorito?.... 

Un  detalle.  Dos  saboyanitos  harapientos,  que  tocan  el 
arpa  y  el  violín  á  la  puerta  de  la  buñolería,  cantan  en  es¬ 
pañol  chapurrado  lo  siguiente: 

Me  gustan  todas, 
me  gustan  todas, 
me  gustan  todas 
en  general; 

Pero,  las  rubias, 
pero,  las  rubias, 
pero,  las  rubias 
me  gustan  más !.... 

Los  que  ocupan  la  mesa  próxima  son  gente  de  rompe 
y  rasga:  ya  hemos  dicho  que  las  buñolerías  recuerdan  las 
agapas  del  siglo  primero,  que  daban  plato  y  mesa  lo  mismo 
al  pordiosero  que  al  potentado.  Tres  mozos  como  tres  trin¬ 
quetes,  y  tres  flamencas  más  esbeltas  que  parejas  de  barcos 
veleros,  charlan  por  los  codos  y  se  ofrecen,  entre  alegres 
risas,  el  apetitoso  producto  que  ante  ellos  humea. 

En  ese  lenguaje  hiperbólico  que  hemos  tenido  ocasión 
de  estudiar  en  las  anteriores  líneas,  se  dicen  mil  cosas  in¬ 
comprensibles  para  el  profano;  pero  claras  y  distintas  para 
los  iniciados  en  la  fraseología  vulgar:  la  anciana,  que  parece 
ser  guardadora  de  aquellas  preciosidades  de  nuestra  re¬ 
gión,  hace  desaparecer  de  vez  en  cuando  un  buñuelo  colo¬ 
sal  y  se  rie  con  toda  la  boca  produciendo  el  ruido  sordo 
de  la  matraca  de  nuestra  Giralda. 

Los  músicos  saboyanitos  cantan,  tras  de  la  cortina: 

¡  Tres  eran,  tres, 
las  hijas  de  Elena!; 

¡  tres  eran,  tres!.... 
y  ninguna  era  buena. 

Allá,  en  un  ángulo,  se  ve  á  un  personaje  delgado  como 
asta  de  bandera  y  amarillo  como  el  pergamino. — Tiene 
ante  su  trasparente  individuo  una  jicara  de  chocolate, 
que  contempla  con  éxtasis,  y  se  le  van  los  ojos  tras  el  último 
buñuelo  que  nada  en  el  plato. 

Es  indudable  que  acaba  de  llegar  del  pueblo,  pues  así 
lo  pregonan  su  levitoncillo  raido,  su  corbata  de  pico  de 
loro,  su  puntiagudo  cuello  y  su  mugriento  sombrero,  colo¬ 
cado  al  parecer  sobre  un  palo  de  telégrafo. 

En  el  grupo  de  flamencas,  se  oyen  estas  frases  que  le 
vienen  pintiparadas. — ¡Aquel  gachó  tiene  hambre  atrasé 
como  los  maestros  de  escuela!....  Y  así  parece  en  efecto;  es 
un  dómine  de  pueblo  que  distrae  un  hambre  de  siete 
meses.  Un  hambre  de  gestación  incompleta. 

Tales  inteligencias  sintéticas,  suelen  hallar  las  viandas 
de  Lúculo  y  Baltasar  en  un  buñuelo. 

En  último  término,  aparece  el  verdadero  cuadro  de 
costumbres  de  nuestra  tierra:  varias  hijas  de  Triana  y  San 
Bernardo,  cantan  y  bailan  al  son  del  crótalo  y  de  la  guitarra. 
La  mesa  ha  sido  separada  del  centro  y  un  ancho  corro  de 
mancebos  se  agrupa  allí,  como  abejas  en  el  romeral  cubierto 
de  flores.  Una  joven  de  cadera  escultórica  y  piés  diminu¬ 
tos  hace  pareja  á  un  galan  con  patilla  que  parece  nacidg 
expresamente  para  bailar  con  ella.  De  vez  en  cuando  trina 
la  guitarra,  suenan  las  palmas  y  repican  los  palillos  alegre¬ 
mente:  es  que  comienza  la  pareja  una  copla  de  sevillanas. 

El  cantaor  ó  la  cantaora  la  acompañan  así: 

Me  gusta  San  Bernardo 
por  lo  torero, 
el  barrio  de  Triana 
y  el  matadero. 

Y  también  digo: 
la  Puerta  de  la  Carne 
y  el  Baratillo. 


Del  balcón  de  tus  ojos 
di  una  caída, 
no  puedo  levantarme 
si  no  me  miras. 

Me  he  levantado; 
señal  de  que  tus  ojos 
me  habrán  mirado. 

Fácil  es  comprender  el  efecto  que  producirán  todas 
estas  figuras  reunidas,  ya  se  destaquen  de  noche  á  la  luz 
de  los  colosales  candilones,  ya  se  iluminen,  al  cabo,  con 
los  primeros  rayos  del  sol  naciente  que  un  tiempo  se  refle¬ 
jaron  en  las  áureas  esferas  de  la  Giralda:  imposible  seria 
intentar  un  boceto  á  la  pluma,  porque  sólo  un  pincel  car¬ 
gado  de  colores  podría  dar  del  cuadro  una  idea  aproxi¬ 
mada. 

Ni  un  solo  momento  se  conserva  la  misma  agrupación; 
el  movimiento  es  continuo,  persistente,  simultáneo;  unos 
rien,  otros  charlan,  estos  se  levantan,  aquellos  se  sientan, 
los  de  más  allá  se  aproximan;  ya  se  ven  manos  unidas,  ya 
brazos  enlazados,  ya  cabezas  que  recuerdan  el  cuadro  de 
Villegas  titulado  El  Ultimo  tieso;  ya,  en  fin,  cuerpos  que 
pierden  la  vertical  y  dan  bajo  alguna  de  las  mesas  blanda¬ 
mente. 

Tomar  plaza  en  estas  tiendas  suele  ser  empresa  difícil. 

Allí  no  suele  ocurrir  lo  que  en  aquellas  tiendas  de  las 
cuales  dijo  Baltasar  del  Alcázar: 

Pldolo,  dánmelo,  bébolo, 
págolo  y  vóyme  contento. 

La  primera  dificultad  que  hay  que  vencer  para  tomar 
una  libra  de  buñuelos,  es  la  de  encontrar  sitio;  la  segunda, 
la  de  encontrar  buñuelos;  la  tercera,  la  de  pagarlos  á  su 
justo  precio:  la  de  irse  contentos  es  dificultad  menor,  si  se 
trata  de  los  rumbosos  hijos  de  Andalucía,  qúe  entran  en 
las  chozas  Valentines  y  salen  Bartolomés  sin  apercibirse 
de  ello. 

Verdad  es  que,  en  tiempo  de  Feria,  no  hay  nada  que 
espante  y  seria  necedad  notoria  reparar  en  veinte  pesetas 
más  ó  ménos:  lo  que  no  va  en  lágrimas  va  en  suspiros  y 
para  algo  hiñe  la  masa  la  buñolera. 

La  aromática  manzanilla,  el  fortificador  cazalla  y  el 
chocolate  de  los  P.  P.  Benedictinos,  suelen  entrar  pocas 
veces  bajo  los  pabellones  de  las  buñolerías  de  la  Feria; 
pero,  si  entran,  es  preciso  pagarlos  á  peso  de  oro;  por  eso 
las  juergas  son  ménos  frecuentes  en  ellas,  que  en  las  casi¬ 
llas  propiamente  dichas. 

El  chocolate  incoloro,  el  peleón  y  el  típico  arranca-re¬ 
jas,  son  los  líquidos  que  más  abundan;  aunque  ponderados 
y  elogiados  por  sus  dueños  de  tal  manera,  que,  algunas 
veces,  logran  hacerlos  pasar  por  el  néctar  que  escanciaba 
al  padre  de  los  dioses  el  hermoso  garzón  de  Ida.  Es  pre¬ 
ciso,  por  tanto,  pagar  el  pato,  y  esto  lo  hacen  á  sabiendas 
el  pollo,  el  viejo  verde,  el  novio  que  aún  no  ha  visto 
menguar  su  luna  de  miel  y  el  macareno  que  lleva  consigo 
á  la  niña  de  sus  ojos. 

Las  vestales  de  la  buñolería,  que  no  venden  jamás  sus 
encantos,  dan  de  balde  las  sonrisas,  hasta  el  momento  de 
pagar  el  gasto:  un  gaché  no  conseguirá  una  mirada  de  una 
gitana  si  no  se  deja  la  plata  en  la  choza.  Fuera  de  allí, 
sólo  encontrará  relámpagos  desdeñosos  bajo  sus  pupilas 
de  fuego. 

Para  terminar  este  croquis  y  dar  una  idea  del  afan  de 
lucro  que  domina  á  esta  raza,  de  la  que  dijo  Balzac,  no 
sé  con  qué  fundamento,  que  habia  heredado  muchas  co¬ 
sas  nuestras,  os  contaré  un  lance  de  Feria,  que  no  deja  de 
ser  oportuno  é  ingenioso. 

Cierto  inglés,  penetró  en  una  buñolería  con  objeto  de 
regalarse  con  los  celebrados  buñuelos  calientes.  Sirviéron- 
selo?,  y,  después  que  hubo  tomado  algunos,  pidió  la  cuen¬ 
ta,  con  la  acostumbrada  impasibilidad  inglesa. 

La  gitana  que  le  servia,  deslumbrada  por  el  brillo  de 
los  centines  que  relucian  entre  las  mallas  de  acero  de  su 
portamoneda,  díjole  que  los  buñuelos  valían  tres  doraillas; 
es  decir,  tres  monedas  de  cinco  duros,  y  para  dar  carácter 
á  la  cobranza,  le  presentó  un  papelillo  con  unos  cuantos 
garabatos,  que  guardó  el  inglés  en  su  cartera. 

Pronto  le  advirtieron  de  la  estafa,  y  el  extranjero  vol¬ 
vió  desalado  á  la  choza,  en  compañía  de  un  polizonte  que 
halló,  por  ventura,  en  el  camino. 

— ¡Vamos,  devuelva  á  este  caballero  sus  monedas  ó 
aténgase  á  las  resultas! — dijo  el  ministril,  encarándose 
con  la  atribulada  gitana  y  aspirando  de  paso  el  olorcillo 
del  aceite  hirviendo. 

A  lo  que  la  flamenca  contestó,  clavando  en  el  adusto 
polizonte  sus  grandes  y  expresivos  ojos  negros: 

— ¡Quítuste  de  ahí,  don  naide!  ¡qué  he  de  devolvé  yo  ni 
un  perro  chico!...  ¡Es  verdá  que  este  inglé  ha  dao quince 
chulés  por  los  guñuelos,  pero  sa  llevao  pá  su  tierra  la  re¬ 
seta  ! 

Benito  Mas  y  Prat 

Sevilla,  marzo  1S84 

LAS  SIETE  ESTACIONES 
I 

El  tren  partió  lanzando  la  máquina  un  estridente  silbido. 

Yo  iba  en  el  tren,  y  el  motivo  de  mi  viaje  lo  referiré 
sencillamente. 

Aquel  dia  era  Juéves  Santo,  el  dia  más  triste  del  año. 
Por  las  calles  no  se  oia  el  rodar  de  los  carruajes;  los  ha¬ 
bitantes  de  la  ciudad  iban  á  pié,  vestidos  de  luto,  entran¬ 
do  y  saliendo  de  los  templos;  y  aquel  silencio  de  muerte 
que  impresionaba  el  oido,  como  aquel  color  negro  impre¬ 
sionaba  la  vista,  no  eran  lo  más  á  propósito  para  hacerme 
variar  de  mi  decisión. 


Estaba  resuelto  á  permanecer  en  la  cama  y  no  salir  de 
casa. 

Yo  era  entónces  bastante  despreocupado  en  materia 
religiosa.  Como  todos  los  jóvenes,  no  iba  á  misa  más  que 
cuando  tenia  novia  y  mi  novia  me  citaba  para  las  Cala- 
travas.  Habia  leído  las  obras  de  Voltaire,  las  novelas  de 
Eugenio  Sué  y  La  Vida  de  Jesús  por  Ernesto  Renán.  Te¬ 
níame  por  excomulgado;  envidiaba  la  gloria  adquirida 
por  aquellos  autores  y  estaba  pensando  en  imitarles  escri¬ 
biendo  un  libro  contra  la  institución  del  matrimonio;  y  si 
.  este  libro  se  vendía  bien  y  el  editor  me  lo  pagaba  mejor, 
me  casaría  con  mi  prima  Julia,  una  buena  muchacha  que 
vivía  en  provincia. 

Acerca  de  todas  estas  cosas  estaba  yo  meditando  y  casi 
me  decidía  por  no  escribir  nada  y  no  casarme  con  nadie, 
cuando  llamaron  á  la  puerta  de  la  escalera,  y  á  poco  de 
abrirse  ésta,  á  la  de  mi  habitación. 

— Adelante, — grité  sin  moverme  y  algo  mal  humorado. 

Porque  eran  las  doce,  hora  en  que  todo  Madrid  al¬ 
muerza,  en  que  los  trabajadores  comen,  y  en  que  yo  to¬ 
maba  el  chocolate,  pareciéndose  de  muy  buen  gusto 
aquel  atraso  en  mi  régimen  alimenticio  que  me  permitía 
disfrutar  más  tiempo  de  las  dulzuras  del  sueño. 

No  era  la  consabida  jicara  puesta  sobre  el  plato  y  éste 
sobre  la  mano  de  un  brazo  que  á  su  vez  pertenecía  al 
cuerpo  de  la  criada. 

— ¿Quién  es? — pregunté  alarmado  viendo,  si  no  las  fac¬ 
ciones,  la  figura  de  un  individuo  que,  no  acostumbrado 
como  yo  estaba  á  la  oscuridad,  andaba  á  tientas  por  mi 
cuarto  tropezando  en  la  silla  donde  dejé  mi  ropa,  pisando 
las  botas  que  estaban  al  pié  de  la  silla,  miéntras  que  con 
las  manos  extendidas  parecía  un  magnetizador  de  las  ti¬ 
nieblas. 

— Abre  por  Dios  el  balcón  ó  enciende  un  fósforo;  ¡qué 
diantre!  me  parece  que  voy  á  romper  algo, — exclamó  el 
interpelado  en  cuya  voz  reconocí  á  mi  amigo  Gustavo. 

Opté  por  encender  un  fósforo  y  con  él  la  vela  para  lo 
cual  no  tenia  que  levantarme  de  la  cama. 

— Tú  por  aquí  á  estas  horas, — le  dije; — ¿qué  ocurre? 

— Me  parece  que  no  son  horas  intempestivas, — me  re¬ 
plicó  estrechando  mi  mano, — son  las  doce. 

— ¡Las  doce! — y  tirando  del  cordon  de  la  campanilla 
grité: — ¡el  chocolate ! 

— Perdona  chico,  pero  lo  que  es  hoy  puedes  pedir  el 
almuerzo. 

— Nunca  almuerzo  yo  tan  temprano. 

— Es  que  vengo  á  buscarte  y  no  sabes  á  la  hora  que 
volveremos. 

— ¡Caramba!  ¿me necesitas  imprescindiblemente? — pre¬ 
gunté  con  verdadera  angustia. — Yo  quería  dormir  un  par 
de  horas  todavía. 

— No  es  posible,  levántate  y  ven  conmigo. 

— ¿A  dónde  vamos? 

— A  recorrer  las  estaciones. 

— ¿Estás  loco? 

— Estoy  en  mi  sano  juicio.  Vístete  pronto. 

— Opto  porque  las  recorras  tú  solo.  Te  dejo  en  com¬ 
pleta  libertad. 

— Imposible. 

— Escucha,  Gustavo,  amigo  mió,  tengo  sueño,  déjame. 

Gustavo  sin  responderme  se  dirigió  al  balcón,  y  con 
una  crueldad  dé  que  nunca  le  hubiera  creído  capaz,  abrió 
las  dos  puertas  de  madera.  Un  rayo  de  sol  penetró  inme¬ 
diatamente  hasta  mi  cama. 

Esto  era  ya  demasiado. 

_ Pero  ¿qué  te  has  propuesto,  hombre  inicuo?. 

— Que  te  levantes  y  vengas  á  recorrer  las  estaciones. 

Una  idea  luminosa  cruzó  por  mi  cerebro. 

— Capitulemos, — dije, — yo  haré  lo  que  tú  quieras,  pero 
impongo  una  condición. 

—¿Cuál? 

— Es  preciso  que  la  aceptes  sin  saberla.  Yo  iré  en  cam¬ 
bio  á  donde  tú  vayas,  puedes  disponer  de  mí  en  absoluto 
por  todo  el  dia. 

Gustavo  se  quedó  pensativo.  Después  mirándome  con 
una  sonrisa  extraña,  como  si  hubiera  adivinado  la  estra¬ 
tegia  de  que  iba  á  valerme,  dijo: 

— Aceptado. 

— Iremos  á  recorrer  las  estaciones. 

— Justo. 

— Pero  tenemos  que  ir  en  coche. 

—  Está  bien, — terminó  tranquilamente. — Iremos  en 
coche. 

Me  quedé  estupefacto. 

Por  más  que  Gustavo  pasaba  con  justicia  por  ser  un 
hombre  extraordinario  cuya  vida  era  un  misterio,  cuya 
influencia  y  superioridad  sobre  todos  sus  amigos  se  mani¬ 
festó  desde  el  primer  dia,  yo  esperaba  que  mi  condición 
seria  rechazada  como  un  imposible. 

Ir  en  coche  en  Juéves  Santo  estaba  prohibido  de  orden 
del  Excmo.  señor  Gobernador  civil. 

Así  se  lo  manifesté  á  Gustavo  y  volviendo  á  sonreírse 
me  contestó: 

— Iremos  en  coche. 

No' tuve  más  remedio  que  vestirme. 

Poco  tiempo  después  salíamos  de  mi  casa,  y  sin  pre¬ 
nunciar  palabra  me  dejé  guiar  por  Gustavo. 

—Dónde  está  el  coche,— pregunté  viendo  que  andába¬ 
mos  demasiado. 

— V amos  á  buscarlo. 

Y  tomó  por  la  calle  de  Bailén,  siguiendo  hasta  el  cuar¬ 
tel  de  San  Gil,  bajando  por  el  paseo  de  San  Vicente, 
hasta  llegar  á  la  estación  del  Norte. 

— ¿Estás  loco? — exclamé  deteniéndome. — ¿Vamos  L 
emprender  un  viaje? 
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— Vamos  á  recorrer  las  estaciones, — me  replicó  apode¬ 
rándose  de  mi  brazo  y  haciéndome  penetrar  á  viva  fuerza 
en  el  salón  de  espera. 

— -Voy  á  tomar  los  billetes, — dijo  en  seguida. — No  ten¬ 
gas  cuidado  y  quedarás  contento  de  mí. 

Me  parecía  estar  soñando.  Cuando  me  quedé  solo,  miré 
á  mi  alrededor  para  estudiar  la  fisonomía  de  mis  compa¬ 
ñeros  de  viaje. 

Eran  seis  nada  más.  Uno  de  ellos  un  ministro  de  la 
corona,  otro  un  usurero  que  en  cierta  ocasión  me  prestó 
una  pequeña  suma  y  á  quien  por  esto  conocí  en  seguida, 
la  vecina  del  principal  de  mi  casa  una  mujer  muy  guapa, 
que  gozaba  de  gran  fama  en  el  mundo  galante,  un  indi¬ 
viduo  que  en  cuanto  le  miré  se  acercó  á  mí  y  con  des¬ 
compuesto  tono  me  dijo: 

— Oiga  V.,  ¿tengo  yo  monos  en  la  cara? 

— Caballero,  V.  dispense. 

— Es  que  á  mí  no  me  mira  nadie  que  no  me  conozca. 
— Ahora  que  le  conozco  á  V.  no  le  volveré  á  mirar;— 
terminé  haciendo  un  profundo  saludo  y  retirándome  para 
evitar  una  cuestión  inútil. 

Habia  otro  sentado  en  un  banco  que  me  agradó  mu¬ 
cho  más.  Era  un  señor  grueso,  colorado,  rebosando  salud 
y  que  parecía  tener  buen  apetito,  porque  todos  sus  bultos 
de  mano  eran  cestas  de  comestibles  por  entre  cuyas  ta¬ 
pas  de  mimbre  salían,  ora  las  patas  de  un  pollo  envuelto 
en  un  número  de  «La  Correspondencia,»  ora  el  cuello  de 
una  botella. 

Y  el  último,  era  un  sér  alto,  delgado,  de  color  bilioso, 
cuyos  ojos  se  fijaban  con  expresión  de  odio  reconcentra¬ 
do  en  el  ministro  de  la  corona. 

Este  se  acercó  á  mí  en  seguida  que  me  vió  solo  y  me 
preguntó: 

— Caballero,  aquí,  como  V.  ve,  todos  somos  algo. 
¿Usted  qué  es?  y  dispénseme. 

— ¿Yo?  poeta, — le  respondí. 

Asomó  á  sus  labios  una  sonrisa  malévola. 

— ¡Coplero! — murmuró  creyendo  que  yo  no  le  oia. 
—Coplero,  sí  señor, — añadí  enojado, — ¿y  V.  no  es  co¬ 
plero  también? 

— Yo  soy  crítico,— y  me  volvió  la  espalda. 

En  esto  entró  Gustavo  dando  apretones  de  manos  á 
todos;  llevaba  un  paquete  de  billetes  de  ferro-carril  que  re¬ 
partió  en  seguida. 

— Un  reservado  de  primera  clase, — dijo  entregándo¬ 
selo  al  ministro. 

— Billete  de  tercera  á  mitad  de  precio, — y  lo  recibió  el 
usurero. 

— ¿Quiere  V.  reservado  también? — preguntó  á  la  mun¬ 
dana. 

— Ya  sabe  V.  que  yo  voy  donde  van  las  mercancías. 

— Uno  de  perrera,  este  es  para  V. — dijo  al  penden¬ 
ciero,  y  añadió  en  tono  de  broma: — si  necesita  bozal, 
también  lo  tiene  la  empresa. 

— -Billete  de  segunda  clase, — y  lo  recibió  el  de  las  ces¬ 
tas  de  provisiones: — tenga  V.  cuidado  no  se  manche  de 
grasa. 

— Uno  de  primera  clase,  señor  crítico. 

— -Yo  quiero  un  reservado  como  el  ministro. 

— No  puede  ser. 

— ¿Y  á  mí  qué  me  das? — le  dije  á  Gustavo. 

- — Toma,  no  te  quejes.  Una  berlina-cama. 

Estuve  á  punto  de  abrazarle. 

— ¿Vienes  conmigo? 

—Gracias. 

— ¡Cómo!  ¿me  dejas  solo? 

— Solo  en  el  wagón,  pero  no  en  el  tren. 

— ¿Dónde  vas  tú? 

— En  la  máquina.  Soy  el  jefe  del  movimiento. 

En  esto  se  abrieron  las  puertas  de  cristales  que  da¬ 
ban  acceso  al  anden  y  pasó  un  mozo  gritando: 

— Viajeros  al  tren. 

Allí  estaba  el  tren  esperándonos;  eran  todos  los  wago¬ 
nes  negros,  más  parecidos  á  prisiones  que  á  coches  de 
ferro-carril. 

— Pero  ¿qué  tren  es.  este? — pregunté  después  de  insta¬ 
larme  en  mi  berlina-cama,  á  un  empleado  que  pasaba. 

— Caballero,  este  es  el  tren  del  Purgatorio.  Feliz  viaje. 
Sonó  la  campana  de  la  estación,  el  silbato  de  la  máqui¬ 
na  y  partimos. 

II 

Maldita  la  gana  que  tenia  yo  de  dormir.  La  jugarreta 
de  mi  amigo  me  pareció  del  peor  gusto  posible.  Afoir  las 
palabras  del  empleado  que  me  explicaban  mi  situación, 
quise  abrir  la  portezuela  y  arrojarme  de  aquel  sombrío 
wagón  áun  á  riesgo  de  matarme.  Pero  la  portezuela  resis¬ 
tió  á  mis  esfuerzos  y  además  el  tren  lanzado  á  toda  má¬ 
quina  llevaba  una  velocidad  espantosa. 

Estaba  como  loco,  grité,  me  desesperé,  pero  nadie  es¬ 
cuchaba  mis  gritos.  Tomé  el  partido  de  asomarme  á  la 
ventanilla  para  ver  el  paisaje,  pero  el  paisaje  era  un  in¬ 
menso  desierto,  sin  un  árbol,  sin  una  planta,  un  arenal 
interminable  y  el  tren  continuaba  su  marcha  lanzando  por 
la  chimenea  de  la  máquina  una  densa  nube  de  humo  ne¬ 
gro  que  iba  corriendo  en  dirección  contraria  por  encima 
de  nuestras  cabezas,  hasta  llegar  al  último  coche  donde 
describiendo  una  violenta  curva,  cambiaba  su  dirección  y 
dijérase  que  empezaba  á  perseguirnos.  Al  poco  rato  lle¬ 
vábamos  detrás  un  ejército  de  vapores  que  el  aire  se  en¬ 
cargaba  de  deshacer. 

A  la  distancia  de  un  kilómetro,  vióse  de  pronto  una 
cabaña  que  se  levantaba  al  borde  mismo  de  la  vía.  El  tren 
empezó  á  disminuir  su  velocidad,  y  Gustavo  pasó  por  el  es¬ 
tribo.  Iba  recorriendo  los  coches  y  taladrando  los  billetes. 


— ¿Vamos  á  parar? — le  pregunté. — ¿Hemos  llegado  al 
término  de  este  viaje  tan  desdichado? 

— Llegamos  á  la  primera  estación,— me  contestó. — Es 
esa  choza. 

La  máquina  lanzó  un  silbido  y  el  tren  se  detuvo. 
Entónces  pude  leer  clavado  sobre  la  paja  del  techo  de 
aquella  pobre  vivienda  este  letrero:  Humildad. 

De  la  cabaña  salió  un  pastor,  á  quien  seguía  un  perro, 
Gustavo  abrió  la  portezuela  del  reservado  de  primera  cla¬ 
se  y  tuvo  que  sacar  á  empeliones  al  ministro  de  la  corona 
que  se  resistia  á  bajar. 

—Su  Excelencia  se  queda  aquí.  No  tiene  pagado  el  bi¬ 
llete  para  seguir  más  adelante. 

— Esto  es  una  infamia,  un  desacato; — rugia  Su  Exce¬ 
lencia. 

Pero  no  tuvo  más  remedio  que  bajar  del  wagón. 

— Déle  V.  la  mano  á  este  señor, — dijo  Gustavo. 

Sú  Excelencia  miró  con  desprecio  al  pastor  y  se  cruzó 
de  brazos  estrechando  su  cartera  ministerial,  miéntras  re¬ 
lucían  al  sol  los  entorchados  de  oro  de  su  magnífico  uni¬ 
forme. 

— Y  además  déle  V.  la  cartera  y  cambie  V.  su  unifor¬ 
me  por  esas  pieles  de  oveja.  El  señor  le  reemplazará  á  V. 
en  el  wagón  y  en'el  ministerio. 

El  ministro  rompió  á  llorar  como  un  chiquillo  cuando 
le  quitan  un  dulce,  pero  no  hubo  remedio,  tuvo  que  en¬ 
trar  en  la  choza  con  el  pastor,  y  á  poco  rato  vimos  salir  al 
pastor  vestido  de  ministro  y  subir  al  reservado  de  prime¬ 
ra  clase,  miéntras  que  el  ministro  con  el  traje  de  pastor  y 
el  perro  que  se  echó  humildemente  á  sus  piés,  quedábanse 
á  la  puerta  de  la  cabaña. 

El  tren  continuó  su  marcha  hasta  la  estación  siguiente. 
Era  esta  un  magnífico  palacio  para  cuya  construcción 
debia  haberse  gastado  el  oro  á  manos  llenas.  Dentro  de 
él  oíanse  alegres  músicas,  resonaban  francas  carcajadas  y 
una  multitud  de  camareros  cruzaban  por  los  salones  lle¬ 
vando  suculentos  manjares.  En  el  salón  principal  se  cele¬ 
braba  un  gran  festin  y  por  los  balcones  que  estaban  abier¬ 
tos,  veíase  al  anfitrión  que  brindaba  á  la  salud  de  sus 
comensales  y  á  cada  momento  metia  la  mano  en  una  caja 
de  valores  sacando  puñados  de  monedas  de  oro  que  arro¬ 
jaba  y  recogían  aquellos  parásitos. 

En  letras  formadas  con  piedras  preciosas,  estaba  el 
nombre  de  la  estación.  ¡Largueza! 

Allí  bajó  mi  conocido  el  usurero,  teniendo  Gustavo  que 
pedir  auxilio  á  cuatro  robustos  mozos  que  á  duras  penas 
¡ludieron  arrancarle  de  su  departamento  de  tercera  á  mitad 
de  precio.  Pero  cuando  llegaba  á  la  puerta  se  volvió 
hácia  mí  gritando: 

— ¡Acuérdese  de  que  me  debe  todavía  los  intereses! 

— Yo  se  los  cobraré  citándole  á  juicio, — le  contestó  el 
pródigo  que  se  cruzaba  con  él  saliendo  del  palacio  para 
subir  al  departamento  desocupado. 

Seguimos  el  viaje  y  llegamos  á  un  edificio  de  grandes 
dimensiones,  lleno  de  rejas  y  celosías;  levantábase  á  su 
lado  una  iglesia,  y  en  la  cúpula  una  cruz.  Era  un  conven¬ 
to,  á  cuya  entrada  se  leia  Castidad. 

De  allí  no  salió  nadie,  pero  allí  entró  mi  vecina  del  pri¬ 
mer  piso,  y  entró  llorando,  recibiéndola  con  una  absolu¬ 
ción  y  un  abrazo  paternal  un  sacerdote. 

Volvió  á  sonar  el  silbato,  volvimos  á  emprender  la  mar¬ 
cha  y  con  la  misma  velocidad  en  poco  tiempo  recorrimos 
el  trayecto  que  nos  separaba  de  la  cuarta  estación. 

Era  un  grupo  de  árboles,  los  únicos  que  hasta  entón¬ 
ces  habíamos  visto,  y  bajo  los  árboles  vi  una  tribu  de  sal¬ 
vajes  que  gesticulaban  y  saltaban  alrededor  de  un  hombre 
que  tenia  la  mirada  fija  en  el  cielo,  miéntras  sus  labios  se 
movían  elevando  á  Dios  sus  oraciones.  Llevaba  el  traje  de 
los  misioneros,  abofeteábanle  y  escupíanle  el  rostro,  cla¬ 
vaban  en  sus  carnes  flechas  y  las  mujeres  le  pellizcaban  y 
mordían  cruelmente.  El  misionero  llevaba  en  sus  manos 
una  cruz  y  en  la  cruz  se  leia  este  lema:  Paciencia. 

Abrióse  la  perrera  y  con  las  debidas  precauciones  hi¬ 
cieron  salir  al  que  habia  trabado  conmigo  en  la  estación 
de  Madrid  una  pendencia.  Los  salvajes  se  lanzaron  sobre 
su  nueva  víctima,  y  yo  viendo  que  el  misionero  desfallecía, 
grité  á  Gustavo: 

— ¡Qué  demonio!  Trae  aquí  á  ese  santo  varón.  Esta  es 
una  berlina-cama  donde  irá  mejor,  puesto  que  está  herido 
y  en  cuanto  á  mí  me  dedicaré  á  cuidarle.  Porque  así  como 
así  no  tengo  ya  ganas  de  dormir. 

Hízose  como  yo  deseaba  y  continuó  nuestro  viaje. 

Esta  vez  se  detuvo  el  tren  sin  que  yo  viera  árboles,  ca¬ 
sas  ni  chozas  que  indicaran  el  sitio  de  la  estación.  Temí 
algún  accidente  y  me  asomé  á  la  ventanilla. 

No  te  asustes, — me  dijo  Gustavo, — no  pasa  nada,  es 
que  tiene  que  bajar  otro  viajero. 

Y  me  mostró  la  entrada  de  una  gruta  que  yo  no  habia 
descubierto  hasta  entónces. 

— ¿Qué  estación  es  esta? 

— La  Templanza, — me  respondió  saliendo  de  la  gruta 
un  anacoreta  que  iba  á  llenar  de  agua  en  un  manantial 
próximo  una  vasija  de  barro.  Miéntras  se  llenaba,  el  soli¬ 
tario  recogía  algunas  raíces  que  eran  su  comida. 

—Baje  V.,  caballero,— exclamó  Gustavo  abriendo  la 
portezuela  del  wagón  de  segunda  clase  en  que  iba  el 
hombre  de  las  cestas  de  comestibles. 

Este  no  pudo  oponer  resistencia  á  nada  ni  decir  una 
palabra.  Llevaba  un  pollo  asado  en  la  mano  derecha,  una 
botella  destapada  en  la  izquierda  y  en  aquel  momento 
tenia  la  boca  llena. 

El  anacoreta  subió  al  wagón  que  se  desocupaba  y  de¬ 
jamos  al  gloton  en  aquel  desierto. 

Yo  tenia  grande  impaciencia  por  conocer  la  estación  en 
que  iban  á  dejar  al  señor  crítico, 


— Vamos  á  ver, — pensaba  para  mis  adentros, — cual 
es  el  mayor  tormento  de  un  envidioso.  Contra  envidia 
caridad,  dice  la  doctrina  cristiana,  pero  valiente  cosa  y 
valiente  castigo  para  que  se  enmiende  la  señora  crítica. 
La  envidia  lleva  el  tormento  en  sí  misma.  Allá  veremos. 

Y  después  de  curar  las  heridas  al  misionero,  me  asomé 
á  la  ventanilla  en  cuanto  el  tren  se  detuvo. 

No  se  engañaban  mis  ojos.  Allí  estaba  delante  de  mí, 
nada  ménos  que  el  Parnaso,  Apolo  con  las  nueve  musas, 
y  á  su  alrededor,  vivos  como  el  dios  del  paganismo,  todos 
los  personajes  que  están  retratados  en  el  telón  del  teatro 
de  la  Comedia. 

Admiré  entónces  la  sabiduría  de  la  Providencia.  Para 
un  crítico  el  mayor  martirio  es  meterlo  de  patitas  en  el 
Parnaso. 

Nuestro  hombre  lloró,  gesticuló,  pateó,  se  le  rompieron 
los  lentes,  pero  no  hubo  más  remedio.  Gustavo  le  agarró 
por  una  oreja  y  le  obligó  á  bajar.  Entónces  al  ver  á  las 
nueve  musas  se  contuvo  y  dirigiéndose  á  ellas,  empezó  á 
enamorarlas,  pero  las  musas  le  volvieron  la  espalda. 

— ¡En  marcha! — gritó  el  jefe  del  movimiento. — Y 
mirándome  con  una  expresión  singular  me  dijo: — Ahora 
te  toca  á  tí. 

— ¿A  mí?  ¿Pues  cómo  es  eso?  ¿Qué  defecto  tengo  yo? 

Y  agarrándome  á  la  portezuela  empezé  á  gritar: 
—¡Gustavo!  ¡Gustavo! 

El  misionero  al  ver  mi  desesperación  procuraba  tranqui¬ 
lizarme.  Pero  aquello  era  superior  á  mis  fuerzas.  Era  una 
traición  indigna.  Yo  creia  ser  un  mero  espectador  de  los 
incidentes  del  viaje. 

— Usted  es  un  viajero  como  los  demás, — me  replicó  el 
sacerdote, — un  viajero  de  la  vid?. 

— Sí,  señor,  pero  yo  tengo  billete  de  ida  y  vuelta.  Gusta¬ 
vo  me  ha  engañado. 

—  Gustavo  es  un  buen  amigo  de  Y.  y  V.  tiene  el  mismo 
billete  que  tienen  todos. 

— Le  digo  á  Y.  que  de  ida  y  vuelta,  haré  mi  reclamación 
á  la  compañía. 

—No  se  habrá  fijado  V.  en  que  consta  en  el  billete  la 
fecha  de  la  vuelta.  Hasta  que  V.  se  corrija  de  su  defecto. 

En  esta  controversia  el  tren  se  detuvo.  Abrióse  la  por¬ 
tezuela  de  mi  berlina-cama  y  apareció  Gustavo. 

— Baja, — me  dijo  con  un  tono  tan  imperioso  que  sentí 
miedo. 

— Gustavo  ¡por  Dios!  dime  al  ménos  qué  clase  de  tor¬ 
mento  me  reservas;  acuérdate  de  que  soy  amigo  tuyo. 

— No  te  apures, — me  contestó, — en  un  principio  pensé 
corregir  tu  vicio  condenándote  á  dar  vueltas  como  los 
perros  á  la  rueda  de  un  asador. 

- —  ¡  Cruel ! 

— Pero  tu  buen  comportamiento  cediendo  la  cama,  que 
es  lo  que  tú  más  aprecias  en  el  mundo,  al  pobre  misionero 
herido,  me  hizo  poner  un  telégrama  desde  Paciencia  dan¬ 
do  las  órdenes  convenientes  para  modificar  tu  destino. 

— ¿Y  ya  no  asaré  carne? 

— No;  baja  conmigo  y  te  convencerás  de  que  he  bus¬ 
cado  para  tí  los  medios  de  atenuar  el  rigor  del  castigo. 
Obedecí  porque  no  habia  otro  remedio. 

La  estación  era  una  casa  de  moderna  construcción. 
Sobre  los  balcones  del  piso  principal  habia  una  muestra 
en  que  se  leia:  La  Diligencia,  diario  político  y  de  noticias. 

— Pero  esto  es  un  periódico.  Esto  me  conviene.  Publi¬ 
caré  mis  versos.  Si  todos  los  castigos  fueran  por  el  estilo... 

— Te  equivocas.  Tus  versos  no  sirven  de  nada  en  mi 
periódico.  No  publico  poesías.  Tu  defecto,  tu  pecado 
capital  es  La  Pereza.  Aquí  tienes  el  correctivo. 

— ¿Qué  tengo  que  hacer? — le  pregunté  asustado. 

— Serás  noticiero.  Tendrás  diez  duros  al  mes,  y  una 
gratificación  para  botas. 

—  ¡Horror! 

Pero  ya  mi  amigo  sin  hacerme  caso,  dejó  en  mis  manos 
unas  cuartillas  y  un  lápiz  y  subiendo  al  lado  del  maquinista 
gritó: 

— A  Madrid  con  las  virtudes  recogidas  que  hacen  allí 
mucha  falta.  ¡A  toda  máquina! 

— Trabajo  inútil,  caballero, — dijo  una  voz  á  mi  lado. — 
Todos  los  años  hace  lo  mismo.  Saca  de  allí  los  vicios  que 
sobran  y  se  vuelve  con  las  virtudes  que  faltan.  Pero  al  poco 
tiempo  de  estar  en  Madrid  las  virtudes  se  han  convertido 
en  pecados  capitales  y  vuelta  á  emprender  el  viaje. 

Me  volví  para  conocer  al  que  me  hablaba. 

Era  un  cajista  de  La  Diligencia. 

— ¡  Oh !  ¿cómo  me  vengaré  yo  de  ese  hombre? — dije  cer¬ 
rando  los  puños  al  ver  el  tren  que  partía. 

—  Harto  sufre  ya, — continuó  el  operario, — compadéz¬ 
calo  V. 

— ¿A  quién?  ¿á  Gustavo? 

— Ese  señor  no  se  llama  Gustavo,  Gustavo  es  un  nombre 
supuesto.  El  que  usa  en  Madrid.  Pero  su  verdadero  nombre 
es  otro.  ¿Ha  leido  V.  el  Itifiernol  Pues  bien,  allí  está  retra¬ 
tado.  Gustavo  es  Sísifo. 

Eduardo  López  Bago 


EL  CORAZON  DE  FORMOSEDA 
POR  DON  JOSÉ  ORTEGA  Y  M  UN  ILLA 
(  Continuación) 

Habían  salido  en  su  coche,  tirado  por  un  bravo  tronco 
de  muías  á  las  afueras  de  la  población,  esperando  ver  de 
un  momento  á  otro  aparecer  envuelto  en  nubes  de  polvo 
el  caballo  del  señorito  de  la  Formoseda  galopando  con 
dirección  á  los  patrios  lares. 

Era  á  la  caida  de  la  tarde;  una  de  esas  horas  que  pre- 
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EL  CORAZON  DE  UN  REY,  grupo  escultórico  por  Ximenes 


ceden  al  crepúsculo,  y  que  ya  están  impregnadas  de  la 
suprema  melancolía  y  de  la  tristeza  poética  que  engendra 
en  las  cosas  la  ausencia  del  sol. 

La  campiña  alcalaina  verdegueaba  bajo  aquella  tibia 
luz  y  una  extraordinaria  calma  parecia  reinar  en  los  cielos 
y  en  la  tierra.  El  silencio  batía  sus  alas  sobre  aquel  paisa¬ 
je,  y  en  toda  la  infinita  extensión  que  desde  la  carretera  se 
descubría  la  vida  humana  hallábase  representada  no  más 
que  por  el  sonido  de  un  cántico  lejano,  y  la  actividad  de 
hombres  y  brutos  por  el  movimiento  acompasado  y  ca¬ 
dencioso  de  tres  yuntas  que  en  lo  más  lejano  arañaban  la 
tierra  con  la  punta  de  sus  rejas.  El  campo  parecia  matizado 
de  un  mismo  color,  el  verde  profundo  de  los  trigos  ya 
hechos,  y  de  las  cebadas  en  flor.  No  habiaesa  infinita  va¬ 
riedad  de  matices  que  constituye  el  principal  encanto  de 
los  países  húmedos  donde  crecen  el  helécho  y  el  lentisco, 
sino  una  uniformidad  de  tonos  desesperante  para  el  que 
fuese  allá  á  buscar  los  atractivos  de  un  paisaje  lleno  de 
contrastes;  y  que,  sin  embargo,  poseía  toda  la  belleza  de 
la  antigua  poesía  clásica  que  se  fundaba  más  bien  que  en 
los  contrastes,  en  el  oculto  idealismo  encerrado  por  las 
formas. 

Dieron  las  cinco  en  los  relojes  que  honran  los  edi¬ 
ficios  de  la  ciudad  de  Alcalá,  y  de  una  y  otra  parte  em¬ 
pezaron  á  asomar  las  gentes  que  se  echaban  fuera  de 
sus  viviendas  para  esparcir  el  ánimo;  de  aquí  para  allá 
veíanse  grupos  de  militares  que  marchaban  haciendo  so¬ 
nar  las  espuelas  en  sus  botas;  comparsas  de  clérigos  que 
paseaban  despacito,  deteniéndose  cada  veinte  pasos  á 
mirar  el  terreno  que  habían  andado:  coros  de  muchachas 
con  pañuelos  de  seda  á  la  cabeza,  y  autorizadas  por  la 
cofia  blanca  ó  gris  de  una  anciana;  saltones  enjambres  de 
niños  que  se  perseguían  corriendo  por  ias  verdes  llanuras 
de  una  á  otra  parte. 

El  ántes  silencioso  y  solitario  campo  se  llenaba  de 
gente. 

Don  Claudio  Bartolomé  de  la  Eormoseda  se  habia 
apeado  del  coche  y  apoyado  en  su  robusto  junco  contem¬ 
plaba  el  límite  de  la  carretera  hácia  el  horizonte  invisible, 


y  su  señora  dentro  del  carruaje  movia  muy  rápidamente 
un  abanico  y  asomaba  de  vez  en  cuando  su  blanca  cabe¬ 
za  por  la  ventanilla,  escudriñando  toda  la  carretera. 

Por  fin  D.  Claudio  levantó  la  vista  en  dirección  á  la 
derecha,  y  dijo: 

— Ya  le  tenemos  aquí. 

En  efecto,  habia  distinguido  una  nubecilla  de  polvo  en 
el  camino;  y  bien  pronto  de  entre  ella  se  destacaron  las 
formas  oscuras  de  un  jinete  que  venia  al  trote.  Era  el  se¬ 
ñorito  de  la  Formoseda.  En  efecto,  venia  cubierto  de 
polvo,  rigiendo  con  desenfado  y  abandono^  un  caballo 
negro  de  gran  alzada  y  gallarda  postura.  Echo  pié  a  tierra, 
saludó  á  sus  padres  con  abrazos,  y  luégo  dijo,  mostrando 
sus  palabras  un  profundo  disgusto: 

_ ¿Pero  qué  sucede?  ¿Qué  motiva  esta  llamada  tan 

imprevista?  ¿Por  qué  me  han  llamado  Vds.?  He  pasado 
muchas  horas  de  angustia  creyendo  que  estarían  Vds.  ma¬ 
los.  Por  fortuna  los  veo  á  Vds.  No  me  explico  qué  es  lo 
que  sucede. 

Don  Claudio  le  puso  la  mano  cariñosamente  en  el 
hombro,  y  contemplando  embobado  la  herniosa  figura  de 
D.  Ricardo,  le  dijo: 

—Eso  ahora  lo  sabrás.  Vamos  á  casa. 

Un  zagal  se  apoderó  del  ramal  de  la  cabalgadura  de 
D.  Ricardo,  y  éste  entró  en  el  coche  con  sus  padres  diri¬ 
giéndose  á  la  casa  solariega  de  los  señores  de  la  h  orm oseda. 

V 


Al  dia  siguiente 


Al  dia  siguiente  el  señor  de  Formoseda  llevó  á  su  hijo 
á  la  iglesia  de  San  Diego,  y  allí  á  empujones  cariñosos  le 
llevó  á  la  capilla  que  vulgarmente  se  llama  de  los  sepul¬ 
cros,  y  le  dijo: 

— ¿Ves  ese  cuadro  que  hay  en  ese  frontis? 

_ Véolo,— dijo  el  señorito  de  la  Formoseda,— y  cien 

veces  lo  he  visto.  Pero  ¿á  qué  viene  el  que  V.  me  lo  en¬ 
señe? 


— ¿Sabes  lo  que  representa? 


(  Continuará) 


LOS  VIEJOS 

III  Y  ÚLTIMO 

Al  concluir  el  artículo  anterior  emplazábamos  para  éste 
álas  « amotinadas  viejas »  de  200  meses,  con  el  fin  de  de¬ 
mostrarles  que  los  viejos  han  manejado  gloriosísimamentc 
el  talismán  maravilloso  poseedor  del  Secreto  de  conmover 
el  corazón,  haciendo  temblar  la  boca  con  las  convulsiones 
de  la  risa,  ó  acudir  á  los  ojos  las  lágrimas  de  los  más  puros 
sentimientos. 


¿Quién  como  Cervantes?  Pues  el  Manco  inmortal  habia 
ya  cumplido  58  años  cuando  publicó  la  primera  parte  del 
Quijote,  y  68  cuando  la  segunda.  Y  ¿ha  habido  autor 
alguno  que  sepa  hacer  reir  como  aquel  viejo  inmortal? 


A  escape  hemos  de  citar  sólo  algunos  nombres  para 
probar  que  la  imaginación  creadora  de  la  novela,  se  alza 
más  y  más  alto  todavía  miéntras  más  años  cuenta;  como 
si  las  fuerzas  de  la  inventiva  fuesen  proporcionales  á  la 
edad.  Lo  mejor  de  Dumas  y  de  Balzac  no  es  lo  primero 
que  salió  de  sus  plumas.  Víctor  Hugo  escribió  á  los  5  7  años 
« Los  Miserables,))  y  á  los  70  «Los  anales  de  un  año  terri¬ 
ble:»  octogenario  ya,  ha  publicado  el  «Torquemada,»  y 
300  cuentos.  De  57  dió  al  público  Swift  «Los  viajes  de 
Gulliver.»  De  58  Defoe  el  «Robinson.»  De  48  Dickens  «El 
cuento  de  las  dos  Ciudades,»  y  de  52  «Nuestro  mutuo 
amigo.»  De  56  Longfellow  «Los  Cuentos  de  una  posada.» 

I  Ya  muy  en  el  otoño  de  la  vida  (y  no  puntualizaremos 
los  años  por  tratarse  de  damas)  publicaron  George  Elliot 
(Mariana  Evans),  Fernán  Caballero  (Cecilia  Bowl)  y  Ossia- 
na  (Catalina  Mac-pherson)  las  mejores  de  sus  preciosas 
i  novelas.  Y,  aunque  de  otro  género,  no  se  olviden  las  obras 
de  Santa  Teresa,  correspondientes  á  los  últimos  años  de 
su  vida. 
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Pues,  si  de  los  poetas  pasamos  á  los  oradores,  á  los 
historiógrafos,  á  los  críticos,  á  los  jurisconsultos....  acuden 
á  la  memoria  los  nombres  de  Cicerón,  gran  parte  de  cuyos 
tratados  son  de  los  58  á  los  62  años  de  su  edad;  Hallam, 
cuyo  «Exámen  de  la  literatura  europea»  es  de  los  52  á 
los  61;  Lista,  que,  septenario,  escribió  sus  críticas;  Littré, 
que  empezó,  quincuagenario  ya,  su  Diccionario  inmenso; 
el  P.  Mariana  que  murió  casi  nonagenario;  Chateaubriand, 
que  á  los  63  publicó  sus  «Études»;  Lamartine  que  á  los 
5  7  dió  á  luz  «Los  Girondinos»;  Luis  Blanc,  que  á  la  misma 
edad  mandó  á  la  prensa  la  «Historia  de  la  Revolución 
del  48»;Grote,  que,  entre  los  52  y  los  62,  escribió  su  «Histo¬ 
ria  de  Grecia»;  Carlyle,  que  á  los  59  publicó  los  dos  últimos 
tomos  de  «Frederik  the  Great»;  Prescott,  que  á  los  51  im¬ 
primió  la  «Historia  del  Perú»,  y  tantos,  tantos  otros  como 
merecen  siquiera  mención,  Macaulay,  Gibbon,  Michelet, 
el  P.  Isla,  Mesonero  Romanos,  Fermín  Caballero,  Patricio 

Escosura,  Duran .  y  cien  nombres  más  y  más,  ¡todos 

ilustres ! 

*  * 

¿Y  pintores?  Tiziano,  el  artista  siempre  joven,  aunque 
murió  centenario;  Lúeas  Jordán,  septuagenario;  Murillo, 
que  pintó  el  San  Antonio  de  la  catedral  de  Sevilla  en  los 


Conversación  Intima,  cuadro  por  F.  Gtarbina 


En  el 

últimos  años  de  su  vida....;  Riard,  decano  de  los  pintores 
franceses,  que  acaba  de  morir  octogenario;  septenario, 
Simonis,  el  famoso  escultor;  Auber,  el  músico,  de  So; 
Suppé.:.: 


Ibamos  aún  á  citarlos  «Idilios»  deTennysonjlos  «Can¬ 
tos  en  muchas  claves»  de  Holmes;  los  «Poemas»  de  D.  José 
Joaquín  de  Mora,  el  enemigo  de  los  asonantes;  el  «Tratado 
sobre  la  naturaleza  humana»  de  Hobbes;  á  D’Alembert, 
el  esclavo  de  la  libertad  más  aún  que  matemático;  á  Ai- 
cuino,  tenido  por  el  más  sabio  de  su  tiempo;  á  los  octoge¬ 
narios  Johnson  y  Aldrovando;  á  Alburquerque  el  famoso 
,  héroe  portugués  del  Malabar;  á  Belisario,  el  General  que 
con  ménos  medios  ha  hecho  más;  al  viajero  Bonpland, 
.  octogenario..  .;  pero  alguna  vez  hemos  de  dar  punto  á  la 
enumeración  de  los  Viejos  inmortales;  y  aquí  nos  se¬ 
paramos  de  tan  buena  compañía. 


Muchas  veces,  años  enteros  quizá,  hemos 
estado  pensando  continuamente  en  escribir 
un  libro  con  ese  título  glorioso:  «Los  Viejos 
Inmortales»;  y  esa  es  la  razón  porque  tantos 
nombres  de  oro  se  encuentran  archivados  en 
los  registros  de  nuestra  memoria. 

No;  no  han  sido  buscados  ahora  expresa¬ 
mente  para  impugnar  la  infundada  teoría  del 
paralelismo  entre  la  decadencia  física  y  la 
intelectual;  ántes  bien  y  muy  al  contrario,  por 
habernos  llamado  constantemente  la  atención 
el  hecho  de  que  con  los  años  crecen  el  talento 
y  la  imaginación,  hasta  convertirse  en  genio; 
por  eso,  nos  extrañó  desde  un  principio  la 
reciente  insistencia  en  sostener,  contra  toda 
evidencia  en  nuestra  opinión,  la  malaventura¬ 
da  teoría  de  un  paralelismo  que  no  existe. 

Si  como  disminuyen,  sin  excepción,  la  gra¬ 
cia,  la  esbeltez  y  el  vigor  muscular  con  el  tras¬ 
curso  de  los  años,  decrecieran  también  y  sin 
excepción  las  potencias  intelectuales....  ¡oh! 
entonces  no  existirían  ni  la  Iliada,  ni  el  Paraí¬ 
so  perdido,  ni  el  Quijote ,  ni  el  Fausto ,  ni . 

pero  ¿á  qué  citar? 


Y  hay  otra  prueba  contraria  al  paralelismo 
del  desarrollo  psíquico  y  del  corpóreo.  Prueba 
evidente  La  precocidad. 

* 

*  * 

No  entraremos  en  pormenores;  porque  en 
un  artículo  consagrado  á  los  «Viejos»  no 
cuadraría  bien,  en  modo  alguno,  el  hacer  la 
apoteosis  de  la  juventud. 

Pero  alguna  indicación  hemos  de  hacer. 


No  es  siempre  cierto  el  repetido  dicho  de 


COSTURERO 

Carlyle  de  que  «miéntras  más  rica  es  una  inteligencia, 
más  lento  es  su  desarrollo.» 

Gran  número  de  los  que  llegaron  á  ser  Viejos  inmor¬ 
tales,  empezaron  llamando  la  atención  por  su  precocidad. 
Leonardo  da  Vinci,  Huyghens,  Keplero,  Galileo,  Leibnitz, 
Newton,  Franklin,  Humboldt,  Dante,  Lope  de  Vega, 
Calderón,  Víctor  Hugo....  y  varios  más  de  los  citados. 

Y,  si  todavía  parecieran  pocos,  citemos  entre  las  preco¬ 
cidades  portentosas  á  Pascal,  que  á  los  1 2  años  y  sin  auxilio 
de  libro  ninguno  encontró  las  32  primeras  proposiciones 
de  Euclides;  á  Mozart,  que  á  los  8  años  tocó  el  órgano  en 
Versalles,  rival  ya  de  los  más  grandes  maestros;  á  Rafael, 
genio  ya  á  los  17;  á  Byron,  Bellini,  Fortuny,  Espronceda, 
Larra;  á  Alejandro  Magno;  á  Napoleón  primero,  á  Pitt,.... 
y  miles  y  miles  de  artistas  é  inventores  que  bajaron  al  se¬ 
pulcro  ántes  de  la  edad  viril;  ó  que,  áun  habiendo  muerto 
de  edad  provecta  ejecutaron  de  jóvenes,  ó  poco  más,  sus 
obras  más  celebradas.  Santo  Tomás  y  Balines,  murieron 
ántes  de  ser  quincuagenarios.  Lo  mejor  de  García  Gutiérrez 
y  de  Hartzenbusch  son  sus  primeras  producciones.  El 
Gran  invento  de  Watt  fué  de  casi  niño. 

*  * 

No:  no  existe  el  paralelismo  supuesto. 

En  algunos  casos  podrán  coexistir  el  crecimiento  de  las 
facultades  físicas  con  la  perfección  de  las  intelectuales; 
pero  en  los  más,  cuando  el  cuerpo  empieza  á  declinar, 
todavía  sigue  aumentando  el  vigor  psíquico;  y  en  muchos, 
la  precocidad  ha  sido  una  alborada  luminosísima  del 
genio. 

* 

Algún  ejemplo  podrá  aducirse  de  chochez.  Verdad.  ¿Y 
qué?  ¿Quién  puede  negar  que  Hartzenbusch  perdió  la 
lucidez  de  sus  facultades  en  los  dos  últimos  años  de  su 
vida?  ¿Ha  dicho  álguien  que  los  hombres  de  talento  con¬ 
servan  siempre  la  integridad  de  sus  potencias?  ¿No  ha 
habido  enfermos  de  enfermedad  mortal  que  todavía  han 
ejecutado  obras  maestras?  Tomás  Hood,  en  el  lecho  de 
que  no  volvió  más  á  levantarse,  compuso  «El  Puente  de 
los  Suspiros». 


No:  no  existe  tal  paralelismo.  El  desarrollo  cerebral  no 
corre  parejas  con  el  de  los  demás  órganos.  Platón  era  tan 
vigoroso  luchador,  que  pudo  presentarse  á  disputar  los 
premios  píricos  é  ístmicos;  pero  ¿podría  deducirse  de  aquí 
que  todos  los  filósofos  tienen  fuerzas  musculares  de  jayan? 

Dícese  que  el  genio  muere  sin  descendencia;  lo  cual  es 
cierto,  puesto  que  los  grandes  hombres  no  tienen  hijos 
como  eÍl°s;  pero,  porque  Aristarco,  el  crítico,  tuviese  dos 
hijos  idiotas,  ¿puede  deducirse  que  el  talento  no  engendre 
nunca  más  que  tontos? 

De  los  hechos  aislados  no  puede  deducirse  más  que  la 
realidad  de  su  existencia,  pero  de  la  repetición  de  los  casos 
se  deducen  siempre  leyes. 


La  aparición,  pues,  y  el  desarrollo  de  las  potencias  inte¬ 
lectuales,  así  como  su  fortuita  decadencia,  no  siguen,  en 
general,  paso  á  paso  el  desarrollo  y  la  decadencia  de  las  fa¬ 
cultades  físicas  del  hombre. 

E.  Benot 


Es  tal  la  abundancia  de  citas  que  en  materia  de  letras 
y  de  artes  acude  al  recuerdo,  que  la  dificultad  del  elegir 
es  lo  que  entorpece  el  volar  de  la  pluma,  para  probar  que 
las  más  admirables  creaciones  del  genio  han  venido  al 
mundo  después  de  haber  cumplido  sus  autores  la  edad  de 
45  años,  límite  infundado  de  la  potencia  imaginativa. 

Lope  de  Vega  murió  de  63,  después  de  producir,  según 
dicen,  1800  comedias  y  400  autos  sacramentales.  Créese 
que  pasaba  de  los  55  Tirso  de  Molina,  cuando  escribió 
«Desde  Madrid  á  Toledo,»  una  de  las  mejores  de  sus  300 
comedias.  Calderón .  compuso  la  mayor  parte  de  sus  500 
obras  dramáticas  desde  los  5 1  á  los  80  años. 

Y  ya  en  la  época  moderna  ¿cabe  no  citar  á  Bretón  y  al 
Duque  de  Rivas  en  el  número  de  los  viejos  fecundísimos? 

Lo  mejor  de  Shakespeare,  siendo  todo  portentoso,  son 
sus  últimas  creaciones,  posteriores  á  los  45  años.  Lo  mismo 
hay  que  decir  de  Moliére.  Ambos  murieron  quincuagena¬ 
rios;  y  sus  fuerzas  inventoras  eran  aún  inmensas,  cuando 
cedía  en  ellos  la  vital.  De  50  años  produjo  Racine  su 
«Esther»  y  de  52  su  «Atalia». 

No  es  posible  que  las  54  comedias  de  Aristófanes  fueran, 
todas,  obras  de  su  juventud,  puesto  que  consta  haber 
estado  39  años  ocupado  en  ellas. 

A  Homero  (sea  de  este  personaje  lo  que  la  crítica  quiera) 
nos  lo  representa  la  tradición  mendigando,  viejo  y  ciego, 
su  pan  de  puerta  en  puerta. 

Dante  debió  escribir  mucho  de  su  «Divina  Comedia» 
cerca  de  los  50  años.  Milton,  sin  duda,  tenia  más  de  54 
cuando  empezó  el  «Paraíso  perdido».  Goethe  casi  nada 
notable  hizo  hasta  después  de  los  45:  álos  48,  «Hermann 
y  Dorothea»;  á  los  56  «Fausto»;  á  los  59,  «Afinidades»;  á 
los  82  «Helena»  (2.a  parte  del  Fausto).  Lafontaine  dió  á 
luz  de  73  años  los  3  últimos  libros  de  sus  fábulas;  y  de 
54  á  71  Béranger  sus  canciones  y  su  autobiografía. 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp.  de  Montaner  y  Simón 
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ADVERTENCIA. 

La  Ilustración  Artística,  que  no  perdona  ocasión 
ni  sacrificio  para  que  sus  favorecedores  posean  las  mejo¬ 
res  reproducciones  del  arte  de  todos  los  tiempos,  tiene  la 
satisfacción  de  publicar  en  el  número  presente  las  copias 
de  siete  lienzos,  escogidos  entre  los  mejores  del  último  Sa¬ 
fo»  de  París. 

Un  contrato  especial  con  los  propietarios  de  Le  Monde 
¡Ilustré  nos  ha  facilitado  dar  á  la  estampa  esas  primicias 
del  arte,  al  mismo  tiempo  que  se  publican  en  lá  capital 
de  la  nación  vecina. 

Atenta  nuestra  Ilustración  á  todas  las  manifestacio¬ 
nes  del  arte,  ha  tomado  las  disposiciones  necesarias  para 
que  sus  suscritores  posean  bellas  copias  de  los  lienzos 
que  más  se  celebren  en  exposiciones  notables,  inclusa  la 
que  próximamente  ha  de  verificarse  en  Madrid,  que  parece 
pondrá  el  sello  á  la  reputación  de  nuestros  más  renombra¬ 
dos  pintores. 


SUMARIO 

La  vuelta  al  año,  por  don  J.  Ortega  Muralla. — Nuestros  gra¬ 
bados. — ¡Aleluya!  por  don  José  de  Siles.  —  El  corazón  de 
Formoseda  (  continuación  ),  por  don  J.  Ortega  Munilla. 

Grabados:  La  vuelta  del  pescador,  cuadro  por  M.  Edelfeídt. 
— Clemente  V  después  del  festín  de  su  coronación,  cua¬ 
dro  por  J.  P.  Laurens. — Un  matrimonio  inocente,  cuadro  por 
M.  Buland. — Entierro  de  Atala,  cuadro  por  M.  G.  Courtois. 
— ¡Abandonado!...  cuadro porM.  Deschamps. — ¡ Pobre  Yorik! 
cuadro  por  M.  Dagnan. — Suplemento  artístico:  Retrato, 
por  M.  Chaplin. 


LA  VUELTA  AL  AÑO 

MADRID 

¿Dónde  está  la  primavera? — Lluvia,  nubes  que  pasan.- — Vivir  es  na¬ 
dar.— La  nostalgia  de  la  rana. — Velo  de  cristal.— ¡Viva  el  palu¬ 
dismo!— Elogio  del  simón.  — Italia  en  Madrid.— Rossi  y  Hamlet. 
— El  ser  más  fiel  y  el  ser  más  ingrato  de  la  creación. — Dime  cómo 
es  tu  perro  y  te  diré  cómo  eres.—  La  gran  Comedia. — Un  ingenio 
en  China. — Las  elecciones. 

Es  preciso  ser  muy  crédulo,  tener  una  absoluta  certeza 
en  las  verdades  oficiales,  para  estar  seguro  de  que  nos  en¬ 
contramos  en  primavera.  Parecemos  condenados  á  ver 
desmentido,  cada  dia  una  vez,  aquello  que  los  programas 
de  la  vida  anuncian.  Al  llegar  á  esta  parte  del  año,  al  pi¬ 
sar  las  últimas  tablas  del  puente  que  separan  abril  de 
mayo,  estamos  tentados  de  retroceder  y  volvernos  á  los 
más  tranquilos  y  apacibles  dias  del  invierno.  Al  ménos  en 
ellos  nos  consolaba  la  chimenea,  con  sus  llamas  crepitan¬ 
tes  y  saltonas:  las  eses  de  fuego,  los  azules  relámpagos 
que  exhalaba  al  quemarse  la  resina  encerrada  en  los  le¬ 
ños,  dibujaban  en  nuestra  retina  un  cuadro  luminoso  de 
perspectivas  ideales.  Pero  ahora  la  chimenea  está  cerrada, 
vacía,  y  yacen  en  ella,  convertidos  en  ceniza,  los  últimos 
rescoldos.  Llueve  á  destajo,  las  nubes  corren  sobre  nues¬ 
tras  cabezas  y  vuelcan  sobre  la  humanidad  atónita  sus 
odres  llenos  de  agua.  Esta  procesión  de  nubes  parece  no 
terminarse  nunca:  pasan  los  dias  y  las  semanas,  y  el  agua 
sigue  cayendo.  Las  ciudades  preséntame  al  observador 
envueltas  en  una  mortaja  de  cristal,  que  á  tal  puede  com¬ 
pararse  este  velo  de  hebras  de  agua  que  tejen  los  ángeles 
allá  arriba  y  lo  dejan  caer  de  un  incansable  telar.  Si  esas 
multicolores  viajeras,  si  esas  peregrinas  flotantes,  lloran 
alguna  desgracia,  grande  ha  debido  de  ser  esta  según  es 
el  llanto.  Si  tratan  de  remojar  la  tierra  y  prepararla  á  las 
faenas  de  la  agricultura,  hay  motivo  á  creer  que  proyectan 
convertir  toda  la  península  en  un  inmenso  plantío  de 
arroz  y  hacer  de  todos  los  españoles  pálido  pueblo  de  ri¬ 
bereños  y  huertanos. 

Como  los  madrileños  no  están  acostumbrados  á  tan 
continuadas  lluvias,  no  hay  en  nuestros  usos  trajes  á  pro¬ 
pósito  para  sobrellevarlas.  Con  este  sol  vivísimo,  con  este 
limpio  cielo,  el  paraguas  es  un  mueble  que  sólo  sirve  para 
dejarlo  olvidado  en  las  tiendas  y  cafés;  y  los  chanclos  un 
monstruoso  calzado  que,  si  se  ve  en  los  escaparates  de  las 
tiendas  de  goma,  rara  vez  oprime  un  pié  que  se  estime  en 
algo.  Tenemos  arreglado  nuestro  vestuario  para  vivir  en 
un  país  de  temperatura  agradable  y  claros  horizontes.  Si 
esto  sigue  será  preciso  sustituir  el  paño  por  el  caoutchouc, 
la  seda  por  el  hule,  la  bota  por  el  chanclo... 

¡Ah,  feliz  el  que  tiene  coche!  Comprendo 'que  los  co¬ 
cheros  de  Madrid  se  hayan  declarado  en  huelga  en  estos 
dias  en  que  son  tan  necesarios.  El  coche  de  alquiler  en  la 
capital  de  España,  con  su  ético  caballo,  con  su  inmundo 
auriga,  es,  cuando  llueve,  un  elemento  social  importan¬ 
tísimo. 

Hoy  es  la  escafandra  con  que  los  madrileños  nos  aven¬ 
turamos  por  esta  ciudad  sumergida,  chorreando  agua  el 
jamelgo  de  sus  súcias  crines,  despidiendo  por  las  ruedas 
la  berlina  chispas  de  barro,  que  saca  al  entrar  en  los 
charcos;  es  esta  máquina  semoviente  la  última  degenera¬ 
ción  de  la  concha  marina  de  Neptuno.  No  hay  nada  más 
feo,  no  hay  nada  más  útil.  Si  queréis  que  sigamos  con¬ 
tando  lo  que  en  Madrid  ocurre,  permitidme  al  ménos 
entrar  en  una  berlina  de  alquiler. 

*  * 

¿Dónde vamos?  Recorramos  los  teatros. 

¡Qué  es  esto!  ¿Tan  rápida  marcha  tiene  el  caballo  de 


1  este  coche  de  alquiler  que  hemos  tomado,  que,  sin  adver¬ 
tirlo  nosotros  mismos,  nos  ha  trasportado  á  Italia?  Tal 
1  vez  estamos  cerca  del  Tíber,  acaso  no  léjos  del  Vesubio. 
|  Pero  no:  dicen  que  nos  hallamos  sobre  un  volcan,  mas 
no  es  el  de  Nápoles,  y  la  Italia  en  que  hemos  caído,  es 
una  Italia  viajera,  la  Italia  de  los  artistas  que  van  y  vie¬ 
nen  de  pueblo  en  pueblo,  representando  y  cantando  dra¬ 
mas  y  óperas  con  esa  particular  gracia  del  histrionismo 
que  Dios  ha  concedido  á  los  italianos. 

En  el  Teatro  de  la  Zarzuela  hay  ópera  italiana,  ópera 
de  á  tres  pesetas:  si  la  tiple  da  el  si,  ya  se  comprende  que 
un  si  de  doce  reales  ha  de  parecer  un  tío. 

En  la  Comedia  el  gran  trágico  Rossi  interpreta  obras 
maestras.  De  verdadero  acontecimiento  artístico  puede 
calificarse  la  representación  de  Hamlet  dada  por  este  insig¬ 
ne  actor  en  el  dicho  teatro.  Los  dramas  de  Shakespeare 
se  resisten  á  ser  interpretados  por  actores  de  medianas 
facultades.  Una  oda  al  mar  hecha  por  un  principiante,  por 
un  poeta  calagurritano,  será  siempre  un  bostezo  de  las 
musas  y  una  invitación  al  sueño:  hecha  por  Quintana,  es 
el  hermoso  canto  del  progreso  y  del  triunfo  del  espíritu 
que  honra  las  letras  humanas.  Pues  de  igual  modo  si  en¬ 
tregáis  los  dramas  de  Shakespeare  á  actores  medianos 
habréis  convertido  á  Falstaff  en  un  vulgar  Epicuro,  a  Mac¬ 
he/  en  un  intrigante  de  melodrama,  á  Desdémona  en  una 
damisela  llorona  é  histérica:  habréis  arrebatado  á  estas 
figuras  toda  su  grandeza.  No  es  posible  tocar  á  lo  divino 
sin  mancharlo.  No  se  pinta  el  cielo  con  un  pincel  y  azul 
de  Prusia,  sino  disolviendo  átomos  de  genio  entre  los 
átomos  de  pintura.  Hamlet  es  un  lado  de  la  humanidad, 
el  lado  de  las  pasiones  negras,  del  odio  y  la  venganza,  el 
espíritu  humano  cuando  ya  en  la  cuna  ha  recibido  entre 
los  sorbos  de  la  leche  matriz  los  dejos  de  la  hiel  que  amarga. 
Rossi  expresa  como  nadie  este  carácter  hecho  de  violencia 
y  amor,  en  que  hay  una  mano  que  acaricia  y  una  garra 
que  hiere,  un  puñal  y  un  beso,  un  cerebro  enfermo  y  un 
corazón  lacerado. 

No  se  aprende  en  los  conservatorios  de  artes  ni  en  las 
cátedras  de  declamación,  esa  manera  de  decir,  este  instinto 
de  actor  que  ve  entre  las  sombras  y  lee  entre  las  líneas. 
Lo  que  el  hombre  de  ciencia  no  consigue  cuando  devora 
volúmenes  y  saquea  los  tesoros  de  las  bibliotecas  queriendo 
hacer  revivir  en  su  imaginación  un  carácter  histórico  per¬ 
dido,  lo  hace  el  actor  de  genio  con  la  simple  lectura  de 
aquel  manuscrito,  sin  otra  fuente  de  erudición  que  las 
apostillas  y  entrecomados  del  diálogo.  Tal  es  el  privilegio 
por  el  que  el  arte  escénico  tiene  vida  propia,  y  en  virtud 
del  cual  Shakespeare  escribiendo  su  monólogo  ser  ó  no  ser , 
necesita  de  Garrick  para  que  las  líneas  de  negros  caracteres 
sean  evocación  de  lágrimas  y  dolores. 


.  i' — uuuijm.  nu  uuuiiiilua,  nú  uejan  u 
ser  dignos  de  atención  los  que  experimenta  la  raza  caninr 
Un  bando  cruel  es  fijado  todas  las  primaveras  en  las  esqu: 
ñas.  Los  perros  viejos  ya  le  conocen  por  cierto  olor  de  sar 
gre  inocente  que  exhalan  sus  caracteres.  En  vano  el  perr 
es  el  compañero  más  fiel  del  hombre.  En  su  conducta  par 
con  este  y  en  el  cruel  pago  que  de  ella  recibe  hay  motiv 
para  dos  frases  admitidas  en  el  lenguaje  común.  «Fie 
como  un  perro»  se  dice  de  todo  hombre  que  tiene  la  virtui 
de  la  fidelidad.  «Se  le  trata  como  á  un  perro»  se  dice  d 
aquel  á  quien  injustamente  se  maltrata.  Entre  estas  do 
frases  colocad  al  hombre  y  al  perro,  al  primero  armadi 
de  su  escopeta,  al  segundo  armado  sólo  de  su  instinto;  t 
primero  hecho  verdugo  de  la  naturaleza  por  su  gusto,  e 
segundo  hecho  cómplice  del  crimen  por  agradar  al  hombre 
Aquella  primera  frase  es  un  solio  de  majestad  y  noblez, 
a  cuya  sombra  puede  acurrucarse  el  perro  á  presencia 
como  el  hombre  sube  á  la  segunda  frase  convertida  a 
efecto  en  un  patíbulo. 

El  perro  acompaña  al  hombre,  y  se  acomoda  á  las  con 
diciones  de  su  amo,  participa  de  sus  vicios  y  toma  algo  d . 
su  estado  social.  El  avaro  pone  á  las  puertas  de  su  tesor. 
un  perro  feroz  y  corpulento  que  áun  durmiendo  ladra,  qu. 
suena  con  ladrones,  y  muestra  su  cruel  dentadura  á  cuan 
tos  se  acercan.  Cárlos  V,  acariciando  su  lebrel  según  no 
!f  P“ta.  el  maestro,  está  en  buena  compañía.  Las  Vénu 
c  el  1  íciano  suelen  tener  allí  cerca  en  un  pliegue  del  ropoi 
de  terciopelo  sobre  que  se  destaca  su  hermosa  desnudez 
o  al  pié  del  lecho,  un  perrillo  faldero,  un  gozquecillo  d< 
ojos  curiosos  y  lascivos.  Tampoco  está  mal  acompañad: 
la  madre  del  amor  por  esta  alimañeja  que  viene  á  ser  e 
pecado  vigilante.  La  soledad  del  pastor  está  acompañad; 
del  feroz  mastín  que  tiene  la  fuerza  de  un  mulo  v  1; 
corpulencia  de  un  asno.  El  aficionado  á  la  caza  no  puedi 
salir  sin  su  podenco  de  luenga  oreja  que  envuelve  su  ca 
beza  en  una  especie  de  flotante  esclavina.  El  aficionad! 
al  campo  por  el  campo  mismo,  el  amigo  del  paseo,  suel. 
ir  acompañado  de  un  sedoso  terranova  el  más  inteligenti 
de  todos  los  seres  después  de  la  mitad  del  género  huma 
no  En  suma,  cuando  en  el  recodo  de  una  avenida  de 
Retiro,  o  de  una  senda  de  la  Casa  de  Campo  veo  venr 
neCdetráSUn  Pem>’  ^  adlVmo  qué  clase  de  Persona  vie 

l0S  queaman  a  los  perros  hay  que  advertirles  qu( 
esten  con  cuidado.  El  Borgia  municipal  prepara  sus  mis 
terrosos  bebedizos,  hace  sus  embutidos  de  ultratumba  > 
acecha  en  las  esquinas  el  paso  de  un  perro  inocente  ' 


‘•«-■-ludiiuu  en  respaila 
actuales  momentos.  La  urna  está  en  cinta  de  la  1 


sentacion  Nacional.  ¿Dará  á  luz  dichosamente?  Las  cunas 
de  la  Inclusa  esperan  á  los  diputados  desconocidos.  I  as 
musas  de  la  elocuencia  preparan  sus  productos.  Séanos 
ligera  la  taquigrafía. 


La  gran  Comedia  es  el  título  de  una  excelente  obra  dra¬ 
mática  representada  en  el  teatro  Español.  Su  autor  es  En¬ 
rique  Gaspar,  agente  consular  de  España  en  China.  La 
gran  Comedia  es  la  vida,  ficción,  engaño,  miserable  faran- 
dola  donde  los  oropeles  ocultan  desdichas,  el  talco  llagas 
y  donde  la  luz  de  las  candilejas  escénicas  riela  sobre  lá¬ 
grimas. 

El  público  aplaude  estos  retratos  de  su  fealdad,  cuando 
están  hechos  con  talento.  Las  Meninas  de  la  Casa  de 
Austria  sonreían  de  gozo  cuando  las  pintaba  Velazquez. 

Y  eso  que  las  pintaba  tan  feas. 


J.  Ortega  Munilla 


NUESTROS  GRABADOS 

LA  VUELTA  DEL  PESCADOR,  por  M.  Edelfeídt 

¡  Cuán  grata  impresión  produce  este  cuadro !  Diríase  que 
su  autor  se  ha  propuesto  dar  una  idea  de  la  tranquilidad 
de  los  elementos  en  armonía  con  la  tranquilidad  de  los 
personajes...  ¡Qué  de  verdad,  qué  de  franqueza  en  esas 
actitudes,  en  esos  semblantes  del  viejo  marino  y  de  su 
jóven  compañera!... 

El  mar  es  un  teatro  que  acaba  por  imprimir  tipo  especial 
á  sus  actores.  Cual  si  en  el  mundo  del  agua,  sin  obstáculo 
alguno  entre  ellos  y  el  cielo,  sin  rumor  alguno  que  turbe 
la  quietud  de  la  inmensidad,  se  sintieran  vigilados  más 
de  cerca  por  el  Creador  ó  llegasen  más  distintamente  á 
sus  oidos  los  preceptos  de  moral  eterna,  la  gente  de  mar 
refleja  en  su  semblante  la  lealtad  de  todos  sus  actos. 

A  la  vista  de  esa  pequeña  embarcación  y  de  sus  tripu¬ 
lantes,  cualquiera  dirá  espontáneamente: 

— Hé  aquí  á  dos  miembros  de  una  familia  honrada.... 

CLEMENTE  V  DESPUES  DEL  FESTIN 
DE  SU  CORONACION, 
cuadro  por  J.  P.  Laurens 

Clemente  V,  llamado  Beltran  de  Got,  fué  elevado  al 
supremo  pontificado  en  1305.  Ardia  Italia  en  guerra  á 
causa  del  encono  entre  güelfos  y  gibslinos,  por  cuyo  mo¬ 
tivo,  ó  quizás  cediendo  á  las  influencias  del  rey  de  Fran¬ 
cia,  puesto  que  Beltran  era  francés,  resolvió  establecer  la 
Santa  Sede  en  Aviñon.  Fué  el  primero ,  dice  Petrarca,  en 
preferir  las  salvajes  riberas  del  Ródano  A  las  afortunadas 
orillas  del  Tiber,  Coronóse  en  Lyon  con  extraordinaria 
pompa,  asistiendo,  entre  otros  magnates  y  príncipes,  los 
reyes  D.  Jaime  de  Aragón  y  Felipe  el  hermoso  de  Francia. 

Terminada  la  coronación,  que  tuvo  lugar  en  la  iglesia 
de  San  Justo,  celebróse  un  gran  banquete,  en  el  cual  lqs 
comensales,  olvidando  su  propia  dignidad  y  la  dignidad 
de  la  persona  agasajada,  hubieron  de  estar  tan  destem¬ 
plados  que,  viniendo  de  las  burlas  á  los  insultos  y  de  los 
insultos  á  las  cuchilladas,  perecieron,  entre  otros,  varios 
cardenales  de  la  comitiva  del  pontífice. 

Sin  duda  el  autor  de  nuestro  cuadro  ha  supuesto  que 
los  cadáveres  hubieron  de  ser  trasladados  á  los  subterrá¬ 
neos,  en  donde  Clemente  -V,  vistiendo  aún  el  rico  traje 
de  la  coronación,  contempla,  los  restos  inanimados  de  los 
que  poco  tiempo  ántes  fueron  sus  compañeros  en  la  Igle¬ 
sia  Romana. 

La  obra  de  Laurens  es  horrible  de  verdad  y  la  impre¬ 
sión  que  causa  es  tan  desagradable  como  su  asunto.  Pero 
de  todas  maneras  no  puede  negarse  que  es  una  buena 
o.bra  de  arte. 

UN  MATRIMONIO  INOCENTE, 
cuadro  por  M.  Buland 

En  este  cuadro  todo  es  primavera,  las  personas  y  las 
cosas.  Verdadero  idilio  en  acción,  nos  enseña  cuánta  fe¬ 
licidad  cabe  en  la  tierra,  siquiera  la  felicidad  de  nuestros 
jóvenes  esposos  sea  muy  distinta  de  la  de  los  poderosos 
del  mundo. 

Bien  humilde,  por  el  contrario,  es  su  condición;  bien 
pocas  galas  realzan  la  hermosura  de  la  novia;  pero  ¿nece¬ 
sita  joyas,  perifollos,  ni  artificios  la  que,  como  ella,  tiene 
el  semblante  de  ángel  y  de  ángel  tiene  el  alma? 

Apénas  unidos,  vuelan  nuestros  esposos  al  campo;  al 
campo  donde  se  conocieron,  al  campo  donde  se  amaron, 
al  campo  donde  todos  los  dias  combatirán  por  la  váda,  al 
campo  que  hoy  les  embelesa  con  sus  flores  y  mañana  les 
alimentará  con  sus  frutos. 

¡Cuántas  desposadas,  cubiertas  de  encajes  y  pedrería, 
del  brazo  de  un  magnate,  cuyo  pecho  se  halla  cubierto  de 
bandas  y  cruces,  contemplarían  con  cierto  desprecio  a 
nuestra  humilde  pareja  y  se  sobrecogerían  de  horror  á  te¬ 
ner  que  arrostrar  su  destino!...  Y  sin  embargo,  ¡quién 
sabe!...  Quizás  al  cabo  de  algunos  años,  al  hacer  el  ba¬ 
lance  de  su  dicha  uno  y  otro  matrimonio,  no  fuese  el  ho¬ 
gar  del  pobre  el  más  triste  y  solitario... 

ENTIERRO  DE  ATALA,  cuadro  por  M.  G.  Courtois 

Atala  es  una  de  esas  criaturas  que  debe  su  inmortalidad 
al  genio  de  un  hombre.  Como  Minerva  surgió  armada  de 
la  frente  de  Júpiter,  según  la  mitología,  las  grandes  figuras 
de  las  eminencias  literarias  surgen  de  la  mente  de  sus 
autores  en  el  completo  de  su  desarrollo  y  de  tal  suerte 
privilegiadas  que  pasan  á  la  posteridad  en  estado  incorrup- 
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tibie.  Así  acontece  con  la  Julieta  de  Shakespeare,  con  la 
Francesco,  de  Dante,  con  el  Ingetiioso  Hidalgo  de  Cervantes 
con  la  Esmeralda  de  Víctor  Hugo,  con  la  Margarita  dé 
Goethe  y  con  la  Atala  de  Chateaubriand 
El  autor  de  los  Mártires ,  que  quiso  pasar  á  la  Historia 


como  un  gran  diplomático,  cuando  la  Historia  ni  se  ha 
ocupado  ni  se  ocupará  de  él  sino  como  un  gran  poeta  cris¬ 
tiano,  personificó  en  Atala  lo  que  podríamos  llamar  perfec¬ 
ción  del  idealismo  virginal.  Chactas  la  ama  con  una  pasión 
salvaje  y  la  hermosa  americana  no  siente  ménos  amor  por 


el  impetuoso  mancebo,  pero  en  el  amor  de  uno  y  otro  ena¬ 
morado  hay  una  diferencia  esencialísima.  Chactas  ama  con 
los  sentidos,  Atala  ama  con  el  corazón;  Chactas  ama  como 
aman  las  criaturas  de  barro;  Atala  ama  como  aman  los 
ángeles  del  cielo 


La  desdichada  sucumbe,  porque  su  vida  no  es  la  vida 
de  este  mundo,  su  patria  no  es  la  tierra....  Chactas  conduce 
a  la  losa  el  cuerpo  inerte  de  la  interesante  Atala  y  un  rayo 
de  luz  divina  penetra  tardíamente  en  el  pensamiento  del 
joven.  El  anciano  eremita  recibe  la  preciosa  carga  que 
conduce  el  desesperado  amante  y  encamina  el  pensamien- 
0  de  Chactas  á  que  busque  á  su  amada  entre  los  coros 
de  las  vírgenes  celestiales. 

Esta  escena  fúnebre  ha  ejecutado  Courtois  con  verda- 
er°  sentimiento  artístico.  De  su  cuadro  se  puede  decir 
fiue  es  una  poesía  pintada. 

¡ABANDONADO!....  cuadro  porM.  Degchampg 

lEs  posible!...  ¿Hay  madres  que  abandonan  realmente 


á  sus  hijos?  El  delito  que  no  cometen  las  fieras  ¿hay  padres 
desnaturalizados  que  lo  cometan?... 

¡La  necesidad!...  ¡Cuán  pocas  serán  las  madres  que, 
obligadas  por  la  necesidad,  expongan  á  sus  hijos  á  la  vuelta 
de  una  esquina!... 

¡La  vergüenza!...  ¡Horrible  excusa!  ¿Acaso  lo  que  en¬ 
gendró  el  vicio,  se  borra  mediante  un  crimen?... 

¡  Pobre  niño  inocente !  Muy  abiertos  tienes  los  hermosos 
ojos,  vueltos  al  cielo..  .  Es  que  en  el  cielo  únicamente  ves 
estrellas,  ignorante  de  lo  que  son  nubes  preñadas  de  tem¬ 
pestad.  Tus  padres,  sin  corazón,  han  depositado,  entre  los 
harapos  que  te  envuelven,  un  papel  en  que  imploran  para 
tí  la  protección  de  las  almas  generosas.  ¿Con  qué  derecho 
la  esperan  los  padres  que  te  abandonan!,., 


i  Tales  son  las  reflexiones  que  inspira  el  cuadro  de  Des- 
champs,  hermoso  lienzo  y  al  mismo  tiempo  página  admira¬ 
ble  de  moral  al  alcance  de  todos. 

¡  ¡  Desdichado  de  aquél  á  quien  remuerda  la  conciencia 

ante  ese  cuadro  !... 

¡POBRE  YORICK! . cuadro  por  M.  Dagnan 

Este  cuadro  tiene  cierta  analogía  con  el  de  Courtois. 
También  hay  en  él  una  fosa  y  un  sepulturero  y  un  hombre 
joven,  que  contempla  los  restos  de  otra  criatura  huma- 
j  na....  Pero  en  el  cuadro  de  Dagnan  podríamos  decir  que 
el  muerto  es  Hamlet,  porque  muerto  está  el  hombre  que 
sólo  vive  para  la  venganza.... 

¡  La  sepultura  que  se  abre  es,  también,  para  una  virgen, 


UN  MATRIMONIO  INOCENTE,  cuadro  por  M.  Buland 
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para  la  infeliz  Ofelia;  pero  la  virgen  de  Shakespeare  es  muy 
distinta  de  la  virgen  de  Chateaubriand;  aquella  se  suicida 
inconscientemente  después  que  el  amor  de  un  hombre,  ó 
mejor  su  desamor,  la  ha  vuelto  loca;  esta  se  muere  de  lo 
que  se  morirían  los  ángeles  si  bajasen  á  la  tierra  y  temie¬ 
ran  manchar  sus  alas. 

Hamlet  va  aí  cementerio  donde  se  abre  la  tumba  de 
Ofelia,  de  Ofelia  que  es  su  víctima  inocente,  y  en  lugar 
de  matarse  como  un  desesperado  ó  de  pedir  perdón  á 
Dios  como  un  creyente,  se  entretiene  en  filosofar  á  propó¬ 
sito  del  cráneo  de  cierto  actor  bufonesco  y  en  decir  una 
porción  de  cosas  muy  buenas,  pero  muy  fuera  del  caso. 

Bien  han  hecho  los  ingleses  en  escribir  tomos  sobre 
Hamlet:  con  los  escritos  y  los  que  se  escribirán,  no  se 
acertará  á  explicar  lo  inexplicable,  ó  sea  el  verdadero  carác¬ 
ter  del  príncipe  de  Dinamarca,  que  á  pesar  de  ser  una  de 
las  grandes  creaciones  del  genio,  dista  mucho  de  aparecer 
destacada  y  nítida  como  el  Macbet  del  propio  autor  ó 
como  el  Segismundo  dé  Calderón. 

Por  esto  sin  duda  el  Hamlet  del  cuadro  de  Dagnan  se 
resiente  de  cierta  frialdad,  de  cierta  falta  de  expresión,  hija 
de  que,  como  hemos  dicho  ántes,  el  autor  no  ha  podido 
comprender  lo  incomprensible. 


SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 


RETRATO,  por  M.  Chaplin 

Hay  quien  pretende  que  un  retrato  no  puede  ser  una 
obra  de  arte,  una  obra  inspirada,  una  obra  que  revele  á 
un  genio.  Los  que  tal  dicen  habrán  visto  probablemente 
alguna  fotografía  iluminada  ó  alguna  de  esas  ramplonas 
copias  del  natural  que  pasan  en  breve  tiempo  del  salón 
al  desvan  y  del  desvan  á  la  prendería.  Pero  cuando  el  re¬ 
tratista  se  llama  el  Ticiano  ó  Velazquez,  ó  Rubens  ó  Goya, 
cabe  que  un  retrato  constituya,  como  acontece  en  los 
primeros  Museos  del  mundo,  una  joya  artística,  expuesta 
en  lo  que  se  llama  Galería  de  honor. 

Chaplin  en  nuestros  tiempos,  como  el  célebre  Madrazo, 
ha  demostrado  que  en  la  ejecución  de  un  retrato  cabe 
desplegar  inmensos  recursos  artísticos  y  hasta  tener  verda¬ 
dero  estilo  propio,  y  por  cierto  que  á  nuestros  favorece¬ 
dores  no  ha  de  pesarles  que  en  este  ramo  del  arte,  les  ofrez¬ 
camos  una  muestra  tan  bien  acabada  como  lo  es  el  Retrato 
de  nuestro  Suplemento. 


¡ALELUYA! 

La  trompetería  de  los  órganos  de  la  Catedral,  dejando 
salir  por  sus  bocas  en  forma  de  flor  torrentes  de  música, 
convocaba  á  los  fieles  á  fiesta  solemne.  Témblaban  las 
luces  picudas  de  los  cirios  bajo  el  estrépito  armónico,  yá 
sus  oscilaciones  luminosas  las  mil  labores  de  los  retablos 
de  oro  brillaban  alternativamente  con  deslumbrador  olea¬ 
je  de  chispas  y  claridades.  Luengos  paños  de  terciopelo 
rojo  cubrían  los  pilares  de  piedra  del  templo.  Y  allá  en 
las  bóvedas  y  en  el  fondo  de  las  capillas,  atraídas  por  los 
respiraderos,  las  nubes  ya  algo  disipadas  del  incienso  se 
rebullían  en  la  sombra,  como  velos  de  gasa  agitados  por 
manos  invisibles. 

El  blanco  pavimento  de  mármol  estaba  ennegrecido 
por  la  multitud.  Henchía  ésta  las  profundas  naves,  y  api¬ 
ñábase  en  las  puertas,  apretada  y  revuelta,  como  las  aguas 
alrededor  de  un  remolino.  Sobre  el  confuso  y  vasto  man¬ 
to  que  formaba  la  gente,  algo  blanco  veíase  á  ratos  avan¬ 
zar,  retroceder,  estacionarse,  cruzar  ó  circular  en  torno 
del  templo:  era  una  sobrepelliz  que  llevaba  órdenes  de 
un  punto  á  otro,  estableciendo  sagrada  armonía  en  la 
complicada  función  religiosa. 

Dias  antes  los  pilares  del  templo  hubieran  repetido, 
agigantándolo,  el  zumbido  de  un  ala;  en  tal  silencio  ha¬ 
bían  estado  dormidos.  La  peste  puso  su  mano  estrangu¬ 
lados  por  toda  la  ciudad,  arrancando  de  los  labios,  aún 
palpitantes,  el  suspiro  de  la  vida.  Viéronse  doquiera  casas 
mudas  como  sepulcros,  procesiones  de  luctuosos,  convo¬ 
yes  de  la  terrible  fiesta  de  la  muerte.  Quedáronse  viudos 
los  lechos  para  poblarse  las  tumbas.  Los  cementerios,  lu¬ 
gares  de  imperturbable  recogimiento,  rompieron  sus  puer¬ 
tas  para  recibir  el  prolongado  tumulto  de  los  muertos  que 
le  arrojaban.  Aquí  y  allá  se  encontraba'al  padre  buscando 
al  hijo,  el  esposo  á  la  esposa,  el  enamorado  á  la  perdida 
doncella.  Escenas  de  terror  representábanse  en  cada  es¬ 
quina.  Y  en  aquel  oleaje  fúnebre,  el  acierto  no  habia  tira¬ 
do  un  cable  de  salvación  á  la  existencia  náufraga.  El  som¬ 
brío  espectáculo  de  los  cadáveres  infundía  en  los  vivos  el 
hielo  o  la  desesperación.  Parecía  que  la  alegría  habia  huido 
para  siempre,  como  un  ave  espantada.  Hasta  la  religión 
misma,  con  los  esplendores  de  sus  altares  y  las  dulzuras 
de  sus  prometidas  glorias,  no  despertaba  en  la  imagina¬ 
ción  pavorosa  sino  sombras  de  muerte. 

El  hálito  de  primavera  purificó  por  fin  la  atmósfera 
contagiada.  Caras  rosadas  volvieron  á  asomarse  al  balcón; 
pájaros  gozosísimos  cruzaron  el  aire;  las  flores  desdoblaron 
sus  pétalos,  con  la  suavidad  y  armonía  de  un  beso.  Rena- 
ciendo  el  mundo  al  placer,  secó  también  sus  ojos  el  espíritu 
afligido.  El  corazón,  emballenado  largo  tiempo  por  el  dolor, 
empezó  á  dar  golpes,  á  ensancharse,  y  á  tantear  una  explo¬ 
sión:  era  un  tronco  bajo  nieve  que  reverdecía  con  el  sol. 

¡Aire  para  los  pulmones!  ¡rayos  para  los  ojos!  ¡fiestas 
para  el  alma!— -Esta  era  la  queja  que  revoloteaba  en  todos 
los  labios.  Entonces  el  templo,  como  un  cielo  de  piedra, 
extendió  sus  bóvedas  para  recibir  el  canto  del  entusiasmo. 


A  todo  un  pueblo  congregaba  la  Catedral.  ¡Hermoso  dia 
fué  aquel!  El  sol  derramaba  sus  torrentes  de  luz  sobre  las 
vidrieras,  cuyas  trasparentes  pinturas  incendiaban  esplen¬ 
dorosamente  sus  colores  fulgurantes.  Las  naves  de  ojivas 
aparecían  bañadas  de  oro,  de  naranja  y  verde  como  mara¬ 
villosas  alamedas  de  bosque  sagrado.  Columnas  y  arcos, 
doseles  y  pilas,  hornacinas  y  verjas  participaban,  en  aquel 
momento,  del  fulgor  del  dia,  dejando  su  lobreguez  eterna. 
— ¡Aleluya!  ¡aleluya! — Tal  era  el  canto  que  vibraba  en  el 
ámbito  divino.  El  llanto  del  arrepentimiento,  el  congojoso 
suspiro  de  la  acción  de  gracias  hinchaba  todos  los  pechos. 
De  pronto,  hácia  un  rincón,  allí  donde  ocultaban  las  som¬ 
bras  la  camilla  de  los  expósitos,  resonó  un  grito.  El  canto 
de  ¡Aleluya!  seguía  magnífico  y  solemne.  Sus  notas  y  ver¬ 
sículos  parecían  sublimar  al  pueblo  colocándole  en  esfera 
refractaria  al  pecado.  El  recuerdo  aún  candente  del  estra¬ 
go  vencido,  hacíale  incapaz  de  toda  pasión  culpable.  El 
grito,  entre  tanto,  no  distrajo  la  atención  de  la  multitud; 
breves  miradas,  ligeros  rumores,  ecos  de  impaciencia: 
nada  más  consiguió  para  sí  aquel  lamento  extraño  é  im¬ 
portuno.  El  canto  de  ¡Aleluya!  lo  ahogó  entre  sus  olas  de 
sonidos  como  un  trueno  de  borrasca. 

Cuando,  terminada  la  función  y  cerradas  las  puertas, 
el  portero  de  la  Catedral  entró  con  su  perro  junto  al  ca- 
mastrajo  de  tabla  de  los  expósitos,  encontró  un  niño 
muerto. 

¡El  también  habia  cantado  en  un  grito,  el  himno  de 
¡aleluya!  al  dejar  á  la  humanidad  que  le  habia  abando¬ 
nado! 

José  de  Siles 


EL  CORAZON  DE  FORMOSEDA 
POR  DON  JOSÉ  ORTEGA  MUNILLA 
(  Continuación ) 

—  Bien  me  lo  ha  dicho  Fray  Dimas  el  dómine  que  me 
enseñó  á  mascullar  el  latin....  Y  V.  se  ha  encargado  de 
que  no  lo  olvide  repitiéndolo  cada  cinco  dias. 

— Pues  bien:  ya  lo  sabes:  eso  significa  y  representa  la 
toma  del  caserío  de  la  Formoseda  por  tu  quinto  abuelo. 

— ¡Gran  hazaña  y  larga  fecha!  Es  un  grato  recuerdo, 
pero  con  esto  de  las  glorias  históricas  no  pasa  lo  que 
con  el  vino :  pasando  tiempo  se  hacen  más  débiles.  Vino 
añejo  y  glorias  jóvenes.  Hé  aquí,  querido  padre,  mis 
ideas. 

— ¡Ah,  ah! — exclamó  riéndose  alto,  á  pesáV  de  la  san¬ 
tidad  del  lugar,  el  señor  de  la  Formoseda. — ¡Cuánto  gozo 
de  oirte!  No  porque  sean  esas  mis  ideas,  sino  porque  te 
veo  con  un  taleritazo!  El  mundo  y  los  libros  te  han  ense¬ 
ñado  mucho. 

— Los  libros  á  pensar:  el  mundo  á  vivir. 

— -Pero  yo  no  iba  á  eso.  Esa  hazaña,  á  pesar  de  tus 
teorías,  nos  ha  hecho  la  principal  familia  del  país.  Sólo 
nos  falta  una  cosa  para  que  nuestro  poderío  se  redondee: 
que  la  única  fortuna  capaz  de  competir  con  la  nuestra,  la 
de  los  Lustrólas,  se  agregue  á  la  délos  Formosedas... 

El  señorito  hizo  un  gesto  de  disgusto  y  se  miró  las  pun¬ 
tas  de  las  botas. 

—¿Me  has  entendido?— exclamó  el  padre  bajando  el 
tono  de  su  ronca  voz. 

— De  sobra,  señor  padre. 

Los  Formosedas  tenemos  el  don  de  penetrar  presto 
el  sentido  de  las  palabras. 

— Pero  no  entró  en  el  cálculo  de  V...  ¿V . ?  hablemos 

en  términos  concretos....  ¿V.  quiere  que  yo  me  case  con 
Resignada  Lustrólas? 

— Exactamente,  exactamente,  hijo  mió,  gloria  de  los 
Formosedas.... 

— ...  Y....  eso....  no  puede  ser. 

— ¿No  puede  ser? 

— Yo  tengo  unos  amores  en  Madrid.... 

— ¿Sí?  vamos,  algún  trapicheo. 

—No  señor:  va  en  ello  mi  amor  de  toda  la  vida. 
—Hombre  no  me  extraña  que  te  enamores,  ni  que  te 
gusten  las  mozas,  ni  que  las  busques  y  andes  á  su  hus¬ 
ma...  Pero  ¡un  muchacho  de  tu  edad,  guapo  como  tú 
listo  más  que  Cardona  y  rico,  se  deje  enganchar  de  esa 
manera!...  Resignada  es  guapa. 

— Pero  mi  novia  de  Madrid  lo  es  más. 

— Resignada  es  rica. 

Mi  madrileñita...  que  no  es  madrileñita,  no  tiene  una 
peseta...  ni  zapatos  nuevos  siquiera. 

—¡Lucido  amor!  Chico:  desde  que. os  habéis  dejado 
caer  la  ropa  hasta  los  piés,  convirtiendo  el  calzón  en  pan¬ 
talones  y  os  habéis  dado  á  leer  gacetas  y  periódicos  no 
sois  como  antes  eran  los  jóvenes.  Por  Dios,  quenosacais 
el  jugo  a  la  vida.  Para  vosotros  es  una  caña  estrujada  y- 
filamentosa:  para  nosotros  era  un  surtidor  de  miel  y  Je¬ 
rez.  La  gozábamos  como  un  sueño  de  quince  años  El 
amor  era  esclavo  nuestro.  El  guardia  de  corps  entendía  el 
amor  verdaderamente:  era  hijo  de  Vénus.  Vosotros  sois 
sus  hijastros...  Enhorabuena,  ten  tus  trapícheos,  tus  de¬ 
vaneos,  tus  amorcillos...  Pero  no  te  cargues  de  cadenas 
sin  motivo...  Entre  paréntesis.  La  boda  está  arreglada. 
La  heredera  de  los  Lustrólas  sabe  que  llegaste  ayer:  te 
espera  hoy  á  las  doce  para  que  comas  con  ella.  Está  loca 
por  ti.  A  pesar  de  su  taciturnidad  la  alegría  se  le  escapa 
tuyor  negFOS  °J'aZ0S  "  Anda>  P'Uete...  ¡qué  porvenir  el 

El  señorito  se  quedó  pensativo  y  con  la  frente  baja 
contando  las  rayas  del  piso  de  piedra. 


VI 

La  novia 

Resignada  era  una  mujer  que  habia  cumplido  los  vein¬ 
ticuatro  años  por  San  Andrés.  Su  rostro  era  la  misma  se¬ 
veridad,  enjuto  y  seco,  envuelto  en  las  bandas  negras  de 
un  pelo  como  el  ala  de  la  urraca,  peinado  sencillamente 
en  dos  trenzas  que  se  desplegaban  hácia  las  sienes  en  dos 
lisas  masas  y  se  retorcían  sobre  el  occipital  en  un  núcleo 
de  trenzas.  Los  ojos  de  Resignada  eran  grandísimos  te¬ 
niendo  la  pupila  un  lugar  muy  exiguo  allá  en  aque¬ 
lla  inmensidad  azulada  de  la  córnea;  la  niña  negra,  de  un 
negro  profundo  y  sin  brillo:  la  córnea  amarillenta’  de  un 
blanco  lechoso  alrededor  del  iris  y  de  un  blanco  vidrioso 
hácia  los  vértices.  Eran  unas  pupilas  como  no  he  visto 
otras;  de  una  fijeza  extraordinaria,  de  una  inmovilidad  se¬ 
vera,  de  una  penetración  desagradable  y  de  una  perspi¬ 
cacia  que  hacia  desconfiar  de  ellas. 

¡Ah,  vosotros  los  ángeles  del  cielo  de  Sevilla,  los  artis¬ 
tas  divinos  á  quienes  Dios  ha  enseñado  el  secreto  de  ha¬ 
cer  esos  ojos  que  adornan  el  rostro  de  la  andaluza  como 
una  estrella,  un  segmento  azul  del  cielo...  no  habéis  tenido 
parte  alguna  en  estos  ojos  de  Resignada,  que  hablan  de 
una  luz  que  no  alumbra,  de  un  fuego  que  no  calienta,  de 
un  corazón  que  no  ama.  de  una  tierra  que  no  produce  y 
de  una  vida  fria,  lánguida,  estéril  é  infecunda,  como  la 
del  sér  híbrido.  La  pupila  de  la  andaluza  es  un  rayo  de 
sol  dentro  de  un  marco  de  sombra:  es  un  algo  que  vive  y 
brilla  debajo  de  un  ala  de  seda. 

Os  explicáis  admirándolas  las  calles  de  Sevilla  tortuo¬ 
sas,  embalsamadas  de  azahar  y  nardo:  las  riñas  de  espa¬ 
das  qué  se  buscan  y  retuercen  bajo  el  balcón  de  una  mu¬ 
jer  hermosa;  las  noches  de  luna  en  que  las  hadas,  las 
almas  de  los  guerreros  morunos  y  el  espíritu  de  los  poe¬ 
tas  árabe-cordobeses  juegan  y  se  buscan  entre  los  labe¬ 
rintos  de  rosales  de  San  Telmo  y  se  zambullen  dulce¬ 
mente  en  las  olas  del  manso  padre  Guadalquivir. 

Bien  distintos  de  estos  ojos  los  de  Resignada. 

Su  talle  era  esbelto:  su  pecho  abundante  y  bien  forma¬ 
do,  de  una  hermosa  curva  que  arrancaba  de  la  cintura 
con  suavidad,  se  acrecentaba  y  hacia  más  violenta  en  el 
promedio  y  se  desvanecía  en  la  planicie  deliciosa  de  la 
garganta, — país  dé  dioses  mitológicos,  desierto  de  amor 
en  que  se  perdían  los  besos! 

No  era  pues  fea,  Resignada;  ántes  por  el  contrario,  era 
de  una  belleza  indescriptible,  escultural,  llena  de  aplomo, 
fundada  en  el  sólido  argumento  de  las  líneas,  bien  diver¬ 
sa  de  estas  otras  bellezas  espirituales  que  tienen  todo  su 
mérito  en  la  expresión,  cantadas  por  Becquer  y  Huland, 
soñadas  por  las  imaginaciones  de  quince  años  y  los  By- 
rons  en  gerbe,  desesperación  de  los  Tenorios  de  pluma 
nueva,  y  motivo  de  suicidios  en  proyecto  y  no  llevados  á 
cabo  por  fortuna  en  esta  última  añeja  etapa  del  caduco 
siglo. 

VII 

Himeneo 

El  enlace  de  los  dos  troncos  genealógicos  llamados  en 
las  clasificaciones  de  la  heráldica  Formosedas  y  Lustrólas, 
se  verificó  el  dia  17  de  mayo  en  la  iglesia  de  San  Diego, 
en  aquella  misma  capilla  llamada  vulgarmente  de  los  se¬ 
pulcros  donde  don  Claudio  Bartolomé  Formoseda  pro¬ 
puso  á  su  hijo  don  Ricardo  el  ventajoso  enlace  con 
la  señorita  doña  Resignada  Lustróla  de  Sonto-Rivera. 
Asistieron  á  él  lo  más  notable  de  la  hidalguía  de  Alcalá 
de  Henares,  y  salieron  del  hondo  cofre  en  aquella  memo¬ 
rable  mañana  las  prendas  del  antiguo  vestuario  del 
siglo  xvm,  aún  no  desaparecido  por  completo  de  la  super¬ 
ficie  de  la  tierra;  porque  á  la  sazón  era  cuando  estaba  la 
indumentaria  atravesando  ese  gran  período  de  crisis  que 
sustituyó  los  calzones  por  el  pantalón,  la  casaca  por  el  frac 
y  el  sombrero  de  candil  por  el  sombrero  de  copa  alta.  Así 
como  cuentan  los  viajeros  que  hoy  en  Constantinopla  las 
dos  generaciones,  vieja  la  una  y  joven  la  otra,  que  luchan 
por  el  dominio  en  la  política  y  en  las  costumbres  se  distin¬ 
guen  porque  la  primera  usa  el  traje  talar  del  Profeta,  y  la 
segunda  las  prendas  cortas  y  ajustadas  de  los  europeos, 
de  igual  manera  en  aquella  época  llena  de  gente  hijodalga 
y  nobilísima  se  puede  observar  con  sólo  examinar  el  traje 
quiénes  eran  los  amigos  de  las  nuevas  ideas  vertidas  por 
la  Revolución  y  propagadas  por  el  Parlamento  de  Cádiz, 
y  quiénes  los  que  apegados  aún  con  amor  irresistible  á  la 
época  calcinada  del  absolutismo,  esperaban  con  ansia  y 
encaminaban  sus  pasos  á  que  volviese  á  brillar  sobre  la 
la  frente  de  algún  soberano  por  derecho  divino,  aquella 
gran  aureola  que  fué  el  orgullo  del  deseado  don  Fernan¬ 
do.  ¿Quién  sino  don  Lesmes  Clavijo,  el  antiguo  cobrador 
de  alcabalas  reales,  podría  llevar  aquel  estrecho  pantalón 
de  color  de  tórtola  que  tan  ridiculamente  se  ajustaba  á 
®us  encanijadas  y  temblonas  piernas;  y  quién  sino  doña 
Monica  de  Castroverde  hubiera  tenido  la  osadía  necesaria 
para  sacar  sobre  sus  sienes  calvas  y  pintadas  de  negro  con 
pez  para  señalar  el  pelo,  aquella  enorme  cofia  de  tres 
candiles  que  al  moverse  oscilaba  como  las  alas  de  un  pájaro 
moribundo?  Pues  qué,  aquel  grupo  de  doncellas  quinta¬ 
ñonas  que  en  sus  reclinatorios  de  roble  esculpido  están 
en  las  gradas  mismas  del  altar  de  las  Lustrólas  y  que  figu¬ 
ran  en  su  árbol  genealógico  como  tres  ramas  muertas, 
pues  ya  en  los  años  65,  54  y  51  respectivamente  de  su 
vida  no  han  abandonado  la  soledad  virginal  del  casto 
lecho  de  la  doncellez  por  los  fecundos  placeres  matrimo¬ 
niales,  ¿quién  sino  estas  tres  beldades  alcalainas  podrían 
ostentar  toda  la  varia  abundancia  de  extrañas  vestimentas; 
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la  antigua  mantilla,  la  peineta  dorada,  los  largos  pendien-  1 
tes  de  turquesas  y  abalorios,  el  broche  de  topacios  y 
brillantes  simulando  una  culebra  que  perseguía  á  un  ratón, 
y  el  enorme  abanico  que  hacia  juego  con  la  diminuta  som¬ 
brilla;  la  tela  de  los  trajes  de  seda  del  Japón  representan-  j 
do  una  baraja  de  cartas  esparcidas  sobre  un  fondo  verde  I 


de  matices  de  seda  gris  bordados  de  lentejuelas  doradas, 
y  todos  los  mil  detalles  que  hacen  de  sus  cuerpos  una 
ambulante  prendería,  representándolas  en  la  vida  como 
tres  bellas  estampas  de  algún  libro  de  la  antigua  indumen¬ 
taria? 

1  ódo  lo  más  antiguo  y  linajudo  de  Alcalá  de  Henares 
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habia  salido  de  sus  casas,  y  había  acudido  á  los  trajes 
clásicos  que  separaban  la'  sangre  hijodalga  de  la  sangre 
plebeya,  y  que  recordaban  con  su  extraño  gusto  las  glorias 
y  los  trasuntos  nobilísimos  de  aquel  gran  pueblo  donde 
los  árabes  han  dejado  tantos  monumentos  y  tantas  gotas 
de  sangre. 


Don  Ricardo  de  Formoseda  que  era  hombre  nuevo  en 
todo,  pasó  un  mal  rato  cuando  se  vio  rodeado  por  aquella 
colección  de  estantiguas,  porque  odiaba  todo  lo  que  era 
símbolo  de  la  pasada  época  á  que  su  padre  pertenecía;  y 
á  no  ser  porque  la  gravedad  del  acto  le  imponía  un  aspecto 
serio,  hubiera  soltado  la  carcajada  al  ver  cómo  todas 
aquellas  momias  empolvadas  del  siglo  anterior  se  encor¬ 


vaban  y  le  hacían  saludos  cuando  apareció  llevando  de  la 
mano  á  la  que  ya  era  su  esposa. 

VIII 

Panteón 

Estaba  convenido  por  Formoseda  con  su  padre  y  el  de 


Resignada  que  el  nuevo  matrimonio  se  iria  á  vivir  á 
Madrid;  á  cuyo  fin,  en  el  antiguo  caserón  que  los  Lustró¬ 
las  poseían  en  la  calle  de  don  Pedro  V  les  amueblaron  el 
piso  principal,  y  llevaron  á  las  cuadras  dos  troncos  de  yeguas 
del  país,  amaestradas  así  para  el  tiro  como  para  la  silla. 

¡  Oh  manes  del  polvo  y  de  la  vejez !  ¡  Oh  musa  que  pones 
en  la  mente  el  arte  difícil  de  dar  vida  á  la  muerte!  Si 


152 


ILUSTRACION  ARTÍSTICA 


Número  123 


acudierais  con  vuestro  auxilio  á  mi  pluma,  podría  esta 
intentar  la  descripción  de  aquella  casa  que  hace  pocos 
años  un  Ayuntamiento  republicano  mandó  derribar  en 
bien  de  la  salud  de  los  transeúntes  que  amenazaban  ser 
aplastados  bajo  su  mole. 

Dos  pisos  la  componían;  sus  enormes  balcones  con 
anchas  verjas  de  hierro  boleado,  eran  más  grandes  que 
una  de  las  modernas  casas  del  barrio  de  Salamanca.  En 
aquellos  balcones  habia  espacio  para  dar  una  carrera  de 
caballos,  para  dar  una  batalla,  para  todas  las  cosas  que 
necesitan  mucha  tierra.  Hermoso  era  el  herraje  del  balcón, 
del  orden  corintio  más  puro  y  no  fundido  como  hoy  se 
hace  en  virtud  del  deseo  de  acabar  pronto  las  cosas,  sino 
modelado  á  fuerza  de  martillazos  y  lentamente;  de  tal 
modo  que  aquellos  dos  balcones  representaban  la  vida  de 
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dos  obreros  inteligentes  en  el  arte  déla  herrería.  Las 
vidrieras  eran  del  más  burdo  sílice,  amparadas  y  protegidas 
de  unos  persianucos  verdes  alrededor  de  los  cuales  habia 
tanto  polvo  como  telas  de  araña.  La  primera  tarde  en  que 
fueron  unos  criados  á  limpiar  aquel  mausoleo,  al  abrir 
estas  persianas  una  familia  de  murciélagos  salió  volando 
cegados  por  la  luz  del  dia;  y  al  entrar  esta  luz  dentro  de 
las  amplias  estancias  de  elevadísimo  techo  parece  como 
que  ella  misma  se  asombró  de  lo  que  veia  y  alumbraba  y 
sonrió  en  la  superficie  resplandeciente  de  una  enorme 
cómoda  de  limoncillo,  hizo  guiños  en  los  espejos  gran¬ 
dísimos  cuyos  marcos  dorados  representaban  desborda¬ 
mientos  de  flores  y  frutos,  y  se  dejó  absorber  por  el  tinte 
oscuro  de  los  muebles  de  los  cinco  salones  de  aquella 
grande  casa  que  hoy  pasaría  por  un  palacio. 


Habia  unos  del  gusto  de  Luis  XV  con  sus  grupos  de 
amorcillos  de  porcelana  de  Saxe  sobre  las  mesas;  en  los 
antepechos  de  los  balcones  veladorcillos  sostenidos  en 
un  único  pié  que  era  una  columna  salomónica;  al  lado  de 
las  dos  chimeneas  grupos  de  sillas  doradas  también,  y  el 
fondo  de  las  paredes  cubierto  de  seda  marroquí  con  filetes 
de  cuero  de  Córdoba. 

Todo  era  rico  y  suntuoso.  El  piano  de  cola  que  en  la 
sala  principal  aparecía  cerrado  y  envuelto  en  un  enorme 
sudario,  era  de  lo  mejor  de  las  fábricas  alemanas  y  llevaba 
ya  cincuenta  años  sin  que  la  mano  del  arte  ó  de  la  belleza 
corriera  ágil  sobre  las  blancas  teclas  que  el  tiempo  habia 
vuelto  amarillas,  y  las  teclas  negras  empolvadas. 

(Continuará) 
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NUESTROS  GRABADOS 

EL  FRAILE  MENDICANTE,  dibujo  por  J.  R.  Wehle 

Es  recomendable  esta  sencilla  composición  por  la  expre¬ 
siva  fisonomía  y  natural  actitud  de  sus  personajes.  Un 
padre  capuchino  departe  afablemente  con  un  niño  que  se 
encuentra  verdaderamente  pendiente  de  sus  labios.  La 
homilía  versa,  sin  duda  alguna,  sobre  un  punto  de  moral 
infantil;  y  aunque  esta  clase  de  temas  nunca  son  del  agrado 
del  oyente  á  quien  se  dedican,  nuestro  capuchino  habla 
con  tanta  dulzura,  reprende  con  tanto  cariño,  se  hace  tan 
simpático  á  su  precoz  interlocutor,  que  indudablemente 
la  lección  será  aprovechada.  Semejante  á  la  menuda  lluvia 
que  hace  germinar  la  semilla,  al  paso  que  el  agua  torren¬ 
cial  la  arrastra  y  hace  inútil  la  sementera,  así  las  palabras 
del  censor,  y  más  del  censor  cristiano,  deben  ser  tales  que 
penetren  en  el  corazón  sin  destrozarlo  y  conmuevan  sin 
peligro  de  ocasionar  una  ruina. 

Nuestro  mendicante  es  diestro  en  el  arte.  Miembro  de 
una  orden  que  todo  ha  de  esperarlo  de  la  buena  voluntad 
del  prójimo,  su  principal  mérito  consiste  en  captarse  esa 
voluntad,  y  esto  consigue  empezando  su  obra  por  los  niños 
que  eran  los  más  amados  de  Jesucristo,  precisamente  por¬ 
que  los  niños  representan  el  mañana  de  la  sociedad,  y  el 
buen  cristiano  tiende  incesantemente  á  la  perfección  en 
el  porvenir. 

Hé  aquí  porqué  encontramos  simpático  el  dibujo  de 
Wehle,  que  á  nuestros  ojos  representa  la  doctrina  de  Cristo 
infiltrada  hoy  en  la  sociedad  de  mañana. 

MANON  LESCAUT,  cuadro  por  Dagnan 

Moría  en  Francia  el  25  de  noviembre  de  1763  el  abate 
Prevost,  autor  famoso  de  varios  libros  apreciados  y  suma¬ 
mente  popular  por  su  novela  Manon  Lescaut,  El  autor  del 
cuadro  que  publicamos  se  ha  inspirado  en  la  patética 
muerte  de  la  heroína  de  la  novela,  cuyo  entierro  efectúa 
el  único  hombre  que  ha  permanecido  al  lado  de  aquella 
que  tan  festejada  fué  en  vida.  Manon  Lescaut  viene  á  ser, 
en  cierto  modo,  la  predecesora  de  Margarita  Gautier;  lo 
cual  prueba  que  en  la  Francia  del  siglo  xvni  no  eran  cier¬ 
tamente  desconocidas  las  damas  de  las  camelias. 

El  cuadro  de  Dagnan  causa  la  triste  impresión  que  el 
autor  se  ha  propuesto.  El  rígido  cadáver  de  esa  mujer, 
tendido  sobre  una  inmensa  mortaja  de  nieve,  miéntras  su 
único  compañero  dispone  la  fosa  que  guardará  aquel  cuer¬ 
po  aún  no  privado  de  todas  sus  gracias;  el  paisaje  árido, 
el  cielo  gris,  uniforme,  que  pesa  como  una  losa  de  plomo 
sobre  ese  rincón  del  mundo  en  que  tiene  lugar  la  fúnebre 
escena;  todo  impresiona  de  una  manera  dolorosa  y  avalora 
el  talento  del  ilustre  pintor. 

LAS  CARTAS,  dibujo  por  J.  R.  Wehle 

Esas  cartas  son  otras  cartas. 

Para  ellas  no  se  ha  inventado  el  correo,  ni  los  sellos,  ni 
los  sobres  engomados. 

Las  escribe,  por  lo  general,  una  mujer  ladina  que  juega 
con  trampa. 

Cuando  decimos  las  escribe ,  debiéramos  haber  dicho: 
las  echa. 

Echar  las  cartas  es  un  tarugo  más  conocido  que  el  del 
hallazgo  de  la  joya;  pero  que,  como  este,  todavía  no  se  ha 
desacreditado  lo  bastante,  puesto  que  todavía  hay  incautos 
que  se  tragan  el  anzuelo.  Esos  incautos  son  comunmente 
incautas. 

La  niña  que  ama  en  secreto  ó  sin  esperanza  tiene  una 
inclinación  fatal  á  lo  maravilloso.  En  su  ridicula  preocu¬ 
pación  la  acompañan  muchas  que  ni  son  jóvenes,  ni  tienen 
la  disculpa  de  un  amor  contrariado. 

La  frase  empleada  en  semejantes  casos  es:  consultar  al 
Destino. 

Este  tiene  mucho  de  mitológico,  y  aún  tiene  más  de 
necio.  El  Destino  es  el  editor  responsable  de  todas  las 
bellaquerías  que  cometen  los  que  son  tontos  y  los  que 
aparentan  serlo. 

En  el  cuadro  de  Wehle  se  nos  figura  que  el  tarugo  va 
á  medias. 

Se  trata  de  ¿quién  engaña  á  quién? 

Ni  la  joven  parece  muy  convencida,  ni  la  bruja  muy 
confiada. 

Quizás  en  la  dudosa  expresión  de  esas  fisonomías  con¬ 
sista  el  mayor  mérito  de  la  obra. 

MONUMENTO  Á  GARIBALDI  EN  TURIN, 
por  el  escultor  Eduardo  Tabacchi 

(Proyecto  premiado) 

El  popular  general  á  cuya  memoria  ha  tratado  de  levan¬ 
tar  el  Ayuntamiento  de  Turin  el  monumento  reproducido 
por  nuestro  dibujo,  es  una  figura  que  si  no  ha  alcanzado 
las  proporciones  de  la  epopeya,  ha  merecido  en  cambio 
los  honores  de  la  leyenda. 

Muchos  hombres  de  Estado  contribuyeron,  sin  duda,  á 
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la  unidad  italiana  y  muchos  militares  la  conquistaron  á 
punta  de  espada;  pero  en  el  corazón  del  pueblo  la  trinidad 
unitaria  siempre  se  compondrá  de  las  mismas  personas: 

Víctor  Manuel,  el  conde  de  Cavour  y  el  general  Gari¬ 
baldi. 

Se  conciben,  pues,  los  honores  póstumos  que  se  han 
consagrado  á  su  memoria. 

El  monumento  que  los  turineses  proyectan  levantar  ha 
sido  premiado  con  justicia  en  concurso.  A  la  derecha  del 
basamento,  una  matrona,  en  cuya  frente  brilla  la  estrella 
de  la  gloria,  empuña  con  una  mano  la  bandera  de  la  patria 
y  con  la  otra  la  trompeta  de  la  fama.  A  la  izquierda,  un 
majestuoso  león  parece  vigilar  la  obra  del  general.  Este 
se  halla  representado  en  sus  últimos  tiempos;  de  pié  sobre 
una  roca,  en  actitud  de  contemplar  el  espacio  con  triste 
mirada,  cual  si  lamentase  su  forzada  inacción  cuando  tanto 
hay  que  hacer  para  llevar  á  cabo  los  ideales  garibaldinos. 

No  faltará  quien  á  la  vista  de  ese  monumento  maldiga 
quizás  del  héroe  á  quien  se  dedica;  pero  ni  esto  menguará 
la  popularidad  del  general,  ni  disminuirá  la  belleza  de  la 
bien  trazada  y  bien  sentida  obra  del  profesor  de  escultura 
en  la  Academia  Albertina. 

Objetos  artísticos  de  cerámica  y  bronce 

Las  cuatro  obras  de  arte  representadas  en  la  última  plana 
de  este  número  son  de  fabricación  inglesa.  Las  dos  prime¬ 
ras,  ejecutadas  por  M.  Solon,  revelan  el  exquisito  gusto  de 
este  artista,  en  especial  el  jarrón,  adornado  con  bellos 
relieves,  y  fabricado  así  como  la  fuente  por  el  método 
llamado  pasta  sobre  pasta,  es  decir,  aplicando  sobre  la 
arcilla  capas  graduales  de  oro  y  esmalte  que  dan  al  objeto 
el  aspecto  del  más  pulido  metal,  ó  del  marfil  más  terso  y 
brillante. 

El  centro  de  mesa,  lo  propio  que  el  candelabro,  demues¬ 
tran  que  los  artistas  ingleses  de  la  actualidad,  inspirándose 
en  las  obras  más  clásicas  de  la  antigüedad,  aplican  á  estos 
objetos  de  uso  doméstico  al  par  que  de  ornamentación  ese 
estilo  y  esa  factura  elegante  y  esbelta  que  tanto  se  apartan 
de  la  pesadez,  ó  mejor  dicho  de  la  solidez  que  hasta  ahora 
predominaba  por  lo  general  en  los  objetos  análogos  de 
igual  procedencia. 

EL  GALLO  DE  LA  PASION 

( Cuento  espiritista ) 

«San  Pedro  se  acordó  de  la 
palabra  que  J esus  le  habia  di¬ 
cho:  ántes  que  el  gallo  cante 
me  negarás  tres  veces.» 

Evan.  San  Mateo 

I 

Acababan  de  sonar  las  ocho  en  el  reloj  de  San  Plácido , 
con  el  acostumbrado  toque  mortuorio  que  desde  fines  del 
siglo  xvii,  recuerda  á  los  vecinos  del  barrio  del  Pez  de 
Madrid  la  tradición  de  dicho  convento.  Según  esta,  pa¬ 
rece  que  enamorado  el  monarca  Felipe  IV  de  una  bellí¬ 
sima  monja,  y  usando  ó  abusando  de  su  alta  jerarquía 
y  de  sus  atrevimientos  amatorios,  intentó  por  diversos 
medios  triunfar  de  su  resistencia.  Aterrada  la  esposa  de 
Jesucristo  y  creyendo  al  rey  capaz  de  apelar  á  medios  ex¬ 
tremos  para  conseguir  el  logro  de  sus  deseos,  hubo  de 
confesar  á  la  madre  abadesa  sus  temores,  y  de  acuerdo 
ambas  idearon  burlar  al  egregio  amante.  Cuando  éste, 
ayudado  por  el  poder  y  el  oro,  penetró  una  noche  en  el 
convento,  se  encontró  con  toda  la  comunidad  rezando  el 
oficio  de  difuntos  alrededor  de  un  humilde  féretro,  sobre 
el  cual,  y  alumbrado  su  bellísimo  rostro  por  blandones  de 
amarilla  cera,  yacia  muerta  la  religiosa  que  habia  inspira¬ 
do  al  rey  de  España  ardientes  deseos  ó  amor  apasiona¬ 
do.  Aterróse  éste  con  tan  fúnebre  espectáculo,  y  én  re¬ 
cuerdo  de  aquella  triste  noche  y  de  sus  perdidos  amores, 
regaló  al  convento  un  reloj  cuyas  campanas  doblan  siem¬ 
pre  á  muerto  al  dar  las  horas  y  los  cuartos.  El  rey  ignoró 
siempre  que  la  religiosa,  objeto  de  sus  amores,  vivió  mu¬ 
chos  años  después  de  aquella  escena;  y  aún  hoy  existe  el 
mismo  reloj  con  sus  dobles  campanas  y  su  toque  de  di¬ 
funtos. 

Como  decíamos  al  empezar,  acababan  de  dar  las  ocho. 
La  noche  era  oscura  y  fria.  Febrero  el  loco  guarda  casi 
siempre  en  sus  últimos  dias  resabios  del  invierno,  y  el 
vecino  Guadarrama  mandaba  á  la  villa  y  corte  el  soplo 
fino  y  mortal  de  sus  nevadas  crestas.  Era  miércoles  santo, 
y  por  las  anchas  puertas  de  las  iglesias  salían  en  apiñado 
conjunto  los  creyentes  y  los  desocupados,  las  beatas  y  los 
católicos,’  las  niñas  juiciosas  y  los  mozalbetes  atrevidos. 
En  los  alrededores  de  los  templos  se  oian  los  destempla¬ 
dos  acentos  de  las  carracas  y  los  golpazos  con  que  en 
bancos  y  puertas  celebran  los  muchachos,  sin  compren¬ 
derlo,  el  momento  en  que  la  vela  más  alta  del  tenebrario 
se  apaga  bajo  la  caperuza  de  hojadelata  que  con  ademan 
indiferente  maneja  el  sacristán  mayor  ó  el  más  antiguo  de 
los  acólitos. 

En  una  casa  de  modesta  apariencia  de  la  calle  del 
Molino  de  viento,  y  en  uno  de  sus  últimos  pisos  inte¬ 
riores,  una  pobre  muchacha  de  diez  y  ocho  años,  bella 
como  los  ángeles  y  desgraciada  como  los  mártires,  per¬ 
manece  con  los  ojos  bajos  y  sentada  en  una  humilde  silla 
de  paja,  cerca  de  la  ventana  pequeña,  que  da  escasa  luz 
á  aquella  habitación  miserable. 

— ¡Un  dia  más! — exclama  con  voz  imperceptible;  y  el 
ruido  que  en  los  cristales  hace  una  violenta  ráfaga  de 
viento  es  la  única  respuesta  que  el  mundo  exterior  da  á 
la  honda  pena  de  su  alma. 

Del  rincón  de  una  pequeña  estancia  á  quien  da  el  nom¬ 
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bre  de  alcoba  la  necesidad  de  no  tener  otra,  sale  un  que¬ 
jido  tenue  y  doloroso,  como  arrancado  por  el  dolor  de  un 
pecho  infantil,  y  es  preciso  que  varias  veces  se  repita  tan 
triste  queja  para  que  la  joven  se  levante  y  corra  á  calmar 
el  llanto  de  aquel  pedazo  de  sus  entrañas. 

Horrible  es  el  abandono  de  los  séres  queridos  y  triste  y 
larga  la  existencia  de  los  que  sólo  viven  con  el  recuerdo 
de  más  serenos  dias;  pero  cuando  á  ese  abandono  va  uni¬ 
da  la  miseria,  cuando  á  la  pena  acompaña  la  traición  ó  el 
crimen,  es  la  existencia  carga  tan  pesada,  que  no  se  con¬ 
cibe  cómo  pueda  el  alma  soportarla  un  solo  dia. 

Luisa,  huérfana  de  padres,  pobre  y  desvalida,  ganando 
miserablemente  su  sustento  con  el  jornal  mezquino  que 
ofrece  á  la  mujer  la  industria  ó  el  trabajo,  es  madre  hace 
tres  meses,  y  tres  meses  hace  que  el  hombre  á  quien  dio 
su  amor  y  en  quien  confió  su  ventura,  no  ha  vuelto  á  pi¬ 
sar  los  umbrales  de  su  desdichada  morada. 

Son  las  casas  de  vecindad  conjunto  extraño  de  alegrías 
y  dolores,  y  abigarrado  albergue  de  los  distintos  séres  que, 
últimos  peldaños  de  la  escala  social,  forman  la  masa  no 
siempre  compacta  y  dócil  del  pueblo.  Allí  es  todo  extre¬ 
mo  exagerado;  allí  la  alegría  tiene  gritos  discordantes  y 
estridentes  carcajadas,  allí  el  dolor  se  expresa  en  alaridos 
por  sollozos  alborotados.  Un  pequeño  cambio  agradable 
de  fortuna  se  celebra  con  profusas  libaciones  de  mosto 
envenenado:  la  muerte  de  un  sér  querido,  no  parece  bien 
sentida,  si  no  obliga  al  huérfano  á  arrancarse  los  cabellos, 
ó  á  retorcerse  en  histéricas  convulsiones.  El  calendario 
marca  de  antemano  las  expansiones  colectivas,  y  en  los 
estrechos  corredores  del  patio,  en  las  barandillas  de  los 
pisos,  en  las  aberturas  destejado  mismo,  rostros  humanos, 
almas  y  cuerpos,  piés  y  bocas,  celebran  en  unísono  acor¬ 
de  las  locuras  del  carnaval,  el  nacimiento  del  Dios-hom¬ 
bre,  ó  las  verbenas  de  Vírgenes  y  apóstoles.  Pero  así  como 
en  la  clase  elevada  de  la  sociedad  los  ruidos  y  la  anima¬ 
ción  parece  que  empiezan  con  la  primera  hora  del  nue¬ 
vo  dia,  así  todos  los  ruidos  de  las  casas  de  vecindad  que¬ 
dan  siempre  apagados,  como  si  estuvieran  muertos  todos 
sus  habitantes,  ántes  de  las  doce  de  la  noche. 

Era,  como  hemos  dicho,  la  del  miércoles  santo.  Cerra¬ 
das  todas  las  puertas  y  ventanas,  acostados  todos  los  ve¬ 
cinos,  apagadas  todas  las  luces  y  envuelta  en  la  más  pro¬ 
funda  oscuridad,  aquella  porción  del  Madrid  moderno 
que  Con  el  tiempo  se  verá  trasplantada  á  las  afueras, 
cuando  un  gobierno  previsor  ó  una  sociedad  verdadera¬ 
mente  filantrópica  construya  viviendas  sanas  para  los 
obreros,  parecía  una  gran  tumba  ó  un  verdadero  hoyo 
grande  donde  apiñados  y  en  monton  olvidaban  en  el  des¬ 
canso  del  sueño,  dulce  imágen  de  la  muerte,  sus  miserias 
ó  sus  dolores. 

Muchas  veces  habia  vuelto  á  sonar  el  reloj  de  San  Plá¬ 
cido:  Luisa  lloraba  y  helada  é  inmóvil  como  una  estatua 
yacente,  parecía  no  pertenecer  al  mundo  de  los  vivos. 
¡Qué  noche  tan  larga!  ¡Qué  pena  tan  profunda!  ¡Qué  vida 
tan  triste  !... 

II 

— De  modo  que  no  traes  en  tu  conciencia  ninguno  de 
esos  pecadillos  propios  de  la  juventud,  que  suelen  arras¬ 
trar  consigo  dias  de  remordimiento  y  arroyos  de  lágri¬ 
mas?... — decía  D.  Andrés  del  Olmo,  rico  almacenista  de 
maderas,  á  un  joven  que  sentado  á  su  mesa  parecía  haber 
compartido  con  él  una  comida  abundante. 

— Absolutamente  ninguno, — contestaba  Cárlos  de 
Monreal,  apurando  de  un  sorbo  el  contenido  de  una  taza 
de  china,  llena  un  momento  ántes  de  un  moka  delicioso. 
— -Amorcillos  sin  consecuencia  y  relaciones  pasajeras  no 
tienen  importancia  ninguna  en  la  vida  del  hombre,  y  al 
pedir  á  V.  la  mano  de  su  hija,  libre  está  mi  pensamiento 
y  tranquilo  mi  espíritu. 

— Bien  venido  seas  entónces  á  mi  casa;  mi  hija  te  ama, 
nuestras  fortunas  son  casi  idénticas,  vuestra  edad  y  vues¬ 
tros  genios  semejantes;  será  feliz  vuestro  matrimonio, 
pues  con  tales  augurios  se  anuncia. 

Media  hora  después,  y  una  luego,  y  dos  y  tres  mas 
tarde,  continuó  la  conversación  de  la  que  vino  á  partici¬ 
par  la  prometida  del  joven,  muchacha  de  veinte  años,  no 
mal  parecida,  y  pizpireta,  alegre  y  decidora;  cuanto  era  la 
pobre  Luisa,  triste,  melancólica  y  dolorida. 

— No  olviden  Vds.  que  estamos  en  semana  santa,— 
dijo  á  la  una  de  la  noche  la  hija  de  D.  Andrés,  abriendo 
maquinalmente  una  Semana  Santa  lujosamente  encuader¬ 
nada  que  habia  sobre  un  velador  del  despacho  de  su  pa¬ 
dre.  Vds.  á  recogerse,  yo  á  leer,  ántes  de  hacerlo,  la 
pasión  del  Salvador.  Y  sin  perder  palabra  del  animado 
diálogo  del  joven  y  del  viejo  comenzó  á  pasear  sus  ojos 
por  aquellas  santas  páginas,  murmurando  inconsciente¬ 
mente  las  sublimes  palabras  del  libro  santo. 

— Si  he  insistido  tantas  veces  en  pedirte  cuenta  desa¬ 
sadas  aventuras, — decía  al  joven  el  anciano, — es  porque 
ha  llegado  á  mis  oídos  una  escandalosa  historia  de  tu 
vida  de  soltero. 

— Ya  he  dicho  que  no  tengo  nada  de  qué  acusarme. 

— ¿Qué:  no  conoces  á  una  costurerilla  llamada  Luisa  - 
¿No  es  cierto  que  hayas  compartido  con  ella  doce  meses 
de  tu  vida,  en  su  modesta  casa,  ocupando  su  memoria ) 
su  corazón  constantemente?  , 

— No  sé  qué  mujeres  esa,  ni  se  refiere  á  mí  la  histon 
que  le  han  contado.  . ,  , 

Rara  casualidad  y  extraño  caso.  Acabar  el  joven 
pronunciar  estas  palabras  y  oirse  el  estridente  y  prolong 
do  canto  de  un  gallo  vecino,  fué  cosa  de  un  instante, 
mismo  tiempo  leíala jóven:  .  ,  • 

«....y  Pedro  se  acordó  de  la  palabra  que  Jesús  le  'a 
dicho:  ántes  que  el  gallo  cante,  me  negarás  tres  veces . 


NÚMERO  124 


ILUSTRACION  ARTÍSTICA 


55 


III 

Pero  es  el  caso  que  rara  es  la  casa  de  vecindad  donde 
un  zapatero  de  viejo,  ó  un  carpintero  con  taller  propio,  no 
tenga  cinco  ó  seis  gallinas,  sultanas  adoradas  de  un  gallo 
rijoso  y  de  orgullosa  catadura.  En  la  casa  del  Molino  de 
viento  y  en  su  patio  lóbrego  y  oscuro  no  faltaba  un  hedion¬ 
do  cuartucho  con  honores  de  gallinero,  ni  faltaban  en  él 
los  huéspedes  consabidos.  Luisa  leia,  ó  más  bien  hacia 
resbalar  sus  miradas  por  una  humilde  Semana  Santa,  tan 
modesta  y  mal  encuadernada  como  su  desmantelada 
vivienda.  Abierto  estaba  el  libro  por  el  evangelio  de  San 
Mateo,  y  el  índice  de  su  mano  derecha  flaco  y  descarnado 
apuntaba  maquinalmente  y  como  movido  por  interior 
resorte  el  mismo  párrafo  «....y  Pedro  se  acordó  de  la 
palabra  que  Jesús  le  habia  dicho:  ántes  que  el  gallo  cante 
me  negarás  tres  veces....» 

Segunda  coincidencia  extraña:  un  canto  chillón  y  agudo 
hizo  retemblar  las  vidrieras  de  la  ventana.  El  gallo  del 
patio  habia  anunciado  el  comienzo  del  nuevo  dia. 

•Apiñadas  lágrimas  rodaron  de  pronto  por  las  pálidas 
mejillas  de  Luisadevantóse  sobresaltada,  corrió  á  la  alcoba, 
y  como  si  una  luz  profética,  como  si  el  don  de  la  segunda 
vista  iluminara  su  inteligencia,  arrodillóse  junto  á  la  cuna 
de  pino  de  su  hijo,  murmurando:  «Ha  renegado  de  nos¬ 
otros;  ya  no  tienes  padre.» 

En  aquel  mismo  momento  pasaba  por  la  calle  del  Pez 
el  joven  de  quien  hemos  hablado.  El  reloj  de  San  Plácido 
dió  la  una  con  el  doble  mortuorio  de  sus  tristes  campanas. 
El  canto  del  gallo  se  oyó  por  tercera  vez  en  la  calle  del 
Molino  de  viento.  A  las  últimas  notas  de  su  chillona  gar¬ 
ganta  se  unió  un  quejido  sobrehumano  y  el  ruido  de  un 
cuerpo  cayendo  sin  vida  sobre  la  acera  turbó  por  un 
instante  el  profundo  silencio  de  la  noche. 

IV 

«Anoche  falleció  repentinamente  en  la  calle  del  Pez, 
frente  á  las  monjas  de  San  Plácido,  el  joven  y  distinguido 
abogado  de  esta  corte  D.  Cárlos  de  Monreal.  Enviamos 
á  su  afligida  familia  el  pésame  por  tan  sensible  pérdida. 
La  Correspondencia  de  España.}) 

Luis  Mariano  de  Larra 

Marzo  de  1S84 


EL  ULTIMO  DRAMA 
I 

Nadie  supo  por  qué  Casimiro,  el  más  grande  de  los  ac¬ 
tores  de  su  tiempo,  abandonó  el  teatro  de  una  vez  para 
siempre  de  la  noche  á  la  mañana. 

Yo,  que  conozco  la  causa,  voy  á  referírsela  á  mis  lec¬ 
tores. 

Es  el  último  drama  que  representó  en  la  vida  y  el  cual, 
trasladado  á  la  escena,  le  hubiera  proporcionado  el  más 
legítimo  de  todos  sus  triunfos. 

La  primera  escena  de  este  drama  se  representó  en  las 
calles  de  Madrid  entre  Casimiro  y  una  criada  de  ser¬ 
vicio. 

— ¡Muchacha....  muchacha!... 

— ¿A  quién  llama  V.,  caballero? 

— ¿A  quién  he' de  llamar?  A  tí. 

— ¿A  mí? 

— Sí  por  cierto. 

— Yo  no  soy  muchacha. 

— ¡Cómo ! 

— Soy  doncella....  y  viuda  para  lo  que  V.  guste  mandar. 
— ¡Cuánto  me  alegro! 

— ¿De  la  viudez? 

— De  lo  que  voy  á  decirte. 

— Soy  toda  orejas. 

— ¡Qué  doncella  tan  honesta! 

— Es  favor. 

— ¡Y  tienes  unos  ojos!.... 

— ¡Pues  ya  se  ve  que  los  tengo! 

—¡Y  una  mano! 

— ¿Y  qué  más? 

— Mira,  niña;  no  quiero  meterme  en  honduras.  ¿Tú  vi¬ 
ves,  es  decir,  doncelleas  en  el  número  6  de  esta  calle? 
— Precisamente. 

— ¿Principal? 

— Izquierda. 

— ¿En  casa  de  esa  señora  alta? 

—Y  gruesa. 

—¿Graciosa? 

— Y  bonita. 

— Que  se  llama....  se  llama....  se  llama...  ¡Si  tú  me  qui¬ 
sieras  decir  cómo  se  llama! 

—Magdalena. 

—¿Soltera? 

— Viuda. 

— Es  lo  mismo. 

— ¿Cómo  lo  mismo? 

Quiero  decir  que...  vamos... 

¡Ya  está  V.  buen  peine! 

¡Anda,  anda!  ¿Y  por  qué  dices  eso? 

—¡Si  no  sabré  yo  del  pié  que  V.  cojea! 

¿Que  tú  sabes?.... 

'  ¡Si  pensará  V.  que  soy  bob'a! 

—No,  no;  nada  de  eso. 

—¿Cree  V.  que  es  la  primera  vez  que  le  veo? 


— ¡Ah!  ¿Me  conoces? 

— ¡Pues  ya  lo  creo! 

— ¿Desde  cuándo? 

— ¡Pero,  señor,  si  no  hay  cosa  más  de  sobra  en  la  calle 
que  V. ! 

—¿Me  has  visto? 

— Desde  que  el  sol  asoma,  hasta  las  tantas  de  la  noche, 
le  estoy  áV.  viendo  todos  los  dias  hecho  un  poste  frente 
al  balcón  de  mi  señorita,  hace  lo  ménos  tres  meses. 

— Es  cierto,  es  cierto. 

— ¿Y  no  se  cansa  V.  de  hacer  la  centinela? 

— Y  dime,  ¿tu  señorita  ha  reparado  en  ello? 

— Lo  mismo  que  yo. 

— ¿Y  qué  dice?  ¿Le  gusta  verme? 

— Como  si  la  sacasen  las  muelas. 

— ¡Eh!  ¿Qué  diablos  estás  diciendo? 

— Lo  que  V.  oye.  Mi  señorita  no  le  puede  á  V.  ver  ni 
pintado. 

— ¡Es  posible! 

— Dice  que  le  tiene  á  V.  sentado  en  la  boca  del  estó¬ 
mago;  no  la  deja  V.  ni  á  sol  ni  á  sombra;  que  en  todas 
partes  le  encuentra;  que  la  sigue  á  todos  los  sitios;  que 
sueña  con  V.,  y  que  hasta  en  la  sopa  cree  que  le  va  á  ha¬ 
llar  un  dia. 

— ¿Es  decir?... 

— Que  le  aborrece. 

— Mira,  mira;  toma  esos  veinte  durejos.  Te  agradezco 
la  franqueza,  pero.... 

— No  se  apure  V.  por  tan  poco.  Es  cierto  y  muy  cierto 
que  mi  señorita  dice  de  V.  todo  eso;  pero....  por  eso 
mismo....  ¿V.  me  comprende?...  por  eso  mismo  es  más  fá¬ 
cil  que  la  caiga  V.  en  gracia  más  pronto. 

— ¿Tú  crees?... 

— En  cuanto  las  personas  se  tratan,  ¡ya  se  sabe!....  Así 
principia  la  simpatía,  y  el  cariño,  y  el  aquel  de  las  per¬ 
sonas. 

— ¿Luego,  si  yo  tratase  á  tu  señorita?... 

— ¿Qúién  lo  duda? 

— ¡Ay,  doncella  de  mi  alma!  ¿Y  cómo  me  presentaría 
yo  á  ella? 

— Diciendo:  «Aquí  estoy  yo.» 

— ¿Y  me  recibirá? 

— ¡Pues  no  faltaba  otra  cosa!  Mi  señorita  tiene  prontos, 
un  poco  malo  el  carácter,  y  el  genio  avinagrado;  pero  en 
el  fondo,  es  excelente. 

— Me  lo  habia  figurado. 

— Todo  lo  que  se  diga  es  poco. 

— Tan  buen  fondo  tiene,  ¿eh? 

— Rebuenísimo. 

— ¡Bendita  sea  tu  boca!  ¿Y  á  qué  hora  te  parece  que 
vaya? 

— A  la  caida  de  la  tarde. 

— ¿Entre  dos  luces? 

— Sí;  á  esa  hora  está  siempre  muy  melancólica,  y  dis¬ 
puesta  á  partir  un  piñón  con  cualquiera. 

— ¡Y  qué  bonita  estará! 

— ¿Que  si  está  bonita?  como  un  lucero. 

— Toma,  toma  esa  monedilla  de  cinco  duros. 

— Me  parece  que  va  V.  á  simpatizar  con  mi  ama. 

— ¿De  veras? 

— ¡Lo  que  es  el  trato!  En  cuanto  conoce  una  de  cerca 
á  las  personas,  las  toma  querencia  sin  poderlo  remediar. 
Eso  me  ha  pasado  á  mí  con  Y.;  porque,  la  verdad,  le  te¬ 
nia  á  V.  prevención,  pero  en  estos  cinco  minutos  que  le 
he  tratado,  ya  le  tomé  cariño,  como  si  fuera  cosa  mia. 

— ¿Y  tu  ama? 

— Le  pasará  lo  mismo.  ¿Acaso  no  es  de  carne  y  hueso 
como  yo? 

— Tienes  razón,  tienes  razón.  Hasta  mañana. 

— A  eso  del  anochecer;  no  se  olvide  V.  de  la  hora. 

— Comprendido. 

— Yo  estaré  ojo  avizor. 

— Gracias.  ¡Qué  amable  es  esta  chica!  Adiós. 

— Adiós,  señorito;  y  no  se  olvide  V.  de  mí. 

— Nunca,  hija  mia,  nunca. 

II 


— ¡Tilín,  tilín! 

— ¿Quién? 

— Abre;  soy  yo,  doncella  de  mi  alma. 

— ¿Por  quién  pregunta  V.? 

— Por  la  señorita  Magdalena.  ¿No  lo  sabes? 

— Disimule  V.,  que  está  cerca  de  aquí. 

—  Deseaba  ver  á  la  señora.  ¿Está  en  casa? 

— Sí  señor. 

_ Pues  pásele  V.  recado.  Toma,  esto  para  tí. 

_ Tenga  V.  la  bondad  de  esperar  un  momento;  en  se¬ 
guida  salgo. 


— Señorita.... 

— ¿Qué  ocurre?  ' 

— Un  caballero*.... 

— A  estas  horas.... 

— Dice  que  desea  ver  á  V. 

— Dile  que  no  estoy  en  casa. 

_ El  caso  es  que  me  preguntó,  y  le  he  dicho  lo  con¬ 
trario. 

— ¡Qué  fastidio! 

— Le  diré  que  vuelva. 

_ No,  no;  si  sabe  que  estoy  en  casa,  que  pase  adelante. 

¡Qué  fastidio! 

—¿Le  paso  á  la  sala? 

— Aquí  mismo. 


— A  los  piés  de  V.,  señora. 


— ¿Quién  podrá  ser? 

— Beso  á  V....  ¡Cómo!  ¡Es  V....!  ¡V.! 

— Sí,  señora:  yo  mismo.  Hace  tres  meses  que... 

— Sí,  sí;  es  inútil  que  V.  me  lo  repita;  hace  tres  meses 
que  le  veo  á  V.  clavado  á  todas  las  horas  del  dia  y  de  la 
noche  frente  á  mis  balcones;  tres  meses  que.... 

— Que  la  amo  á  V ,  señorita. 

— ¡Oh!  caballero,  V.  me  honra  demasiado.  Ciertamen¬ 
te  no  merezco  el  vivo  interés  que  me  manifiesta,  ni  creo 
haber  cometido  pecado  alguno  en  mi  vida,  por  el  cual 
me  haya  hecho  acreedora  al  castigo  de  verle  á  Y.  cons¬ 
tantemente. 

— Señorita.... 

— ¡Ah!  Perdóneme  V.;  soy  muy  franca,  demasiado  fran¬ 
ca,  es  cierto;  y,  conociendo  como  conozco  sus  pretensio¬ 
nes,  quiero  decirle  lo  que  al  fin,  más  tarde  ó  más  tempra¬ 
no,  habia  V.  de  oir  de  mis  labios:  es  cuestión  de  tiempo; 
ya  ve  V.,  no  puede  ser  mi  falta  más  pequeña. 

—Sepa  V.  que  si  pudiese  dirigir  mis  sentimientos,  me 
hubiera  privado  del  placer  de  amarla  por  el  gusto  de  com¬ 
placerla;  pero  el  cariño  no  obedece  á  reflexión  alguna; 
nace  espontáneamente  y  se  dirige,  á  pesar  nuestro,  á  don¬ 
de  ménos  quisiera  el  mismo  que  lo  siente. 

— Efectivamente,  la  simpatía  y  la  antipatía  son  capri¬ 
chosas  y  ciegas;  se  estima  á  una  persona  sin  razón  ni  cau¬ 
sa  aparente;  quizás  el  que  amamos  es  indigno  de  nuestro 
amor,  no  nos  corresponde,  y  sin  embargo,  le  seguimos 
queriendo  sin  poderlo  evitar.  Conozco  mucho  de  esto,  sí 
señor,  conozco  mucho  de  esto. 

— ¡Dígamelo  V.  á  mí! 

— Pues  á  V.  voy  á  decírselo,  y  le  suplico  nuevamen¬ 
te  que  perdone  mi  franqueza;  las  cosas  claras;  ¿á  qué 
andar  con  rodeos?  ¿No  es  preferible  la  verdad  á  la  men¬ 
tira,  sea  esta  cual  fuere?  ¡Antes  desengañado  que  engaña¬ 
do!  Yo  soy  así. 

— Que  me  place. 

— Pues  como  decía  á  V.,  tanto  la  simpatía  como  la 
antipatía  son  ciegas,  y  áun  injustas,  las  más  de  las  veces. 
Por  ejemplo:  V.  me  ha  manifestado  un  afecto  del  que  nb 
soy  digna.  En  cambio,  V.,  y  me  complazco  en  decirlo,  es 
un  perfecto  caballero,  una  persona  amable,  distinguida... 
tengo  la  seguridad  de  que  no  es  V.  un  tonto... 

— Tanto  honor.... 

— Pues  bien,  á  pesar  de  todas  esas  cualidades  que  re¬ 
conozco,  vea  V.  qué  cosa  más  extraña....  no  me  es  V.  sim¬ 
pático.  V.  perdone,  pero  no  lo  puedo  remediar.  La  sim¬ 
patía  y  la  antipatía,  son  ciegas  é  injustas  las  más  de  las 
veces. 

— Es  decir,  que  mis  pretensiones  han  fracasado. 

— Completamente. 

— Pues  voy  á  dar  á  V.  una  prueba  de  mi  amor. 

— ¿Retirándose? 

— No,  señora:  anunciándole  á  V.  mi  próximo  casa¬ 
miento. 

— ¡Qué  chistoso!  ¿Con  quién,  con  mi  doncella? 

— No  señora,  con  V.  misma. 

— ¡Conmigo! 

—Con  V. 

— Usted  se  burla,  caballero. 

— Se  lo  aseguro  á  V.  formalmente. 

— ¿Y  cómo  habrá  de  ser  eso? 

— En  la  iglesia  como  Dios  manda. 

— ¿Me  llevará  V.  entre  civiles? 

— No;  irá  V.  por  su  propia  voluntad. 

— Entonces,  puede  V.  esperar  sentado. 

— Tengo  mucha  paciencia. 

— Pero  no  hay  paciencia  que  cien  años  dure. 

— No  es  menester  tanto  tiempo. 

— Le  aseguro  á  V.  que  preferiría  la  muerte  á  casarme 
con  V. 

— Pues  se  casará  V.  conmigo. 

— Si  me  hiciera  V.  el  favor.... 

— ¿De  qué? 

— De  retirarse. 

— Con  mucho  gusto. 

— Además.... 

— ¿Qué? 

— Me  atrevería  á  rogarle... 

— Que  no  vuelva  á  poner  los  piés  en  esta  casa,  ¿no  es 
cierto? 

— Usted  lo  ha  dicho. 

— Así  lo  haré. 

— También  me  atrevería  á  suplicarle  que  no  se  moles¬ 
tase  en  continuar  mirando  á  mis  balcones;  la  casa  de  en¬ 
frente  es  sólida,  y  no  necesita  puntales  de  ningún  género. 

— En  eso  ya  no  me  es  posible  complacer  á  V.:  conti¬ 
nuaré  persiguiéndola  hasta  que  V.  me  llame. 

— ¡Hasta  que  yo!... 

— Hasta  que  V.  me  llame. 

— ¡Ah!  Pues  tiene  V.  para  rato. 

— No  tanto  como  V  cree.  A  los  piés  de  V.,  señora. 

— Usted  perdone  mi  franqueza. 

— No  hay  de  qué.  Adiós. 

— Hasta  el  valle  de  Josafat. 

— No;  rectifique  V.;  hasta  el  dia  de  la  boda...  si  no  nos 
vemos  ántes. 

— |Já...  já...  já!... 


— ¿Qué  tal,  señorito? 

—¿Quieres  ser  rica? 

— ¿Qué  quiere  V.  decir? 

— Que  si  quieres  tener  mucho  dinero. 
— ¡No  que  no! 


MANON  LiESCAUT,  cnadro  por  Dagnan 


LAS  CARTAS,  dibujo  por  J.  R. ‘Wehle 
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Número 


— Pues  entrégate  á  mí  en  cuerpo  y  alma. 

— ¡Cómo!  , 

No,  no  voy  á  tentar  tu  doncellez;  únicamente  deseo 
que  me  sirvas  ciega  y  fielmente  en  todo,  sin  que  nadie, 
¿lo  entiendes?  sin  que  nadie,  ni  tu  ama,  se  entere  de  cosa 
alguna. 

— Pierda  V.  cuidado. 

— Mañana  te  espero  en  mi  casa. 

— No  faltaré. 

— Adiós. 


— ¡Teresa! 

— ¿Qué  manda  V.,  señorita? 

— ¿Cómo  se  llama  ese  caballero? 

— No  ha  dicho  su  nombre. 

—  No  vuelvas  á  abrirle  la  puerta  nunca,  ¿has  oido? 

— Se  hará  como  Y.  lo  manda. 

— Cuidado  que  es  antipático. 

III 

El  amante  de  Magdalena  se  llamaba  Casimiro,  el  cual 
tenia  la  facha  y  el  tipo  de  un  seminarista. 

Alto,  delgado,  escuálido,  la  tez  amarilla,  los  pómulos 
salientes,  todo  él  afeitado  y  pelado,  desgarbado,  maltre¬ 
cho  y  por  último,  cubierto  con  un  traje  negro  de  levita 
en  no  muy  buen  uso. 

Después  de  la  anterior  entrevista  cambió  sus  reales  á 
la  casa  fronteriza  á  la  de  Magdalena,  piso  segundo,  en  el 
cual  habia  huéspedes. 

Tomó  un  cuarto  con  balcón  á  la  calle,  pidió  la  llave  de 
su  habitación,  y  su  primer  cuidado  fué  hacer  notar  á 
Magdalena  que  le  tenia  por  vecino;  cosa  que  ésta  no  tar¬ 
dó  en  averiguar. 

Así  trascurrieron  los  dias,  hasta  uno  en  que  en  el  balcón 
de  al  lado  del  de  Casimiro  que  correspondía  á  la  mis¬ 
ma  casa  de  huéspedes,  apareció  un  capitán  de  húsares, 
de  largos  bigotes  rubios,  buena  presencia,  y  al  parecer 
osado  y  atrevido. 

A  los  dos  ó  tres  dias  de  la  aparición  del  húsar,  éste 
notó  la  vecindad  de  Magdalena,  y  ésta  la  de  aquel. 

El  húsar  empezó  á  hacer  guiños  y  telégrafos.  Magdale¬ 
na  reíase  de  los  aspavientos  del  vecino,  y  sin  haberse  di¬ 
cho  una  palabra  parecieron  entenderse. 

Siempre  que  el  húsar  estaba  al  balcón,  veíase  á  Casi¬ 
miro  en  el  fondo  de  su  cuarto  de  espaldas  á  la  calle,  apo¬ 
yado  en  una  mesa  y  la  cabeza  reclinada  sobre  la  mano. 

¡Quizás  su  presencia  contribuyó  á  estrechar  las  relacio¬ 
nes  de  Magdalena  con  el  húsar! 

— ¡Que  rabie! — se  decia  casi  siempre  para  sus  aden¬ 
tros. — ¡Que  rabie! 

Por  fin  el  capitán  de  húsares  decidió  pasar  á  la  casa 
de  Magdalena,  y  una  tarde  le  vieron  atravesar  la  calle  de 
acera  á  acera  y  perderse  en  el  portal  de  la  vecina. 

Casimiro,  en  el  fondo  de  su  cuarto,  de  espaldas  á  la 
calle,  con  el  brazo  sobre  la  mesa  y  la  cabeza  en  la  mano, 
no  se  movió  en  toda  la  tarde. 

—  ¡Qué  disgusto  está  pasando! — se  dijo  Magdalena, 
que  le  veia  á  través  de  los  visillos. 


—Señorita... 

— ¿Qué  se  ofrece? 

— El  vecino... 

— ¿Qué  vecino? 

— El  militar. 

—¡Ah!  ¿El  húsar?  Que  pase,  que  pase  al  instante. 

— ¡Olé!  por  los  cuerpos  gonitos,  y  las  güeñas  mosas  y  el 
aquel  de  lo  flamenco  y  de  lo..,  de  las... 

— No  es  V.  poco  redicho.  Pase  V.,  que  mi  ama  está 
esperando. 

— ¡Viva  el  salero! 

— Señora,  V.  disimulará  que  me  presente  así;  pero  la 
ordenanza  nos  tiene  siempre  en  pié  de  guerra. 

— Es  V.  muy  dueño. 

— No;  es  que  ya  sé  que  esta  casa  no  es  .un  cuartel; 
pero  la  milicia  no  distingue  de  colores  y  el  deber... 

— Sí,  sí;  ya  comprendo  lo  que  V.  quiere  decirme. 

— Eso  mismo;  porque  lo  militar  no  quita  á  lo  cortés,  y 
yo  sé  distinguir  lo  bueno  de  lo  malo,  y  la  ordenanza  de 
lo  que  marca  la  etiqueta. 

— Lo  supongo.  Tome  V.  asiento. 

— Con  su  permiso.  Yo  soy  muy  franco,  señora,  pero 
muy  franco.  En  el  cuartel  me  llama  todo  el  mundo  el 
capitán  claridades.  Porque  yo  le  digo  la  verdad  al  mismí¬ 
simo  lucero  del  alba. 

— Eso  le  honra  á  V. 

—Así  es  que  al  venir  yo  á  esta  casa  vine  con  un  pro¬ 
pósito. 

— ¿Con  uno? 

— Con  los  qué  vayan  saliendo. 

— ¡Já...  já...  já!.. 

—Pues  verá  V.,  el  propósito  que  me  trae  á  esta  casa  es 
militar,  sí  señora,  militar. 

— ¡Já...-  já...  já!  ¿Y  cuál  es?  Sepamos. 

—Como  militar  vengo  de  conquista. 

—¿De  conquista?  Tiene  V.  el  genio  muy  alegre.  ¿Y 
qué  conquista  le  trae  aquí? 

— El  rendir  una  fortaleza  con  víveres  y  todo. 

— ¡Já...  já...  já...!  ¿Dónde  está  esa  fortaleza? 

— Sentada  en  esa  butaca  que  V.  ocupa. 

—¡No  es  mala  ocurrencia!  ¿Y  qué  enemigos  ocupan  la 
plaza? 


— Su  corazón  de  Y. 

— ¿Nada  más? 

— ¿Le  parece  á  V.  poco? 

— ¿Y  quién  le  ha  dicho  que  sea  enemigo  de  V.? 

— Un  mozalbete  que  por  lo  visto  ha  sobornado  al 
enemigo. 

— ¿Ese  seminarista  que  vive  en  su  misma  casa? 

— Efectivamente. 

—¡Ah!  no  lo  crea  V. 

— Ya  me  figuraba  yo  que  tenia  V.  mejor  gusto.  Sin 
embargo,  él  me  ha  referido  que  V.  no  se  casaría  con  na¬ 
die  más  que  con  él....  y...  la  verdad...  esto  me  ha  picado 
un  poquillo,  y  me  he  dicho:  «¡Pues  veamos  si  se  sale  con 
la  suya!» 

— ¿Eso  dijo? 

— Sí,  señora:  eso  mismo.  Yo  no  lo  quise  creer;  pero  el 
hombre  insistió  de  tal  manera,  que...  vamos...  que  me  lo 
creí. 

— ¿Lo  creyó  V.? 

— Si,  me  dijo:  «¡Aunque  V.  mismo  la  oiga  que  no  me 
quiere,  es  mentira;  y  la  prueba  es  que  se  casará  muy  pron¬ 
to  conmigo!» 

— ¿Con  él? 

— Yo  me  amosqué;  y  aunque  soy  muy  poca  cosa... 
la  verdad...  me  propuse  dar  en  la  cabeza  á  ese  espan¬ 
tajo. 

— Hizo  V.  bien. 

— ¿De  suerte  que  puedo  esperar?... 

— Caballero,  la  cosa  no  es  pedrada  de  picaro;  es  grave 
y  merece  pensarlo  despacio.  Por  hoy  sólo  puedo  decirle 
que  ha  tomado  posesión  de  su  casa,  y  que  tendré  un  ver¬ 
dadero  placer  en  que  venga  á  visitarme  con  frecuencia. 

— La  sitiaré  á  V.  en  debida  forma,  según  manda  el 
arte  de  la  guerra. 

— Soy  plaza  débil. 

— Desde  hoy  comienza  el  bloqueo. 

— Resistiré. 

— ¿Mucho? 

— Lo  bastante  para  que  le  sea  á  V.  grata  la  victoria. 

— A  la  orden,  mi  capitana. 

— Hasta  mañana. 

— No  faltaré. 

Fílix  Rey 

(  Continuará ) 


EL  CORAZON  DE  FORMOSEDA 
(  Conclusión  ) 

Delante  de  los  balcones  habia  mamparas  de  seda  china 
iluminadas  por  cierto  con  muy  mal  gusto  por  un  artista 
místico  que  representó  en  ellas  vidas  de  santos,  degolla¬ 
ciones  de  mártires,  empalamiento  de  profetas  y  otros 
horrores  piadosos  tan  dignos  de  la  palma  celestial  como 
impropios  de  un  salón  donde  la  gente  va  á  bailar  y  á 
divertirse. 

IX 

Se  inicia  el  combate 

La  lucha  entre  aquellas  dos  naturalezas  acrecentó  de 
dia  en  dia.  Resignada  era  fria,  severa,  cumplidora  del 
deber  y  amante  del  sacrificio.  Ricardo  era  ardiente,  cuerpo 
voluptuoso  y  alma  soñadora,  enemigo  de  los  lazos  que 
atan,  de  las  cadenas  que  sujetan,  de  todo  lo  que  corta  al 
espíritu  sus  alas  y  le  convierte  de  sér  volandero  en  cosa 
pegada  á  la  tierra.  Un  momento  de  reflexión  bastó  á  Re¬ 
signada  para  comprender  que  era  imposible  toda  recon¬ 
ciliación.  No  hubo  reyertas,  no  hubo  disputas.  Las  dos 
inteligencias  se  miraron  frente  á  frente,  se  reconocieron 
tales  como  eran  y  se  resignaron  á  vivir  sin  fundirse  en 
la  suma  divina  del  amor. 

Aquella  enorme  caverna  de  la  calle  de  D.  Pedro  el  V 
volvió  á  tomar  su  antigua  y  característica  fisonomía  de 
panteón.  Se  acabaron  las  risas:  se  desvanecieron  las  son¬ 
risas  de  luz  que  corrían  por  el  mueblaje  del  gran  salón  de 
g^isto  Luis  XlV  cuando  se  reunían  de  noche  en  él  los 
jóvenes  esposos.  Volvió  á  caer  la  sombra:  volvió  á  reinar 
el  silencio.  Torva  la  mirada,  el  dios  penate  de  los  Formo- 
sedas  guárelo  aquel  recinto  con  las  manos  cruzadas  y  la 
frente  hundida  con  tristeza  en  el  infinito  mar  de  las  penas 
sin  consuelo,  de  los  desastres  irremediables,  de  las  resig¬ 
naciones  sin  llanto,  de  los  amores  helados  y  de  las  lágrimas 
que  se  congelan  ántes  de  salir  á  la  luz! 

X 

Primavera 

El  día  de  Corpus  Christi  fué  fecundo  en  sucesos.  Por¬ 
que  Ricardo  se  habia  entregado  por  completo  al  dolor  de 
no  ser  comprendido  por  su  mujer  y  habia  visto  como 
aquel  frío  de  su  vida  conyugal  cauterizaba  en  su  alma  fibra 
a  fibra  todos  los  del  amor:  también  cauteriza  el  hielo 

Aquel  día  salió  de  paseo  solo.  Era  el  pleno  dominio  de 
la  primavera. 

¡Qué  alegría  en  el  ambiente!  ¡ Qué  júbilo  en  el  aire ' 

¡  Qué  palpitación  de  alas  entre  los  bosquecillos  de  la  Casa 
de  Campo!  El  rayo  de  sol:  lá  rama  del  álamo:  el  pájaro 
Estos  eran  los  símbolos  de  aquella  alegría  infinita  de  cielo 
y  tierra. 

Como  no  hay  cosa  viva  ó  muerta  que  no  se  éntre  en  el 
vasto  campo  del  alma  cuando  el  alma  sufre,  Ricardo  oyó 


que  estas  tres  representaciones  del  amor  primaveral  le 
decían.... 

Pero  esto  merece  cuartilla  nueva. 

XI 

El  pájaro,  el  rayo  de  sol  y  la  rama  del  álamo 

( Hay  un  momento  de  silencio.  Ricardo  se  ha  sentado  á  la  sombra 
del  álamo  y  ha  descubierto  su  cabeza.) 

El  pajaro. — ¡Tonto!  ¡Hombre  de  alma  muerta!...  ¿No 
sabes  que  hay  quien  te  ama?....  ¿te  has  olvidado  ya  de 
aquella  hechicerísima  niña  de  los  zapatos  rotos? 

Ricardo. — Es  verdad.  Aquella  fué  un  trapicheo  que  no 
ha  dejado  raíz  en  el  alma. 

La  rama. — ¿Que  no  ha  dejado  raíz?  Cuando  plantaron 
á  mi  padre....,  este  hermoso  álamo  que  te  da  sombra....  la 
raíz  no  se  sentía,  no  se  veia....  pero  luégo  creció,  se  ensan¬ 
chó,  se  agitó  bajo  tierra  como  una  culebra  y  hoy  está  mo¬ 
jando  'sus  puntas  en  el  rio,  á  cien  metros  de  aquí. 

El  rayo  de  sol. — Busca  á  esa  mujer  que  te  adora. 
Puede  que  se  esté  muriendo  de  hambre. 

Ricardo. — Ella  me  amaba  de  verdad.  ¡Pobre  Genara! 
El  pájaro  ( viniendo  á  posarse  delante  de  Ricardo ).— 
Puedes  consolarte  con  ella  de  tus  infortunios  domésticos. 
Ricardo. — ¿No  me  rechazará? 

La  rama. —  ¡Rechazarte!...  Está  seguro  de  que  no... 
Sueña  contigo,  llora  por  tí,  besa  sin  cesar  el  retrato  que  le 
diste...  y  se  muere  de  hambre. 

Ricardo  ( levantándose.) — ¡Ah!  Entonces  ¿qué  espero? 
Es  una  obra  de  caridad  socorrerla. 

( Cubre  su  cabeza  con  el  sombrero  y  se  va.) 

El  pájaro  ( viniendo  á  posarse  en  la  rama ). — Se  ado¬ 
ran...  se  adoran...  ¡Pobre  Resignada! 

La  rama  ( cohwipiándose  bajo  el  peso  del  pájaro ). — Re¬ 
signada  se  llama  así  por  algo...  Es  un  sér  frió:  no  morirá 
de  pena. 

El  rayo  de  sol  ( colándose  por  entre  las  sombras  para 
buscar  al  pájaro  y  á  la  rama ). — El  amor  tiene  sus  leyes  in¬ 
vencibles.  Nada  ¡ruede  impedir  que  se  cumpla  su  lógica. 

XII 

En  efecto:  el  amor  tiene  sus  leyes  invencibles.  El  seño¬ 
rito  de  Formoseda  anduvo  unos  cuantos  dias  acometido 
de  un  delirio,  de  una  ilusión,  de  un  vértigo.  Creia  que  el 
amor  era  una  armonía  del  cuerpo  y  el  alma,  una  sinfonía 
de  sentimientos  y  sensaciones,  un  dúo  de  dos  séres,  tem¬ 
plados  en  el  mismo  tono  como  dos  cuerdas  iguales  de  una 
cítara  doble.  Y  se  le  presentaba  en  forma  bien  distinta. 
Hondas  diferencias  de  carácter  le  separaban  de  Resignada. 
Pero  la  seriedad  de  su  alma  se  oponia,  por  otra  parte,  á 
devaneos  ilegales,  á  un  amor  fuera  del  matrimonio.  Adorar 
á  Genara  y  ser  adorado  de  ella  le  parecían  cosas  fáciles. 
Pero  no  encontraba  gusto  en  ese  amor  á  escondidas,  en 
una  pasión  que  era  un  crimen,  en  un  deleite  que  tenia 
que  gozar  ocultándose  del  mundo....  ¡Qué  bonita  era 
Genara!  Pero  en  cambio  ¡  qué  majestad  habia  en  la  virtud 
adusta,  severa  de  Resignada!  El  amor  de  aquella  tenia 
para  Ricardo  el  encanto  de  lo  desconocido:  el  amor  de 
ésta  tenia  para  Ricardo  el  encanto  de  lo  respetable. 

XIII 

Pero  en  aquellos  dias  de  vacilación  y  duda  ocurrió  una 
cosa  importante.  Resignada  dió  á  luz.  Aquel  niño  sonro¬ 
sado,  que  agitaba  sus  piernecillas  entre  el  raso  de  sus 
faldas,  parecía  bajo  los  encajes  de  sus  bautismales  ador¬ 
nos,  una  flor  de  salud  y  vida. 

Formoseda  sintió  una  oleada  de  sangre  acudirle  al  cere¬ 
bro  y  dentro  de  él  inflamarse  en  una  gran  idea. 

— ¡Necio  de  mí! — exclamó. — Buscaba  mi  corazón  y 
hete  aquí  que  este  niño,  este  angelito  lo  trae  entre  sus 
invisibles  alas. 

Miró  á  Resignada,  y  viéndola  sonriente,  por  primera  vez, 
entre  los  dolores  del  alumbramiento,  la  cogió  una  mano 
y  se  la  besó;  miéntras  su  alma  pensaba: 

— Es  una  santa,  es  aún  más:  es  una  madre. 

J.  Ortega  Munilla 


LA  EXPLORACION  DEL  PILCOMAYO 

I 

La  América  del  Sur  es  el  país  de  los  grandes  ríos:  allí 
desarrolla  su  curso  majestuoso  el  inmenso  Amazonas,  ese 
rio  que,  seguido  en  casi  toda  su  longitud  por  el  osado 
Orellana,  poco  después  del  descubrimiento  del  nuevo  con¬ 
tinente,  no  puede  considerarse  aún  verdadera  y  totalmente 
explorado,  á  pesar  de  prestarse  á  la  navegación  hasta 
S,ooo  kilómetros  de  su  desembocadura;  el  Paraná,  cuyo 
nombre  indio  significa  rio  por  excelencia,  y  también  mar; 
el  Orinoco,  cuya  enorme  masa  de  agua  hizo  creer  á  Colon 
que  costeaba  las  orillas  de  un  gran  continente;  el  Magda¬ 
lena,  de  pintorescas  riberas  y  accidentado  curso;  el  Madei- 
ra,  de  numerosos  tributarios;  el  Paraguay,  el  Tocantins,  el 
Iza,  el  San  Francisco,  el  Cassiquiare,  y  otros  y  otros,  que 
tenidos  allí  por  humildes  afluentes,  darían  nombre  en 
nuestra  Europa  á  grandes  cuencas  fluviales.  Muchos  de 
ellos  están  ya  reconocidos  en  toda  su  extensión;  mas,  á 
pesar  de  hacer  casi  cuatrocientos  años  que  se  descubrió 
ese  continente,  que  continuamos  llamando  nuevo;  á  pesar 


NÚMERO  124 


ILUSTRACION  ARTÍSTICA 


159 


de  los  muchos  viaje¬ 
ros  é  ilustres  sabios 

que,  como  los  Azara, 
los  Humboldt,  los 
Schomburgk,  los 
Bonpland,  los  Wied, 
los  Marcoy  y  los 
Crevaux,  han  recor¬ 
rido  de  un  siglo  á 
esta  parte  conside¬ 
rables  extensiones 
del  mismo,  guiados 
los  más  por  un  ob¬ 
jeto  científico,  algu¬ 
nos  por  un  motivo 
comercial  y  los  mé- 
nos  por  razones  po¬ 
líticas;  y  no  obstante 
el  numeroso  contin¬ 
gente  de  emigrantes 
que  la  vieja  Europa 
envia  de  continuo 
á  esa  parte  del  país 
americano,  aún  con¬ 
tinúan  bastantes  de 
aquellos  rios  total  ó 
parcialmente  igno¬ 
rados,  por  más  que 
el  exacto  conoci¬ 
miento  de  su  curso 
ofrezca  inaprecia¬ 
bles  ventajas  para 
las  relaciones  amis¬ 
tosas  y  comerciales 
de  los  diferentes 
Estados. 

Apénas  hace  cua¬ 
tro  ó  cinco  años  que 
el  malogrado  Cre¬ 
vaux  trazó  el  plano 
de  cinco  importan¬ 
tes  rios,  cuya  nave¬ 
gación  fué  el  prime¬ 
ro  en  emprender  en 
su  totalidad;  aún  no 
ha  trascurrido  tanto 
tiempo  desde  que 
Wiener  reconoció  el 
curso  del  Ñapo,  cau¬ 
dalosa  corriente  que 
pone  en  comunica¬ 
ción  la  república  del 
Ecuador  con  el  bajo 
Amazonas :  probable 
es  que  á  estos  re¬ 
cientes  y  arriesgados 
viajeros  sigan  otros 
que,  como  ellos,  se¬ 
pan  arrostrar  toda 
clase  de  peligros 
y  privaciones  hasta 
conseguir  que  la 
ciencia  geográfica  se 
enriquezca  con  los 
datos  indispensables 
para  llenar  los  va¬ 
cíos  que  tienen  to¬ 
davía  incompleta  la 
inmensa  red  fluvial 
sud-americana;  más 
aún,  para  conseguir¬ 
lo  en  breve  espacio, 
pues  afortunada¬ 
mente  para  nuestra 
época,  los  estudios 
geográficos  cuentan 
con  entusiastas  par¬ 
tidarios,  las  explora¬ 
ciones  se  multipli¬ 
can  y  los  gobiernos 
y  corporaciones  las 
prestan  un  auxilio 
valioso  y  [eficaz,  de 
que  ántes  no  podían 
disponer  los  viaje¬ 
ros,  reducidos  á  sus 
solas  fuerzas. 

Uno  de  los  rios 
últimamente  reco¬ 
nocidos  en  casi  toda 


MONUMENTO  Á  OABIBALDIEN  TUBIN,  por  Eduardo  TaPaochi 
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su  longitud  ha  sido  el  Pilcomayo,  caudalosa  comente  que  vamos  reta itidos  a  la  ^¡púHjca^  ^  maq  dar 
naciendo  en  los  altos  Andes  de  Bolivia,  al  pie  del  cerro  enviarse  I  ,  ,  j_  „  e.,Kir  nnr  pl 

de  Potosí,  desemboca  en  el  rio  Paraguay  algo  al  Sur  de 
Asunción,  capital  de  la  república  que  lleva  el  nombre 
del  segundo  de  dichos  rios.  Eñ  su  curso,  que  se  calcula 
de  unos  2000  kilómetros,  atraviesa  los  dos  Estados  referi¬ 
dos,  y  además  la  República  Argentina,  á  la  cual  sirve  hoy 
de  límite  con  el  Paraguay  su  orilla  derecha.  Por  esta  razón 
y  por  fertilizar  con  sus  aguas  gran  parte  de  la  dilatada 
cuanto  ignota  región  conocida  con  el  nombre  de  Gran 
Chaco,  se  comprenderá  la  importancia  que  para  los  tres 
Estados  tiene  la  navegación  regular  por  dicho  rio.  Una 
sola  consideración  basta  para  apreciar  esta  importancia  en 
toda  su  extensión:  á  causa  de  las  insuperables  dificultades 
que  ofrece  la  comunicación  terrestre,  los  productos  boli- 


la  vuelta  por  el  estrecho  de  Magallanes  y  subir  por  el 
Atlántico  hasta  Buenos  Aires  para  ser  desde  allí  expedidos 
á  su  destino  en  el  interior,  enorme  rodeo  que  se  haría  de 
todo  punto  innecesario  si  se  regularizara  la  navegación  por 
el  Pilcomayo,  el  Paraguay  y  el  Paraná. 

Iiá  va  largo  tiempo  que  se  vienen  haciendo  tentativas 
para  explorar  el  Pilcomayo,  pero  todas  ellas  han  resultado 
Infructuosas- — En  1721  el  P.  Patiño  lo  remontó  hasta 
Tevo  de  donde  no  pudo  pasar  por  liaberle_obligado  los 
Tobas  á  retirarse.— En  1741,  el  P.  Castañares  pereció 
víctima  de  los  indios  Mataguayos.— En  1 844,  Van  Nivel, 
encargado  por  el  gobierno  boliviano  de  reconocer  el  rio, 
recorrió  unas  treinta  leguas  y  regresó  diciendo  que  este  se 


extiende  y  se  pierde 
en  la  llanura  del 
Chaco:  se  había  ex¬ 
traviado  en  el  Baña¬ 
do. — En  1863,  el 
P.  Gianelli  partió  de 
Bolivia  con  sesenta 
y  tres  jinetes  boli¬ 
vianos,  y  reconoció 
unas  sesenta  leguas 
por  la  orilla  izquier¬ 
da  del  rio;  mas  al  lle¬ 
gar  al  sitio  llamado 
Piquirenda,  su  gente 
se  negó  á  seguir  ade¬ 
lante.  " 

No  creemos  exa¬ 
gerar  nada  diciendo 
que  el  número  de 
exploraciones  inten¬ 
tadas,  ya  por  parte 
de  Bolivia,  ya  por  la 
de  la  República  Ar¬ 
gentina  y  la  del  Pa¬ 
raguay,  pasa  de  vein¬ 
te.  En  setiembre  de 
1882  la  primera  de 
dichas  Repúblicas 
ha  organizado  otra 
que  regresó  desban¬ 
dada,  privada  de  su 
caballería  que  le  ro- 
baron  los  Tobas 
oregones. — Estos 
mismos  indios  ahu¬ 
yentaron  otra  envia¬ 
da  por  el  gobierno 
argentino ,  y  una 
nueva  expedición 
organizada  reciente¬ 
mente  por  el  mismo 
gobierno,  se  perdió 
en  uno  de  los  falsos 
brazos  del  Pilcoma¬ 
yo.  Las  luchas  que 
se  traban  continua¬ 
mente  en  la  frontera 
entre  los  blancos  y 
los  indios  Carayas 
dan  lugar  por  una  y 
otra  parte  á  terri¬ 
bles  represalias,  y 
hacen  sumamente 
difícil  el  contacto 
con  los  indios,  los 
cuales  alegan  en  su 
defensa  que  si  ma¬ 
tan  á  los  blancos, 
es  porque  estos  no 
les  dejan  vivir  en 
paz  y  exterminan  á 
los  suyos.  ¿Cuándo 
llegará  el  dia  en  que 
el  mundo  civilizado 
sepa  y  comprenda 
que  el  indio  es  un 
hombre  como  los 
demás  y  que  bajo  su 
desnudo  pecho  late 
un  corazón  con  fre¬ 
cuencia  generoso  y 
hospitalario? 

Una  de  las  últi¬ 
mas  exploraciones 
del  Pilcomayo,  ex¬ 
ploración  que,  así 
como  la  de  otras  re¬ 
giones,  ha  exigido 
la  generosa  sangre 
de  una  víctima,  ver¬ 
tida  en  holocausto 
á  la  ciencia,  ha  sido 
la  del  doctor  Cre¬ 
vaux,  infatigable  via¬ 
jero  que  después  de 
reconocer  con  tanto 
valor  y  energía  co¬ 
mo  feliz  éxito  varios 
rios  de  la  América 
del  Sur,  pereció  en 
su  noble  empresa,  traidoramente  asesinado  el  27  de  abril 
de  1882  por  los  indios  Tobas,  habitantes  de  las  márgenes 
del  Pilcomayo.  La  noticia  de  este  asesinato  causó  en 
Europa  una  impresión  penosísima;  pero  más  aún  en  los 
países  en  cuyo  principal  obsequio  trabajaba  con  animoso 
afan  el  audaz  explorador  ;  así  fué  que  por  parte  de  las  repú¬ 
blicas  boliviana  y  argentina  se  organizaron  al  punto  expe¬ 
diciones  con  objeto  de  rescatar  del  poder  de  los  salvajes 
los  inanimados  restos  del  ilustre  viajero  asi  como  los  de 
sus  compañeros,  víctimas  también  del  furor  de  los  Tobas; 
mas  por  desgracia  el  resultado  de  todas  ellas  fué  infruc¬ 
tuoso,  y  sólo  pudieron  conseguir  noticias  contradictorias 
acerca  del  paradero  de  tan  preciosos  restos  y  del  de  las 
dos  ó  tres  personas  que  de  aquella  matanza  pudieron  es¬ 
capar  con  vida. 
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de  Instrucción  pública  para  explorar  el  alto  Paraguay, 
pasando  desde  este  rio  al  de  las  Amazonas.  A  su  llegada 
á  Buenos  Aires,  el  doctor  Cebados,  presidente  del  Insti¬ 
tuto  geográfico  argentino,  y  los  doctores  Omiste  y  Vaca 
de  Guzman,  representantes  de  Bolivia,  le  dieron  á  entender 
el  interés  que  ofrecía  la  exploración  del  rio  Pilcomayo,  el 
cual  nadie  habia  podido  recorrer  hasta  entónces  en  toda 
su  extensión. 

Dotado  el  doctor  Crevaux  de  un  temperamento  ardien¬ 
te,  enérgico  y  emprendedor,  se  entusiasmó  á  esta  idea,  y 
partióse  al  punto  para  Bolivia  con  objeto  de  reconocer  el 
curso  de  aquel  rio  que,  en  concepto  de  ciertos  explorado¬ 
res,  se  perdía  en  la  inmensidad  de  las  llanuras  del  territorio 
del  Gran  Chaco,  y  cuyo  trazado  debia  suministrar  los  datos 
necesarios  para  el  establecimiento  de  una  vía  comercial 
entre  Bolivia,  el  Paraguay  y  la  República  Argentina. 

El  gobierno  de  esta  última,  animado  de  un  espíritu  de 
progreso  incontestable,  puso  á  su  disposición  dos  marinos 
de  su  armada,  y  le  concedió  pasaje  gratuito  por  todas  las 
líneas  argentinas.  Por  su  parte,  el  gobierno  de  Bolivia, 
más  directamente  interesado  que  el  argentino  en  la  explo¬ 
ración  del  Pilcomayo,  ofreció  á  Crevaux  cuanto  necesitase 
y  le  pagó  los  gastos  de  trasporte  en  muía  desde  Tarija 
hasta  la  misión  de  San  Francisco  Solano,  situada  á  orillas 
del  rio  en  cuestión.  Del  8  al  14  de  marzo,  organizó  su 
expedición  eficazmente  secundado  por  los  Padres  misio¬ 
neros,  hizo  en  Tarija  grande  acopio  de  objetos  destinados 
a  los  indios,  y  partió  para  Santá  Ana,  donde  le  aguardaban 
ya  sus  compañeros. 

Al  llegar  á  Ivitivi,  le  dieron  una  noticia  que  le  desanimó, 
haciéndole  comprender  la  inoportunidad  de  la  expedición 
y  las  funestas  consecuencias  que  su  empresa  podia  tener. 
La  guarnición  de  Caiza  habia  salido  dos  dias  ántes  con 
objeto  de  castigar  á  los  Tobas  por  haber  robado  estos  los 
caballos  del  comandante  militar  Solano.  En  vano  fué  que 
tanto  él  como  el  P.  Doroteo,  superior  de  la  misión,  escri¬ 
biesen  al  sub-gobernador,  rogándole  que  diese  orden  de 
retroceder  á  la  columna;  esta  continuó  su  marcha,  y  no 
regresó  hasta  el  30  de  marzo,  después  de  haber  muerto 
diez  ó  doce  indios  Noctenes,  y  trayendo  siete  niños  prisio¬ 
neros.  La  vista  de  estas  criaturas  y  el  relato  de  la  bélica 
expedición  hicieron  temer  al  P.  Doroteo  por  el  resultado 
de  la  misión  Crevaux,  á  quien  manifestó  los  funestos  rece¬ 
los  que  le  inspiraba  la  recien  trabada  lucha,  y  la  seguridad 
que  tenia  de  que  los  padres  de  los  niños  prisioñeros  no 
dejarían  de  vengarse.  El  doctor  comprendió  el  fundamen¬ 
to  de  estas  indicaciones;  quedóse  un  rato  pensativo  y  mal¬ 
diciendo  aquella  fatal  expedición  militar,  hasta  que,  tran¬ 
quilizándose,  pensó  que  no  siendo  él  de  Caiza,  ni  boliviano, 
los  indios  no  le  maltratarían;  y  en  seguida  se  puso  á  acari¬ 
ciar  á  los  niños  y  á  regalarles  algunas  chucherías. 

Es  de  advertir  que  el  P.  Doroteo,  al  acompañar  al  doctor 
hasta  el  Pilcomayo,  habia  llevado  consigo  una  india  Toba 
de  Tarija,  llamada  Yalla,  con  objeto  de  que,  enviándola 
Crevaux  por  delante,  le  facilitara  tal  vez  el  paso  por  el  país 
de  los  indios.  Esta  india  y  los  niños  prisioneros  eran  la 
única  esperanza  que  le  quedaba  al  doctor.  El  4  de  abril 
partió  aquella  con  el  mayor  de  los  prisioneros;  Crevaux  le 
entregó  ántes  de  marchar  algunos  presentes  para  ella  y 
para  sus  padres,  prueba  de  su  sincero  deseo  de  verlos  y 
hablarles,  y  le  dirigió  además  estas  palabras: 


La  expedición  últimamente 
organizada  con  el  mismo  fin 
por  M.  Thouar  y  el  gobierno 
de  Bolivia  ha  sido  más  afortu¬ 
nada,  pues  no  sólo  ha  logra¬ 
do  adquirir  informes  fehacien¬ 
tes  con  respecto  al  trágico 
suceso  á  que  nos  referimos, 
sino  reconocer  en  casi  toda 
su  extensión  el  Pilcomayo,  de 
suerte  que  merced  á  ella  se  ha 
rasgado  el  velo  que  encubría 
el  misterioso  curso  de  otro  de 
los  ríos  americanos  y  conoci¬ 
do  una  región  jamás  atrave- 
sadapor  ningún  blanco.  De 
regreso  M.  Thouar  en  Euro¬ 
pa,  se  ha  apresurado  á  dar 
pública  cuenta  del  resultado 
de  su  misión,  y  en  el  mes  de 
febrero  último  reunió  en  tor¬ 
no  suyo  en  la  Sorbona  una 
numerosa  concurrencia  ávida 
de  escuchar  de  sus  labios  las 
peripecias  de  su  accidentado 
viaje.  El  relato  hecho  por  este 
viajero  se  divide  en  dos  par¬ 
tes;  la  primera  concerniente  al 
triste  fin  del  doctor  Crevaux, 
y  la  segunda  á  su  exploración 
del  Pilcomayo.  Nosotros  se¬ 
guiremos  el  mismo  plan  en  el 
presente  artículo,  extractando 
de  la  notable  conferencia  de 
M.  Thouar  los  párrafos  que 
más  puedan  interesar  á  nues¬ 
tros  lectores. 

II 

Hace  unos  dos  años  que 
el  doctor  Crevaux  partió  de 
Burdeos  para  Buenos  Aires, 
comisionado  por  el  ministro 


«Para  que  concluya  de  una  vez  la  guerra  entre  los  tuyos 
y  nosotros  los  blancos,  te  ruego  que  les  repitas  mis  palabras 
y  que  se  persuadan  de  que  no  queremos  engañarlos.  Sí, 
ahora  deseamos  sinceramente  la  paz.  Te  despachamos  á  tí 
con  el  mayor  de  los  prisioneros,  y  si  no  ponemos  en  libertad 
a  los  otros,  es  porque  son  muy  pequeños  y  están  muy  can¬ 
sados,  pero  los  llevaré  conmigo.  Haz  comprender  sobre 
todo  á  tu  padre  Galigagae  y  á  los  demás  jefes  Tobas, 
Chorotis  y  Noctenes,  que  conviene  que  vengan  á  parla¬ 
mentar  conmigo  y  á  ajustar  la  paz.  Diles  que  no  teman, 
que  no  recelen  que  se  les  tienda  ningún  lazo:  respondo  de 
ello  con  mi  cabeza.» 

La  jóven  comprendió  perfectamente  lo  que  de  ella  se 
esperaba,  despidióse  del  doctor  y  partió  contenta  y  con¬ 
movida,  prometiendo  regresar  con  la  respuesta  de  allí  á 
doce  ó  quince  dias.  Pero  miéntras  Crevaux  encargaba  de 
tan  pacifico  mensaje  á  la  india,  los  Tobas  y  los  Noctenes 
satisfacían  su  venganza  acostumbrada,  como  se  supo  al  dia 
siguiente  por  un  indio  de  la  misión  de  Machareti,  el  cual 
se  presentó  herido  de  tres  lanzadas  y  cuatro  flechazos, 
diciendo  que  los.  Tobas  habían  dado  muerte  á  dos  com¬ 
pañeros  suyos  así  como  á  sus  mujeres  é  hijos.  Apénas  supo 
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arriesgo  nada,  ese  rio  y  esa 
región  seguirán  envueltos  en 
el  misterio  que  los  rodea.» 

La  única  esperanza  que  le 
quedaba  era  el  regreso  de  la 
india  Yalla  con  sus  padres  y 
los  jefes  indios,  pues  así  cono¬ 
cería  la  disposición  de  ánimo 
de  los  Tobas;  pero  esta  espe¬ 
ranza  quedó  también  frustra¬ 
da,  porque  trascurrió  el  plazo 
prefijado  y  la  indiano  vol¬ 
vió. 

A  pesar  de  tanto  contra¬ 
tiempo,  el  tenaz  explorador 
no  desistió  de  su  empeño, 
porque  Crevaux  pertenecía  á 
la  raza  de  los  que  sienten  cre¬ 
cer  su  ánimo  á  medida  que 
aumenta  la  perspectiva  de  los 
peligros,  y  siguió  haciendo  sus 
preparativos  para  la  dudosa 
excursión,  activando  la  cons¬ 
trucción  de  las  canoas  y  pira¬ 
guas  en  que  habia  de  navegar 
por  el  Pilcomayo,  tomando 
notas  acerca  del  idioma  de  los 
Chiriguanos  y  de  los  Tobas, 
y  coleccionando  documentos 
antropológicos. 

Dos  ideas  le  preocupaban 
principalmente:  la  reciente  ex¬ 
pedición  de  los  habitantes  de 
Caiza,  y  los  pantanos  que,  se¬ 
gún  noticias,  habia  en  la  parte 
inferior  del  rio;  ambas  ideas 
le  habrían  hecho  vacilar,  si  la 
costumbre  de  navegar  por  los 
ríos  y  de  vencer  toda  clase  de 
obstáculos,  su  firmeza  de  ca¬ 
rácter  y  su  energía,  no  le  in¬ 
dujeran  á  sondar  á  todo  tran¬ 
ce  la  misteriosa  corriente  'y 
aguardar  la  hora  de  la 

partida  con  vivísima  impaciencia.  Por  fin  recibió  las  armas 
y  los  fardos  quevesperaba  de  Tarija,  dispuso  que  los  indios 
de  la  misión  de  San  Francisco  los  trasportaran,  juntamente 
con  las  embarcaciones,  al  punto  del  rio  escogido  para  dar 
principio  á  la  navegación,  y  á  las  ocho  de  la  noche  del  19 
de  abril  salió  de  la  misión  acompañado  de  los  PP.  Fran¬ 
ciscanos  y  de  todos  los  indios  de  la  misma  que  deseaban 
despedirse  de  él.  Eran  las  nueve  y  media  cuando  el  timonel 
Haurat  anunció  que  todo  estaba  listo.  Los  indios  que, 
más  de  una  vez,  habían  advertido  á  los  exploradores  de 
los  riesgos  de  su  empresa,  no  pudieron  contener  las 
lágrimas,  y  los  saludaron  gritando:  Taupareño  peguala 
chmureta.  «Id  con  Dios,  amigos.»  Misioneros,  franceses, 
bolivianos,  indios,  todos  estaban  conmovidos  y  afectados 
como  si  presagiaran  un  resultado  lúgubre  y  funesto,  y  entre 
gritos,  consejos  y  despedidas,  las  cuatro  embarcaciones 
desaparecieron  tras  de  un  recodo  del  rio. 

La  expedición  se  componía  del  doctor  Crevaux,  Ringel, 
Billet,  Dumigron,  y  Haurat,  franceses;  dos  argentinos,  doce 
bolivianos  y  dos  indios  chiriguanos.  El  mismo  dia  19  es¬ 
cribió  Crevaux  dos  líneas  al  P.  Doroteo,  prefecto  de  las 
Misiones,  anunciándole  que  habia  hecho  la  paz  con  los 
Tobas,  y  recorrido  ocho  leguas  sin  contratiempo.  El  20 
llegó  la  expedición  á  Bella  Esperanza,  seguida  de  los  Tobas 
por  ambas  orillas  del  rio.  El  22  durmió  el  doctor  en  Teyo, 
solo  en  medio  de  los  salvajes,  cuyo  número  aumentaba 
por  momentos.  Del  dia  23  al  26  no  ocurrid  incidente  nota¬ 
ble,  sino  que  los  Tobas  se  reunieron  ya  en  número  de  2000. 

El  2  7  á  las  diez  de  la  mañana,  la  misión  llegó  á  un  arenal, 
y  allí  los  salvajes  convidaron  á  almorzar  á  los  expedicio¬ 
narios,  ofreciéndoles  pescado  y  carne  de  carnero.  Crevaux, 
Riñgel  y  Billet  saltaron  en  tierra  los  primeros;  en  la  última 
embarcación  iban  el  jóven  Ceballos,  Haurat  y  Blanco. 
Apénas  avanzaron  los  exploradores  unos  cuantos  pasos, 
cuando  los  rodeó  un  grupo  considerable  de  Tobas,  que 
cayendo  furiosos  sobre  ellos,  los  asesinaron  á  cuchilladas 
y  golpes  de  macana  (especie  de  maza).  Entre  tanto  llegaron 
á  la  orilla  Ceballos,  Haurat  y  Blanco,  y  al  ver  el  peligro 
que  les  amenazaba,  se  arrojaron  al  agua  para  pasar  á  la 
orilla  opuesta;  los  dos  últimos  se  libraron  de  caer  en  manos 
de  los  indios;  no  así  el  jóven  Ceballos,  el  cual  fué  aprehen¬ 
dido  por  un  Toba,  que  iba  ya  á  matarlo  cuando  otro  indio 

se  interpuso  y  le  defendió.  El  azorado  muchacho  vió  caer 
muertos  á  Crevaux,  Ringel  y  Billet,  así  como  á  su  mismo 
padre.  Haurat  y  Blanco  emprendieron  la  fuga  en  dirección 
Noroeste;  pero  no  tardaron  en  ser  apresados  por  otros  sal¬ 
vajes.  Inmediatamente  despues'de  la  matanza,  los  indios  se 
apoderaron  de  los  fardos,  armas  y  municiones  de  los  explo¬ 
radores,  prendieron  fuego  á  las  embarcaciones  y  las  dejaron 
ir  á  merced  de  la  corriente.  Volvieron  luégo  al  sitio  en 


que  yacian  sus  víctimas,  y  las  hicieron  pedazos,  llevándose 
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exploraciones,  y  especialmente  la  del  Yapura,  durante  la 
cual  atravesó  ileso  el  país  de  los  antropófagos  uitotos,  le 
infundio  la  esperanza  de  vencer  en  la  demanda,  y  confiado 
en  su  misión  pacifica  y  en  los  medios  de  que  contaba 
valerse,  exclamo:  «Si  muero,  sea  enhorabuena;  pero  si  no 


guarnición  de  Caiza.  Los  funestos  presentimientos  del 
desgraciado  doctor  se  realizaron:  la  ciencia  contaba  con 
una  nueva  víctima  sacrificada  en  sus  aras. 

En  otro  artículo  describiremos  las  peripecias  de  la  ex¬ 
pedición  de  M.  Thouar  y  su  resultado. 

M.  Aranda 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp.  de  Montaner  y  Simón 


IÓ2 


SUMARIO 

La  vuelta  al  año,  por  clon  J.  Ortega  Manilla. — Nuestros  gra- 
jiados. — El  hombre  de  los  dos  cuartos,  por  clon  Ramón 
Fernandez  de  Mera. — El  último  drama  (Conclusión),  por 
don  Félix  Rey. — La  exploración  dei,  Pilcomayo  (iii),  por 
don  Manuel  Aranda. 

Grabados:  Escudo  de  Enrique  II  reproducido  fotográfica¬ 
mente  POR  EL  PROCEDIMIENTO  INSTANTÁNEO  DE  MeISSENBACII. 

— El  barón  de  Munciihausen,  cuadro  por  Vicente  S.  Lerche. — 
Salida  de  un  baile,  cuadro  por  Ribera.— Una  visita  inopor¬ 
tuna,  cuadro  por  Gustavo  Sus. — El  toque  de  año  nuevo,  di¬ 
bujo  porOttoKopp. — Recolectoras  de  fucos  y  algas,  cuadro 
por  II.  Rasch. — Recuerdo  de  Roma,  cuadro  por  Enrique  Ser- 
ra. — Suplemento  artístico:  Ei.  cuerpo  del  delito,  cuadro 
por  T.  Moragas. 


LA  VUELTA  AL  AÑO 

MADRID 

Elecciones. — El  senador  y  el  diputado. — Vuelos  concéntricos  al  re¬ 
dedor  de  la  urna. — Novela  electoral. — Mayo  tirano  sucede  á  Abril 
débil. — Telégrafo  musical. — Armonía  en  el  arroyo,  en  el  árbol,  en 
el  aire. — El  2  de  Mayo. — Becquer. — Sus  restos  mortales  y  sus 
imitadores. — Edición  monumental  de  las  obras  de  Echegaray. — 
La  cárcel  modelo. — Digresión  acerca  del  sistema  celular.— ¡Alto 
el  juego! 

Se  han  efectuado  las  elecciones  para  senadores  y  dipu¬ 
tados.  Resultado,  el  previsto.  El  gobierno  se  lleva  siem¬ 
pre  en  esta  lucha  la  parte  del  león.  España  tiene  una  nue¬ 
va  representación  nacional.  La  agitación  que  precede  á 
las  elecciones,  el  ir  y  venir  de  los  muñidores  electorales, 
y  las  promesas  sin  fin  de  los  candidatos,  la  docilidad  con 
c[iie  los  electores  obedecen,  las  ambiciones  más  ridiculas 
que  grandiosas  que  se  ciernen  sobre  cada  urna,  los  mil  ti¬ 
pos  curiosos  é  interesantes  que  en  la  batalla  intervienen, 
merecen,  no  un  libro,  sino  una  copiosa  biblioteca,  y  no  un 
cuadro,  sino  un  numeroso  museo  empleado  en  describir¬ 
los  ó  pintarlos.  Lástima' es  que  queden  inéditas  tales  es¬ 
cenas  donde  cabe  todo,  desde  la  alta  comedia  hasta  el 
popular  sainete.  Inglaterra  tiene  un  género  literario  des¬ 
tinado  á  reproducir  y  conservar — como  el  naturalista  con¬ 
serva  en  bocales  de  alcohol  los  séres  que  flotan  en  la  at¬ 
mósfera,  nadan  en  los  mares  ó  se  arrastran  por  la  tierra — 
estas  fisonomías  de  la  vida  política.  En  España  apénasse 
ha  escrito  cosa  de  fundamento  aún  sobre  ello.  Un  solo 
libro  de  cuenta  hay  y  su  autor,  el  insigne  Pereda,  acaba  de 
reimprimirlo  en  lujosa  edición.  Se  titula  Los  hombres  de 
pro.  Es  la  historia  de  un  señor  campesino  que  consigue 
ser  diputado  á  cortes,  sus  correrías  á  lomo  de  un  venera¬ 
ble  cuartago  por  las  aldehuelas  inmediatas  al  pueblo  en 
que  mora,  las  infamias  ó  ridiculeces  déla  vida  política  en 
los  pueblos  de  poco  vecindario;  todo  sazonado  con  la  sal 
que  Pereda  espolvorea  sobre  sus  libros. 

El  diputado  es  el  hijo  mayor  de  la  familia  política;  el 
senador  el  abuelo  de  ella,  con  el  cual  no  se  cuenta  sino 
para  que  sancione  con  una  senil  sonrisa  las  locuras  que 
ha  hecho  el  nieto.  El  congreso  es  el  gran  escenario,  el 
senado  una  especie  de  academia.  En  el  primero  se  discu¬ 
te,  se  lucha,  se  caldean  las  pasiones;  en  el  otro  cuerpo  se 
dormita. 

Las  escuelas  distintas  que  disertan  sobre  si  ambos  cuer¬ 
pos  son  ó  no  necesarios  para  la  gobernación  de  un  Esta¬ 
do  no  se  pondrán  jamás  de  acuerdo.  El  congreso  es  la 
patria  que  grita,  el  senado  la  patria  que  bosteza. 


Por  fin  hemos  entrado  de  verdad  en  la  primavera;  se 
han  desgarrado  las  nubes,  ha  lucido  el  sol,  los  campos 
han  rielado  fulgurando  los  surcos  de  los  sembrados  como 
si  hubiesen  puesto  en  ellos  simiente  de  piedras  preciosas. 
Desde  los  bosques  de  álamos  de  la  Alhambra  hasta  los 
bosques  de  pinos  del  Norte,  podría  establecerse  un  telé¬ 
grafo  músico  de  ruiseñores,  que  de  copa  á  copa  trasmiten 
entre  gorjeos  la  misma  noticia,  la  de  que  el  mes  de  Mayo 
ha  recobrado  sus  derechos  imponiendo  su  autoridad  á  los 
rebeldes.  El  mes  de  Abril  fué  débil  y  se  dejó  dominar 
por  dos  validos  desleales:  el  frió  y  la  lluvia.  El  primero  le 
amenazó  con  un  puñal  de  hielo,  el  segundo  le  obligó  á 
ceñirse,  en  vez  del  regio  manto  de  la  primavera  adornado 
de  flores,  la  capa  pluvial  de  los  temporales.  El  reinado  de 
Abril  tuvo  las  turbulencias  propias  de  una  minoridad.  Pero 
al  niño  sucedió  el  mancebo,  al  débil  é  irresoluto  monarca 
el  poderoso  dominador,  y  esgrimiendo  Mayo  su  espada  de 
oro  hecha  de  un  rayo  de  sol,  sojuzgó  nubes  y  ventiscas,  y 
su  triunfo  le  celebró  la  naturaleza  en  ese  gran  templo  que 
se  llama  el  campo,  con  un  te-deum  magnífico  en  que  can¬ 
taron  las  aves,  los  lirios  y  los  jacintos  sirvieron  de  incen¬ 
sarios  y  los  insectos  de  alas  brillantes  chirriaron  su  músi¬ 
ca  monótona  acompañados  de  la  rana,  ese  sochantre  de  la 
gran  orquesta  que  se  asoma  á  las  superficies  de  los  char¬ 
cos  para  entonar  su  aleluya  eternamente  repetida. 


La  función  religiosa  y  cívica  del  2  de  Mayo  tiene  una 
solemnidad  ante  la  cual  los  mismos  extranjeros  se  proster¬ 
nan.  En  el  seno  de  la  primavera,  cuando  en  las  entrañas 
de  la  humanidad  corren  estremecimientos  de  alegría, 
cuando  en  los  campos  flotan  olas  de  perfumes  y  de  pája¬ 
ros,  esta  elegía  nacional,  este  de  profanáis  heróico  ad¬ 
quiere  mayor  vida  por  el  contraste.  El  obelisco  del  2  de 
Mayo  se  levanta  en  el  Prado  de  Madrid  como  un  enor¬ 
me  índice  de  piedra  que  señala  allá  arriba  d  través  del 
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luminoso  cielo  castellano  el  camino  de  los  héroes  y  de  los 
mártires. 

La  invasión  francesa  ha  pasado,  los  hechos  odiosos  de 
que  el  año  1808  fué  víctima  España,  no  son  más  que  un 
recuerdo,  y  la  crítica  de  la  historia  y  el  buen  sentido  del 
pueblo  español  han  sabido  distinguir  en  aquella  felonía  al 
tirano  que  la  cometió  del  noble  pueblo  Irancés  que  la 
vi  ó  con  repugnancia. 

Un  insigne  escritor  italiano  que  hoy  se  encuentra  en  la 
República  Argentina,  Edmundo  de  Amicis,  reconoce  que 
España  ha  descargado  toda  la  culpa  de  los  estragos  que 
sufrió  contra  Napoleón  y  Murat,  y  dice  con  notable  rec¬ 
titud  que  la  ceremonia  del  2  de  Mayo  es  noble  y  grande, 
porque  ante  aquel  sagrado  monumento  España  no  tiene 
sino  palabras  de  paz  y  perdón. 


Los  restos  del  infortunado  poeta  Becquer  van  á  ser 
trasladados  á  Sevilla.  Justo  homenaje  y  debido  recuerdo 
al  insigne  cantor  de  las  rimas.  Becquer  es  un  ejemplo  de 
cómo  se  hacen  las  reputaciones.  Murió  casi  desconocido 
y  sin  otra  fama  que  la  efímera  del  periodismo.  Llevaba 
escritas  muchas  de  sus  hermosas  leyendas  y  de  sus  pri¬ 
morosos  cuentos,  obra  de  un  buril  superior  en  el  mármol 
de  la  lengua  cervantina,  y  sin  embargo  no  se  le  concedía 
otra  importancia  que  la  de  uno  de  tantos  principiantes. 
Muere,  y  apénas  muere  la  fama  se  apodera  de  su  nom¬ 
bre  y  de  sus  versos,  se  reimprimen  sus  artículos,  y  en 
España  y  América  una  ovación  de  aplausos  saluda  al 
malogrado  poeta. 

Becquer  hizo  una  sola  cosa  mala:  crear  un  género  en 
apariencia  fácil,  puesto  que  desdeña  la  forma,  y  tentador 
por  lo  mismo  para  los  jóvenes  que  porque  se  entristecen 
á  la  caida  del  sol  y  sienten  un  dolor  muy  grande  cuando 
sus  novias  les  hacen  traición,  se  juzgan  hijos  legítimos  de 
Apolo.  Al  mismo  tiempo  que  crece  la  fama  de  Becquer, 
crece  el  número  de  sus  imitadores.  Estos  son  como  la 
carcoma  en  la  encina,  como  la  hiedra  en  el  álamo:  algo 
que  vive  de  ajenos  jugos. 

«Yo  siento  algo  divino  aquí  dentro» 
ha  dicho  Becquer  y  repiten  con  él  estos  poetas  inéditos; 
cuando  la  frase  de  Becquer  que  debian  repetir  es  esta, 
refiriéndose  á  su  sentimiento  artístico: 

«Lo  llevaré  en  la  mano,  en  cualquier  parte, 
pero  en  el  pecho,  nó.» 


Es  propia  manera  de  ser  de  los  genios  en  las  artes  el 
ser  muy  discutidos,  ensalzados  sobre  manera  y  deprimi¬ 
dos  sin  justicia.  Se  les  colma  de  alabanzas  y  se  les  cubre 
de  oprobio,  y  entre  la  agitación  de  las  muchedumbres  que 
exaltan  con  el  ardoroso  verbo  de  su  númen,  hay  manos 
que  les  traen  apercibida  corona  de  laurel  ó  corona  de 
espinas. 

Echegaray  no  podia  eximirse  de  esta  ley  común  á  todos 
los  que  como  él  han  traído  á  las  artes  nuevas  ideas  y  nuevas 
formas.  Su  fecundidad  ha  contribuido  mucho  á  que  se  le 
haga  justicia.  Si  en  vez  de  producir  con  tan  prolífica  abun¬ 
dancia  hubiese  sido  de  otra  condición  intelectual,  de  los 
que  conciben  despacio  y  despacio  elaboran,  muchos  años 
habrían  pasado  y  no  hubieran  conseguido  ver  esta  unani¬ 
midad  de  pareceres  que  reconoce  en  él  al  insigne  drama¬ 
turgo. 

Pero  como  Echegaray  tiene  una  fecundidad  portentosa, 
hé  aquí  que  miéntras  los  críticos  están  discutiendo  una 
obra  suya,  él  arroja  sobre  el  público  una  avalancha  nueva 
de  flores  y  brillantes,  una  nueva  tempestad  de  relámpagos 
celestiales.  Un  hombre  así  no  puede  ménos  de  triunfar. 
Una  de  las  formas  del  triunfo  ha  sido  para  Echegaray  la 
suscricion  nacional  iniciada  por  La  Epoca  en  marzo  del  81, 
á  raíz  delestreno  aplaudidísimo  de  El  gran  galeo/o,  suscri¬ 
cion  destinada  á  hacer  una  edición  monumental  de  las 
obras  del  insigne  escritor. 

Acaba  de  aparecer  el  primer  tomo  de  esta  edición  que 
contiene  La  Esposa  del  vengador ,  En  el  puño  de  la  espada 
y  O  locura  o  santidad ,  ilustradas  con  magníficas  viñetas 
por  Melida.  Echegaray  no  necesita  para  que  sus  obras 
brillen  por  completo  más  que  una  buena  compañía  de 
actores.  Calvo  está  en  América,  Vico  emprenderá  bien 
pronto  el  mismo  viaje...  ¿Tendrá  que  acabar  Echegaray, 
que  es  gran  mecánico,  por  inventarse  una  máquina  de  re¬ 
presentar  comedias? 


Se  habia  efectuado  la  inauguración  de  la  Cárcel  modelo 
erigida  en  la  Moncloa,  la  inauguración  oficial,  la  de  los 
brindis  y  los  discursos,  pero  aún  era  un  edificio  sin  estre¬ 
nar;  aún  no  habia  alentado  ninguna  esperanza  de  libertad 
tras  sus  rejas,  ni  ninguna  negra  desesperación  habia  dor¬ 
mido  los  crueles  ensueños  del  calabozo  en  aquellas  celdas 
monásticas  del  crimen. 

Hace  pocas  noches  que  se  trasladó  á  ciento  veintiún 
presos  desde  el  antiguo  Saladero  á  la  nueva  cárcel.  Se 
les  obligó  al  entrar  en  el  edificio  á  tomar  un  baño.  Uno  y 
muy  largo  en  las  aguas  de  la  cultura  necesitan  los  desgra¬ 
ciados  presos  de  la  Moncloa,  olas  de  educación  que  forti¬ 
fiquen  su  voluntad  como  las  olas  del  mar  fortifican  á  los 
temperamentos  débiles. 

La  cárcel  modelo  de  Madrid,  como  es  sabido,  está 
construida  con  arreglo  al  sistema  celular.  El  preso  queda 
incomunicado.  La  soledad  es  su  compañera,  cuatro  pare¬ 
des  sus  contertulias,  un  lecho  vacío  su  esposa,  y  ver  arder 
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de  noche  un  mechero  de  gas  tras  un  cristal  raspado  su 
único  espectáculo.  Sistema  de  gran  efecto  para  un  espíritu 
educado.  El  hombre  á  solas,  cuando  tiene  la  inteligencia 
en  condiciones  idóneas,  medita,  pero  cuando  su  inteligen¬ 
cia  está  muerta  ó  dormida,  la  soledad  y  el  silencio  con¬ 
vierten  el  sueño  moral  en  muerte,  la  muerte  en  desorga¬ 
nización  completa,  el  criminal  en  loco  ó  en  idiota.  Un 
astro  que  tiene  en  las  entrañas  inflamadas  la  irradiación 
de  la  luz,  puede  en  las  inmensas  soledades  del  espacio 
brillar  y  reflejar  su  propia  luz;  pero  el  oscuro  pedrusco 
perdido  en  el  cielo,  sólo  brilla  cuando  un  rayo  de  luz  ajena 
viene  á  herir  su  corteza. 

No  es  esto  atacar  el  nuevo  sistema  penitenciario,  es 
afirmar  una  verdad:  la  de  que  no  es  posible  obtener  la 
corrección  de  todos  los  hombres  por  el  mismo  sistema. 

# 

*  * 

El  hipódromo  de  Madrid  está  lleno  de  gente.  Las  tri¬ 
bunas  son  un  arco  iris  de  hermosura  y  elegancia;  el  pue¬ 
blo  forma  negros  cordones  alrededor  de  las  maromas  que 
rodean  la  pista.  Delante  de  la  tribuna  que  ocupan  los 
jueces,  los  jockeys  montados  en  soberbias  bestias  hacen 
lucir  los  vivos  colores  de  sus  blusas  de  raso...  Las  carre¬ 
ras  de  caballos  de  mayo  son  ya  un  vistoso  espectáculo  en 
la  capital  de  España.  Creo  que  las  carreras  no  son  más 
que  un  espectáculo  y  no  un  medio  de  fomentar  y  mejo¬ 
rar  la  raza  caballar  española,  porque  el  caballo  más  útil  á 
la  agricultura  no  es  el  más  veloz  sino  el  más  fuerte.  He 
dicho  que  es  un  espectáculo  y  añadiré  que  es  juego  de 
azar  en  que  se  cruzan  cantidades  considerables.  ¡Gran 
efecto  dramático  conseguiría  un  juez  apareciendo  en  el 
hipódromo  y  echando  en  medio  de  la  pista  su  bastón  con 
estas  palabras: 

— ¡  En  nombre  de  la  ley,  alto  el  juego ! 

J.  Ortega  Munilla 


NUESTROS  GRABADOS 

ESCUDO  DE  ENRIQUE  II  DE  FRANCIA, 
reproducido  fotográficamente  por  el  procedimiento 
instantáneo  de  Meissenbach 

A  la  vista  de  este  trabajo  hemos  de  confesar  que  no 
cabe  llevar  á  mayor  perfección  la  copia  de  un  objeto  de 
arte.  Tentados  estamos  á  decir  que  el  inteligente  yáunel 
simple  curioso  se  harán  más  cargo  de  esa  complicada  obra 
por  su  reproducción  que  pudieran  hacérselo  por  el  mismo 
original.  Ni  el  más  pequeño  detalle,  ni  la  más  insignifican¬ 
te  línea,  ni  el  ménos  destacado  relieve,  han  dejado  de 
imprimirse  en  esa  prueba  sin  rival,  que  constituye  un 
nuevo  progreso  en  la  aplicación  de  las  ciencias  físicas. 

EL  BARON  DE  MUNCHHAUSEN, 
cuadro  por  Vicente  S.  Lerche 

El  barón  de  este  lienzo  es,  en  la  tradición  alemana,  el 
tipo  del  cazador  que  se  atribuye  aventuras  imposibles  y 
que  conocemos  en  España  con  el  nombre  de  barón  de  la 
Bola.  Uno  mismo  es  su  flaco,  contar  á  sus  huéspedes  las 
más  estupendas  mentiras;  pero  como  el  maravilloso  caza¬ 
dor  habita  un  suntuoso  palacio  y  trata  á  sus  convidados 
á  cuerpo  de  rey,  nunca  le  faltan  admiradores  dispuestos 
á  tragar  sus  bolas  miéntras  se  las  sirva  trufadas  y  remojadas 
con  champagne. 

Nuestro  héroe  ha  hecho  pintar  en  las  paredes  de  su  rica 
mansión  algunas  de  las  hazañas  que  tiene  obradas  en  el 
ramo  cinegético.  El  autor  del  cuadro  ha  escogido  el  mo¬ 
mento  de  sobremesa  en  que  el  barón  explica  uno  de  los 
argumentos  de  aquellas  pinturas,  que  es  como  sigue: 

En  una  partida  de  caza,  agotados  sus  proyectiles,  hubo 
de  cargar  la  escopeta  con  huesos  de  cereza,  cuando  se  je 
puso  á  tiro  un  magnífico  ciervo.  Hizo  fuego  nuestro 
Nemrod  con  su  acostumbrada  buena  puntería;  pero  la 
insuficiencia  del  proyectil  libró  al  ciervo  de  una  muerte 
segura.  A  la  primavera  siguiente,  el  famoso  cazador  tuvo 
un  encuentro  con  el  ciervo  de  marras,  al  cual,  entre  asta 
y  asta,  habia  nacido  y  prosperado  el  más  frondoso  cerezo 
de  que  hasta  entonces  se  tuviera  noticia. 

Tal  es  el  barón  de  la  Bola  ó  de  Munchhausen. 

SALIDA  DE  UN  BAILE,  cuadro  por  Ribera 

(Exposición  Parés) 

Siempre  hemos  creido  que  el  público,  áun  el  ménos 
artísticamente  educado,  poseía  el  sentimiento  del  arte  y 
áun  cierta  inteligencia  intuitiva  del  mismo,  que  no  sólo  le 
permite  distinguir  lo  bueno  de  lo  malo,  sino  pronunciarse 
entre  lo  regular  y  lo  superior.  Penetremos  en  un  Museo, 
en  una  exposición,  y  á  buen  seguro  que  sin  necesidad  de 
catálogo  nos  enteraremos  de  cuáles  son  los  mejores  cua¬ 
dros  con  sólo  fijarnos  en  los  que  sean  contemplados  por 
mayor  número  de  curiosos. 

Esto  podia  comprobar  cualquiera  en  la  exposición  Pares, 
donde  el  cuadro  de  Ribera  que  hoy  publicamos  obtuvo  el 
calificado  de  sobresaliente  por  unanimidad  de  votos.  Con¬ 
cebido  con  singular  acierto,  dibujado  con  una  corrección 
exquisita  y  pintado  con  una  verdad  y  soltura  propias  de 
quien  domina  los  efectos  del  color,  es  ciertamente  una 
joya  de  tanto  valor  como  buen  gusto.  El  asunto  está  trata¬ 
do  de  tal  suerte  que,  sin  carecer  de  animación  propia,  no 
se  ha  producido  confusión  alguna  entre  los  diversos  grupos 
del  cuadro,  siendo  de  primer  orden  el  compuesto  por  os 
dos  pobres  niños  que  empiezan  su  rudo  trabajo  á  la  hora 
en  que  ¡contraste  amargo!  los  que  gozan  del  mundo  va 
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Ilustración  Artística 


á  buscar  en  blando  lecho  el  descanso  de  unas  fatigas  que 
voluntariamente  se  han  ocasionado. 

La  Ilustración  Artística  une  su  aplauso  al  del 
público  y  felicita  muy  cordialmente  al  Sr.  Ribera  por  su 
deliciosa  obra. 

UNA  VISITA  INOPORTUNA, 
cuadro  por  Gustavo  Sus 

La  escena  es  terrorífica;  el  enemigo  se  ha  hecho  visible; 
los  galos  se  hallan  á  las  puertas  de  Roma. 

Pero  los  romanos,  uno  de  ellos,  cuando  menos,  no 
parece  muy  dispuesto  á  dejarse  sacrificar  impunemente, 
y  mientras  la  madre,  justamente  alarmada,  recoge  la  me¬ 
nuda  prole,  el  padre  gallo  levanta  el  ídem  y  se  prepara  á 
defender  hogar  y  familia. 

El  cuadro  de  Sus  está  lleno  de  verdad  y  prueba  el  de¬ 
tallado  estudio  que  su  autor  ha  hecho  de  los  dramas  del 
corral. 

EL  TOQUE  DE  AÑO  NUEVO, 
dibujo  por  Otto  Kopp 

Desde  lo  alto  del  campanario,  el  toque  de  la  corneta 
dice  al  pueblo  que  empieza  un  nuevo  año.  ¿Tiene  que 
ver  esta  costumbre  con  algún  hecho  que  explique  la  susti¬ 
tución  de  la  campana,  instrumento  esencialmente  religio¬ 
so,  por  la  corneta,  instrumento  típico  del  cuartel  y  del 
campamento?  No  lo  creemos,  á  ménos  que  una  especie 
de  toque  de  diana  no  venga  á  recordar  á  los  fieles  el  alba 
de  ese  instante  en  el  tiempo  que  se  llama  año,  en  cuyo 
primer  dia  todos  formulan  votos  de  vida  nueva,  que  rara¬ 
mente  se  cumplen. 

RECOLECTORAS  DE  FUCOS  Y  ALGAS, 
cuadro  por  H.  Rasch. 

Si  una  vez  más  tuviera  que  comprobarse  que  el  mérito 
de  una  obra  no  debe  medirse  por  el  tamaño  de  esta,  el 
cuadrito  de  Rasch,  perfectamente  entendido  por  su  gra¬ 
bador,  seria  una  demostración  que  de  fijo  no  pasará  des¬ 
apercibida  de  nuestros  favorecedores. 

RECUERDO  DE  ROMA,  cuadro  por  Enrique  Serra 

Este  sencillo  lienzo  se  halla  impregnado  de  dulce  me¬ 
lancolía.  Los  últimos  rayos  del  sol  iluminan  un  paisaje 
triste,  limitado  por  la  vaga  silueta  de  la  Ciudad  Eterna. 
La  naturaleza  ha  sido  despojada  de  sus  galas:  un  austero 
religioso  pisa,  solitario,  el  campo  inculto;  algunos  restos 
de  la  antigua  Roma  atestiguan  la  fragilidad  de  las  obras 
humanas. 

Hay  en  este  cuadro  una  sobriedad  recomendable:  el 
autor  debe  haberlo  concebido  en  una  de  esas  horas  en 
que  se  apodera  del  artista  la  nostalgia  de  la  patria  y  de  la 
familia;  una  de  esas  horas  en  que,  sin  explicarse  la  causa, 
las  lágrimas  caen  silenciosas  encima  de  la  paleta;  horas 
del  ocaso  en  que  no  se  vislumbra  la  posibilidad  de  la 
aurora  y  en  que  hasta  la  misma  gloria  parece  una  de  esas 
mujeres  condenadas  á  ahogar  á  sus  amadores  entre  los 
brazos. 

Es  un  cuadro  sentido  y  que  por  lo  mismo  hace  sentir. 

SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 


EL  CUERPO  DEL  DELITO,  cuadro  por  T.  Moragas 

Se  ha  cometido  un  crimen,  y  la  justicia  africana  tiene 
de  bueno  la  rapidez  del  procedimiento.  El  autor  de  este 
cuadro  ha  resumido  todo  el  código  en  el  lienzo. 

Allí  está  el  pueblo,  es  decir,  la  sociedad  que,  en  defensa 
propia,  reclama  el  castigo  del  delincuente.  Como  seria 
muy  fácil  que  el  cuerpo  social  quisiera  hacerse  justicia  por 
su  propia  mano,  un  jinete  contiene  á  sablazos  los  expedi¬ 
tivos  impulsos  de  la  turba  inulta. 

En  primer  término  son  de  ver  el  tribunal,  el  reo,  sus 
guardianes,  el  acusador  privado  y  el  cuerpo  del  delito, 
una  camisola  ensangrentada. 

Si  en  último  término,  un  término  nc  muy  lejano,  apare¬ 
ciera  la  horca,  el  pensamiento  seria  completo. 

— ¿Y  el  defensor?... — preguntará  cándidamente  algún 
abogado  de  oficio,  recien  salido  de  la  universidad.  El 
defensor  huelga,  compañero;  el  defensor  es  un  invento  de 
cierta  dama,  que  se  llama  civilización ,  y  que  hace  maldita 
la  falta  entre  ciertas  gentes. 

Este  cuadro  está  lleno  de  vida  en  su  conjunto  y  de 
verdad  en  sus  detalles;  Su  autor  ha  demostrado  en  esta 
obra  lo  que  vale  y  lo  que  puede. 


EL  HOMBRE  DE  LOS  DOS  CUARTOS 

POR  DON  RAMON  FERNANDEZ  DE  MERA 

I 

En  el  año  de  1842  no  era  Madrid  la  populosa  villa  que 
boy  conocemos.  Algunos  de  sus  barrios,  que  son  en  la 
actualidad  hormigueros  humanos  entre  cuyas  bocanadas 
de  fétido  vaho  se  asfixia  la  vida  demasiado  concentrada, 
eran  en  aquella  época  sucias  callejuelas  de  lugar  formadas 
por  media  docena  de  viviendas  malsanas  y  destartaladas 
y  Por  °tra  media  docena  de  solares  donde  crecía  libremen- 
te  la  yerba  y  aleteaban  á  su  sabor  toda  suerte  de  volátiles 
domésticos.  El  barrio  de  las  Salesas  y  especialmente  la 
plaza  de  este  nombre  eran  casi  un  desierto  en  el  que 
aparecían  como  oasis  el  convento,  hoy  trasformado  en 


Palacio  de  Justicia,  algunas  casas  bajas,  dependencias  del 
mismo,  y  otras  dos  ó  tres  particulares. 

Una  de  estas,  situada  en  el  ángulo  de  la  izquierda  y 
separada  del  convento  por  un  callejón  sin  salida,  perte¬ 
necía  y  servia  de  habitación  á  D.  Juan  Castro,  protago¬ 
nista  de  la  extfaña  y  verídica  historia  que  voy  á  narrar  á 
mis  lectores. 

La  casa,  exteriormente,  era  de  mezquina  apariencia  y 
de  estrecha  fachada;  pero  tenia  mucho  fondo  y  un  gran 
espacio  que  hubiera  podido  ser  huerta  ó  jardín,  pero  que 
en  realidad  no  era  ninguna  de  las  dos  cosas,  porque  unos 
cuantos  palmos  de  terreno  sembrado  de  algunas  legum¬ 
bres  y  una  higuera  raquítica  no  constituyen  una  huerta,  y 
quince  ó  veinte  olmos  medio  secos  y  una  fuente  con  pilón 
de  manipostería  no  merecen  el  nombre  de  jardín. 

Esta  casa,  casi  aislada  y  cerrada  siempre,  estaba  en 
armonía  con  el  carácter  y  ocupaciones  de  su  propietario. 

Don  Juan  Castro  habia  nacido  en  La  Porra,  pueblecito 
situado  en  los  Pirineos  y  colindante  con  el  camino  que 
unia  á  Gerona  con  Perpiñan,  y  tan  rayano  de  la  frontera 
francesa  que  no  se  sabe  si  pertenece  á  Francia  ó  España; 
bien  es  verdad  que  ninguna  de  las  dos  naciones  tiene 
interés  en  su  posesión;  tan  feo  es,  tan  árido  y  salvaje. 

Con  decir  que  cuando  se  quiere  mandar  á  álguien  á 
un  mal  sitio  se  dice  que  se  vaya  &  la  Porra ,  está  dicho 
todo. 

Don  Juan  Castro  era  natural  de  La  Porra,  pero  habia  pa¬ 
sado  su  niñez  al  amparo  de  un  tio  suyo  que  tenia  una  fá¬ 
brica  de  curtidos  en  Santiago  de  Galicia.  Otro  tio,  propie¬ 
tario  en  Madrid,  se  le  habia  traido  á  la  corte,  y  como  era 
solterón  y  no  tenia  herederos,  prohijó  al  jóven  Juan  y  le 
dió  una  educación  esmerada  para  aquellos  tiempos. 

El  tio,  sin  duda  por  no  saber  en  qué  ocuparse,  se  habia 
dedicado  al  estudio  de  la  química  y  de  las  ciencias  físicas, 
y  al  morir  trasmitió  á  su  sobrino,  no  sólo  las  tres  buenas 
casas  que  en  Madrid  poseia,  además  de  la  en  que  habitaba, 
sino  que  también  su  afición  á  los  susodichos  estudios. 

En  la  época  en  que  le  presento  al  lector,  D.  Juan  Castro 
tenia  cincuenta  y  dos  años,  pero  representaba  sesenta. 

Era  sumamente  feo  y  de  una  delgadez  espectral,  y  se 
distinguía  por  el  monte  de  cabellos  grises  y  encrespados 
que  se  asemejaban  sobre  su  cabeza  á  una  montera  de  las 
vulgarmente  llamadas  de  pellejo ,  y  por  el  brillo  siniestro  de 
sus  ojillos  redondos  y  amarillentos  como  los  de  un  ave  de 
rapiña. 

Su  parte  moral  era  detestable.  Adusto,  seco  de  corazón, 
egoísta,  vengativo  y  tenaz,  no  habia  conocido  ninguna 
afección  humana,  por  decirlo  así;  y  en  su  aridez  de  carácter 
sólo  se  destacaba  una  afición  que  parecía  un  contrasen¬ 
tido;  y  era  un  amor  grande  por  la  escultura,  si  bien  este 
amor  podía  considerarse  sólo  como  una  distracción,  ya 
que  su  única,  exclusiva  y  absorbente  pasión  la  constituían 
los  trabajos  y  estudios  de  las  ciencias  experimentales. 

Después  de  algunos  viajes  que  hizo  al  extranjero,  no  por 
placer  ni  curiosidad  sino  por  aumentar  el  caudal  de  sus 
conocimientos  científicos,  se  instaló  ó  mejor  dicho  se  en¬ 
cerró  en  su  casa  de  la  plaza  de  las  Salesas  como  un  buho 
en  su  agujero  solitario. 


II 

Allí  vivía  servido  solamente  por  una  criada  de  cuarenta 
y  ocho  años  de  edad  llamada  Micaela,  y  allí  pasábase  los 
dias  y  las  noches  solo,  sin  tratarse  con  nadie,  entregado  á 
sus  experimentos  químicos  con  una  asiduidad  que  rayaba 
en  encarnizamiento  y  suspendiéndolos  únicamente  de 
tarde  en  tarde  para  entregarse,  á  guisa  de  pasatiempo,  á 
sus  aficiones  escultóricas. 

Pretendía  resucitar  la  Alquimia  aplicándola  á  la  Física 
y  á  la  Química;  y  respecto  á  la  bella  arte  trataba  de  hallar 
el  secreto  perdido  de  la  pura  y  graciosa  línea  antigua. 

Ni  el  orgullo  de  exhibirse  ni  el  deseo  de  hacer  bien  á 
la  humanidad  le  impulsaban  en  aquellas  faenas  en  las  que 
empleaba  todo  su  tiempo,  gastando  además  gran  parte  de 
su  hacienda  en  la  adquisición  de  máquinas,  instrumentos 
y  modelos. 

Quizá  á  Castro,  hombre  de  organización  enérgica,  le  pesa¬ 
ba  el  vacío  de  su  existencia  y  trataba  de  llenarle,  y  tal  vez 
esta  causa  explique  las  siguientes  palabras  cambiadas  con 
su  vieja  sirvienta,  una  mañana,  después  de  recibir  una 
carta  bastante  voluminosa: 

— Micaela. 

— Señor. 

— Me  he  casado  por  poderes.  Dentro  de  ocho  dias  estará 
aquí  nn  mujer  y  es  preciso  que  halle  la  casa  aseada  y  en 
buen  órden. 

Micaela  se  quedó  estupefacta  y  consternada.  Su  amo  se 
habia  casado:  en  aquella  casa  iba  á  entrar  otra  mujer  que 
seria  la  dueña:  además  ¡quién  sabe!  no  obstante  lo  avan¬ 
zado  de  su  edad  D.  Juan  podia  tener  hijos. 

¡Qué  golpe,  qué  contrariedad,  qué  desencanto! 

Pero  ¿qué  habia  de  hacer?  se  resignó  hasta  ver  venir, 
é  inmediatamente  se  ocupó  en  obedecer  las  órdenes  de  su 
amo. 

Con  efecto,  ocho  dias  después,  D.  Juan  Castro  se  vistió 
un  poco  más  decentemente  de  lo  que  tenia  por  costumbre, 
salió  de  su  casa  á  las  diez  de  la  mañana  y  volvió  en  un 
ómnibus,  cuya  imperial  estaba  llena  de  baúles. 

La  señora  de  Castro  tomó  posesión  de  la  casa  de  su 
marido. 

No  bien  hubo  entrado  en  ella  hizo  un  gesto  que  indu¬ 
dablemente  quería  decir: 

— ¡  Qué  marido  y  qué  casa ! 

Y  eso  que  Nemesia  Fernandez  de  Castro  no  estaba 
acostumbrada  á  gollerías.  Era  una  jóven  de  veinticuatro 
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años,  rubia  y  bastante  bonita,  natural  de  Santiago  y  pobre 
como  una  rata.  Cuando  ella  era  casi  niña  y  D.  Juan  Cas¬ 
tro  casi  joven  habían  tenido  unos  fugaces  amoríos  inter¬ 
rumpidos  por  la  traslación  de  éste  á  Madrid.  El  recuerdo 
de  aquel  devaneo  hubo  de  influir  seguramente  en  el  viejo 
célibe  cuando  trató  de  alegrar  su  soledad  con  una  com¬ 
pañera. 

En  cuanto  á  Nemesia,  aunque  supuso  que  su  antiguo 
novio  debia  estar  algo  averiado,  se  resignó  fácilmente  á  la 
boda  por  las  razones  siguientes: 

No  quedarse  para  vestir  imágenes  como  ya  recelaba. 

Salir  de  la  dependencia  de  un  tio  muy  gruñón. 

Disfrutar  de  la  fortuna  de  su  pretendiente  exagerada 
por  la  distancia. 

Y  sobre  todo,  vivir  en  Madrid. 

Porque  Nemesia  era  una  coqueta  de  provincia  con  to¬ 
dos  sus  perfiles.  Leia  con  avidez  novelas  y  periódicos  ma¬ 
drileños  y  la  idea  de  conocer  la  corte  de  España  la  estre¬ 
mecía  de  gozo. 

Además,  Nemesia  creyó,  no  sin  motivo,  que  siendo 
jóven  y  bonita  dominaría  á  su  marido  y  en  esta  idea  basó 
mil  castillos  en  el  aire  y  dos  mil  proyectos  de  color  de 
rosa. 

Cuando  se  halló  instalada  en  aquel  caserón  desmante¬ 
lado,  en  aquella  plaza  donde  crecía  la  yerba,  al  lado  de 
aquel  hombre  apergaminado,  de  dedos  amarillentos,  ne¬ 
gros  ó  rojos  alternativamente  y  que  olia  á  drogas,  experi¬ 
mentó  un  movimiento  de  repugnancia  que  se  convirtió 
después  en  terrible  decepción  al  comprender  que  nunca 
llegaría  á  doblegar  la  voluntad  de  hierro  de  aquel  débil 
viejecillo. 

Porque  sucedió  que  á  los  pocos  dias  de  su  matrimonio 
don  Juan  Castro,  mirándola  intensamente  con  sus  pene¬ 
trantes  ojillos  y  en  un  tono  que  no  admitía  réplica,  había¬ 
la  dicho: 

— Mira,  querida;  yo  te  he  escogido  por  compañera,  no 
precisamente  por  tu  agraciado  palmito  ni  por  nuestros  re¬ 
cuerdos  de  aquel  devaneo  amoroso,  sino  porque,  pobre  y 
habiendo  vivido  siempre  en  el  poblachon  de  Santiago, 
siempre  mejorarás  por  poco  que  mejores  á  mi  lado.  Por 
lo  tanto,  nada  de  tonterías  ni  de  exigencias.  Dentro  de 
esta  casa,  que  si  no  alegre  es  cómoda  y  espaciosa,  pue¬ 
des  regalarte  á  tu  gusto  y  hacer  lo  que  te  dé  la  gana.  Fue¬ 
ra  de  esto  riada  de  visitas  ni  de  diversiones.  Sobre  todo 
te  encargo  mucho  silencio  y  tranquilidad,  pues  el  haber¬ 
me  casado  no  ha  de  ser  motivo  para  que  interrumpa  mis 
estudios  y  ocupaciones.  Debo  hacerte  además  otra  adver¬ 
tencia:  sin  ser  precisamente  como  el  celoso  extremeño  de 
la  novela  de  Cervantes,  exijo  de  tí  una  conducta  decoro¬ 
sa  é  irreprochable,  porque  aunque  viejo,  en  un  caso  de 
extravío,  que  no  quiero  suponer,  seria  inexorable  pará  tí. 
¿Comprendes? 

Nemesia,  que  no  era  tonta,  comprendió  que  bajo  la 
apariencia  raquítica  de  aquel  hombrecillo  se  ocultaba 
una  voluntad  de  gigante,  una  obstinación  soberbia  y  so¬ 
bre  todo  un  espíritu  de  venganza  terrible. 

Se  resignó  pues.  ¿Qué  habia  de  hacer  la  pobre? 

III 

Pero  se  resignó  á  medias,  porque  una  mujer  colocada 
en  una  situación  imprevista  y  antipática  se  siente  capaz 
de  luchar  con  el  hombre  más  tenaz  y  más  fuerte. 

Así  pues,  en  la  casa  de  la  plaza  de  las  Salesas  estalló 
una  guerra  doméstica,  ó  mejor  dicho,  no  estalló  sino  que 
'  permaneció  en  un  estado  latente  de  ebullición  oculta. 

Tal  era  la  situación  conyugal  al  entrar  la  primavera 
del  año  de  1843,  época  en  que  comienza  esta  historia. 

Nemesia  era  de  carácter  avieso  y  cantoso  y  entendía 
la  lógica  á  su  manera.  Según  ella,  aquel  viejo  odioso  y 
repugnante  no  tenia  el  derecho  de  imponerla  sus  defor¬ 
midades  físicas  y  morales,  negándola  todas  las  compensa¬ 
ciones,  por  lo  que,  á  riesgo  de  su- vida,*  determinó  ven¬ 
garse  de  él  del  mejor  modo  que  puede  vengarse  una 
mujer.  Y  ya  sabemos  en  qué  suelen  consistir  esas  ven¬ 
ganzas. 

Nadie  entraba  en  aquella  triste  casa,  si  se  exceptúa,  y 
esto  muy  de  tarde  en  tarde,  alguno  que  otro  viejo,  gene¬ 
ralmente  calvo  y  con  gafas,  que  se  encerraba  con  D.  Juan 
Castro  en  su  laboratorio;  y  casi  siempre  precedían  á  estas 
visitas  ruido  de  hornillos  encendidos,  chirridos  de  máqui¬ 
nas  y  detonaciones  formidables;  lo  cual  exaltaba  hasta  el 
paroxismo  los  nervios  de  Nemesia. 

Pronto  se  dejó  sentir  la  primera  manifestación  de  aque¬ 
lla  guerra  de  zapa.  Micaela,  la  antigua  criada,  se  despidió 
de  la  casa;  no  podia  resignarse  á  ser  mandada  por  aque¬ 
lla  jóven  exigente  y  altanera,  que  habia  venido  á  usurpar¬ 
le  sus  atribuciones. 

Don  Juan  prestó  poca  atención  á  este  incidente;  Micaela 
no  suponía  nada  para  él:  era  un  instrumento  reemplazable 
con  otro,  nada  más. 

Una  mañana  se  suscitó  una  cuestión  algo  más  im¬ 
portante;  Nemesia  hizo  venir  á  un  carpintero  para  que 
aserrase  uno  de  los  olmos  del  jardín  próximo  á  las  ven¬ 
tanas  de  su  cuarto,  con  el  fin  de  ahuyentar  á  los  pájaros 
que  venían  á  posarse  en  el  árbol  y  la  despertaban  muy 
temprano.  D.  Juan  se  opuso  formalmente,  y  ella,  después 
de  una  escena  conyugal,  se  fué  desesperada  á  dar  su  acos¬ 
tumbrado  paseo,  al  de  Recoletos,  única  excursión  que, 
por  lo  cercana,  la  toleraba  su  marido. 

En  aquella  época  el  paseo  de  Recoletos  era  poco  más 
que  un  callejón,  con  una  cuesta  en  uno  de  sus  costados, 
plantado  de  árboles  torcidos,  y  en  el  que  sólo  habia  algunos 
informes  asientos  de  piedra. 

Nemesia,  sentada  en  uno  de  estos,  golpeaba  el  suelo 
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con  su  sombrilla,  pen¬ 
sando  más  que  nunca 
en  la  rebelión,  cuando 
acertó  á  pasar  por  frente 
de  ella  un  joven  oficial 
de  caballería,  guapo,  de 
talle  de  avispa  (como 
que  usaba  corsé)  y 
arrastrando  con  aire 
marcial  su  corvo  sable. 

(  Cotitinuará ) 

EL  ÚLTIMO  .DRAMA 
(  Conclusión  ) 

IV 

El  húsar  siguió  visi¬ 
tando  puntualmente 
todas  las  tardes  á  Mag¬ 
dalena;  las  relaciones 
de  ambos  se  fueron  es¬ 
trechando  poco  á  poco, 

.  y  algún  tiempo  más 
tarde  mediaron  pala¬ 
bras  que  hicieron  pre¬ 
sumir  un  próximo  en¬ 
lace. 

Magdalena  veia 
todos  los  dias  á  Casi¬ 
miro  en  la  calle  ó  en  el 
balcón  de  la  casa  de 
enfrente,  triste  y  cabiz¬ 
bajo.  La  posición  de 
Casimiro  era  la  del 
hombre  amargado  y 
rendido  por  las  contra¬ 
riedades  y  las  pesa¬ 
dumbres. 

Salia  poco  de  su  ha¬ 
bitación,  en  donde  apo¬ 
yado  un  brazo  sobre  la 
mesa,  la  cabeza  reclina¬ 
da  en  la  mano  y  vuelto 
de  espaldas  á  la  calle, 
pasaba  largas  y  eternas 
horas,  principalmente 
cuando  el  húsar  iba  á 
casa  de  Magdalena. 

Debian  desesperarle 
mucho  estas  visitas. 

Un  dia  á  la  salida  de 
una  iglesia,  Casimiro 
sedió  de  manos  á  boca 
con  Magdalena. 

— Le  he  jurado  á  V. 
que  no  se  casará  con 
nadie  más  que  con¬ 
migo. 

— ¡Qué  risa! 

— Por  tanto,  no  se 
casará  V.  con  el  húsar. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  lo  prohí¬ 
bo  yo. 

—¿Usted? 

— Nos  casaremos 
pronto,  muy  pronto. 

— ¿Usted  y  yo? 

—  En  este  mismo 
año. 

— ¿Lo  cree  V.  así? 

— Y  así  será. 

— ¡Qué  miedo! 

— Usted  lo  ha  to¬ 
mado  á  broma,  y,  estoy 
hablando  sériamente. 

Adiós  Magdalena;  hasta  el  dia  de  la  boda. 

Magdalena  sintió  frió  y  calor  aun  tiempo  mismo.  Aque¬ 
lla  seguridad  la  trastornaba. 

Volvió  á  su  casa  muy  preocupada,  y  por  la  tarde,  cuan¬ 
do  llegó  el  húsar  le  dijo: 

— Ya  estoy  decidida. 

— ¡Gracias  á  Dios! 

— Me  caso,  pero  con  una  condición. 

— Tú  dirás. 

—  Que  la  boda  ha  de  celebrarse  mucho  ántes  de  que 
termine  el  año,  y  sin  que  se  entere  nadie  de  ello.  ¿Lo 
aceptas? 

— Aceptado. 

— Que  no  se  entere  nadie,  nadie,  nadie. 

— Nadie  se  enterará.  Se  arreglarán  los  papeles  con  el 
mayor  sigilo,  se  dispensarán  amonestaciones,  y  una  ma¬ 
ñanita  muy  temprano,  muy  tempranito,  nos  vamos  á  la 
iglesia  á  que  nos  eche  las  bendiciones  el  cura. 

— Así,  así;  pero  pronto. 

— Pronto  será. 

Después  de  despedirse  el  húsar,  Magdalena  corrió  al 
balcón;  en  el  fondo  del  cuarto  vió  á  Casimiro  vuelto  de 
espaldas  á  la  calle,  la  cabeza  descansando  en  la  mano  y 
el  brazo  sobre  la  mesa,  como  si  estuviera  pensando  ó  dur¬ 
miendo. 

— ¡Ah!  ¡Quizás  medita  la  idea  de  realizar  su  proyecto! 
Piensa,  piensa,  que  cuando  ménos  lo  esperes  vas  á  verte 


casados  y  bien  casados. 

No,  perdamos 
tiempo.  Echame  sobre 
los  hombros  este  abri¬ 
go.  Gracias.  Dame  el 
brazo.  Sujeta  ese  sable. 
¡Ea!  En  marcha,  que 
pronto  amanecerá. 
¿Falta  algo? 

— Nada. 

La  criada  apareció. 
—Alumbra,  que  no 
se  sienta  la  llave  en  la 
cerradura.  Oye:  tú  te 
vienes  con  nosotros;  no 
quiero  que  te  quedes 
en  casa;  puedes  hacer 
ruido,  levantarse  algu¬ 
no  en  la  vecindad,  tra¬ 
bar  conversación,  y.... 
¡Sois  tan  habladoras!... 
Lo  dicho,  te  llevamos 
.  con  nosotros. 

—  Como  V.  quiera, 
señorita. 

,  — En  marcha. 

Tomando  las  más 
grandes  precauciones, 
abandonaron  la  casa, 
subieron  al  coche  y  se 
dirigieron  hácia  la  igle¬ 
sia. 

Allí  esperaban  los 
padrinos  y  los  testigos. 

Ya  habia  amanecido 
cuando  se  reunieron 
estos  y  aquellos. 

Todo  estaba  prepa¬ 
rado. 

La  boda  se  verificó 
en  medio  del  mayor 
orden  y  con  bien  escasa 
concurrencia. 

Al  salir  de  la  iglesia 
Magdalena,  el  húsar  y 
la  criada  subieron  á  un 
mismo  coche. 

— Iremos  á  tomar 
chocolate  á  la  montaña 
del  Príncipe  Pió.  ¿Qué 
te  parece? 

—Una  gran  idea. 

—  Los  tres  juntitos. 
— Los  tres. 

— Así  como  así,  ten¬ 
go  apetito. 

Después  del  choco¬ 
late  todavía  dieron  los 
tres  un  paseito  volvien¬ 
do  por  fin  á  casa  con¬ 
tentos  y  dichosos. 

El  primer  cuidado 
de  Magdalena,  así  que 
se  quitó  el  abiigo,  fue 
correr  á  los  balcones  y 
mirar  al  cuarto  de  Ca¬ 
simiro. 

¡  Quedó  petrificada  y 
muda  de  espanto ! 

En  medio  de  la  ha¬ 
bitación,  cara  á  la  calle, 
habia  un  maniquí  de 
palo,  sentado  en  una 
silla,  el  brazo  apoyado 
en  la  mesa,  y  la  cabeza 
recostada  en  la  mano. 

Tenia  el  aspecto  más 
fúnebre  y  estúpido  que 

puede  imaginarse. 

— ¿Qué  significa  esto? — exclamó  Magdalena. 

Y  volviéndose  horrorizada,  se  encontró  con  su  marido, 
que  sonreía  bondadosamente. 

— ¿Que  sabes?... 

—¿Qué? 

— Lo  que  significa  esto. 

— -¿Cuál? 

—Mira. 

Y  lo  llevó  al  balcón  mostrándole  lo  que  tanta  sorpresa 
le  causaba. 

— ¿Qué  es  esto? 

— ¡Un  maniquí! 

— Sí,  ciertamente. 

— ¿Pues,  y  la  persona  que  habitaba  ese  cuarto? 

— Aquí  está. 

■ — ¿Dónde? 

— Aquí. 

— ¿En  mi  casa? 

—  En  nuestra  casa. 

— ¡Es  posible! 

— Y  tan  posible. 

— Necesito  verlo  para  creerlo. 

— Pues  aquí  la  tienes. 

Y  diciendo  y  haciendo,  el  húsar  se  arrancó  bigote  y  pe¬ 
luca,  apareciendo  la  cara  de  Casimiro  monda  como  cabe¬ 
za  de  seminarista. 


UNA  VISITA  INOPORTUNA,  cuadro  por  Gustavo  Sus 


chasqueado  y  corrido.  ¡Ah!— prosiguió  cerrando  las  manos 
y  frotándose  un  puño  contra  otro. — ¡Rabia!  ¡rabia!  ¡rabia! 
¡te  odio!  ¡te  odio!  ¡Antes  muerta  que  tuya! 

Y  concluyó  sonriéndose,  viendo  que  el  húsar  salia  al 
balcón  miéntras  que  Casimiro  seguía  durmiendo  ó  pen¬ 
sando. 

V 

Todo  llega  en  el  mundo;  por  tanto,  llegó  también  el 
codiciado  dia  de  la  boda. 

Aún  no  habia  amanecido,  y  ya  el  húsar  esperaba  impa¬ 
ciente  á  Magdalena  en  la  sala  inmediata  al  tocador.  Por 
fin  salió  prendida  de  mil  y  un  alfileres. 

—Te  he  hecho  esperar;  perdona.  ¿Está  el  coche  abajo? 

— Abajo  espera. 

—¿Nadie  habrá  sospechado  que  estás  en  Madrid? 

—Nadie.  Todos  creyeron  en  mi  licencia,  y  á  estas  fechas 
me  juzgan  al  lado  de  mi  familia  en  Valencia. 

—Pues  vamos  ántes  de  que  amanezca. 

— Cuando  tú  quieras. 

— Un  momento. 

Magdalena  abrió  uno  de  los  balcones,  y  miró  la  casa  de 
enfrente,  que  estaba  muda  y  silenciosa  como  un  sepulcro. 

Todo  cerrado;  todos  duermen.  Vayámonos  sin  hacer 
ruido.  Temo,  no  sé  por  qué,  que  la  boda  no  llegue  á  reali¬ 
zarse. 

¡  Pues  no  faltaba  más !  Dentro  de  una  hora  estaremos 


NÚMERO  125 


ILUSTRACION  ARTÍSTICA 


167 


Magdalena  lanzó  un 
grito. 

_ Te  he  cumplido 

mi  palabra,— dijo  Casi¬ 
miro  tranquilamente. — 
Te  amaba,  te  amo,  y  tu 
vida  me  era  necesaria. 
Desde  mi  infancia  soy 
actor,  profesión  que 
bendigo  más  que  nun¬ 
ca,  pues  gracias  á  ella 
he  conseguido  ser  tu 
esposo.  Ya  me  irás  tra¬ 
tando,  me  conocerás  y 
cuando  llegues  á  co¬ 
nocerme,  no  podrás 
ménos  de  amarme. 

¡  Cómo  no,  queriéndote 
tanto! 

Magdalena  que  hasta 
entonces  ignoraba 
quién  era  su  vecino,  re¬ 
cordó  al  actor  más  que¬ 
rido  y  celebrado  de  Es¬ 
paña,  sintió  halagada  su 
vanidad,  satisfecho  su 
amor  propio  y  tendien¬ 
do  una  mano  á  Casi¬ 
miro,  le  dijo  con  voz 
tierna: 

— Te  perdono,  pero 
con  una  condición. 

—¿Cuál? 

— Que  si  algún  dia 
dejas  de  quererme  me 
engañes  del  mismo 
modo  que  ahora  lo  has 
hecho. 

— No  es  necesario 
fingir  lo  que  se  siente. 

— ¿De  veras  me 
quieres? 

— Mucho. 

El  matrimonio  sé 
consumó  y  vivieron  fe¬ 
lices  y  dichosos. 

Vale. 

F£lix  Rey 
LA  EXPLORACION 
DEL  P1LCOMAYO 


Describamos  ahora 
lo  más  sucintamente 
que  nos  sea  dable  la 
reciente  expedición  de 
M.  Thouar  y  su  resulta¬ 
do.  Encargado  este 
viajero  de  una  misión 
en  América  por  órden 
del  gobierno  francés, 
recibió,  hallándose  en 
Santiago  de  Chile,  una 
comunicación  del  mi¬ 
nistro  de  Negocios  ex¬ 
tranjeros  en  la  que  se 
le  prevenia  que  hiciera 
toda  clase  de  pesquisas 
para  averiguar  el  para¬ 
dero  y  la  suerte  de  los 
dos  prisioneros  de  la 
misión  Crevaux,  á  quie¬ 
nes  algunos  indios  Chi¬ 
riguanos  habían  visto 
atados  á  unos  árboles 

en  el  país  de  los  Tobas.  En  cumplimiento  de  esta  órden, 
Thouar  pasó  á  Bolivia,  expuso  al  ministro  del  Exterior, 
Sr.  Guijarro,  la  misión  que  llevaba  y  su  proyecto  de  explo¬ 
rar  el  Chaco  tan  luégo  como  la  hubiese  desempeñado,  y 
habiéndole  entregado  aquél  eficaces  cartas  de  recomenda¬ 
ción  para  que  las  autoridades  de  la  frontera  le  auxiliaran 
en  cuanto  necesitase,  partió  á  los  cuatro  dias  para  Tari  ja, 
atravesando  la  inmensa  meseta  boliviana  desnuda  de 
vegetación,  polvorienta,  y  circunscrita  por  una  cordillera 
de  volcanes  apagados  cuyas  cimas  reflejaban  en  el  fondo 
azul  del  firmamento  la  blancura  deslumbradora  de  sus 
nieves  eternas.  En  Tari  ja  encontróse  con  que  el  gobierno 
boliviano  estaba  organizando  una  columna  de  doscientos 
hombres  que  debían  partir  muy  en  breve  para  el  Pilcomayo 
con  órden  de  ocupar  á  Teyo,  residencia  principal  de  los 
indios  Tobas;  y  defiriendo  á  las  sugestiones  del  doctor 
Campos,  delegado  del  gobierno  y  comisario  de  la  expedi¬ 
ción,  accedió  á  reunirse  con  ella  y  á  aguardar  á  que  la 
columna  emprendiese  la  marcha.  Efectuóse  esta  el  26  de 
agosto,  yendo  la  expedición  acompañada  por  cien  indios 
Chiriguanos  de  la  misión  de  Aguairenda;  á  los  tres  dias 
llegaron  unos  y  otros  á  la  orilla  derecha  del  Pilcomayo,  á 
un  lugar  llamado  Santa  Bárbara,  hoy  «Colonia  Crevaux» 
situado  á  los  21  ”34'  lat.  Sur,  en  donde  permanecieron 
ultimando  los  preparativos  hasta  el  10  de  setiembre,  fecha 
de  la  partida  definitiva  para  Asunción  del  Paraguay  á  través 
del  Chaco  boreal. 


EL  DE  A.ÑQ  NÜEVQ,  cuadro  por  Otto  Kopp 

Pero  ántes  de  exponer  las  peripecias  de  esta  larga  mar¬ 
cha,  que  duró  sesenta  y  tres  dias,  convendrá  que  demos 
á  conocer  el  resultado  de  las  pesquisas  hechas  por  Thouar 
para  encontrar  los  restos  de  la  misión  Crevaux. 

Al  llegar  dicho  viajero  á  la  frontera,  encontró  á  Ceballos, 
el  joven  boliviano  de  diez  y  seis  años,  superviviente  de 
aquella  misión,  el  cual  le  confirmó  las  circunstancias  que 
mediaron  en  la  perpetración  de  la  matanza,  añadiéndole 
que  habia  pasado  seis  meses  prisionero  de  los  Tobas. 
Thouar  mandó  buscar  en  seguida  al  indio  Yahuanahua, 
intérprete  de  la  misión,  que  se  habia  escapado  también  de 
la  matanza  y  el  cual  le  hizo  el  mismo  relato  que  Ceballos. 
Recorriendo  la  frontera  de  Norte  á  Sur,  y  tomando  infor¬ 
mes  de  los  Chiriguanos  y  Chanupies,  adquirió  la  certidum¬ 
bre  de  que  habían  sobrevivido '  algunos  prisioneros.  Al 
punto  envió  á  decir  á  los  capitanes  tobas  de  la  frontera  y 
en  particular  á  Peloko,  anciano  de  noventa  y  cinco  años, 
que  deseaba  hablar  con  ellos.  Convínose  en  tener  una  en¬ 
trevista  á  orillas  del  Pilcomayo,  y  M.  Thouar  consiguió 
en  ella  que  algunos  indios  le  prometiesen  recorrer  las 
tribus  circunvecinas,  con  notas  escritas  en  francés,  español 
y  toba,  haciendo  saber  que  iba  en  busca  de  los  prisioneros. 

A  los  pocos  dias  regresaron  dichos  indios  asegurándole 
que  no  quedaba  superviviente  alguno;  más  adelante,  ha¬ 
llándose  ya  en  el  Chaco,  supo  por  los  indios  Guisnayas  que 
Haurat  y  Blanco  habían  conservado  su  vida  en  el  momento 
déla  matanza,  gracias  á  la  intervención  de  la  india  Yalla, 


pero  que  habían  falleci¬ 
do  á  los  cinco  meses  de 
cautiverio,  de  padeci¬ 
mientos  y  privaciones. 
De  los  restos  de  la  mi¬ 
sión  sólo  pudo  recoger 
un  barómetro  Fortín, 
una  carta  de  Crevaux, 
un  croquis  del  Pilco- 
mayo  trazado  por  este 
y  anotado  por  Billet,  y 
la  borda  de  una  de  las 
embarcaciones. 

Hemos  dicho  poco 
ántes  que  la  expedición 
de  M.  Thouar  empren¬ 
dió  el  10  de  setiembre 
de  1883  la  marcha  des¬ 
de  la  « Colonia  Cre¬ 
vaux»  para  la  capital 
del  Paraguay.  Esta  ex¬ 
pedición  se  componía 
de  un  coronel,  dos  te¬ 
nientes  coroneles,  el 
doctor  Campos,  80  sol¬ 
dados  de  línea,  indios 
Quichuas  de  Potosí  y 
30  guardias  nacionales 
de  caballería;  en  total 
unos  140  hombres. 

El  rio  Pilcomayo 
que,  según  ya  hemos 
indicado,  nace  en  la 
Cordillera  oriental  de 
los  Andes  de  Bolivia, 
recibe  muchos  afluen¬ 
tes:  su  curso  es  sinuoso 
y  rápido  hasta  el  salto 
de  Pirapo,  dos  leguas 
más  arriba  de  la  misión 
de  San  Francisco  de  la 
cual  habia  partido  el 
doctor  Crevaux,  á  los 
21°  15'  lat.  Sur.  Desde 
este  punto  hasta  el  para¬ 
lelo  22,  el  curso  del  rio 
es  muy  regular;  su  ve¬ 
locidad  es  de  1800  á 
2000  metros  por  hora, 
y  sus  aguas  corren  por 
un  lecho  de  arena  aurí¬ 
fera  de  unos  2  00  metros 
de  anchura,  sin  rocas 
ni  troncos  de  árboles 
que  lo  intercepten.  La 
altura  de  sus  márgenes 
varía  entre  cinco  y  seis 
metros,  estando  orladas 
de  bosquecillos  siem¬ 
pre  verdes  de  sauces, 
bobos  y  gayacos.  El  ter¬ 
reno  es  llano,  arenoso; 
y  en  el  límite  á  que 
llegan  las  grandes  ave¬ 
nidas  se  extiende  una 
línea  de  majestuosos  al¬ 
garrobos,  y  detrás  de 
ellos  inmensas  llanuras 
con  excelentes  pastos. 

A  las  diez  de  la  ma¬ 
ñana  del  1 1  de  setiem¬ 
bre  llegó  la  expedi¬ 
ción  enfrente  del  sitio 
en  que  fué  asesinada 
la  misión  Crevaux. 
M.  Thouar  sacó  una  fo¬ 
tografía  de  aquel  punto, 
y  plantó  en  él  dos  palos  cruzados,  tributando  así  un  piadoso 
homenaje  á  la  memoria  de  tan  nobles  víctimas,  cuyas 
huellas,  frescas  todavía,  no  se  habían  borrado  enteramen¬ 
te  de  las  arenas  del  misterioso  Pilcomayo. 

Los  Tobas  huian  ante  los  expedicionarios  incendiando 
sus  ranchos.  El  1 2  de  setiembre  tuvieron  estos  la  suerte 
de  acampar  en  frente  de  los  del  anciano  Peloko,  á  quien 
visitó  Thouar  inmediatamente,  asegurándole  que  la  colum¬ 
na  iba  en  són  de  paz  y  que  respetaría  las  viviendas  y  los 
numerosos  rebaños  de  caballos,  muías,  carneros, ^  bueyes, 
perros,  etc.,  de  los  Tobas.  Peloko  le  proporciono  dos  de 
sus  hijos  en  calidad  de  guías,  los  cuales  desempeñaron 
este  cometido  con  tanta  inteligencia  como  solicitud, 
haciendo  atravesar  á  la  columna  con  sumo  cuidado  los 
bañados  de  Cavayu-Repoti,  húmedos  todavía;  luégo  la 
condujeron  á  la  comarca  de  los  indios  Guisnayas  del  caci¬ 
que  Sirome,  al  través  de  todo  el  territorio  de  los  indio? 
Matacos,  á. donde  llegó  el  19  de  setiembre  sin  el  menor 
percance,  aunque  seguida  á  cierta  distancia  por  un  número 
respetable  de  indios,  en  actitud  puramente  pacífica.  Aquel 
dia  hizo  un  calor  sofocante;  el  termómetro  marcó  37  á 
la  sombra  á  las  tres  de  la  tarde.  Barruntábase  una  tor¬ 
menta,  la  cual  estalló  á  las  seis,  desencadenándose  una 
hora  después  con  toda  su  fuerza:  el  viento  barría  con 
violencia  inaudita  cuanto  encontraba  á  su  paso,  arreba¬ 
tando  las  tiendas  de  campaña  y  desarraigando  corpulentos 
árboles.  Guarecidos  los  expedicionarios  en  un  bosquecillo 
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de  algarrobos,  pasaron  la  noche  llenos 
de  mortal  ansiedad:  de  vez  en  cuando 
caian  anchas  y  tibias  gotas  de  lluvia; 
los  relámpagos  fulgurantes,  que  se  su¬ 
cedían  casi  sin  intermisión,  los  envol¬ 
vían  por  todas  partes,  y  los  estampidos 
del  trueno  resonaban  en  el  espacio  con 
ensordecedor  estruendo.  A  media  no¬ 
che  la  tormenta  se  resolvió  en  una  de 
esas  lluvias  torrenciales  como  sólo  se 
ven  entre  los  trópicos. 

Las  relaciones  de  los  explqradores 
con  el  cacique  Sirome  fueron  cordial!  • 
simas.  Los  indios  Guisnayas  de  esta 
tribu  están  en  comunicación  casi  di¬ 
recta  con  Jacuiva,  población  comercial 
de  la  frontera  boliviana,  por  la  vía  de 
Tonono  y  de  Ytyuru.  M.  Thouar  re¬ 
novó  sus  gestiones  para  obtener  más 
datos  acerca  de  los  prisioneros  qué 
habían  huido  por  este  territorio,  y 
quedó  firmemente  persuadido  de  que 
habían  muerto  hacia  seis  meses.  Si¬ 
rome  autorizó  á  dos  de  sus  hijos 
para  que  acompañaran  á  la  expedición  hasta  el  rio  Pa¬ 
raguay,  y  esta  emprendió  de  nuevo  la  marcha  el  21  de 
setiembre. 

En  la  madrugada  del  23  encontróse  en  presencia  de  un 
crecido  número  de  Tobas  y  de  Tapietis  armados  de  piés 
á  cabeza  y  en  ademan  francamente  hostil.  M.  Thouar  iba 
á  la  cabeza  de  la  vanguardia,  precedido  por  dos  Guisnayas, 
cuando  el  cacique  de  esta  tribu  le  interceptó  el  paso,  le 
preguntó  con  rudeza'  y  altanería  á  dónde  iba  aquella 
columna  y  qué  se  proponía  hacer  en  un  territorio  que  no 
era  el  suyo,  y  terminó  exigiendo  que  los  expedicionarios 
retrocedieran.  M.  Thouar  mandó  al  punto  que  se  desple¬ 
garan  en  guerrilla  los-  veinte  hombres  de  la  vanguardia: 
entre  tanto  llegó  el  grueso  de  la  fuerza,  y  á  su  vista  los 
indios  depusieron  sin  intenciones  hostiles,  dejando  el  paso 
libre.  La  columna  vadeó  el  Pilcomayo,  que  en  aquel  sitio 
era  poco  profundo,  y  siguió  su  marcha  por  la  orilla 
izquierda. 

El  aspecto  del  rio  era  allí  diferente;  las  orillas  son  arci¬ 
llosas,  de  12  á  15  metros  de  altura,  casi  verticales;  distan 
unas  de  otras  más  de  1800  metros,  pero  la  corriente  no 
excede  de  60  de  anchura.  La  vegetación  varía  un  tanto: 
los  bobos  y  los  sauces  desaparecen  con  las  arenas,  sustitu¬ 
yéndolos  el  mistol,  el  tusca,  el  chañar,  el  algarrobillo,  etc., 
árboles  que  tienen  de  8  á  12  metros  de  altura;  sus  hojas, 
finas  y  delicadas,  de  la  misma  forma  que  las  de  la  acacia 
y  colocadas  en  las  ramas  del  propio  modo,  ocultan  nume¬ 
rosas  espinas  que  dificultaron  en  gran  manera  la  marcha 
de  los  exploradores. 

Durante  la  noche  de  aquel  mismo  dia  desaparecieron 
los  guías.  Hasta  entonces  los  indios  no  habían  molestado 
á  la  expedición,  la  cual  sólo  había  tenido  que  ahuyentar 
los  muchos  jaguares  que  pululaban  en  torno  del  campa¬ 
mento,  espantando  y  poniendo  en  fuga  á  los  caballos.  Como 
ningún  indio  quería  servir  de  guía,  M.  Thouar  tuvo  que 
dirigir  la  marcha  de  la  columna  valiéndose  de  la  brújula. 
El  2  de  octubre  acampó  esta,  á  los  23°34'5o"  de  latitud 
Sur,  sufriendo  toda  la  noche  los  atrevidos  ataques  de  los 
jaguares;  hacia  tres  dias  que  no  se  había  visto  ningún  sal¬ 
vaje,  por  cuya:  razón  era  de  temer  una  emboscada,  y  en 
efecto,  el  dia  3,  al  salir  el  sol,  se  presentaron  aquellos  en 
número  de  800  á  1000.  Ocultando  el  grueso  de  sus  fuerzas 


Recolectoras  de  fucos  y  algas,  cuadro  por  H.  Rasch 

entre  los  cañaverales  que  rodeaban  el  campamento,  dieron 
principio  al  ataque  al  són  de  un  instrumento  llamado 
pacuna ,  haciendo  sus  jinetes  una  diversión  hácia  la  reta¬ 
guardia,  miéntras  trataban  de  romper  las  líneas  de  los  ex¬ 
pedicionarios  disparándoles  una  granizada  de  flechas. 
Trabóse  entonces  un  recio  combate  que  duró  tres  horas: 
la  columna  tuvo  seis  heridos,  al  paso  que  esta  puso  fuera 
de  combate  más  de  treinta  indios.  A  las  ocho  prosiguió 
la  expedición  su  marcha  al  través  del  territorio  de  los 
enemigos,  los  cuales  huyeron  quemando  sus  ranchos  y 
abandonando  numerosos  rebaños  de  carneros,  cabras  y 
bueyes,  que  la  columna  respetó.  Durante  los  siguientes 
dias,  los  salvajes  se  contentaron  con  provocar  á  los  explo¬ 
radores,  pero  léjos  del  alcance  de  sus  fusiles,  hasta  que, 
asombrados  sin  duda  de  que  se  respetaran  sus  ganados  y 
ranchos,  cesaron  en  su  persecución. 

Esta  consideración  guardada  por  M.  Thouar  y  los  suyos 
redundaba,  sin  embargo,  en  su  perjuicio,  porque  los  víveres 
que  llevaba  la  columna  empezaban  á  agotarse;  pero  con¬ 
venia  dar  á  los  enemigos  una  lección  de  superioridad  á  la 
vez  que  confirmarles  los  anunciados  propósitos  de  paz  y 
buena  amistad  que  en  su  dia  podrían  dar  provechosos 
resultados. 

La  marcha  continuó  unas  veces  por  la  orilla  derecha  y 
otras  por  la  izquierda,  y  sin  más  incidentes  llegó  la  columna 
el  1 1  de  octubre  al  sitio  llamado  Caballo  muerto,  situado 
á  los  24°2o'  de  latitud  Sur  y  6i°3i'  de  longitud  Oeste  de 
París.  Allí  empiezan  las  inmensas  llanuras  pantanosas  del 
bajo  Pilcomayo:  á  uno  y  otro  lado  se  extienden  hasta 
perderse  de  vista  pantanos  inmensos,  profundos,  sobre 
todo  en  la  orilla  derecha,  los  cuales  son  continuación  de 
una  serie  de  grandes  lagos  que  en  la  izquierda  se  ven 
hasta  cuatro  ó  cinco  kilómetros  de  distancia.  Las  márgenes 
son  muy  bajas,  y  apénas  sobresalen  del  nivel  del  agua. 

La  caballería  de  la  columna  iba  ya  en  un  estado  deplo¬ 
rable,  extenuada,  hambrienta,  porque  los  indios,  imitando 
la  táctica  de  los  rusos  cuando  la  invasión  francesa  de 
principios  del  siglo,  incendiaban  todo  cuanto  habia  en  el. 
territorio  que  debia  atravesar  la  columna,  así  ranchos  como 
pastos.  Era  ya  imposible  seguir  por  más  tiempo  la  corrien¬ 
te  del  Pilcomayo;  así  fué  que  los  expedicionarios  se  en¬ 
caminaron  al  Este,  no  quedándoles  otra  alternativa  sino 


meterse  en  los  pantanos,  de  donde 
jamás  habrían  salido,  ó  exponerse  á 
morir  de  sed.  Los  indios  no  dejaron 
de  seguirles  por  las  praderas.  El  Pil¬ 
comayo  se  perdió  enteramente  de  vis¬ 
ta,  dirigiéndose  al  Sur. 

A  los  pocos  dias  no  quedaba  ya  un 
buey  para  el  consumo,  y  hubo  que 
matar  las  muías.  La  marcha  se  iba 
haciendo  cada,  vez  más  lenta  y  difícil- 
por  todas  partes  se  extendía  un  dilata¬ 
do  mar  de  altas  yerbas  que  empujaba 
á  los  exploradores  al  Es-nordeste.  Es¬ 
tos  habían  perdido  ya  las  fuerzas  y  el 
ánimo;  y  todos  los  dias  iban  dejando 
atras  caballos  que  no  podían  seguirlos. 
Tan  sólo  tenían  carne  de  muía  para 
sustentarse;  de  noche  los  acosaban  ma¬ 
nadas  de  jaguares  que,  juntamente  con 
las  intolerables  nubes  de  mosquitos,  no 
les  daban  punto  de  reposo:  por  otra 
parte,  los  indios  seguían  rodeándolos 
con  un  círculo  de  fuego;  de  suerte  que 
sufrían  los  inaguantables  tormentos 
del  sueño,  del  hambre  y  de  la  sed.  Tuvieron  que  cruzar  gran¬ 
des  bosques  de  palmeras;  iban  casi  todos  á  pié,  y  se  vieron 
además  en  la  precisión  de  dejar  por  el  camino  todos  sus 
bagajes,  porque  se  iban  quedando  sin  acémilas.  El  can¬ 
sancio,  el  desfallecimiento  apénas  les  permitían  dar  un 
paso,  y  para  colmo  de  penalidades  y  contratiempos  hubie¬ 
ron  de  cruzar  á  pié  grandes  pantanos  con  agua  hasta  la 
cintura;  siéndoles  de  todo  punto  imposible  tenderse,  algu¬ 
nos  trataban  de  dormir  de  pié,  pero  todos  tenían  las  piernas 
hinchadas  y  devoradas  por  las  sanguijuelas. 

Después  de  treinta  y  dos  dias  de  fatigas  y  privaciones, 
después  de  pasar  por  todos  los  grados  del  sufrimiento  y 
de  la  desesperación,  llegó  por  fin  la  columna,  el  10  de 
noviembre  por  la  mañana,  á  un  punto  que  sólo  distaba 
legua  y  media  del  rio  Paraguay,  del  cual  la  separaba  una 
inmensa  llanura  llamada  de  Naro,  á  unas  seis  leguas  al 
Norte  de  la  Colonia  Villa  Hayes  y  á  doce  de  la  Asunción. 
Ya  era  tiempo. 

Un  cazador  de  jaguares  acudid  en  su  barca  al  encuen¬ 
tro  de  los  expedicionarios.  El  júbilo  de  estos  fué  inmenso: 
pálidos,  macilentos,  muertos  de  hambre,  rendidos  de  can¬ 
sancio,  con  los  trajes  hechos  jirones,  presenciaron  entonces 
un  espectáculo  conmovedor:  M.  Thouar  sacó  del  pecho 
una  bandera  francesa,  y  todos  tributaron  los  debidos 
honores  á  las  dos  banderas  que  por  primera  vez  acababan 
de  atravesar  las  misteriosas  regiones  del  Chaco,  en  las  que 
yacen  los  restos  de  tantas  víctimas  generosas. 

El  gobierno  del  Paraguay  se  apresuró  á  poner  á  dispo¬ 
sición  de  los  exploradores  un  cañonero  que  los  condujo 
á  la  Asunción. 

Su  misión  quedaba  terminada:  la  Geografía  acababa  de 
enriquecerse  con  nuevos  datos  acerca  del  curso  de  un 
gran  rio  y  de  la  situación  topográfica  de  una  comarca 
misteriosa  y  desconocida;  pero  estas  ventajas  no  se  habían 
conseguido  sin  tener  que  lamentar  otra  víctima  sacrificada 
en  aras  del  progreso,  sin  tener  que  deplorar  la  muerte  de  un 
individuo  de  la  expedición  que,  postrado,  y  sin  fuerzas, 
se  quedó  rezagado,  siendo  pasto  de  los  voraces  jaguares. 

La  ciencia,  como  la  guerra,  ha  producido  siempre 
héroes,  como  la  religión,  mártires,  y  como  la  Providencia, 
bienhechores. 

Manuel  Aranda 
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NUESTROS  GRABADOS 

VIOLANTE,  retrato  por  Bordone 

En  nuestro  número  123,  á  propósito  de  un  retrato  por 
Chaplin,  decíamos  cuán  infundada  era  la  opinión  de  los 
que  daban  poca  importancia  á  esa  clase  de  obras.  Como 
argumento  en  nuestro  favor,  véase  el  retrato,  que  hoy 
publicamos,  de  Violante,  la  hija  del  célebre  pintor  Pal¬ 
ma  el  Viejo,  maestro  del  no  ménos  célebre  Bordone. 
En  esta  obra  es  de  ver  cuán  bien  combinados  se  hallan 
el  vigor  y  la  delicadeza,  la  seguridad  de  la  ejecución  y  la 
suavidad  de  las  tintas,  dando  por  resultado  un  conjunto 
lleno  de  gracia  y  que  recuerda  al  Ticiano,  en  cuya  escuela 
se  formó  Bordone. 

Nació  este  insigne  artista  el  año  1500  en  Treviso  y  en 
1538  fué  llamado  á  Paris  por  Francisco  I  que  era  gran 
amador  de  las  artes.  Pero  ni  el  clima  de  aquella  capital 
ni  las  ceremonias  de  la  corte  de  Francia  eran  muy  á  pro¬ 
pósito  para  hacer  olvidar  á  Bordone  el  cielo  de  Italia  y  su 
independencia  de  artista.  Regresó,  pues,  á  su  patria,  resi¬ 
dió  especialmente  en  Milán  y  falleció  á  los  70  años  de 
edad,  con  fama  de  ser  uno  de  los  primeros  pintores  de 
su  tiempo. 

Comparando  el  retrato  ejecutado  por  Chaplin  con  el 
ejecutado  por  Bordone,  se  echa  de  ver  la  diferente  manera 
de  hacer  del  arte  antiguo  y  del  arte  moderno,  que  obra 
con  mucha  mayor  libertad  y  convencionalismo.  Pero  en 
una  y  otra  manera  de  hacer  cabe  el  verdadero  arte,  sin 
que,  por  ejemplo,  el  acabado  de  Rafael  valga  ni  más  ni 
ménos  que  el  desenfado  de  Velazquez. 

TEATRO  DE  LA  ÓPERA  EN  BUDA-PESTH 

Los  pueblos  que  tienen  la  conciencia  de  su  valer  pro¬ 
curan  dotar  á  sus  principales  ciudades  de  monumentos 
que,  además  de  dar  impulso  al  arte,  sean  permanente  tes¬ 
timonio  de  su  cultura  y  poderío.  Los  edificios  monumen¬ 
tales  de  los  pueblos  son  la  historia  de  su  grandeza  y  de  su 
decadencia,  de  los  sentimientos  que  han  dominado  en 
distintas  épocas  y  de  los  afectos  experimentados  por  los 
soberanos  ó  las  asambleas  que  han  regido  sus  destinos. 
Basta  contemplar  las  ruinas  de  que  está  sembrada  Grecia 
para  comprender  que  los  griegos  fueron  artistas  por  exce¬ 
lencia;  basta  hacerse  cargo  de  las  catedrales  góticas  de 
Europa  para  echar  de  ver  que  el  principio  religioso  fué  el 
imperante  de  la  Edad  Media;  basta  visitar  esos  palacios 
de  las  Mil  y  una  noches  llamados  Exposiciones,  y  esas  fá¬ 
bricas,  templo  del  trabajo  en  todas  sus  manifestaciones, 
para  reconocer  que  el  siglo  xix  es  un  siglo  esencialmente 
industrial  y  no  poco  materializado. 

Place,  sin  embargo,  en  nuestros  tiempos,  ver  que  las 
ciudades  más  importantes  construyen  famosos  teatros  que 
son  orgullo  de  la  localidad  que  los  posee,  y  que,  como  el 
de  Buda-Pesth,  permiten  al  extranjero  formar  una  venta¬ 
josa  idea  de  la  capital  de  Hungría.  A  nuestra  manera  de 
ver,  la  Iglesia,  el  Cementerio  y  el  Teatro  son  los  tres  ob¬ 
jetos  que  deben  visitarse  con  preferencia:  ellos,  más  que 
nada,  nos  dirán  hasta  qué  punto  un  pueblo  ama  á  Dios, 
al  prójimo  y  al  arte. 

UNA  HISTORIETA  DIVERTIDA, 
cuadro  por  O.  Erdmann 

Cuando  un  asunto  pictórico,  insignificante  de  suyo,  está 
tratado  con  la  maestría  en  el  dibujo  y  la  destreza  en  el 
claro-oscuro  que  revela  el  lienzo  de  Erdmann,  y  cuando 
su  reproducción  en  el  boj  está  ejecutada  con  la  perfección 
sobrado  notoria  que  el  grabador  Brend’amour  imprime 
en  todos  sus  trabajos,  no  es  de  extrañar  que  una  lámina 
como  la  que  lleva  el  anterior  epígrafe  cautive  agradable¬ 
mente  la  atención  y  que  nos  obligue  á  dedicar  á  su  con¬ 
templación  tanto  tiempo  como  si  se  tratase  de  una  obra 
de  mayor  estudio  ó  trascendencia.  Basta  el  título  para 
penetrarse  perfectamente  del  asunto  y  hacer  las  conside 
raciones  que  la  vista  del  grabado  naturalmente  sugiere,  y 
bastan  también  las  firmas  de  ambos  artistas  para  compren¬ 
der  la  aventajada  ejecución  de  una  obra,  frívola  si  se  quiere, 
pero  bellísima. 

TRICICLO  ELÉCTRICO  DE  ACUMULADORES 

Hace  pocos  meses  que  ha  circulado  por  las  calles  de 
Londres  un  triciclo  común  modificado  por  los  Sres.  Ayr- 
ton  y  Perry  y  en  el  que  la  fuerza  eléctrica  se  empleaba 
como  medio  de  tracción,  pero  este  nuevo  empleo  de  la 
electricidad  ha  sido  más  bien  un  ensayo  que  una  aplica¬ 
ción  práctica. 

Basta  examinar  el  grabado  para  comprender  cómo  fun¬ 
ciona  este  triciclo.  Suministra  la  fuerza  eléctrica  una  serie 
de  acumuladores  Faure-Sellon-Volckmar  de  un  tipo  espe¬ 
cial  que  ponen  en  movimiento  un  motor  eléctrico  capaz 
de  desarrollar  una  fuerza  de  hasta  tres  décimos  de  caba¬ 
llo  (22  kilográmetros  por  segundo),  y  que  sólo  pesa  18  ki¬ 
logramos.  Pone  directamente  en  acción  una  de  las  ruedas 
grandes  del  triciclo:  el  viajero  tiene  á  mano  un  conmuta¬ 


dor  con  el  cual  puede  variar  á  su  placer  el  número  de 
acumuladores  puestos  en  circuito  en  la  máquina,  según  la 
naturaleza  del  terreno  y  la  velocidad  que  desea  imprimir 
al  aparato,  el  freno  y  la  palanca  de  dirección.  Un  ampe- 
remetro  y  un  voltámetro  colocados  á  su  lado  marcan  á 
cada  instante  la  fuerza  eléctrica  consumida  (y  ya  se  sabe 
que  esta  fuerza  es  igual  al  producto  de  los  volts  en  las 
bomas  por  los  amperes  en  el  circuito).  Por  último,  dos 
lamparitas  Swan  sirven  á  la  vez  de  faroles  reglamentarios 
y  de  alumbrado  para  los  aparatos. 

Es  más  que  probable  que  este  primer  modelo  sufra 
algunas  modificaciones  en  lo  futuro  y  que  pronto  veamos 
circular  por  nuestras  calles  algunos  vehículos  eléctricos 
más  apropiados  á  su  objeto. 

LOS  DESOLLADORES  DE  TÍMPANOS, 
cuadro  por  L.  Neustaller 

Para  tratar  asuntos  sencillos  y  producir  efecto  con  ellos, 
se  necesita  una  verdadera  fuerza  de  ejecución,  aparte  de 
un  estudio  concienzudo  de  los  tipos  intentados  reprodu¬ 
cir.  Así,  por  ejemplo,  el  asunto  trazado  por  Neustaller 
no  puede  estar  más  desprovisto  de  interés,  y  sin  embargo, 
su  manera  de  hacer  ha  sacado  de  él  un  partido  evidente. 
Esos  traviesos  chiquillos  soplan  con  tal  naturalidad  y  su 
intención  de  mortificar  á  su  joven  compañera  está  revela¬ 
da  con  tanto  acierto,  que  la  vista  se  fija  agradada  en  esta 
composición  sin  pretensiones  y  que,  á  pesar  de  todo,  reve¬ 
la  los  envidiables  conocimientos  de  su  autor. 

Cañón  para  diaparar  cartuchos  de  dinamita 

Esta  máquina  bélica  consiste  en  un  cañón  de  40  piés 
de  longitud  por  4  pulgadas  de  diámetro,  que  dispara  car¬ 
tuchos  explosivos  de  dinamita.  Como  agente  propulsor  y 
á  fin  de  que  no  estallen  los  cartuchos  dentro  del  cañón, 
se  emplea,  en  vez  de  pólvora,  aire  comprimido,  encerra¬ 
do  en  un  pequeño  depósito  que  se  adapta  al  extremo  del 
tubo.  El  cartucho  ó  bala  explosiva  es  de  forma  oblonga, 
y  en  su  base  tiene  un  cono  de  madera  para  servir  de  guía 
y  evitar  que  el  roce  caliente  el  proyectil  y  su  contenido; 
en  la  punta  lleva  una  cápsula  con  materia  explosiva  que 
al  dar  contra  cualquier  objeto,  inflama  la  carga  de  dina¬ 
mita. 

La  fuerza,  relativamente  poco  expansiva  del  aire,  re¬ 
quiere  para  sacar  todo  el  efecto  posible,  que  el  cañón  sea 
de  la  longitud  indicada. 

Las  pruebas  que  se  han  hecho  con  esta  arma  en  el  fuerte 
Hamilton  cerca  de  Nueva  York,  donde  se  ha  inventado, 
han  dado  por  resultado,  con  un  cartucho  de  dinamita 
de  2  pulgadas  de  diámetro,  una  fuerza  de  impulso  de 
500  libras  por  pulgada  cuadrada;  por  cuya  razón  se  calcula 
que  con  un  cartucho  de  4  pulgadas  de  diámetro  resultará 
la  fuerza  balística  igual  á  2000  libras  por  pulgada  cuadra¬ 
da,  lo  que  equivale  á  decir  que  un  cartucho  cargado  con 
100  libras  de  dinamita  puede  ser  disparado  á  la  distancia 
de  x  hasta  1  ‘/,  kilómetros  con  suficiente  probabilidad  de 
dar  en  el  blanco.  El  arma  es  tan  ligera  que  una  lancha 
de  50  á  60  piés  de  eslora  puede  llevar  dos  de  estos  caño¬ 
nes  para  disparar  cartuchos  de  100  libras  de  dinamita. 
Además  de  su  poco  peso  tienen  la  ventaja  de  poderlos 
desmontar  y  montar  con  poco  trabajo,  lo  que  facilita  extra¬ 
ordinariamente  su  trasporte  y  manejo  en  todas  las  opera¬ 
ciones  militares  terrestres  y  marítimas. 

Aguárdanse  nuevos  ensayos,'  principalmente  respecto 
del  empleo  de  otras  fuerzas  motrices  además  del  aire  com¬ 
primido. 

FERRO-CARRIL  SUBTERRÁNEO 
en  Nueva  York 

La  densidad  siempre  creciente  de  la  población  de  Nueva 
York  y  la  extensión  misma  de  la  ciudad  han  hecho  nece¬ 
sario  arbitrar  medios  de  comunicación  siempre  nuevos. 
No  hace  aún  mucho  tiempo  que  se  introdujeron  los  ferro¬ 
carriles  aéreos,  pero  han  resultado  demasiado  lentos  por 
sus  frecuentes  paradas  y  están  sobrado  distantes  de  los 
cruces  de  los  ferro-carriles  principales.  Por  otro  lado  la 
calle  principal,  llamada  de  Broadway,  que  tiene  cerca  de 
5  kilómetros  de  largo  y  es  la  gran  arteria  del  comercio,  no 
tiene  suficiente  anchura  ni  para  un  ferro-carril  común  ni 
para  uno  aéreo.  En  tales  circunstancias  se  ha  proyectado 
el  ferro-carril  subterráneo  que  representa  nuestro  grabado 
que  tendrá  cuatro  vías  y  anchas  aceras  laterales  más  eleva¬ 
das.  Dos  vías  están  destinadas  al  movimiento  local  de  poca 
velocidad  y  muchas  paradas,  así  como  para  los  trenes  de 
mercancías,  y  las  otras  dos  para  trenes  de  gran  velocidad. 
El  piso  superior,  es  decir,  la  calle  verdadera  queda  así  re¬ 
servada  para  los  transeúntes  y  carruajes.  Para  ejecutar  los 
trabajos  sin  interrumpir  el  tráfico,  puesto  que  ha  de  des¬ 
aparecer  el  espacio  transitable  de  la  calle  actual  para 
hacerlo  nuevo  sobre  arcos  de  hierro  que  á  su  vez  descan¬ 
san  sobre  columnas  robustas  del  mismo  metal,  se  estable¬ 
cerá  un  pavimento  interino,  un  metro  más  elevado  que 
el  actual,  y  movible,  para  desmontarlo  cuando  el  trecho 
debajo  de  los  dos  pisos  esté  concluido,  y  llevarlo  siempre 
más  adelante  hasta  que  cada  calle  quede  concluida  en 
toda  su  longitud.  Este  pavimento  interino  tendrá  de  1 50 
á  300  metros  de  largo.  Calcúlase  que  los  cimientos  de 
las  casas  de  Nueva  York  son  por  regla  general  más  pro¬ 
fundos  que  el  nivel  de  la  vía  subterránea,  pero  si  alguna 
que  otra  casa  no  llenase  esta  condición,  se  subsanará  de  un 
modo  ú  otro  semejante  inconveniente.  Así  opina  la  comi¬ 
sión  de  ingenieros  encargada  del  exámen  del  proyecto. 

El  obstáculo  más  formidable  es  el  coste,  pero  se  confia 
en  que  el  genio  americano  logrará  allanarlo. 


DOS  CIEGOS 

I 

En  los  buenos  tiempos  aquellos  en  que  era  rey  de  Es¬ 
paña,  por  la  gracia  de  Napoleón,  su  hermano  José,  no 
constituía  la  caza  ejercicio  muy  usado  en  la  Península. 
Ocupación  más  grave  que  la  de  dar  muerte  á  conejos  y 
perdices  entretenía  las  escopetas,  que  andaban  por  esos 
montes  de  Dios  cargadas  con  bala  y  convertidas  en  fusil 
belicoso  y  anti-humanitario.  Los  ciudadanos  que  por  te¬ 
mor  se  sometían  al  rey  intruso,  hubieron  de  entregar  sus 
armas  de  fuego  en  la  Casa-Concejo  de  sus  respectivos 
pueblos,  y  los  no  sometidos  usábanlas  en  la  noble  empre¬ 
sa  de  arrojar  de  nuestra  bendita  tierra  á  los  señores  ga¬ 
bachos.  Así  es  que  las  perdices  se  morían  de  aburrimien¬ 
to  dentro  de  sus  jaulas,  tomando  el  sol  ó  escarbando  la 
tierra,  sin  que  un  cazador  las  sacase  á  ver  el  campo;  los 
conejos  y  liebres  se  multiplicaban  entre  los  piés  de  los 
combatientes,  de  modo  que  causó  asombro  á  Lord  We- 
llington  el  gran  número  de  estos  doctos  animalillos  que 
vió  en  el  Arapil  grande  de  Salamanca;  los  ciervos  y  vena¬ 
dos  paseaban  sus  gentiles  personas  por  la  pacífica  exten¬ 
sión  de  sus  ántes  conturbados  dominios,  y  las  codornices 
emigradoras  tornaban  á  su  Africa,  llevando  en  el  pico  la 
verde  rama  de  emblemático  olivo  que  la  patria  ensangren¬ 
tada  y  doliente  buscaba  sin  éxito  por  el  desolado  territo¬ 
rio  de  Bailen. 

No  faltaba,  sin  embargo,  algún  aficionado  al  gran  pla¬ 
cer  de  la  caza  que  dando  de  mano  á  graves  ocupaciones 
políticas,  y  cual  si  en  nada  tuviese  el  desenlace  de  la  glo¬ 
riosa  tragedia,  fuese  una  mañana  hermosa  de  primavera 
por  el  polvoriento  camino  del  Pardo,  como  quien  se  diri¬ 
ge  hácia  el  cuartel  de  San  Roque,  puesto  sobre  un  vigo¬ 
roso  caballo  de  campo,  y  seguido  de  seis  ú  ocho  oficiales 
franceses,  todos  ellos  vestidos  de  paño  azul,  con  botas  de 
cuero  adobado,  y  cascos  de  reluciente  metal  en  las  ca¬ 
bezas. 

Salió  del  Pardo  esta  lucida  cabalgata  á  tiempo  que  el 
sol  asomaba  su  rodela  llameante  tras  las  oscuras  lomas 
del  Guadarrama,  que  á  lo  léjos  descubría  sus  escalinatas 
gigantescas  de  granito,  sus  rampas  grandiosas  de  pendien¬ 
te  inaccesible,  sus  cresterías  y  granulaciones  verrugosas 
en  que  la  vegetación  muere,  tratando  en  vano  de  subir 
aquellas  cuestas  y  despeñaderos,  agarrándose  con  las  uñas 
de  las  zarzas,  y  con  el  reptador  pié  del  musgo.  En  las 
afueras  del  pueblo  cruzóse  la  cabalgata  con  un  pelotón  de 
soldados  franceses  que  vivaqueaban  allí.  Todos  ellos  se 
cuadraron  al  descubrir  al  jinete  del  caballo  negro,  y  grita¬ 
ron  con  voz  becerril  y  aguardentosa: 

— ¡Vive  le  roy ! 

— ¡Vive! — respondieron  los  de  la  escolta. 

El  real  jinete,  pues  real  era  toda  vez  que  así  le  lla¬ 
maba  la  Gaceta ,  no  contestó  á  la  entusiasta  salutación  de 
otro  modo  que  espoleando  al  caballo,  el  cual  tomó  á  me¬ 
dia  rienda  el  camino  que  conducía  al  monte  y  serpeaba 
entre  un  espeso  tomillar,  y  cuya  atmósfera  llena  de  los 
aromas  saludables  de  la  sierra,  animaba  el  deseo  de  pene¬ 
trar  en  la  espesura  del  rebollar  vecino,  donde  mil  urracos 
murmuraban  no  sé  que  chismes  patrióticos,  y  huian  á  la 
llegada  de  S.  M.  deteniéndose  cerca  de  él,  como  si  los 
muy  picaros  osasen  burlar  su  voluntad  omnipotente. 

Su  Majestad  el  rey  José  iba  de  mal  humor,  según  re¬ 
fiere  el  puntual  cronista.  Su  ancha  frente  estaba  contraida 
por  las  arrugas  del  disgusto,  y  su  labio  inferior,  descolori¬ 
do  y  muy  delgado,  dejábase  mofder  por  los  reales  dientes 
que  eran  blanquísimos  y  pequeños  como  de  dama.  Lleva¬ 
ba  al  descuido  las  riendas  de  la  noble  bestia,  que  usando 
con  prudencia  de  su  libertad,  no  salia  de  una  media¬ 
na  carrera,  con  que  bien  pronto  ganó  la  entrada  del 
monte. 

Entónces  el  Rey  intruso  llamó  á  los  de  la  escolta,  que 
adelantaron  sus  caballos  hasta  emparejar  con  el  de  José, 
y  éste  dijo  en  aquel  insinuante  tono  que  le  caracterizaba: 

— ¿Dónde  vamos  á  cazar,  Augereau? 

Augereau,  que  iba  á  la  derecha  del  Rey,  caballero  en 
un  potro  de  fiera  é  inquieta  cabeza,  patas  finas  y  crines 
recortadas,  contestó  refrenando  al  hermoso  bruto,  que 
irreverente  trataba  de  adelantar  á  la  real  cabalgadura : 

— Sire,  en  el  llamado  Cuartel  de  las  Aguilas.  V.  M.  verá 
cuán  agradable  cazadero.  La  abundancia  de  reses  mayo¬ 
res  es  grande  en  él.  No  es  extraño,  porque  hace  meses 
que  no  suena  un  tiro  en  toda  la  extensión  de  esta  finca 
de  V.  M. 

— Si  se  exceptúan  las  de  esos  malditos  guerrilleros, 
que  á  modo  de  langosta,  surgen  en  asoladora  nube  por 
todas  partes  y  se  multiplican  como  los  gusanos. 

— ¡Guerra  de  bandidos  es  la  que  hacen! — exclamó  con 
indignación  Augereau,  miéntras  su  caballo  cordobés  de 
pura  sangre  piafaba  furiosamente,  como  si  quisiese  pro¬ 
testar  del  aserto  de  su  jinete. 

— ¿Y  las  escopetas?  preguntó  el  Rey. 

— Aquí  las  trae  uno  de  los  de  la  escolta,  repuso  Auge¬ 
reau. 

— Dadme  una  y  retiraos  todos.  La  caza,  como  la  ora¬ 
ción,  sólo  tiene  mérito  cuando  es  individual.  No  saco 
gusto  á  este  ejercicio  si  una  turba  de  ojeadores  me  trae 
las  piezas  poco  ménos  que  del  rabo,  diciéndome:  «¡Máte¬ 
las  V.  M.!» 

— Vuestra  Majestad  piensa  en  esto  de  otro  modo  que 
su  augusto  hermano  el  Emperador. 

— Mi  hermano  es  ménos  cazador  que  yo,  afirmó  José 
con  entonación  orgullosa. 

Augereau  detuvo  su  caballo,  llamó  á  uno  de  la  escolta 
que  traia  sobre  la  perilla  del  marcial  aparejo  varias  anuas 
de  fuego,  encerradas  en  sus  ricos  estuches  de  piel,  y  to- 
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mando  una  de  ellas,  puso  el  gatillo  en  el  seguro,  y  dijo  al 
rey  entregándosela: 

_ Como  V.  M.  guste.  El  bosque  ha  sido  explorado 

préviamente  y  una  guardia  numerosa  le  rodea;  de  suerte 
que  puede  V.  M.  gozar  con  tranquilidad  de  esta  hermosa 
mañana.  Las  guerrillas  de  bribones  serranos  andan  por 
toda  la  comarca,  pero  aquí  no  han  de  llegar  seguramente. 

_ ¿He  preguntado  yo  eso? — exclamó  con  enojo  el  Rey 

intruso,  dando  indicios  en  su  pálido  semblante  de  lo  poco 
que  le  agradaba  verse  tratado  de  cobarde. 

_ Sire, — contestó  Augereau  bajando  su  confuso  rostro 

hasta  el  nivel  del  cuello  del  caballo  como  para  hacer  una 
reverencia, — perdone  V.  M.  si  oficiosamente.... 

_ Está  bien,  replicó  con  sequedad  el  Monarca  espo¬ 
leando  su  corcel,  que  se  encabritó  ántes  de  partir  á  galo¬ 
pe,  y  haciendo  piernas  gallardamente,  se  separó  de  la  es¬ 
colta. 

Augereau  se  acercó  á  los  otros  oficiales  que  se  habían 
detenido.  Uno  de  ellos  dijo: 

— Mal  humor  tiene  hoy  S.  M. 

— Malo,— añadió  Aiigereau. — Como  que  ha  habido 
carta  del  Emperador. 

—  Y  según  costumbre,  le  dará  esos  consejos  que  él  sue¬ 
le  y  que  suenan  á  censura. 

— Hoy  es  más  grave  la  cosa.  Yo  he  leído  un  párrafo  de 
la  carta.  Le  llama  inepto. 

—¡Inepto! — dijo  el  oficial  que  ántes  había  hablado. 

— ¡Inepto! — replicó  otro  de  la  escolta. 

Y  la  palabra  inepto  corrió  de  boca  en  boca  en  aquel 
corrillo  de  Martes  cortesanos. 

II 

Su  Majestad  corrió  todo  lo  que  le  vino  en  voluntad. 

Su  mal  humor  necesitaba  algún  desahogo  y  hallólo  es¬ 
poleando  al  potro,  por  cuyos  relucientes  ijares  se  escur¬ 
rían  las  plateadas  estrellas  del  acicate,  ya  húmedas  de 
sangre. 

De  trecho  en  trecho  aparecía  detrás  de  algún  chaparro 
ó  matorral  espeso  la  vistosa  figura  de  un  soldado  de  la 
Guardia  Real,  que  presentaba  su  arma  al  monarca,  gri¬ 
tando: 

— ¡Viva  el  rey! 

— Así  no  es  posible  cazar, — pensó  José  con  ira. — Estos 
bárbaros  por  guardarme  á  mí,  ahuyentan  la  caza.  Más  va¬ 
lia  no  haber  salido  del  Pardo  y  permanecer  encerrado  en 
aquella  parodia  de  Versalles,  recibiendo  á  esos  enfadosos 
Consejeros  de  Castilla,  que  no  me  hablan  de  otra  cosa 
que  de  los  tapices,  de  su  Moratin,  de  su  Romero  y  de  los 
frailes.  ¡Maldecida  generación  de  Quijotes!  ¡Voto  al  dian- 
tre,  que  ya  me  va  cargando  tan  monótona  sociedad! 

En  esto  llegaba  el  Rey  á  un  paraje  donde  desaparecien¬ 
do  súbitamente  la  espesa  vegetación  de  pinos,  tomillares  y 
lentiscos,  comenzaba  una  gran  calva  desnuda  de  hierbas 
altas  y  llanísima  como  la  palma  de  la  mano,  que  se  perdía 
á  lo  léjos  en  varias  ondulaciones  y  declives.  Un  soldado 
de  la  Guardia  Real  estaba  allí  tieso,  derecho,  erguido  é 
inmoble  cual  muñeco  de  palo,  con  su  mosquete  entre  las 
manos  y  el  morrión  peludo  en  la  cabeza. 

El  Rey  le  llamó. 

— Acércate, — dijo, — toma  el  caballo  de  la  rienda  y  con¬ 
dúcele  á  la  escolta. 

El  muñeco  de  palo  perdió  la  inmovilidad  de  su  apos¬ 
tura,  y  dejando  caer  el  arma  sobre  el  suelo,  sostuvo  al 
caballo  miéntras  echaba  pié  á  tierra  el  rey  José.  Este  exa¬ 
minó  el  oido  de  su  escopeta  y  descendió  por  la  limpia 
ladera  con  paso  firme  y  seguro.  Su  traje  le  componían 
sombrero  de  fieltro  negro,  sin  plumas,  cintillos  ni  adornos, 
casaca  azul  con  botones  de  oro  y  calzón  verde  que  venia 
á  acabar  en  la  campana  de  una  bota  de  charol  armada  de 
espuela  de  paseo.  Unos  guantes  de  ámbar  remataban  el 
adorno  de  la  Real  persona,  que  con  la  escopeta  apercibida 
para  hacer  fuego  avanzaba  despacio,  explorando  el  terreno 
atentamente.  Mucho  anduvo  así.  La  mañana  estaba  apa¬ 
cible,  el  cielo  despejado  de  nubes,  quieto  el  aire  y  llena 
de  los  aromas  campesinos  la  atmósfera.  José,  sin  ser  muy 
poeta,  era  accesible  á  los  gratos  sentimientos  de  la  natu¬ 
raleza  bella,  y  acaso  entónces  al  escuchar  el  pitido  de 
alguna  alondra  que  alzaba  su  vuelo  cantando, 

Símbolo  del  poeta 

que  cuando  canta  se  remonta  al  cielo; 
al'  aspirar  el  balsámico  ambiente  que  exhalaban  los  tomi¬ 
llos,  cuyas  débiles'  ramas  se  estremecían  como  tiritando 
al  menor  soplo  de  aire,  viéndose  solo  en  medio  de  la 
campiña,  sin  Consejeros  de  Castilla  aduladores;  sin  aque¬ 
lla  corte  de  relumbrón  que  le  ajustó  su  hermano  como  se 
ajusta  una  compañía  de  cómicos,  para  que  representase 
el  papel  de  monarca,  envidió  la  paz,  el  sosiego  de  su  edad 
infantil;  aquella  casa  de  Córcega  que  habitaron  sus  ante¬ 
cesores,  humildes  y  pobres.  ¿Quién  es  capaz  de  percatarse 
de  los  misterios  que  encerraba  entónces  su  alma,  supedi¬ 
tada  á  impuestas  obligaciones,  abandonada  por  un  mo¬ 
mento,  al  sentirse  libre  de  su  enojoso  freno? 

Sentóse  en  un  enorme  tronco  de  sabina  que  abatió  el 
nacha  ó  el  rayo,  y  dejó  á  un  lado  la  escopeta,  apoyando 
la  frente  en  las  enguantadas  manos.  Así  estuvo  algún 
tiempo.  Cuando  alzó  la  vista  del  suelo,  contempló  delan¬ 
te  de  sí  á  unos  cincuenta  pasos  de  distancia,  elespectácu- 
0  que  más  puede  impresionar  á  un  cazador.  Eran  tres 
gamos,  que  sobre  un  montículo  cubierto  de  maleza  pasta¬ 
ban  tranquilos.  Sus  airosas  cabezas  se  destacaban  con 
arrogante  elegancia  sobre  el  fondo  azul  purísimo  del  ho- 
rizonte.  Bajábanlas  para  comer  ía  dorada  gramínea  que 
alfombraba  cqn  su  menuda  vegetación  la  ladera,  y  atentos 
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á  todo  rumor,  con  las  movibles  orejas  en  movimiento 
continuo,  y  la  lánguida  pupila  mirando  al  mismo  tiempo 
á  todas  partes,  suspendían  el  ejercicio  de  las  mandíbulas 
de  rato  en  rato,  quedando  entónces  con  los  belfos  llenos 
de  hierba,  en  actitud  observadora  y  temerosa.  La  caida 
de  una  hoja,  el  volar  de  un  insecto,  el  graznido  de  la 
urraca,  los  alarmaban  interrumpiendo  su  comida,  que 
proseguía  poco  después. 

El  Rey,  sin  apartar  sus  ojos  de  los  gamos,  buscó  á  tien¬ 
tas  la  escopeta;  montóla  sin  mirar  el  gatillo;  apuntó  hácia 
el  grupo  de  sencillos  animales  é  hizo  fuego.  La  detona¬ 
ción  resonó  en  la  llanura,  sin  que  un  eco  la  reprodujese,  y 
los  gamos  huyeron  ilesos  con  la  cabeza  echada  sobre  el 
lomo  y  en  vigorosa  tensión  los  músculos  de  sus  nerviosas 
patas.  Levantóse  precipitadamente  el  Rey  para  cerciorarse 
de  su  torpeza  y  falta  de  tino,  cuando  á  la  derecha  de  un 
pequeño  matorral,  inmediato  al  montecillo  donde  estaban 
los  gamos,  se  oyó  una  recia  voz  que  decia  con  mucho  te¬ 
mor  y  azoramiento : 

— ¡Eh,  cuidado,  que  hay  aquí  un  cristiano  y  le  vais  á 
acribillar  con  vuestros  perdigones! 

Al  mismo  tiempo  salió  de  detrás  del  matorral  un  hom¬ 
bre  altísimo  y  desgarbado,  cuyo  rostro  curtido  por  el  aire 
del  campo,  surcado  de  profundas  arrugas  y  erizado  de 
barbas,  parecía  carecer  de  toda  expresión,  como  en  efecto 
carecía,  porque  el  tal  hombre  era  ciego.  Gran  sorpresa 
produjo  á  Bonaparte  la  aparición  súbita  é  inesperada  de 
tan  extraño  personaje,  y  más  aún  le  suspendió  su  vestido, 
que  era  pobre,  astroso  y  roto  hasta  frisar  casi  casi  en  la 
desnudez.  Traia  un  burdo  chaquetón  de  paño  pardo  con 
las  mangas  deshilacliadas  y  raidas,  calzón  de  pana  aguje¬ 
reado  hácia  el  sitio  que  por  su  propio  nombre  llamamos 
posaderas,  polainas  remendadísimas  y  sucias  de  barro, 
borceguíes  gruesos  y  torcidos,  y  en  la  cabeza  el  casquete 
de  piel  que  suelen  usar  los  patanes  de  tierra  de  Madrid. 
Pendiente  del  cuello  y  reposando  sobre  la  espalda  del 
desarrapado  viajero,  veíanse  un  morral  de  lienzo  dene¬ 
grido  y  una  guitarra  con  tantos  agujeros  de  más  como 
clavijas  de  ménos;  su  mano  derecha  esgrimía  un  garrote 
de  ferrada  punta  con  que  apaleaba  cruelmente  el  suelo  al 
andar,  para  orientarse.  El  ciego  introdujo  en  su  ancha  y 
desdentada  boca  los  dedos  índice  y  anular  de  ambas  ma¬ 
nos,  y  dejó  oir  un  silbido  penetrante.  El  Rey  le  miraba  con 
cierta  sorpresa. 

— Llamo  á  mi  burro, — dijo  el  ciego  acercándose  hácia 
donde  por  el  ruido  del  disparo  supuso  él  que  se  hallaba 
el  cazador. — Por  lo  visto  hay  aquí  cazadores,  y  como  soy 
ciego,  y  no  los  veo,  hasta  que  me  han  descerrajado  un 
tiro,  no  sé  el  peligro  que  corro.  Me  marcho  á  otra  parte. 

Entónces  el  Rey  dijo  en  el  más  correcto  castellano  que 
supo,  y  pronunciando  despacio  las  palabras  á  fin  de  des¬ 
pojarlas  de  todo  acento  galo: 

— Me  alegro  de  que  mi  escopeta  no  haya  hecho  el 
flaco  servicio  de  regarte  de  plomo  las  espaldas...  Pero 
¿qué  demonios  hacias  ahí?  ¿Ignoras  que  este  monte  es 
del  rey,  y  coto  vedado  para  los  demás? 

— ¡Vaya,  señor! — repuso  el  ciego. — Esto  es  del  rey, 
pero  como  ahora  no  hay  rey,  porque  el  rey  está  en  Ba¬ 
yona... 

— ¿En  Bayona?  ¿Y  el  rey  José? 

— ¡Bah!  ¡Bah!  ¿El  tuerto  Pepe  Botella?  Ni  ese  es  nues¬ 
tro  rey  ni  lo  será  en  la  vida  ningún  francés  picaro. 

— ¿Tú  has  visto  al  rey  tuerto? — preguntó  festivamente 
Bonaparte. 

— ¡Señor!  Vuesa  merced  se  burla.  ¿No  sabe  que  soy 
ciego?  ¿Cómo  he  de  verle? 

—Entónces,  ¿quién  te  ha  dicho  que  es  tuerto? 

— ¡Toma!  Eso  lo  dice  todo  el  mundo.  Tan  tuerto  es 
como  su  madre. 

— Verdad  es  que  su  madre  tenia  dos  ojos  como  dos  lu¬ 
ceros.  ¡Mal  queréis  á  ese. pobre  rey  tuerto! 

— ¡Pobre!  ¡Valiente  tuno  está  el  rey  de  copas!  ¿Vuesa 
merced  quiere  enterarse  de  la  nueva  relación  que  le  ha 
sacado  un  grande. poeta  de  Madrid?  Aquí  la  traigo,  dijo 
el  ciego  metiendo  la  mano  en  el  zurrón  y  sacando  un 
buen  legajo  de  papeles  groseramente  impresos.— En  esta 
relación  lo  ponen  como  no  digan  dueñas.  ¡Bien  merecido 
le  está  al  que  nos  llama  á  los  españoles  fripones,  que  es 
una  cosa  así  como  bribones;  se  le  dicen  aquí  las  verdades 
del  barquero ! 

El  Rey  oia  sonriendo  las'lindezas  que  el  ciego  le  ensar¬ 
taba. 

_ Vamos,  caballero, — añadió  éste,— ya  que  por  un  tris 

no  me  ha  convertido  su  merced  en  criba,  cómpreme  unos 
romances.  ¿Quiere  V.  el  Romance  del  buen  Ruy  Diaz  de 
Vivar?  También  habla  de  cosas  de  guerra,  y  trae  la  carta 
de  Jimena  Gómez,  que  empieza  así: 

A  vos,  mi  señor,  el  Rey 
El  bueno,  el  aventurado, 

El  magno,  el  conqueridor, 

El  agradecido,  el  sabio, 

La  vuesa  sierva  Jimena 
Fija  del  Conde  Lozano, 

A  quien  vos  marido  disteis 
Bien  así  como  burlando, 

Desde  Burgos  os  saluda 
Donde  vive  lacerando. 

El  ciego  recitaba  el  romance  con  quejumbroso  tonillo 
de  escuela,  en  tanto  que  buscaba  entre  el  monton  de  pa¬ 
peles  la  relación  del  rey  Pepe  Botella  de  que  había  ha- 

_ ¿Qué  te  parece  á  tí  ese  Cid  del  romance?— preguntó 

■*°ÜÜQue  era  lo  que  se  dice  un  guapo,  mozo,— respondió 
con  viveza  el  ciego; — pero  hay  quien  le  gana  en  guapezas 


y  en  bizarrías.  Ahí  está  si  no  mi  señor  Empecinado,  que 
no  me  dejará  mentir,  ó  si  no,  cójame  á  Francisquete  y  á 
Mir...  ó  á  Chambergo,  que  ellos  solitos  han  matado  lo 
ménos  1,000  gabachos.  ¡Vaya  unas  despachaderas  que 
tienen  los  niños !  ¡Eso  es  matar,  y  no  Napoleón,  que  ne¬ 
cesita  millones  de  hombres  para  conquistarnos !  Aquí  está 
el  romance.  Cójale  V.  y  léalo,  que  es  cosa  buena.  Mire 
aquí,  que  hay  una  estampa.  Pero  no,  me  he  equivocado. 
Este  es  el  Paso  gracioso  de  D.  Napoleón  Malaparte  y 
D.  Pepe  el  tuerto,  que  trae  al  fin  las  seguidillas  lacrimosas 
de  M ’trat,  por  el  bachiller  Carrasco. 

Empezaba  á  amostazarse  el  rey  intruso  con  los  patrió¬ 
ticos  desahogos  del  ciego,  y  así,  ántes  de  que  le  viniesen 
ganas  de  endosarle  cuatro  culatazos,  lo  cual  hubiera  sido 
criminal  y  bárbaro  en  demasía,  quiso  poner  fin  á  la  charla 
del  Homero  guadarramesco  y  le  dijo: 

— No,  yo  no  quiero  romances  ni  quiero  desatinos.  Toma 
esta  moneda  por  el  susto  que  te  he  dado,  y  vete  de  aquí 
ántes  de  que  te  sorprendan  los  guardas  y  te  rompan  la 
guitarra  en  los  cascos. 

Alargó  el  ciego  la  áspera  mano,  y  el  Rey  depositó  en 
ella  una  moneda  de  oro. 

— Gracias,  señor,  que  Dios  os  dé  tanta  salud  como  mal 
deseo  á  Pepe  Botella. 

En  esto  dejóse  oir  en  los  silenciosos  ámbitos  del  monte 
un  rebuzno  pausado,  grave  y  estrepitoso,  digno  de  los 
regidores  del  cuento  cervantino,  y  el  ciego  exclamó  vol¬ 
viendo  la  cabeza  hácia  el  lugar  donde  sonaba: 

— Ven  acá,  alma  de  mi  alma,  luz  de  mis  ojos,  guia  de 
mis  pasos,  sosten  de  mi  persona. 

Asomáronse,  en  efecto,  por  la  vecina  loma  dos  orejas 
puntiagudas  y  largas,  una  cabeza  de  burro  huesuda  y 
triste,  y  todo  el  burro,  en  fin,  que  á  paso  tranquilo  mor¬ 
disqueando  aquí  y  acullá  la  hierba,  se  acercó  al  ciego. 
Montóle  éste  con  presteza,  saltando  sobre  él  ligeramente 
y  despidiéndose  del  rey,  enderezó  la  desmedrada  y  flaca 
bestezuela  hácia  el  camino,  miéntras  cantaba: 

Anoche  Pepe  Botella 
Anoche  se  emborrachó, 

Y  le  decia  su  hermano: 

— Borracho,  tunante,  perdido  y  lairon. 

Escuchóle  el  rey  José,  echóse  la  escopeta  al  hombro  y 
se  dirigió  hácia  el  lugar  donde  habia  dejado  el  caballo, 
murmurando: 

— ¡Pues  señor,  buen  dia  se  presenta!  Mi  hermano  me 
llama  inepto;  he  errado  un  tiro  á  cincuenta  pasos,  y  me 
he  dejado  tratar  de  borracho  y  tuerto  por  un  ciego  mal¬ 
dito....  Pero  ¿quién  está  más  ciego?...  ¿él....  ó  yo? 

J.  Ortega  Munilla 


EL  HOMBRE  DE  LOS  DOS  CUARTOS 

POR  DON  RAMON  FERNANDEZ  DE  MERA 

(  Continuación  ) 

El  uniforme  ejerce  gran  influencia  en  casi  todas  las 
mujeres  de  provincia,  y  Nemesia,  que  además  sufrió  á 
quema-ropa  algunas  expresivas  miradas,  se  sintió  fasci¬ 
nada  y  atraída  hácia  aquel  brillante  hijo  de  Marte. 

Debo  omitir  detalles  inútiles.  Damian  Hurtado,  que  así 
se  llamaba  el  teniente,  no  tardó  en  rendir  la  plaza  bloquea¬ 
da,  tan  predispuesta  á  una  capitulación.  Desde  las  primeras 
entrevistas  comprendió  aquel  que  Nemesia  quería  vengarse 
de  su  marido,  y  como  estaba  con  licencia  temporal  en 
Madrid  y  debia  incorporarse  pronto  en  Gerona  á  su  regi¬ 
miento,  determinó  apurar  hasta  el  cabo  aquella  aventura, 
por  lo  breve  poco  comprometida. 

Pero  Nemesia  se  rindió  con  condiciones;  el  teniente 
debia  arrostrar  el  riesgo  de  presentarse  en  el  domicilio 
conyugal,  porque  ella  no  quería  aventuras  de  tapadillo 
como  una  modista. 

Buscaron  un  medio,  y  la  circunstancia  de  haber  estado 
Damian  de  guarnición  en  Santiago  le  facilitó  una  carta  de 
un  amigo,  natural  de  esta  ciudad  y  que  además  era  primo 
segundo  de  Nemesia. 

El  oficial,  pues,  se  presentó  en  casa  de  D.  Juan  á  hacer 
una  visita  á  la  señora  de  Castro  de  parte  de  su  primo  y 
de  su  tia.  El  viejo  se  alarmó  un  tanto,  pero  seguro  de  su 
sagacidad,  esperó  á  que  pasara  ó  descargase  aquella  nube 
con  uniforme,  y  se  entregó  de  lleno  á  sus  aficiones  escul¬ 
tóricas. 

IV 

La  eterna  trilogía  del  marido,  de  la  mujer  y  del  amante, 
siguió  su  curso  acostumbrado.  La  historia  de  los  dos 
amantes  fué  igual  á  la  de  todos,  en  la  misma  situación. 
Primeramente,  precauciones  admirablemente  tomadas, 
algunas  citas  en  sitios  bien  escogidos;  después,  y  á  con¬ 
secuencia  de  la  impunidad,  descuidos,  encuentros  más 
frecuentes,  y  ménos  precaución  con  respecto  al  marido. 

Como  casi  todos  los  sabios,  D.  Juan  Castro  veia  poco 
de  cerca,  pero  en  cambio  de  léjos  tenia  una  vista  de  águila. 
Una  tarde,  al  volver  del  Museo  á  su  casa,  por  el  Paseo  de 
Recoletos,  vió  á  una  mujer  que  daba  el  brazo  á  un  militar; 
pero  mediaba  tanta  distancia  que  no  pudo  adquirir  la  cer¬ 
teza,  aunque  sí  la  sospecha,  de  quiénes  eran  el  amartelado 
galan  y  la  enamorada  dama. 

Iba  á  seguirlos,  pero  la  joven  pareja  subió  á  un  coche 
que  se  alejó  rápidamente. 

Al  dia  siguiente  el  jóven  oficial  hizo  una  visita  á  Nemesia, 
y  al  despedirse,  D.  Juan  Castro  tomó  el  sombrero  y  salió 
al  mismo  tiempo  que  aquel, 
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Apénas  embocaron  por  la  calle  del  Barquillo,  le  dijo: 

— Amigo  mió,  he  recibido  á  V.  en  mi  casa;  Y.  esjóven 
y  militar;  yo,  viejo  y  feo.  Es  natural  que  V.  haga  la  corte 
á  mi  mujer  que  es  jó  ven  y  agraciada;  pero  también  lo  es 
que  yo  vigile  y  lo  impida.  Creo  haber  visto  á  Vds. 
paseando  por  Recoletos  en  actitud  sospechosa;  pero  hago 
caso  omiso  de  este  incidente,  limitándome  á  rogar  á  V. 
que  deje  de  visitar  mi  casa  y  de  ocuparse  de  mi  mujer, 
ad virtiéndole  que  de  no,  los  dos  tendrán  Vds.  que  sen¬ 
tir....  y  no  sonría  V.;  yo  no  soy  jóven  y  nunca  he  tenido  un 
sable  en  la  mano,  pero  me  valdré  de  otros  medios  que  V. 
ni  siquiera  sospecha.  Con  que  lo  dicho  dicho,  separé¬ 
monos  en  paz,  no  vuelva  V.  á  mi  casa,  y  mucha  salud  y 
ascensos. 

Trascurrieron  algunos  dias  sin  novedad;  el  oficial  se 
habia  eclipsado. 

Una  mañana,  al  ir  á  entrar  D.  Juan  en  su  casa,  le  dio 
una  carta  un  mozo  de  cuerda  que  le  esperaba,  y  una  vez 
en  su  cuarto,  la  leyó  aunque  con  alguna  dificultad,  á  causa 
de  la  mala  letra  y  peor  ortografía. 

La  carta  decía  así: 

«Mi  estimado  y  antiguo  amo:  ésta  sólo  sirve  para  decirle 
que  se  ha  casado  V.  con  una....  que  le  engaña  con  un 
oficial.  No  necesitaba  V.  haberse  molestado  en  traer  de 
Santiago  un  género  tan  averiado,  pues  en  Madrid  abunda. 

»Me  parece  que  me  explico. 

»Mañana  me  marcho  á  mi  pueblo  á  reunirme  con  el 
que  va  á  ser  mi  marido,  porque,  aunque  no  soy  jóven, 
he  encontrado,  sin  embargo,  un  hombre  honrado  que 
cargue  conmigo;  pero  como  me  precio  de  honrada,  no 
le  haré  los  regalos  que  á  V.  la  suya,  ni  recibiré  de  noche 
visitas  de  militares  que  entren  por  las  puertas  de  los  calle¬ 
jones,  abiertas  con  llaves  falsas. 

»Saluda  á  Y.  su  affma. — Micaela  Est'ebanez. » 

V 

Don  Juan  Castro  rompió  la  carta  en  pedazos,  con  pas¬ 
mosa  tranquilidad.  Su  fisonomía  continuó  impasible  du¬ 
rante  la  lectura  y  después  de  ella;  únicamente  sus  ojillos 
brillaban  más  que  de  costumbre. 

— Tengo  tiempo,— dijo  sacando  y  mirando  su  reloj,  y 
dirigiéndose  hácia  su  laboratorio. 

A  las  cinco  de  la  tarde  se  sentó  á  la  mesa  á  comer  con 
su  mujer. 

— ¿Qué  habrá  sido  del  teniente  Hurtado? — dijo  ésta. 
— Hace  tiempo  que  no  parece  por  aquí. 

— Habrá  ido  á  Gerona  á  incorporarse  á  su  regimiento, 
— contestó  D.  Juan  con  la  mayor  naturalidad. 

— Eso  supongo,  pero  no  me  parece  muy  político  des¬ 
pedirse  á  la  francesa. 

Don  Juan  pensó  en  si  su  mujer  era  simplemente  idiota 
ó  únicamente  descarada. 

Comió  de  prisa  y  se  retiró  temprano  á  su  cuarto. 

Cuando  supuso  que  Nemesia  habia  hecho  lo  mismo, 
tomó  de  un  hornillo  un  cogedor  y  le  llenó  de  ceniza. 

Salió  al  jardín  que  estaba  muy  oscuro  por  hallarse  la 
luna  en  su  último  menguante. 

Se  cercioró  de  que  habia  luz  en  el  cuarto  de  su  mujer, 
y  andando  casi  de  puntillas,  esparció  la  ceniza  sobre  la 
arena  de  una  senda  que  desde  la  casa  conducía  á  la  puer¬ 
ta  exterior  del  jardin. 

Esta  puerta  daba,  como  ya  he  dicho,  á  un  callejón  sin 
salida,  formado  por  la  fachada  del  convento  de  las  Sale- 
sas,  y  por  una  de  las  dos  que  tenia  la  casa  de  D.  Juan. 

Hecho  esto,  volvió  á  su  habitación,  á  través  de  cuya 
ventana  entreabierta  brillaban  resplandores  químicos  como 
prueba  de  que  el  sabio  hallábase  entregado  á  sus  traba¬ 
jos  y  experiencias. 

Se  ignora  lo  que  hizo  D.  Juan  durante  esta  noche, 
hasta  que  un  poco  después  de  las  dos  salió  al  jardin,  y 
por  medio  de  una  linterna  sorda  reconoció  la  arena  de  la 
senda  que  ántes  he  mencionado. 

Después  de  este  minucioso  exámen,  esparció  la  ceniza 
por  varios  sitios  del  jardin,  y  se  volvió  tranquilamente  á 
su  habitación. 

Al  dia  siguiente  se  levantó  á  su  hora  habitual;  y  algo 
más  tarde  oyó  á  su  mujer  que  reñia  á  la.  criada,  por  ha¬ 
ber  dejado  sus  zapatillas  al  lado  de  la  chimenea  de  modo 
que  los  bordes  se  habían  llenado  de  ceniza. 

Esta  escena  doméstica  hizo  sonreír  á  D.  Juan,  pero 
¡con  qué  sonrisa!  ¡Si  Nemesia  y  el  teniente  le  hubiesen 
visto! 

El  viejo  acariciaba  en  su  imaginación  una  venganza; 
un  psicólogo  de  seguro  hubiéralo  adivinado  á  la  simple 
vista. 

Hay  rayos  de  luz  tan  intensa  que  traspasan  la  nube 
que  los  engendra. 

Indudablemente  pensaba  en  alguna  venganza,  pero 
venganza  sin  exposición  ni  responsabilidad. 

Nada  de  duelo  ni  de  asesinato. 

Don  Juan  Castro  tenia  organización  de  sabio  y  de  artis¬ 
ta;  buscaba  para  satisfacer  su  encono  una  cosa  nueva  é 
ingeniosa;  y  meditaba  en  ella  con  pasmosa  sangre  fría  y 
crueldad  refinada. 

Excusaba  á  Damian  hasta  cierto  punto;  pero  no  tran¬ 
sigía  con  la  miserable  que  le  habia  engañado. 

No  obstante  esta  diferencia  de  apreciación,  estaba  con¬ 
forme  en  vengarse  de  los  dos. 

Quería  encontrar  un  medio  que  río  dejase  huellas,  que 
no  se  rozara  en  manera  alguna  con  el  Código,  y  debia  en¬ 
contrarle  pronto,  ántes  que  el  teniente  se  ausentase  de 
Madrid. 

El  sabio  alquimista  estuvo  durante  dos  dias  pensativo 
y  silencioso,  revolviendo  su  laboratorio,  examinando  sus 
aparatos  de  química,  tapando  y  destapando  frascos, 


¿Destrozaría  á  Damian,  en  el  momento  en  que  éste 
abriera  la  puerta  del  jardin,  por  medio  de  la  explosión  de 
una  pila  de  Volta  colosal? 

¿Le  asfixiaría,  valiéndose  de  un  gas  deletéreo? 

¿Le  aplastaría  bajo  el  peso  de  una  enorme  masa  metá¬ 
lica,  suspendida  por  la  imantación? 

¿Le  inundaría  súbitamente  con  una  de  esas  sustancias 
corrosivas,  á  cuyo  contacto  todo  se  deshace? 

Todo  era  posible,  pero  exigía  una  exhibición  y  coloca¬ 
ción  de  aparatos,  que  podían  ser  comprometidas 

Por  fin,  después  de  dos  dias  de  cavilaciones,  D.  Juan 
Castro  se  frotó  las  manos  en  señal  de  satisfacción. 

Habia  encontrado  lo  que  buscaba. 

VI 

El  resultado  de  sus  meditaciones  prueba  el  endiablado 
talento  de  aquel  oscuro  sabio  que  se  habia  adelantado  á 
su  país  y  quizá  á  su  época. 

Quería  vengarse  como  marido  ultrajado  y  castigar  como 
verdugo  y  juez  á  un  mismo  tiempo,  y  para  llegar  á  este 
resultado  hacia  caso  omiso  de  la  muerte  ó  de  los  tormen¬ 
tos  de  dos  séres  humanos. 

Durante  una  semana  D.  Juan  recibió  bastantes  visitas, 
habló  en  voz  alta  de  nuevas  y  decisivas  experiencias  cien¬ 
tíficas,  é  hizo  venir  trabajadores  que  colocasen  nuevos 
aparatos. 

Todo  esto  tranquilizaba  grandemente  á  los  amantes, 
absorbidos  en  su  devaneo  con  tanto  más  ahinco  por 
cuanto,  por  causa  de  la  ausencia  de  Damian,  debia  sufrir 
pronto  un  eclipse  más  ó  ménos  prolongado. 

A  últimos  de  semana  el  teniente  se  presentó  en  casa 
de  D.  Juan,  preguntando  por  este  que  le  recibió  con  cierto 
sobresalto,  pues  supuso  que  era  una  visita  de  despedida. 

Eralo  en  efecto.  El  jóven  militar  dijo  que,  no  obstante 
la  cortés  aunque  injustificada  prohibición  de  D.  Juan,  creia 
de  su  deber  despedirse  de  él  y  de  su  señora,  á  la  cual  pro¬ 
fesaba  la  más  respetuosa  afección. 

(  Continuará ) 

LA  FLAUTA 

Este  instrumento  músico  es  de  tan  remota  antigüedad, 
que  se  pierde  en  la  noche  de  los  tiempos. 

No  se  sabe  ciertamente  quién  fué  su  inventor,  ni  es 
posible  averiguarlo,  porque  más  que  invención  del  hom¬ 
bre  parece  obra  espontánea  de  la  naturaleza. 

Los  sonidos  que  produce  el  viento  al  chocar  en  los 
bordes  de  las  cañas,  ó  de  otro  objeto  cóncavo  cualquiera, 
sonidos  que  resultan  más  ó  ménos  graves  ó  agudos,  según 
la  forma  y  extensión  de  las  concavidades  y  con  arreglo  á 
la  velocidad  del  viento,  son  fenómenos  naturales. 

Estos  no  pudieron  ménos  de  ser  observados  con  deleite 
por  las  gentes  del  campo,  moradoras  en  los  diferentes 
ámbitos  de  la  tierra,  las  cuales,  deseosas  de  gozar  de  tan 
agradables  sonidos,  cuando  el  aire  en  calma  no  los  pro¬ 
ducía,  cortaron  cañas,  y  soplando  en  ellas,  dieron  origen 
al  instrumento  que  nos  ocupa  y  á  otros  muchos  de  análo¬ 
go  fundamento. 

Esta  teoría  no  es  nueva :  dos  mil  años  hace  que  la  ex¬ 
puso  el  gran  filósofo  y  elegante  poeta  Lucrecio  en  su  cé¬ 
lebre  poema  De  rerum  natura ,  diciendo: 

Et  Zephyri  cava  per  calamonim  sibila  primum 
Agresteis  docuere  cavas  inflare  cicutas. 

Lo  razonable  de  tal  teoría  se  comprende  sólo  con  re¬ 
cordar  que  de  todos  los  pueblos  antiguos,  tanto  de  los  más 
civilizados  como  de  los  más  salvajes,  hay  memoria  de 
flautas  ó  instrumentos  análogos;  y  hasta  en  algunas  tum¬ 
bas  del  antiguo  Perú,  anteriores  al  descubrimiento  de 
las  Américas,  se  han  hallado  otros,  ya  en  la  forma  de  la 
Siringa  ó  Flauta  de  Pan ,  ó  ya  como  los  antiguos  carami¬ 
llos  hechos  de  cañas  ó  de  canilla  de  grulla. 

De  todo  lo  cual  puede  sacarse  la  natural  consecuencia 
de  que  la  flauta  es  obra  del  Sér  Supremo,  observada  por 
muchos  y  muy  diferentes  hombres,  y  aplicada  y  perfec¬ 
cionada  por  éstos,  según  las  aspiraciones  más  ó  ménos 
artísticas  de  cada  uno. 

Así  hallamos  que  los  egipcios  atribuían  la  invención  de 
la  flauta  nada  ménos  que  á  su  dios  Osiris,  y  que  usaban 
de  ella  para  las  solemnidades  del  culto  á  Serapis  en  sus 
templos;  de  lo  cual  dan  testimonio  los  antiquísimos  bajos 
relieves,  en  los  cuales  se  ven  dibujadas  muchas  figuras  en 
actitud  de  tocar  oblicuamente  un  instrumento  muy  seme¬ 
jante  á  nuestra  moderna  flauta,  al  cual  daban  el  nombre 
de  Sebe  ó  Sebí. 

Los  griegos,  tan  fecundos  en  poéticas  invenciones, 
atribuían  la  de  la  flauta  á  diferentes  personajes;  siendo 
tantas  y  tan  varias  las  opiniones  de  los  historiadores  y  los 
poetas,  que  no  es  posible  llegar  á  una  conclusión  precisa 
y  determinada. 

Desde  luégo  hallamos  al  dios  Pan,  quien  enamorado 
de  Siringa,  fué  persiguiéndola  hasta  las  orillas  del  rio 
Laon,  donde  la  ninfa  se  convirtió  en  cañaveral,  y  luégo 
el  dios,  para  conservar  la  memoria  de  su  amada,  cortó 
siete  cañas  desiguales,  y  uniéndolas  con  cera  inventó  el 
instrumento  músico  pastoril,  que  ha  llegado  hasta  nosotros 
con  el  nombre  de  Siringa  ó  Flauta  de  Pan. 

Del  sátiro  Marsias  también  se  dice  que  inventó  la 
flauta  recta ,  por  el  estilo  de  la  que  hoy  tenemos,  llamada 
flauta  dulce.  La  misma  invención  se  atribuye  á  la  diosa 
Minerva,  quien,  estando  muy  preciada  de  su  hermosura, 
al  mirarse  en  el  cristal  de  una  fuente  y  ver  lo  fea  que  se 
ponia  miéntras  tocaba,  arrojó  el  instrumento. 

También  del  frigio  rey  Midas  sé  dicécjue  inventó ‘la 


flauta  oblicua ,  y  lo  mismo  se  cuenta  de  Mercurio  y  de 
otros  que  seria  prolijo  enumerar,  siendo  la  opinión  más 
generalmente  admitida  la  que  da  la  preferencia  á  Midas, 
respecto  al  instrumento  griego  semejante  á  nuestra  mo¬ 
derna  flauta  travesera ,  que  es  al  que  más  particularmente 
me  refiero  en  los  presentes  apuntes. 

Si  del  campo  de  la  fábula  pasamos  al  de  la  historia, 
hallamos  que  los  griegos  tenian  multitud  de  instrumentos 
de  viento  de  la  familia  de  la  flauta,  á  cada  uno  de  los 
cuales  daban  un  nombre  adecuado  á  su  origen,  forma  y 
extensión,  ó  al  uso  especial  á  que  era  destinado.  Entre 
ellos  se  contaba  el  ralamaulos,  muy  semejante  á  la  mo¬ 
derna  flauta  dulce  ó  flauta  de  pico ,  y  el  P' agíanlos  ó  flauta 
oblicua,  que  puede  ser  considerado  como  el  generador 
de  la  flauta  travesera  que  hoy  usamos. 

Estos  instrumentos  se  construian  principalmente  de 
cañas  de  Orchomenos,  pueblo  situado  á  orillas  del  lago 
Kopais  en  Beocia,  cuyas  cañas,  para  ser  consideradas 
como  a  vi 'eticas  ó  buenas  para  flautas,  habían  de  tener 
por  lo  ménos  nueve  años  de  desarrollo.  También  se  cons¬ 
truian  de  boj,  de  maderas  de  loto  y  de  laurel,  de  asta  de 
ciervo,  de  hueso,  de  marfil,  de  cobre  y  hasta  de  plata. 
En  el  Museo  Británico  de  Londres  se  conserva  un  anti¬ 
guo  plagiaulos  original  griego,  que  es  de  caña  forrado  con 
hoja  de  cobre ;  y,  según  dice  Filostrato,  también  los  hubo 
forrados  de  oro. 

Entre  los  etruscos  era  también  usado  dicho  instrumen¬ 
to,  según  atestiguan  las  muchas  representaciones  plásticas 
que  se  conservan  de  aquella  época, 'y  más  particularmente 
una  pequeña  flauta  oblicua  de  bronce  con  cinco  agujeros, 
encontrada  en  un  antiguo  sepulcro  de  Toscana.  Esta 
flauta  se  halla  hoy  en  el  referido  Museo  Británico. 

Los  antiguos  romanos  en  sus  conquistas  no  sólo  se  hi¬ 
cieron  dueños  absolutos  de  los  pueblos,  sino  que  se  apo¬ 
deraron  igualmente  de  su  literatura,  ciencias  y  artes,  tras¬ 
ladándolas  á  Roma  y  convirtiéndolas  en  latinas.  Grecia, 
en  particular,  prestó  á  Roma  sus  conocimientos  musica¬ 
les,  y  con  estos  sus  flautas,  las  cuales  cambiaron  su  nom¬ 
bre  genérico  griego  de  aulos  por  el  latino  de  tibia ,  del 
cual  provino  llamar  tibiares  á  todos  los  tocadores  de 
diversas  flautas,  los  cuales  constituyeron  en  Roma  una 
especie  de  conservatorio  ó  cuerpo  colegiado,  al  cual  se 
dió  grande  importancia. 

No  obstante,  entre  los  muchos  escritores  griegos  y  lati¬ 
nos  que  se  han  ocupado  en  este  asunto,  no  hay  ninguno 
que  nos  suministre  con  claridad  los  datos  indispensables 
para  conocer  bien  los  pormenores  de  construcción  ni  el 
alcance  artístico  de  cada  una  de  las  diversas  flautas;  y 
entre  los  historiadores  musicales  modernos  se  discute  to¬ 
davía  sobre  el  particular,  sin  que  podamos  ahora  sacar 
una  conclusión  precisa  que  resuelva  tan  importante  cues¬ 
tión.  Lo  único  que  puede  decirse  con  fundamento,  es  que 
nuestra  moderna  flauta  desciende  por  línea  recta  del  Sebe 
de  los  egipcios,  el  plagiaulos  de  los  griegos  y  la  tibia  obli¬ 
cua  de  los  romanos. 

De  la  Edad  media,  á  causa  de  las  convulsiones  y  ca¬ 
tástrofes  que  se  experimentaron,  no  quedan  documentos 
suficientes  para  juzgar  del  estado  en  que  se  hallaba  la 
flauta:  sin  embargo,  ya  á  fines  del  siglo  xi  se  hace  men¬ 
ción  en  Alemania  de  un  instrumento  llamado  dulcís  fístula 
ó  flauta  dulce,  y  más  tarde  en  Francia  se  nombra  el  ins¬ 
trumento  fleuthe,  fleute,  flauste,  fleuste  ó  flauta  que  era  de 
ocho  ó  nueve  agujeros. 

Del  siglo  xiii  tenemos  un  documento  fehaciente,  de 
gran  importancia  y  desconocido  hasta  ahora,  que  prueba 
que  en  España  se  usaba  entonces  la  flauta  travesera.  Es 
una  miniatura  de  uno  de  los  códices  de  las  Cantigas  del 
rey  don  Alfonso  el  Sabio,  cuya  miniatura  representa  un 
jóven  tocando  dicha  flauta;  la  cual  en  forma  y  dimensio¬ 
nes  es  casi  idéntica  á  las  que  hoy  se  usan,  y  sólo  difiere 
de  éstas  en  que  el  tocador  la  tiene  colocada  á  la  inversa, 
es  decir,  hácia  el  lado  izquierdo. 

Guillermo  de  Machau,  poeta  y  músico  del  siglo  xiv, 
en  su  poema  intitulado  Le  Temps  pastour ,  hace  referencia 
á  las  flaustes  traversaines  ó  flautas  traveseras,  instrumen¬ 
tos  que  tenian  seis  agujeros. 

En  el  siglo  xv  los  soldados  suizos  que  entraron  al  ser¬ 
vicio  del  rey  Luis  XI  de  Francia,  marchaban  al  compás 
del  tambor  y  de  una  pequeña  flauta  travesera  de  metal 
con  seis  agujeros  para  los  dedos  y  otro  para  la  emboca¬ 
dura,  á  cuyo  instrumento  daban  los  nombres  alemanes  de 
schweizerpfeife,  feld'-feife  ó  simplemente  pfeife,  en  francés 
fifre,  en  italiano  píffero  y  en  español  pifar  o,  pífano,  6  pito, 
el  cual,  como  instrumento  músico  militar,  se  ha  usado 
también  en  España  desde  el  año  1505  hasta  nuestros 
dias:  no  obstante,  la  flauta  civil  (digámosla  así)  siguió  en 
uso,  como  lo  demuestra  el  inventario  de  los  efectos  que 
dejó  Isabel  la  Católica,  en  el  que  figuran,  entre  otros 
muchos  instrumentos,  tres  flautas  de  boj  con  guarnicio¬ 
nes  de  latón. 

Por  aquellos  tiempos  parece  que  los  alemanes  empeza¬ 
ron  á  dedicarse  con  mayor  ahinco  al  estudio  de  la  flauta 
travesera,  haciéndose  en  ello  tan  notables,  que  consi¬ 
guieron  que  los  franceses  la  cambiaran  el  nombre  antiguo 
de  flauste  traversaine  por  el  de  flauta  de  Alemania;  así  al 
ménos  se  desprende  del  dicho  de  Rabelais,  quien,  refi¬ 
riéndose  á  su  célebre  Gargantua ,  dice  que  «aprendió  a 
tocar  el  laúd,  la  espineta,  el  arpa,  la flutted’Alemant,  etc.» 

Indudablemente  durante  el  siglo  xvi  adquirió  en  Ale¬ 
mania  un  gran  desarrollo  artístico  la  flauta,  pero  sin  em¬ 
bargo  es  muy  extraño  que  la  obra  didáctica  más  antigua 
que  se  menciona  sobre  tal  instrumento  no  es  alemana 
sino  italiana,  compuesta  por  Silvestre  Ganassi  del  Fonte- 
go,  con  el  título  de  Fontegara ,  la  quale  inscgna  df  suonare 
ilFlauto ,  publicada  en  Venecia  el  año  1531, 
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No  ha  llegado  á  mis  manos  este  rarísimo  y  precioso 
libro  ■  por  consiguiente,  no  puedo  afirmar  si  trata  de  la 
antigua  flauta'dulce,  ó  de  la  travesera,  ó  de  entrambas;  pero 
es  lo  cierto  que  durante  el  siglo  xvi  los  alemanes  ejercían 
una  especie  de  monopolio  en  la  construcción  y  uso  de 
las  flautas,  esparciéndolas  por  el  resto  de  Europa  con 
gran  abundancia. 

La  prueba  de  esto  se  halla  en  el  inventario  que  se  hizo 
en  la  Casa  Real  de  España  después  de  muerto  Felipe  II, 
en  el  año  1597.  En  dicho  inventario  se  anotan  los  muchos 
y  ricos  instrumentos  de  música  de  todas  clases  que  habia 
en  palacio,  entre  los  cuales  se  cuentan  nada  ménos  que 
sesenta  y  ocho  flautas  y  pifaros ,  y  hasta  una  especie  de 
bajón  llamado  contrabajo  de  flauta.  Estos  instrumentos 
se  dicen  construidos  de  marfil  con  brocales  de  plata  do¬ 
rada,  de  boj  con  abrazaderas  de  plata,  de  madera  leonada 
de  Alemania  con  junturas  de  cuerno  ó  de  latón,  de  varias 
piezas  y  de  diferentes  tamaños;  por  donde  se  viene  en 
conocimiento  de  que  tales  flautas  y  pifaros  estaban  afina¬ 
dos  en  diferentes  tonos,  para  formar  cuartetos  de  tiple, 
contralto,  tenor  y  bajo,  de  los  cuales  se  hace  mención  en 
libros  de  época  posterior. 

Con  efecto,  el  célebre  Pedro  Cerone,  en  su  voluminoso 
Melopeo  dedicado  al  rey  de  España  Felipe  III,  é  impreso 
en  Nápoles  año  1613,  trata  largamente  de  los  conciertos 
de  flautas  y  de  otros  instrumentos,  que  eran  frecuentes 
en  diversas  partes  de  Europa;  y  veintitrés  años  después 
el  padre  fray  Marín  Mersenne  en  su  Hartnonie  universelle, 
libro  famoso  impreso  en  Paris,i636,  en  folio,  no  sólo  se 
ocupa  en  la  misma  materia,  sino  que  hace  una  descripción 
minuciosa  de  la  Flus  te  d’  Allemand  ó  flauta  travesera,  y 
del  Fifre  ó  pito,  diciendo  que  la  flauta  se  construía  de 
maderas  de  manzano,  cerezo,  boj  ó  ébano  y  también  de 
vidrio  y  de  cristal;  da  el  dibujo  de  los  instrumentos  y  las 
tablaturas  y  escalas  correspondientes,  en  la  extensión  de 
dos  octavas  y  media  para  la  flauta  y  sólo  dos  octavas  para 
el  pito,  y  añade  por  fin  un  Air  de  Cour  en  notación  mu¬ 
sical,  armonizado  para  cuatro  flautas,  escritas  la  primera 
ó  tiple  en  llave  de  sol ,  la  segunda  en  do  en  2.a,  la  tercera 
en  do  en  3.a,  y  la  cuarta  en 
fa  en  3.a 

Desde  esta  época  en  ade¬ 
lante  empiezan  los  grandes 
y  rápidos  progresos  de  la 
flauta. 

En  la  segunda  mitad  del 
siglo  xvii  aparece  en  Francia 
Luis  Hotteterre,  gran  flautis¬ 
ta,  compositor  de  muchas 
obras,  entre  ellas  un  método 
intitulado  Principes  de  la  flúte 
traversiere ,  ou  flúte  d’Alle- 
magne,  publicado  en  Paris, 
sin  fecha,  en  los  primeros 
años  del  siglo  xvm. 

La  gloria  que  alcanzó  este 
notable  artista,  fué  bien  pron¬ 
to  eclipsada  por  otro  de  la 
mayor  importancia.  El  céle¬ 
bre  áleman  Juan  Quantz  no 
sólo  fué  un  ejecutante  de  fa¬ 
cultades  extraordinarias,  sino 
un  compositor  elegante  y  fe¬ 
cundísimo,  y  un  artífice  de 
gran  inteligencia  é  inventiva. 

Cuando  empezó  á  darse  á  co¬ 
nocer,  como  concertista,  en 
diferentes  pueblos  de  Euro¬ 
pa,  la  flauta  sólo  contaba  con 
una  llave,  y  tenia  tantos  de¬ 
fectos,  que  impulsó  á  Quantz 
á  fundar  en  Dresde,  bajo  su 
inmediata  y  exclusiva  direc¬ 
ción,  una  fábrica  de  flautas, 
en  las  cuales  introdujo  gran¬ 
des  reformas,  haciendo  los 
agujeros  en  mejor  lugar,  con 
arreglo  á  las  leyes  de  la  acús¬ 
tica,  añadiendo  otra  llave,  in¬ 
ventando  la  bomba  de  la 
pieza  superior,  para  regulari¬ 
zar  la  afinación  cuando  el 
instrumento  se  calentaba,  ha¬ 
ciendo,  en  fin,  lo  que  podría¬ 
mos  llamar  una  flauta  nueva, 
y  publicando  además  en  Ber¬ 
lín  el  año  1752  un  Método 
de  su  composición  para  dicho 
instrumento,  con  arreglo  á  to¬ 
das  las  innovaciones  introdu¬ 
cidas,  cuyo  método  alcanzó 
la  mayor  popularidad  en  Ale¬ 
mania  y  en  otras  naciones. 

Quantz  nació  el  año  1697,  y 
fué  maestro  de  flauta  y  favo¬ 
rito  de  Federico  el  Grande  de 
Prusia,  para  quien  compuso 
multitud  de  obras,  que  solian 
ejecutar  juntos  y  que  se  han 
publicado  en  su  mayor  parte. 

Murió  en  1773,  dejando  un 
recuerdo  indeleble  en  la  his¬ 
toria  de  la  flauta  moderna. 

Hoy  mismo,  el  viajero- 
que  visite  el  palacio  de  Pots- 


TRICICLO  ELÉCTRICO  DE  ACUMULADORES 

dam,  verá  en  el  atril  de  música  que  usaba  Federico  II  co¬ 
locada  una  composición  de  Quantz,  que  tal  vez  sea  la 
última  que  tocó  en  la  flauta  el  célebre  monarca  pru¬ 
siano. 

|  Sólo  á  título  de  curiosidad  bibliográfica,  pues  no  tiene 
importancia  artística',  citaré  aquí  un  tratadito  de_flau- 
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ta,  que  es,  según  creo,  el  más  antiguo  en  su  clase  que  se 
ha  publicado  en  España;  su  autor  fué  Pablo  Minguet  é 
Irol,  y  se  intitula  Reglas  y  advertencias  generales  para  ta¬ 
ñer  la  flauta  travesera ,  la  flauta  dulce  y  la  flautilla.  Ma¬ 
drid,  imprenta  de  Ibarra,  1754,  pequeño  en  4.0  apaisado, 
con  láminas  de  la  tablatura  de  dichos  instrumentos. 

Lorenzoni  publicó  en  Vicenza,  1779,  en  un  tomo  en 
cuarto  su  Saggio  per  ben  sonare  il  Flauto  traverso ,  que  es 
obra  importante  para  el  arte  y  para  conocer  los  progresos 
en  la  flauta  que  se  hacían  en  Italia. 

Otra  obra  de  trascendencia,  en  la  cual  se  trata  del  ori¬ 
gen  de  la  flauta  con  más  llaves  y  de  la  manera  de  reme¬ 
diar  sus  defectos,  es  la  que  compuso  Tromlitz,  con  el  títu¬ 
lo  de  Kurze  Abhandlung  vom  Flótenspielen  y  que  se  pu¬ 
blicó  en  Leipzig,  1786  y  1800,  en  4.° 

El  escocés  Gunn  dió  á  luz  su  Arte  de  tocar  la  flauta 
alemana  sobre  nuevos  principios  ( Art  of  playing  the  ger- 
man  flute  on  new principies J,  Lóndres,  1 7  94. 

El  distinguido  compositor  francés  Devienne,  que  al 
propio  tiempo  era  un  excelente  tocador  de  flauta,  dió 
mucha  importancia  á  este  instrumento,  no  sólo  con  el 
Método  que  publicó  en  Paris  el  año  1795,  sino  con  el 
importante  empleo  que  dió  á  la  flauta  en  las  orquestas. 
Del  Método  se  hicieron  traducciones  á  varios  idiomas  y 
fué  muy  estimado. 

Otra  obra  excelente  sobre  la  flauta  travesera  es  la  que 
Dauscher  dió  á  la  estampa  en  Ulm  el  año  1801. 

Los  profesores  del  mismo  instrumento  en  el  Conserva¬ 
torio  de  Paris,  Hugot  y  Wunderlich,  publicaron  su  Méto¬ 
do  en  1804,  y  con  él  ejercieron  grande  influencia  en  los 
artistas  de  Francia  y  del  extranjero. 

Berbiguier  fué  un  flautista  y  maestro  muy  popular,  y  su 
Método,  publicado  en  Paris  y  en  Leipzig  el  año  1819, 
así  como  otras  muchas  composiciones  del  mismo  autor, 
han  sido  de  gran  utilidad  para  la  enseñanza,  no  sólo  en 
Francia  y  Alemania  sino  en  España,  donde  muchos  de 
nuestros  mejores  flautistas  han  seguido  las  huellas  de 
aquel  elegante  maestro. 

Llegamos  por  fin  á  la'época  de  la  gran  trasformacion 
de  la  flauta.  Sobre  este  asun¬ 
to  podría  escribirse  un  libro, 
que  no  un  artículo  de  perió¬ 
dico;  pero  como  el  presente 
va  siendo  ya  demasiado  di¬ 
fuso,  procuraré  concretarlo 
cuanto  sea  posible. 

Por  los  años  de  1826  al  27, 
el  capitán  suizo ,  llamado 
W.  Gordon,  que  se  hallaba 
de  guarnición  en  Paris  y  que 
era  un  gran  aficionado  y 
buen  tocador  de  flauta,  con¬ 
cibió  el.  proyecto  de  hacer 
una  reforma  acústica  y  mecá¬ 
nica  en  el  instrumento,  dán¬ 
dole  otras  proporciones  y 
facilitando  la  ejecución  de 
los  pasos  más  difíciles  por 
medio  de  unas  medias  lunas 
y  varillas,  unidas  á  las  llaves, 
de  manera  que  con  un  mis¬ 
mo  dedo  pudieran  ejecutarse 
diferentes  movimientos,  áun 
los  más  impracticables  en  la 
flauta  usada  hasta  entonces. 
Auxiliado  por  artífices  de  Pa¬ 
ris  hizo  varios  ensayos  de  su 
nuevo  sistema,  construyendo 
algunas  flautas,  que,  sin  em¬ 
bargo,  no  produjeron  todo  el 
resultado  que  apetecía. 

Al  mismo  tiempo,  aunque 
á  gran  distancia  de  Gordon, 
se  ocupaba  en  trabajos  aná¬ 
logos  un  bávaro,  el  insigne 
concertista,  compositor,  fa¬ 
bricante  y  reformador  de  la 
flauta  Teobaldo  Boehm ,  cuyas 
innovaciones  tenian -muchos 
puntos  de  contacto  con  las 
del  capitán  suizo,  si  bien 
Boehm  inventaba  para  la 
pulsación  el  sistema  de  ani¬ 
llos  que  hoy  se  usa,  y  pro¬ 
curaba  otras  reformas  más 
radicales  en  la  parte  funda¬ 
mental  ó  acústica  del  instru¬ 
mento. 

Ambos  inventores  se  en¬ 
contraron  casualmente  en 
Paris,  cuando  cada  uno  tra¬ 
bajaba  por  su  lado,  y  se  co¬ 
municaron  sus  planes  respec¬ 
tivos.  Luégo  Gordon  fué  á 
Munich  en  busca  de  Boehm, 
pero  no  pudieron  ponerse  de 
acuerdo  para  la  amalgama  de 
sus  diferentes  sistemas,  y  Gor¬ 
don  desesperado  abandonó 
la  empresa,  dejando  el  campo 
libre  á  Boehm,  quien  empezó 
á  propagar  su  nueva  flauta 
por  Alemania  y  Francia. 

Llegada  á  conocimiento 
del  célebre  Tulou,  éste  la  des- 
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n  triunfante  Boehm,  probando  que 
no  había  tal  plagio  y  que  él  era 
el  verdadero  y  único  inventor 
de  la  flauta  que  lleva  su  nombre 
y  del  sistema  de  anillos  de  la 
misma,  que  luégo  ha  sido  apli¬ 
cado  también  á  otros  instrumen¬ 
tos. 

El  famoso  fabricante  belga 
Adolfo  Sax  también  se  ocupó 
en  la  mejora  de  la  flauta,  presen¬ 
tando  en  la  Exposición  del  año 
1844  una  con  ciertas  modifica¬ 
ciones  que  no  alcanzaron  gran 
éxito  entre  los  artistas,  los  cua¬ 
les  prefieren  más  generalmente 
la  flauta  de  Boehm.  Este  publicó 
en  Maguncia  el  año  1847  un  to¬ 
mo  en  8.°  sobre  la  construcción 
de  la  flauta  y  sus  nuevos  per¬ 
feccionamientos,  y  el  año  1849 
aún  seguía  Boehm  en  Munich 
mejorando  más  y  más  su  inven¬ 
to,  el  cual  ya  habia  sido  adop¬ 
tado  para  la  enseñanza  en  el 
Conservatorio  ,de  Paris  y  en 
otras  muchas  escuelas. 

Desgraciadamente  la  flauta  de 
Boehm  es  todavía  de  mucho  cos¬ 
te,  y  por  consecuencia,  de  difícil 
adquisición  para  los  artistas  de 
escasa  fortuna.  Así  es  que  no  ha 
podido  ser  desechada  por  com¬ 
pleto  la  flauta  anterior,  y  gene¬ 
ralmente  se  usa  de  las  dos,  según 
las  circunstancias.  Para  la  de 
Boehm  hay  varios  métodos  de 
enseñanza,  siendo  los  principales 
el  de  Dorus,  el  de  Camus  y  el 
de  Krakavip.  Para  la  anterior,  y 
áun  para  las  dos,  se  emplean 
otros  muchos,  entre  los  cuales 
descuellan  el  de  Tulou,  el  de 
Devtenne ,  el  de  Berbiguier  y  el 
de  IValckiers ,  sin  contar  la  mul¬ 
titud  de  Estudios  'y  de  piezas  excelentes  que  se  han  pu¬ 
blicado  y  publican  de  continuo. 

Hé  aquí  los  datos  más  principales  para  la  historia  de  la 
flauta,  desde  su  origen  hasta  la  época  presente.  Me  he 
decidido  á  recogerlos  y  publicarlos,  en  la  persuasión  de 
que  los  muchos  aficionados  al  tal  instrumento,  y  áun  los 
artistas  mismos  que  lo  profesan,  verán  con  gusto  mi  hu¬ 
milde  trabajo. 

Francisco  Asenjo  Barbieri 
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preció  y  nunca  quiso  adoptarla  para  la  enseñanza  de  sus 
discípulos  en  el  Conservatorio  de  Paris,  si  bien  hizo  por 
su  parte  algunas  modificaciones  en  el  instrumento  ante¬ 
riormente  usado,  modificaciones  que  hoy  se  conocen  con 
el  nombre  de  Sistema  de  Tulou. 

Otro  flautista  ménos  célebre,  aunque  muy  distinguido, 
Víctor  Coche,  empezó  á  estudiar  la  nueva  flauta,  y  no 
contento  con  esto,  quiso  mejorar  la  obra  de  Boehm,  va¬ 
liéndose  de  los  auxilios  del  fabricante  de  instrumentos 
Buffet  el  jóven.  El  producto  de  estos  trabajos  fué  la  pu¬ 


blicación  de  un  «  Método  para  servir  á  la  enseñanza  de  la 
nueva  flauta  inventada  por  Gordon,  modificada  por  Boehm 
y  perfeccionada  por  V.  Coche  y  Buffet  el  jóven. — Paris, 
1839.» 

Traduzco  del  francés  este  título,  para  hacer  notar  más 
claramente  el  error  ó  la  mala  intención  en  que  incurrie¬ 
ron  Coche  y  Buffet  atribuyendo  á  Gordon  el  invento  y 
poniendo  en  segundo  lugar  á  Boehm,  como  si  este  hu¬ 
biera  sido  un  simple  plagiario  de  las  ideas  del  otro.  De 
aquí  nació  una  polémica  muy  animada,  de  la  cual  salió 
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LA  vuelta  al  año 

MADRID 

Introducción. — Muerte  del  Sr.  Gasset  y  Artime.— Exposición  de 
acuarelas  del  Sr  Bosch  — Inauguración  de  la  Exposición  de  Be¬ 
llas  Artes. — Noticias  teatrales. — Diálogos. 

Existe  una  patología  psíquica  más  grave  y  complicada 
que  la  fisiológica. 

El  dolor  físico  excita  el  organismo,  altera  sus  funciones, 
las  perturba  y  las  destruye  hasta  ocasionar  la  muerte;  el 
dolor  moral  produce  dos  efectos  distintos;  de  un  lado  pa¬ 
raliza  la  actividad  exterior,  de  otro  acumula  en  el  espíri¬ 
tu  las  ideas  y  los  sentimientos  que,  faltos  de  movimiento 
y  de  forma,  determinan  el  delirio,  la  desesperación  y  la 
locura  en  las  enfermedades  crónicas. 

El  espíritu  es  entónces  un  sér  enterrado  en  vida;  la  vo¬ 
luntad  quiere  y  no  puede;  el  sentimiento  golpea  nuestro 
pecho  como  el  preso  las  paredes  de  su  cárcel,  y  las  ideas, 
impacientes  por  desbordarse,  se  olvidan  de  las  palabras  y 
estallan  en  lágrimas  y  en  gemidos. 

Mi  buen  amigo  el  Sr.  Ortega  y  Munilla,  en  la  imposi¬ 
bilidad  de  escribir  con  lágrimas  y  de  expresar  con  ayes 
los  sucesos  faustos  y  alegres,  solemnes  ó  triviales  ocurri¬ 
dos  en  la  quincena,  me  encomienda  este  trabajo  que  él 
habrá  de  proseguir  tan  luégo  como  el  tiempo  le  dé  fuer¬ 
zas  y  resignación  suficiente  para  soportar  el  dolor  que 
hoy  le  abate  y  domina. 


La  muerte  del  Sr.  Gasset  y  Artime  ha  impresionado 
tristemente  á  todo  el  mundo. 

La  prensa  de  Madrid  y  de  provincias  ha  consagrado  á 
su  memoria  cariñosos  recuerdos;  á  su  entierro  han  acu¬ 
dido  todos  los  literatos,  políticos  y  periodistas  más  ilus¬ 
tres  de  la  corte. 

La  muerte  ha  triunfado  de  las  pasiones  que  separan  y 
dividen  á  los  hombres  en  la  vida. 

El  Sr.  Gasset,  además  de  un  talento  práctico  poco  común 
poseía  una  laboriosidad  sin  ejemplo  y  una  incansable  cons¬ 
tancia,  cualidades  todas  difíciles  de  hallar  en  un  país  tan 
soñador,  indolente  y  tornadizo  como  el  nuestro. 

La  obra  del  Sr.  Gasset  es  El  f m parcial ,  periódico  que 
ha  enseñado  á  leer  á  muchas  gentes  y  que,  en  las  gran¬ 
des  crisis  políticas,  ha  influido  poderosamente,  en  casi 
todos  los  ánimos,  en  nombre  de  la  razón,  de  la  justicia  y 
de  la  patria. 

Así  lo  reconocen  hoy  los  mismos  que  eran  ayer  sus 
adversarios  y  enemigos. 

Para  vencer  es  preciso  morir. 


En  los  artísticos  salones  de  D.  Pedro  Bosch  se  ha  im¬ 
provisado  una  Exposición  de  trabajos  artísticos  destinados 
á  formar  parte  de  dos  álbums  que  el  Sr.  Romero  Robledo 
dedica  á  S.  M.  doña  María  Cristina  y  á  S.  A.  I.  Federico 
Cárlos. 

Los  pintores  españoles  han  llevado  á  esta  obra  los  ricos 
y  preciados  frutos  de  su  peregrino  ingenio. 

Acuarelas,  óleos,  sepias,  tintas  chinas  y  dibujos  á  pluma 
y  á  lápiz  figuran  en  esta  colección  que  es  un  verdadero 
museo  de  glorias  y  celebridades  artísticas  contemporáneas. 

¡Qué  variedad  de  asuntos!  ¡qué  riqueza  de  dibujos  y 
colores!  ¡qué  diversidad  de  estilos!  ¡cuántas  reputadas 
firmas ! 

Un  diputado  de  la  oposición,  al  ver  entre  las  acuarelas 
los  nombres  de  algunos  pintores  que  han  pasado  á  mejor 
vida,  exclamó  haciéndose  cruces: 

— Ese  hombre  es  el  mismo  diablo;  ¡pues  no  ha  hecho 
pintar  á  los  muertos !  ¡  Mucho  me  temo  que,  en  esta  legis¬ 
latura,  le  hayan  de  oir  los  sordos ! 


La  apertura  de  la  Exposición  de  Bellas  Artes  se  ha  ve¬ 
rificado  con  toda  solemnidad;  han  asistido  SS.  MM.  los 
reyes,  SS.  AA.  las  infantas,  los  ministros  de  la  Corona, 
las  altas  dignidades  de  Palacio,  el  Cuerpo  diplomático  y 
muchas  y  hermosas  damas  de  la  nobleza. 

El  arte  tiene  el  dichoso  privilegio  de  atraer  todas  las 
majestades  de  la  tierra  y  dominarlas  con  su  inefable  en¬ 
canto. 

El  sentimiento  y  la  belleza  son  los  mayores  tiranos  del 
mundo;  una  mirada,  una  caricia,  un  beso  rinden  la  más 
firme  voluntad  y  la  disponen  á  orillar  las  empresas  más 
difíciles  y  á  vencer  los  obstáculos  más  insuperables;  por 
esto  en  la  familia  como  en  la  sociedad,  los  hombres  son 
siempre  el  poder  ejecutivo  y  las  mujeres  el  legislativo. 

Ellas  mandan  y  gobiernan  así  en  la  tierra  como  en  el 


cielo;  sin  Margarita  y  doña  Inés,  Fausto  y  don  Juan  no 
hubieran  franqueado  las  puertas  del  Paraíso. 

El  local  de  la  Exposición  de  Bellas  Artes  presenta  un 
aspecto  magnífico;  se  compone  de  catorce  salas  laterales 
y  una  central. 

En  sus  muros  hay  más  de  ochocientas  obras  expuestas. 

El  amor,  la  guerra,  el  martirio,  la  leyenda,  el  drama,  la 
religión  y  la  patria  sirven  de  asunto  á  todas  ellas. 

Los  colores,  como  las  notas  del  pentágrama,  con  ser 
tan  reducidos  no  se  agotan  ni  repiten  jamás. 

Para  un  hombre  de  ciencia  la  naturaleza  se  divide  en 
tres  reinos  solamente:  mineral,  vegetal  y  animal;  para  el 
artista,  estas  tres  unidades,  se  desenvuelven  y  multiplican 
en  infinitas  formas  siempre  grandes,  siempre  bellas  y  siem¬ 
pre  nuevas. 

Y  es  que  la  ciencia  diseca  y  el  arte  vivifica;  aquella 
analiza  y  este  ama;  la  una  enumera  y  el  segundo  crea;  la 
ciencia  dice:  es,  y  el  arte  exclama:  sea. 

Entre  los  cuadros  de  la  Exposición  pueden  designarse 
como  notables  el  Expoliarium  de  Luna,  composición  de 
una  realidad  aterradora;  monton  de  carne  muerta,  restos 
de  gladiadores  en  cuyos  rostros  se  ven  las  espantosas  mue¬ 
cas  de  la  agonía  y  largos  regueros  de  sangre  que  manan 
de  los  desgarrados  miembros. 

Tiene  este  cuadro  efectos  de  luz  que  aumentan  la  lobre¬ 
guez  del  asunto  infundiendo  pavor  y  miedo  al  ánimo  de 
quien  lo  mira. 

La  ejecución  es  osada  y  valiente;  el  joven  artista  filipino 
ha  manejado  el  pincel  como  un  puñal  y  hecho  de  su  paleta 
una  trágica  carnicería. 

Contrasta  con  este  cuadro  del  género  naturalista  otro 
de  Muñoz  Degrain  de  asunto  legendario  y  que  representa 
la  poética  catástrofe  de  Los  amantes  de  Teruel,  cuyo  título 
lleva. 

La  concepción  aunque  basada  en  la  relación  de  un 
antiguo  manuscrito  (1600)  que  se  conserva  en  el  Archivo 
municipal  de  Teruel,  es  originalísima  y  está  desempeñada 
con  grande  acierto  y  bizarría. 

El  fondo  de  este  cuadro  es  una  iglesia  á  través  de  cuyas 
ventanas  penetra  débilmente  la  luz  del  dia;  Diego  yace  en 
el  féretro  sobre  el  cual  acaba  de  espirar  la  desdichada 
Isabel;  varios  sacerdotes  en  el  altar  y  en  el  coro  y  algunos 
fieles  en  el  centro  de  la  nave  componen  el  resto  de  esta 
obra. 

La  actitud,  el  gesto  y  la  expresión  de  las  figuras,  reve¬ 
lan  y  dicen,  á  la  primera  ojeada,  las  dramáticas  pasiones 
que  han  producido  tan  tierna  como  dolorosa  escena 

Tiene  tal  atractivo,  inspira  tal  simpatía  y  se  adivinan 
tales  cosas  en  el  lienzo  de  Degrain  que,  tanto  como  en  el 
de  Luna  atemoriza  y  aterra,  se  ama  en  este  otro  la  muerte. 

Mucho  me  temo  que  este  cuadro,  dado  el  espíritu  ro¬ 
mántico  de  nuestra  raza,  induzca  al  suicidio  á  los  amantes 
como  en  otro  tiempo  Espronceda  arrastró  en  su  desespe¬ 
ración  á  muchos  poetas  imberbes. 

*  * 

El  Mercader  de  Venecia  ha  proporcionado  un  nuevo 
triunfo  á  Rossi. 

La  escena  del  Tribunal,  en  el  quinto  acto,  la  hace  á 
maravilla;  el  público  muy  escaso;  prefiere  las  corridas  de 
toros. 

Según  se  dice,  María  Tubau  no  formará  parte  de  la 
compañía  de  la  Comedia  en  la  temporada  próxima. 

Lo  siento,  porque,  tan  notable  actriz,  es  una  figura  ne¬ 
cesaria  en  aquel  cuadro,  como  éste  es  imprescindible 
para  ella. 

Este  rompimiento  tiene  todas  las  apariencias  de  un  di¬ 
vorcio,  en  el  que  se  consigue  la  separación  de  los  cónyu¬ 
ges,  pero  no  la  felicidad  de  ninguno  de  ellos. 

Una  sociedad  de  autores  dramáticos  ha  intentado  to¬ 
mar  en  arriendo  el  teatro  Español. 

La  idea  en  principio  me  parece  excelente,  tan  excelen¬ 
te  como  deplorable  en  la  práctica;  afortunadamente  ha 
fracasado  apénas  proyectada;  es  la  primera  vez  que  en 
España  no  se  realiza  un  mal  pensamiento  á  pesar  de  la 
tenacidad  de  sus  promovedores. 

¡Y  luégo  dirán  que  la  naturaleza  tiene  horror  al  suicidio! 


Los  forasteros  que  vinieron  á  Madrid  con  motivo  de 
las  fiestas  de  San  Isidro  van  regresando  á  sus  provincias 
Me  figuro  las  conversaciones  que  tendrán  con  sus  ami¬ 
gos  y  parientes. 

— ¿Qué  teatro  ha  visto  V.? 

— La  Alhambra. 

— ¿Es  bonito? 

— Muy  bonito. 

— ¿Qué  comedia  pusieron? 

— Bocaza. 

— ¿Y  qué  es  ello? 

—Una  música  extranjera  que  no  hay  cristiano  que  la 
entienda.  1 

— ¿Asistió  V.  á  la  apertura  de  las  Cortes? 

— ¡Pues  ya  lo  creo! 

— Y,  ¿qué  hubo? 

-  ¡Qué  quiere  V.  que  hubiese!  Lo  que  en  todas  las 
apreturas;  empellones,  codazos  y  patadas. 

—¿Hay  muchas  Exposiciones  en  Madrid? 

— A  puñados. 

— Y  ¿cuáles  son  las  principales? 

Pues,  mire  V.;  en  Madrid  la  principal  exposición 
para  el  forastero  es...  la  del  timo. 

V.  Colorado 


NUESTROS  GRABADOS 

José  David,  retrato  por  j.  m.  marqués 

Por  quinta  vez  el  público  de  nuestro  Liceo  aplaude  en 
el  escenario  de  tan  reputado  teatro  al  bajo  profundo  José 
David,  cuyo  retrato  insertamos  en  el  presente  número  de 
la  Ilustración  Artística. 

David  es  un  cantante  de  reputación  universal,  es  el 
gran  intérprete  de  las  sublimes  creaciones  de  Meyerbeer 
es  el  artista  consumado  en  cuya  corona  han  depositado 
hojas  inmarcesibles  lo  mismo  Paris  que  San  Petersburgo, 
lo  mismo  Nueva  York  que  Madrid,  lo  mismo  Roma  qué 
Barcelona,  en  donde  ha  llenado  cumplidamente  el  vacío 
que  dejara  el  inolvidable  Vialetti. 

A  David  aguardan  aún  muchos  triunfos,  pues  cuenta 
apénas  48  años  de  edad  (nació  en  Marsella  en  1836); 
mas  donde  quiera  que  los  aplausos  de  un  público  entu¬ 
siasmado  premien  su  talento  de  cantor  dramático,  esta¬ 
mos  seguros  de  que  su  pensamiento  ha  de  volverse  con 
fruición  á  ese  escenario  de  nuestro  Gran  Teatro,  en 
donde  Bertramo  y  Marcelo  han  obtenido  ovaciones  de 
esas  que  nunca  olvidan  los  hombres  de  corazón. 

La  cantinera,  dibujo  por  j.  r.  wehle 

Hay  en  esta  figura  una  ejecución  feliz.  La  expresión 
del  semblante  es  de  un  candor  dudoso,  cual  conviene  al 
oficio  de  la  niña;  la  actitud  es  natural  y  el  todo  está  tra¬ 
tado  con  holgura. 

La  cantina  no  es  precisamente  la  taberna  española;  y 
por  lo  mismo  la  cantinera  no  puede  ser  un  adefecio  arrui¬ 
nado  por  los  años  y  las  libaciones.  La  moza  de  Wehle 
joven  y  no  mal  parecida,  es  una  flor  que  se  agosta  tem¬ 
pranamente  por  falta  de  ambiente  sano,  una  inteligencia 
que  empieza  á  atrofiarse  por  carecer  de  cultivo,  un  cora¬ 
zón  que  se  seca  porque  no  hay  un  alma  piadosa  que  re¬ 
nueve  el  jugo  de  sus  sentimientos. 

Su  presente  es  triste;  su  porvenir  poco  risueño... 

Hay  en  su  rostro  cierta  tristeza  que  parece  un  presen¬ 
timiento. 

La  cantinera  es  un  dibujo  sencillo  que  se  presta  á  un 
mundo  de  comentarios. 

Muerte  de  Sísara,  cuadro  por  ramón  tusquets 
l  Exposición  Parés) 

El  cuadro  de  nuestro  paisano  Tusquets  que  publicamos 
en  este  número,  es  sin  disputa  la  obra  de  mayor  aliento 
de  las  exhibidas  en  la  última  exposición  barcelonesa.  Sin 
negar  que  en  toda  clase  de  composiciones  pictóricas  cabe 
llegar  á  la  sublimidad  del  arte,  ello  es  cierto  que  los  cuadros 
de  historia,  cuyo  asunto  á  puro  levantado  raya  en  lo  épico, 
ofrecen  dificultades  de  ejecución  complejas  y  para  vencer 
las  cuales  se  necesitan  fuerzas  y  talento  de  primer  orden. 
Siendo  deber  del  pintor  aproximarse  todo  lo  posible  á  la 
verdad,  la  primera  de  esas  dificultades  es  encontrar  dónde 
estudiar  esa  verdad  aplicada  á  unas  pasiones  y  á  unas  es¬ 
cenas  que  salen  del  común  de  las  escenas  y  de  las  pasiones. 
Esa  dificultad  la  suple  el  genio,  no  copiando  aquello  que 
no  existe,  sino  concibiendo  la  verdad  tal  como  debió  ser 
en  el  asunto  que  se  propone  representar. 

El  Sr.  Tusquets  ha  dado  en  la  Muerte  de  Sísara  una 
prueba  más  de  que  no  se  arredra  ante  esas  dificultades;  y 
por  cierto  que  sus  fuerzas  no  le  hacen  traición  y  que  si 
concibe  con  grandiosidad,  ejecuta  con  singular  energía. 
Quizás  la  crítica  pudiera  hacerle  presente  que  tratándose 
de  la  Muerte  de  Sisara,  la  figura  del  general  cananeo 
tiene  poca  importancia  en  la  composición;  quizás  algo  pu¬ 
diera  advertirse  respecto  á  la  actitud  un  poco  forzada  de 
Jahel;  pero  esas  pequeñas  observaciones,  que  no  merece¬ 
rían  la  pena  de  hacerse  en  un  cuadro  de  menor  impor¬ 
tancia  y  á  un  artista  que  no  estuviese  á  la  altura  del  señor 
Tusquets,  apénas  influyen  en  el  valor  de  una  obra  que 
bastaría  para  formarle  una  reputación,  áun  entre  el  escaso 
número  de  pintores  que,  desdeñando,  digámoslo  así,  el 
idilio  y  la  comedia  casera,  buscan  en  la  tragedia  los  asun¬ 
tos  adecuados  á  la  potencia  de  su  talento. 

El  memorialista,  cuadro  por  g.  wider 

Hay  en  este  cuadro  intención  y  verdad.  El  tipo  del  me¬ 
morialista,  confidente  de  un  sin  fin  de  dramas  de  cocina, 
y  el  de  la  niña  que  acude  cándidamente  á  implorar  los 
auxilios  de  la  literatura  callejera,  están  tratados  con  fide¬ 
lidad  y  soltura,  produciendo  el  conjunto  una  impresión 
agradable. 

El  memorialista,  como  le  llamamos  vulgarmente,  por 
más  que  se  le  pasen  los  meses  sin  ensuciar  un  pliego  de 
papel  sellado,  es  propiamente  el  secretario  de  los  amores 
de  las  niñas  á  quienes  les  estorba  lo  negro,  y  también  es 
el  encargado  de  una  contabilidad  misteriosa  que  no  lleva 
Diario  ni  Mayor,  pero  merced  á  la  cual  las  fámulas  des¬ 
preocupadas  ajustan  las  cuentas  con  una  exactitud  digna 
del  primer  tenedor  de  libros. 

El  doble  carácter  de  los  trabajos  del  memorialista  im¬ 
prime  á  su  continente  ciertos  rasgos  de  tornasol,  gracias 
á  los  cuales  unas  veces  toma  su  rostro  el  aspecto  de  un 
trovador  trasnochado,  otras  veces  el  de  un  petardista  en 
activo  servicio.  Es  una  figura  difícil,  pero  que  el  autor  de 
nuestro  cuadro  ha  aproximado  á  la  verdad  con  buen  ta¬ 
lento. 

Una  medida  importante,  cuadro  por  g.  claudius. 

De  cuantos  despotismos  se  ocupa  la  historia,  uno  solo 
se  ha  perpetuado  á  través  de  los  tiempos;  el  despotismo 
de  la  moda.  Cayeron  los  Faraones  de  cuya  fuerza  dan  tes¬ 
timonio  las  Pirámides;  cayó  Alejandro  para  quien  las  pa- 
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labras  gran  triunfo  eran  sinónimo  de  gran  guerra;  cayeron 
los  romanos  después  de  haber  sido  los  señores  del  mun¬ 
do;  y  cayeron  sucesivamente  los  bárbaros  y  los  árabes  y 
Gengis  y  Cárlos  V  y  Napoleón  y  cuantos  hicieron  de  los 
hombres  el  juguete  de  su  ambición..  .  Unicamente  la 
Moda,  únicamente  este  déspota  que  tiene  á  sus  órdenes 
ejércitos  de  sastres  y  de  modistas,  puede  vanagloriarse  de 
haber  impuesto  su  ley  á  través  de  los  tiempos  y  pasando 
por  encima  de  las  ruinas  de  todos  los  imperios. 

Ante  los  ministros  de  ese  autócrata  doblegan  su  orgu¬ 
llo  los  varones  más  encopetados  y  las  damas  más  exigen¬ 
tes,  y  el  acto  de  tomar  la  medida  de  un  fraque  ó  de  pro¬ 
bar  un  vestido  de  baile,  reviste  la  mayor  gravedad  áun 
para  las  personas  más  entregadas  á  la  ciencia  ó  más  en¬ 
golfadas  en  las  trascendentales  combinaciones  de  la  di¬ 
plomacia. 

Así  no  es  de  extrañar  que  los  personajes  de  nuestro 
cuadro  desempeñen  sus  funciones  con  la  importancia  que 
el  caso  requiere,  pues  á  despecho  de  esa  ponderada  se¬ 
riedad  de  nuestros  abuelos,  quizás  rendían  á  la  moda  un 
tributo  más  exagerado  que  los  soporíferos  dandys  de 
nuestros  dias. 

Estudio  á  la  pluma,  por  b.  galofre 

Siquiera  la  comparación  que  vamos  á  hacer  sea  algo 
prosaica,  diremos  que  á  los  buenos  artistas  les  pasa  otro 
tanto  que  á  los  buenos  cocineros.  No  necesitan  éstos  pre¬ 
cisamente  faisanes  y  salmones  para  condimentar  manja¬ 
res  apetitosos;  ni  el  artista  deja  de  revelarse  en  el  trabajo 
más  insignificante.  Cualquiera  que  se  fije  en  esas  pluma¬ 
das  de  Galofre,  cualquiera  que  examine  la  facilidad,  ó 
mejor,  la  seguridad  con  que  han  sido  apuntados  esos 
animales,  cubiertos  de  polvo,  abatidos  por  la  fatiga,  y 
pensando,  sí  señores,  pensando  en  lo  distante  que  se  ha¬ 
lla  aún  el  pesebre;  dirá  sin  duda  alguna: — Aquí  se  ve  la 
mano  de  un  artista. 

L08  cachorros,  cuadro  por  a.  eberle 

Hay  obras  de  arte  que,  áun  prescindiendo  de  su  mayor 
ó  menor  mérito,  son  altamente  simpáticas,  bien  por  su 
asunto,  bien  por  la  manera  de  ser  tratado,  bien  por  ambas 
circunstancias  á  la  vez.  Esa  impresión  simpática  que, 
aparte  las  condiciones  artísticas  de  una  obra,  nos  produce 
íntima  satisfacción  al  contemplarla,  determina  cierta  comu¬ 
nidad  de  afectos  entre  los  personajes  de  un  cuadro  y  el' 
curioso  que  lo  contempla. 

Así,  verbigracia,  la  vista  del  cuadro  de  Eberle,  de  asunto 
hasta  trivial  si  se  quiere,  nos  hace  participar  de  las  inocen¬ 
tes  delicias  de  esa  madre,  para  cuyos  hijos  es  un  aconte¬ 
cimiento  la  cría  de  unos  cachorros  que  casi  casi  forman 
parte  de  la  familia.  La  perra  conoce  de  ha  mucho  tiempo 
la  buena  amistad  que  la  profesan  sus  jóvenes  amos,  á 
quienes  sin  reserva  confia  su  prole;  al  paso  que  los  tiernos 
pachones,  ménos  prácticos  del  mundo,  parecen  adivinar 
en  el  hombre  á  su  futuro  tirano  y  no  se  resuelven  á  aban¬ 
donar  la  protectora  sombra  de  su  madre. 

La  escena  está  bien  comprendida,  el  grupo  bien  forma¬ 
do  y  los  personajes,  incluyendo  en  ellos  los  perros  (con 
perdón  sea  hecho),  demuestran  el  estudio  de  un  natural 
que,  á  puro  serlo,  no  parece  estudiado.  Hé  aquí  la  mejor 
condición  de  esa  obra,  ser  un  modelo  de  verdad. 


SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 

El  amor  en  la  aldea,  cuadro  por  bastien  lepage 

A  la  vista  de  esta  composición  recordamos  involunta¬ 
riamente  los  cuadros  del  malogrado  Courbet.  Indudable¬ 
mente  es  bien  dibujada,  indudablemente  las  figuras  son 
expresivas,  indudablemente  el  paisaje  es  natural;  pero  á 
todas  estas  condiciones  indudables,  nos  parece  que  pu¬ 
diera  añadirse  otra  que  es  un  realismo  excesivo,  una  falta 
de  poesía,  algo,  en  fin,  que  nunca  está  de  más,  cuando 
del  amor  se  trata,  por  más  que  ese  amor  sea  el  de  unos 
rústicos  campesinos. 

l’orque,  una  de  dos;  ó  el  asunto  se  ha  de  tratar  realis¬ 
tamente  y  entonces  ¡adiós  misión  del  arte!  ó  el  autor  ha 
creído  que  esa  muchacha  tosca,  excesivamente  tosca, 
cumplía  á  las  ilusiones  que  cada  enamorado  se  forma  del 
objeto  de  su  predilección.  En  el  primer  caso,  creemos 
que  se  ha  padecido  un  error  de  concepto;  en  el  segundo 
caso  un  error  de  forma. 

Esto  no  impide  que  el  cuadro  de  Lepage  tenga  circuns¬ 
tancias  muy  recomendables  y  que  los  partidarios  de  la 
verdad  ante  todo  puedan  calificarlo  de  obra  notabilí¬ 
sima.  La  Ilustración  Artística  podrá  tener  predilec¬ 
ciones  de  escuela,  pero  ha  de  admitir  todos  los  géneros, 
ménos  el  género  malo. 

EL  HOMBRE  DE  LOS  DOS  CUARTOS 

POR  DON  RAMON  FERNANDEZ  DE  MERA 

(  Continuación ) 

El  sabio  al  oir  hablar  de  despedida  se  estremeció, 
temiendo  que  podían  ser  inútiles  todos  sus  preparativos  de 
venganza;  pero  se  tranquilizó  un  tanto,  suponiendo  que  el 
galante  conquistador  no  dejaría  de  venir  á  despedirse 
privadamente  de  Nemesia. 

Despídase  V.  de  mi  mujer,  amigo  mió, — le  dijo; — una 
cosa  es  que  yo  prevea  consecuencias  probables  y  otra  el 
ser  ridículo  como  un  marido  de  comedia.  Buen  viaje,  y 
cuente  conmigo  para  cuanto  se  le  ofrezca. 


No  podia  desechar  del  todo  su  inquietud,  temiendo  ver 
frustrados  sus  planes;  pero  por  ciertas  señales  y  miradas 
que  mediaron  entre  los  dos  amantes  en  el  momento  de  la 
despedida,  el  sabio  adquirió  la  certeza  de  que  no  se  sepa¬ 
raban  por  última  vez. 

Cuando  después  de  despedir  al  teniente  volvió  á  su 
cuarto,  encontró  sobre  su  mesa  una  carta  que  acababan 
de  traer.  Era  de  un  primo  de  Nemesia,  anunciándole  que 
el  tio  de  esta  habia  muerto  repentinamente  de  una  apo¬ 
plejía  fulminante,  y  suplicándole  que  se  lo  participase  á 
su  prima  con  las  debidas  precauciones. 

Don  Juan  no  pudo  ménos  de  sonreírse;  ¡precauciones 
para  con  Nemesia  á  quien  lo  mismo  importaba  su  tio  que 
la  memoria  del  gran  Tamorlan  de  Persia! 

Después  de  pensarlo,  determinó  no  hablar  á  su  mujer 
de  la  carta  recibida,  pues  podia  ser  tan  hipócrita  consigo 
misma  que  desistiese  de  su  cita  de  despedida  con  su 
amante. 

Aquella  tarde  la  comida  fué  más  silenciosa  que  de  cos¬ 
tumbre;  ambos  cónyuges  estaban  preocupados. 

Llegó  la  noche.  D.  Juan  hallábase  encerrado  en  su  la¬ 
boratorio  prestando  atención  á  todo  ruido  que  provenia 
de  fuera. 

A  la  una  salió  al  jardín,  provisto  de  una  linterna  sorda, 
como  otra  vez  con  idéntico  motivo. 

El  tiempo  le  favorecía;  grandes  nubes  otoñales  encapo¬ 
taban  el  cielo. 

Examinó  las  huellas  estampadas  en  la  arena  de  la  senda, 
y  respiró  con  satisfacción. 

Entró  en  la  casa,  subió  al  piso  principal,  pasó  por  de¬ 
lante  de  la  puerta  del  cuarto  de  su  mujer,  y  penetró  en 
una  pieza  deshabitada,  sólo  separada  de  aquel  por  un  tabi¬ 
que  medianero. 

Este,  en  cierto  sitio,  estaba  horadado  hasta  junto  al  papel 
que  cubría  las  paredes  de  la  habitación  inmediata. 

Don  Juan  escuchó  y  luégo  volvió  silenciosamente  á  su 
laboratorio  en  donde  tomó  un  globo  de  cristal,  cuyo  afilado 
cuello  terminaba  en  un  tubo  de  goma,  y  trasladóle  con 
grandes  precauciones  á  la  habitación  ántes  mencionada. 

Sacó  del  bolsillo  una  lanceta  muy  larga  que  se  doblaba 
y  desdoblaba  por  la  mitad,  rompió  el  papel  del  cuarto 
contiguo,  aplicó  el  tubo  al  agujero,  y  oprimió  aquel  con 
sus  dedos  como  para  vaciarle  de  alguna  sustancia. 

El  pérfido  gas  se  esparció  lentamente  por  el  cuarto 
de  Nemesia,  exhalando  un  olor  tenue  y  enervante,  pero 
agradable  al  mismo  tiempo. 

YII 

Trascurrieron  algunos  instantes. 

Don  Juan  retiró  el  tubo,  bajó  al  piso  bajo  á  cerciorarse 
de  que  la  criada  dormía,  y  volviendo  á  subir,  alzó  el  pica¬ 
porte  de  la  puerta  del  cuarto  de  su  mujer. 

La  puerta  no  tenia  llave,  y  sí  cerrojo,  que  estaba  echado; 
pero  como  D.  Juan  habia  tenido  la  previsión  de  falsearle, 
fué  un  obstáculo  que  cedió  sin  gran  esfuerzo. 

Entró,  pues,  en  el  cuarto  de  Nemesia,  abrió  la  ventana, 
y  se  aplicó  á  la  nariz  un  pañuelo  impregnado  en  una  sus 
tanda  que  sin  duda  era  antídoto  contra  la  asfixia. 

A  la  luz  de  un  quinqué,  próximo  á  apagarse,  vió  á  los 
dos  criminales  tendidos  en  un  sofá  y  enteramente  pri¬ 
vados  de  sentido. 

Acercóse  á  ellos  y  les  tomó  el  pulso. 

Hecho  esto,  como  todo  lo  tenia  previsto  de  antemano, 
disimuló  con  un  nuevo  pedazo  de  papel  del  mismo  dibujo 
el  agujero  que  habia  hecho  en  el  que  cubría  las  paredes; 
volvió  á  la  pieza  contigua,  tomó  uno  de  esos  carros  de 
mano  que  sirven  para  la  locomoción  de  las  personas  im¬ 
pedidas,  y  cuyas  ruedas  estaban  cubiertas  de  tela  para 
evitar  el  ruido,  y  en  él  trasladó  á  su  laboratorio  primera¬ 
mente  al  teniente  y  después  á  Nemesia.  Cerró  el  cuarto 
de  esta,  y  se  encerró  con  sus  dos  víctimas  en  su  pieza  de 
trabajo. 

Las  maderas  de  las  ventanas  del  laboratorio  estaban 
cuidadosamente  cerradas. 

Algunas  lámparas  en  forma  de  globo  aclaraban  tenue¬ 
mente  la  habitación  consumiendo  un  líquido  claro  y  lím¬ 
pido. 

Sobre  un  gran  hornillo  atestado  de  lumbre  habia  un 
recipiente  en  forma  de  baño  en  el  cual  cabia  holgadamente 
una  persona  y  que  estaba  lleno  de  otro  líquido  en  ebulli¬ 
ción. 

Veíanse  por  todas  partes  instrumentos  raros,  grúas  de 
donde  pendían  cuerdas,  pilas  eléctricas  de  todas  dimen¬ 
siones,  vasos  de  barro  y  de  porcelana,  hilos  conductores 
cubiertos  de  gutta-percha  que  se  asemejaban  á  culebras 
erguidas,  grifos  gigantescos  dispuestos  á  asir  su  presa;  en 
una  palabra,  mil  cosas  y  objetos  sólo  conocidos  del  sabio 
D.  Juan  Castro. 

Tomó  este  un  largo  cordon  hecho  de  seda  y  de  un  metal 
flexible  que  tenia  la  consistencia  de  una  cadena  de  hierro, 
y  ató  al  teniente  por  medio  de  numerosas  y  complicadas 
ligaduras,  dejándole  enteramente  agarrotado;  ni  la  fuerza 
de  un  elefante  hubiera  bastado  para  deshacerse  de  aquellas 
sólidas  prisiones. 

Tomó  otro  cordon  é  hizo  otro  tanto  con  Nemesia. 

A  no  ser  por  su  respiración  un  tanto  fatigosa,  ambos 
parecían  muertos. 

Don  Juan,  no  sin  trabajo,  tomó  como  un  fardo  el  cuerpo 
de  Damian  y  le  dejó  caer  sobre  una  tarima  próxima  al 
recipiente. 

Luégo  aplicóle  á  la  nariz  un  pomo. 

El  teniente  abrió  los  ojos  é  intentó  moverse. 

Don  Juan  miró  al  reloj  de  pared  que  habia  en  el  labora¬ 
torio,  y'despues  de  algunos  minutos  dijo : 


— No  tardará  en  pasar  el  síncope. 

Y  al  pronunciar  estas  palabras  tapó  la  boca  á  su  vícti¬ 
ma,  por  medio  de  una  mordaza  artísticamente  confeccio¬ 
nada. 

Después  de  algunos  minutos  más ,  volvió  á  mur¬ 
murar  : 

—Ya  es  tiempo:  está  despierto. 

VIII 

En  efecto,  Damian,  parpadeando  como  quien  no  ve 
claro,  miraba  atónito  hácia  todas  partes. 

Hizo  un  movimiento  como  para  desatarse. 

— Si  no  se  está  V.  quietó, — dijo  D.  Juan, — va  á  caerse 
al  suelo,  lo  cual  retardaría  la  operación  que  vamos  á  prac¬ 
ticar.  Oiga  V.  tranquilo  y  entérese. 

Hizo  una  pausa  y  prosiguió: 

— De  seguro  V.  no  sabrá  lo  que  es  la  galvanoplastia, 
porque  casi  nadie  lo  sabe  en  España.  Pues  es  una  ciencia 
de  gran  porvenir  que  consiste  en  adherir  á  un  cuerpo 
cualquiera  una  corteza  de  toda  clase  de  metales  de  modo 
que  ésta  se  modele  exactamente  á  las  líneas  y  contornos 
del  objeto  cubierto.  Esta  ciencia  estaba  en  la  infancia; 
pero  yo  la  he  desarrollado,  y  aunque  me  esté  mal  el  de¬ 
cirlo,  la  he  superado,  consiguiendo  hacer  con  la  escayola 
lo  que  ántes  sólo  se  practicaba  con  el  metal,  como  más 
fácil  de  liquidar. 

La  galvanoplastia,  como  todas  las  cosas  grandes,  ha 
tenido  un  origen  muy  sencillo. 

Un  dia  una  señora,  muy  rica  y  muy  caprichosa,  resi¬ 
dente  en  París,  se  presentó  á  un  célebre  químico  muy 
avaricioso,  y  le  dijo: 

— Estoy  cansada  de  tener  los  cabellos  negros,  trasfór¬ 
memelos  V  en  rubios,  pero  de  un  rubio  escandinavo;  y 
le  regalo  cincuenta  mil  francos. 

La  empresa  era  difícil,  pero  la  cantidad  tentadora.  Los 
cabellos  se  resistían  á  dejarse  cubrir  de  películas  de  oro, 
sin  romperse.  El  sabio  hizo  mil  experiencias,  por  supues¬ 
to  en  cabelleras  postizas,  hasta  que  por  fin  pudo  exclamar 
como  Arquímedes:  ¡Eureka! 

La  señora  fué  rubia,  y  el  sabio  rico. 

Usted  dirá,  ¿á  qué  conduce  este  discurso,  qué  me 
importa  á  mí  todo  eso? 

Mucho,  amigo  mió,  porque  voy  á  hacer  una  expe¬ 
riencia  en  V.,  ó  mejor  dicho,  sobre  V.,  cubriéndole  de 
una  corteza,  no  de  metal,  porque  eso  es  vulgar  y  costoso, 
y  V.  no  vale  la  pena,  sino  de  escayola,  ¿comprende? 

El  desgraciado  teniente  de  cazadores  comprendía,  á 
juzgar  por  la  espantada  expresión  de  sus  ojos. 

Entre  tanto,  Nemesia  continuaba,  al  parecer,  privada 
de  sentido. 

(  Continuará  ) 

EL  8,099 

Juan  Porfía,  hijo  del  escribano  de  L:rga,  soñó  tres  veces 
que  lograba  la  felicidad.  El  escribano,  gran  entendedor 
de  sueños,  tuvo  por  infalible  A  indicio,  y  exhortó  á  Juan 
para  que  por  su  parte  coadyuvara  á  los  propósitos  de  la 
suerte. 

— No  olvides, — le  dijo, — que  hay  que  rogar  á  Dios  y 
trabajar  al  mismo  tiempo:  la  Providencia  te  anuncia  que 
quiere  otorgarte  sus  favores,  pero  no  aguardes  indolente 
y  tranquilo  á  que  ella  te  busque:  sal  á  su  encuentro  sin 
demora. 

— ¿Y  qué  he  de  hacer?— preguntó  Juan  lleno  de  entu¬ 
siasmo. 

— Tu  apellido  te  lo  está  diciendo:  porfía. 

— Porfiaré,  padre;  mas  quisiera  saber,  con  el  objeto  de 
no  errar  el  camino,  en  qué  consiste  la  felicidad. 

— Pues  mira:  la  felicidad  es  cualquier  cosa:  para  unos 
se  encierra  en  lo  imposible,  y  para  otros  en  pequeñeces 
insignificantes.  Yo  creo,  sin  embargo,  que  la  base  de  la 
felicidad  es  el  dinero,  porque  con  dinero  se  evitan  muchos 
peligros,  se  abren  casi  todas  las  puertas  y  se  vence  la 
mayoría  de  los  obstáculos.  Juzga  por  mí:  yo  estoy  en  Lerga 
porque  no  tengo  dinero  para  vivir  en  otra  parte;  trabajo 
continuamente  y  padezco  angustias  y  privaciones,  porque 
no  soy  rico;  todos  los  deseos  que  me  atormentan  podrían 
satisfacerse  con  un  poco  de  oro;  si  yo  tuviera  tres  mil  duros, 
seria  feliz. 

— ¿Sólo  con  tres  mil  duros? 

— Compraría  el  molino  de  Unda,  cuya  renta  basta  para 
mis  necesidades,  dejaría  de  trabajar  y.... 

_ Y  lo  que  V.  ha  deseado  siempre,  que  es  hacer  un 

viaje  á  Madrid,  seria  un  hecho. 

— Exacto. 

_ Pues  juro  á  V.  que  ha  de  salirse  con  la  suya:  me  voy 

á  América  en  busca  de  los  tres  mil  duros. 

— Pues  anda  con  Dios. 

— Si  logro  proporcionar  á  V.  la  felicidad,  me  conside¬ 
raré  dichoso. 

Marchó  Juan  á  la  Isla  de  Cuba,  porfió  con  todo  su 
corazón  y  con  todas  sus  fuerzas,  y  al  cabo  de  un  año  recibió 
su  padre  esta  carta: 

«Mi  querido  papá:  le  envió  á  V.  los  tres  mil  duros: 
sepa  yo  que  ha  conseguido  V.  la  dicha,  y  seré  feliz.» 

La  respuesta,  que  tardó  tres  meses  cabales,  decia  así: 

«Mi  querido  hijo:  recibí  tu  anhelada  carta,  compré 
el  molino  de  Unda  y  visité  la  opulenta  y  coronada 
villa:  ¡cuántas  emociones!  Vivir  en  este  delicioso  Ma- 
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drid,  aunque  sólo  fue¬ 
se  la  tercera  parte  de 
cada  año,  seria  el  com¬ 
plemento  de  mi  feli¬ 
cidad.» 

Hijo  y  padre  conti¬ 
nuaron  su  correspon¬ 
dencia  en  esta  forma: 

«Mi  querido  papá: 
reciba  V.  los  cuatro  mil 
duros  que  le  mando  y 
cumpla  con  ellos  el  de¬ 
seo  que  le  atormenta.» 

«Mi  querido  hijo:  he 
comprado  en  la  villa  y 
corte  un  pedazo  de  tier¬ 
ra  para  edificar  en  él 
una  casa.  Con  otros 
cuatro  mil  duros  habrá 
suficiente  para  todo; 
voy  á  vender  el  molino 
de  Unda  y  á  estable¬ 
cerme  aquí  de  un  modo 
definitivo.» 

«Mi  querido  padre: 
me  he  propuesto  que 
sea  V.  dichoso  á  toda 
costa,  y  la  suerte  me 
favorece.  Cinco  mil  du¬ 
ros  más  recibirá  V.  con 
esta  carta.» 

«Ya  verás,  hijo  mió, 
qué  hermosísima  habi¬ 
tación  estoy  constru¬ 
yendo  para  refugio  de 
nuestra  vejez:  sólo  le 
falta  un  pedacito  de 
jardín.» 

«Ahí  va,  mi  querido 
padre,  lo  que  podrá 
usted  necesitar  para  el 
jardín.» 

«Tu  última  carta, 
idolatrado  hijo,  me  ha 
hecho  reformar  mis 
planes.  Sobrándome 
dinero  para  la  conclu¬ 
sión  del  jardín  y  ha¬ 
biéndoseme  presenta¬ 
do  una  verdadera 
ganga,  lo  he  vendido 
todo,  á  fin  de  poder 
comprar  un  preciosí¬ 
simo  palacio  que  se 
ofrece  por  la  mitad  de 
su  valor.  Sólo  tengo 
bastante  para  satisfacer 
el  primer  plazo,  mas 
¿quién  dijo  miedo?  No 
ha  de  abandonarnos  la 
suerte  cuando  ya  voy  á 
tocar  la  orilla.» 

«Tiene  V.  razón, 
padre  mió:  la  suerte 
no  nos  abandonará. 
¿Cuánto  se  necesita 
para  pagar  el  segundo 
plazo?» 


EL  MEMORIALISTA,  cuadro  por  Guillermo  "Wider 


para  pagar  el  tercer 
plazo.  Dinero  que  ten¬ 
go  que  devolver  den¬ 
tro  de  seis  meses,  pre¬ 
cisamente  cuando  el 
cuarto  y  último  plazo 
se  cumple.  Entonces,  si 
no  puedo  pagar,  per¬ 
deré  á  un  tiempo  el 
caudal  y  la  honra;  pero 
es  imposible  que  trans¬ 
curran  los  seis  meses 
sin  que  te  hayas  sacado 
el  premio.  Acaso  te  pa¬ 
recerá  mal  este  recurso, 
mas  considera  que  no 
tenia  otro  de  que  valer¬ 
me  para  prolongar  mi 
agonía.  Jugamos  ahora, 
porque  la  necesidad  lo 
exige,  el  todo  por  el 
todo.» 

«Mi  querido  padre: 
no  mata  la  desespera¬ 
ción,  puesto  que  aiín 
existo.  El  número  que 
yo  soñé  es  el  8.099,  y 
no  pude  jugarlo  en  la 
extracción  que  se  aca¬ 
ba  de  sortear  hoy,  por¬ 
que  estaba  vendido. 
¡Y  el  8.099  ha  sacado 
el  premio  grande!» 

«¡Hijo  de  mi  alma! 
no  debes  desesperarte 
por  ese  azar  de  la  for¬ 
tuna:  juega  el  mismo 
número,  juégalo  en  to¬ 
dos  los  sorteos  siguien¬ 
tes,  porque  tengo  la 
convicción  de  que  vol  - 
verá  á  salir  premiado!» 

«Mi  querido  padre: 
adiviné  lo  que  iba  V.  á 
decirme:  no  se  me  esca¬ 
pará  otra  vez  el  8.099: 
lo  juego  en  todos  los 
sorteos.  He  vuelto  á 
soñarlo  y  participo  de 
la  confianza  de  V.  Sal¬ 
dremos  victoriosos.» 

«Mi  querido  hijo: 

¡  yo  también  lo  he  soña¬ 
do!  Es  de  todo  punto 
imposible  que  nos  en¬ 
gañemos.  Mas  ¿llegará 
oportunamente?  Hé 
aquí  mi  zozobra.» 

«  Pa  rte  telegráfico . 

¡  Padre  de  mi  corazón ! 
¡El  8.099,  premio 
grande !» 

« Parte  telegráfico. 
¡Hijo  de  mi  alma! 
Llega  el  triunfo  con  la 
mayor  oportunidad.  Se 
acabaron  las  penas. 
Vente  sin  pérdida  de 
tiempo.» 


«Tendré  bastante  con  diez  y  seis  mil  duros;  ’y  te  aviso, 
para  tu  satisfacción,  que  los  terrenos  en  que  está  situada 
nuestra  finca,  aumentan  de  valor  y  dentro  de  dos  ó  tres 
años  valdrán  el  doble.  Los  dos  plazos  que  faltan  ascienden 
á  treinta  y  siete  mil  duros.» 

«Mi  querido  padre:  para  reunir  el  importe  total  del 
segundo  plazo  tuve  que  vender  mi  establecimiento:  estoy 
sin  un  real,  y  no  sé  de  qué  recursos  valerme  en  lo  sucesivo. 
Por  lo  pronto,  y  gracias  á  mis  relaciones,  he  logrado  entrar 
de  ayuda  de  cámara  ¿en  dónde  dirá  V.?  Nada  ménos  que 
en  la  capitanía  general,  nada  ménos  que  al  inmediato  ser¬ 
vicio  del  jefe  de  la  Isla.  Tengamos  esperanza.» 

«Mi  queridísimo,  inolvidable  hijo:  tu  carta  es  reyela- 
cion  de  la  Providencia:  he  abusado  de  tu  fortuna,  misera¬ 
blemente,  poniéndote  en  el  vergonzoso  extremo  de  servir, 
cuando  no  tenias  necesidad  de  llegar  á  tal  punto.  Si  dejo 
de  pagar  uno  de  los  dos  plazos  que  faltan,  perderé  la  finca, 
sin  tener  derecho  á  reintegro,  pues  esta  es  una  de  las  con¬ 
diciones  del  malhadado  contrato  que  hice.  ¿Cómo  vas  á 
poder  reunir,  en  tu  nuevo  destino,  la  enorme  cantidad  de 
treinta  y  siete  mil  duros?  Seria  menester  que  robaras  á  tu 
señor,  y  esto  no  es  posible.  Vencerán  los  plazos....  y  basta 
que  no  pueda  pagar  el  primero  para  que  lo  perdamos  todo. 
¡Perderlo  todo,  después  de  tus  sacrificios!  ¡Ay!  ya  veo  I 
que  la  riqueza  no  constituye  la  felicidad,  porque  con  ella 
vienen  Iqs  deseos  insaciables,  la  codicia  que  nunca  se  harta  ! 


y  los  terrores  jamás  conocidos  en  la  medianía.  Ahora  echo 
de  ménos  mi  humilde  casa  de  Lerga,  mi  molino  de  Unda, 
mi  tranquilidad  y  mis  esperanzas.  ¡Maldita  sea  la  hora  erí 
qué  se  me  ocurrió  venir  á  Madrid!  ¡Malditas  sean  mis 
insensatas  ambiciones!» 

«Mi  queridísimo  padre:  no  se  aflija  V.  ni  se  culpe  por 
lo  que  ha  pasado..  ¿Qué  cosa  más  natural  que  el  deseo  de 
mejorar  y  de  aumentar  las  comodidades  y  la  hacienda? 
De  mí  no  se  cuidé'  V.,  porque  salí  de  España  con  el  firme 
propósito  de  que  mis  padres  lograran  ser  completamente 
felices,  y  en  ello  estriba  mi  ventura.  Jamás  seré  ladrón  ni 
deshonraré  el  nombre  que  llevo:  por  esto,  quizá,  no  me 
ha  abandonado  la  suerte.  Y  la  suerte  vuelve  á  anunciarme 
que  acudirá  en  mi  auxilio.  Oiga  V.  de  qué  manera  singular. 
Estaba  yo  reflexionando  que  no  tenia  forma  de  reunir  los 
treinta  y  siete  mil  duros  (puesto  que  no  hago  ninguna  clase 
de  negocios),  sino  sacándome  un  premio  de  la  lotería. 
Llegó  la  noche,  y  soñé  tres  veces  un  número.  Voy  á  jugar¬ 
lo,  y  V.  verá  como  nos  favorece  la  suerte.» 

«Mi  querido  hijo:  ¡juégalo,  juégalo!  Es  infalible  la 
señal,  y  de  nuevo  alienta  mi  desfallecida  esperanza.  Dime 
qué  número  es,  para  que  yo  lo  vea  en  la  lista  si  ésta  llega 
antes  que  tu  correspondencia.  Estoy  tan  seguro  del  éxito, 
que  no  he  titubeado  en  hacer  una  operación,  hasta  cierto 
punto  vergonzosa,  porque  no  tengo  ningún  derecho  para 
hacerla.  He  conseguido,  hipotecando  nuestra  finca  á  un 
comerciante  que  tiene  en  mí  absoluta  confianza,  el  dinero 


Los  periódicos  de  la  Habana  publicaron  entónces  lo  que 
á  continuación  copio: 

«Vamos  á  referir  un  hecho  verdaderamente  singular.  El 
ayuda  de  cámara  de  S.  E.  jugaba  en  todos  los  sorteos  de 
la  lotería  el  número  8.099.  En  el  sorteo  que  acaba  de  ve¬ 
rificarse,  oyó  el  ayuda  de  cámara  pregonar  su  número,  y 
se  lanzó  inmediatamente  á  la  calle  persuadido  de  haber 
sacado  el  premio  mayor.  Mas  cuando  leyó  los  números  de 
las  primeras  listas  y  los  de  la  oficial,  vió  con  extraordinaria 
sorpresa  que  no  aparecía  en  ellas  el  8.099.  Creyéndose  víc¬ 
tima  de  una  alucinación,  guardó  silencio,  aunque  le  fué 
imposible  disimular  su  profunda  pena,  hasta  el  punto  de 
que  llegó  á  ser  notada  por  su  respetable  amo,  cuya  natural 
bondad  se  manifestó  en  esta  ocasión  cual  en  otras  mu¬ 
chas.  Llamado  por  S.  E.,  el  ayuda  de  cámara  declaró  el 
motivo  de  su  preocupación,  haciéndolo  en  términos  tan 
convincentes,  que  la  primera  autoridad  de  la  Isla  se  de¬ 
cidió  á  emprender  las  oportunas  averiguaciones  para  obte¬ 
ner  la  verdad  del  hecho,  y,  con  general  asombro,  resulto 
completamente  probado  el  error  que  aparecía  en  la  lista 
oficial:  habíase  impreso  otro  número  en  lugar  del  8.099. 
Demostróse  también  que  la  equivocación  no  era  producto 
de  un  fraude,  y  S.  E.  tuvo  á  bien  disponer  que  se  pagaran 
los  dos  premios  (1). 

»Y  ahora  llegamos  á  la  parte  dolorosa  del  caso.  El  ayuda 
de  cámara  habia  destruido  su  billete.  Y  al  recibir,  por  boca 

(1)  El  hecho,  en  sí,  es  rigurosamente  histórico. 
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de  S.  E.,  la  feliz  noticia, 
ha  perdido  la  razón.» 


Juan  Porfía  vive  aún 
en  el  manicomio.  Su 
locura  es  inofensiva  y 
se  reduce  á  escribir  en 
las  puertas,  en  las  pa¬ 
redes,  en  el  suelo  y  en 
sus  vestidos  el  número 

8-°99,  ,  ,  u 

A  todos  los  que  le 

hablan  díceles  con  la 
mayor  afabilidad: 

—Este  es  el  número 
que  me  ha  dado  la  di¬ 
cha:  me  propuse  que 
mi  padre  consiguiera 
todos  sus  deseos,  y  lo 
he  logrado:  él  vive  en 
Madrid,  en  un  palacio 
suntuoso;  yo  me  em¬ 
barco  mañana  para 
compartir  con  mis  pa¬ 
dres  la  ventura.  Soñé 
tres  veces  que  alcanza¬ 
ba  la  felicidad:  los  sue¬ 
ños  no  han  mentido. 

Adolfo  Llanos 
LA  MEJOR  VICTORIA 

Sub  specieceter- 

nitatis..,, 

«Eres  amo  y  señor 
del  mundo  y  esclavo 
de  tí  mismo,»  decía 
Diógenes  con  soberano 
desden  á  Alejandro 
Magno;  y  añadía  «ni  te 
envidio,  ni  temo;  sólo 
deseo  que  no  me  qui¬ 
tes  el  sol.» 

Este  peregrino  me¬ 
nosprecio  de  la  vida 
y  de  sus  grandezas  que 
revela  la  frase  del  filó¬ 
sofo  griego,  es  uno  de 
tantos  gérmenes  fecun¬ 
dos  de  las  manifestacio¬ 
nes  que  toma  el  pensa¬ 
miento  humano  para 
hacer  surgir  del  fondo 
deleznable  de  lo  tempo¬ 
ral  y  perecedero  ideales 
eternos ,  que  enamoran, 
atraen  y  seducen  á  las 
almas  bien  sentidas  y 
que  caen,  por  parado¬ 
ja  inevitable,  en  el  ex¬ 
tremo  opuesto. 

De  ese  gérmen  bro¬ 
tan  la  semilla  del  Estoi¬ 
cismo  clásico,  la  robus¬ 
ta  planta  del  Cristianis¬ 
mo,  los  deliquios  del 
místico,  las  sublimes 
hiperemnesias  del  asce¬ 
ta,  la  nostalgia  del  te¬ 
nido  por  dichoso,  eJ 
hastío  del  satisfecho,  el 
menosprecio  y  cansan¬ 
cio  de  la  vida  en  el  pesi¬ 
mista  y  la  traducción 
grosera  de  estas  premisas  en  la  consecuencia  final  de  todo 
idealismo  desenfrenado,  y  fuera  de  su  asiento,  en  el  Wer- 
therismo  ó  enfermedad  que  consiste  en  la  predisposición 
al  suicidio. 

¡Qué  cadena  tan  inflexible  y  cuán  lúgubre  hermosura 
irradia  esta  lógica  inflexible  del  error!  ¡Cuántas  y  cuán 
sustanciosas  meditaciones  surgen  ante  esta  concatenación, 
jamás  interrumpida,  del  desenfreno  de  deseos  nobilísimos 
y  aspiraciones  infinitas  con  los  fracasos  continuos  y  los 
desengaños  sangrientos  que  ofrecen  las  impurezas  de  la 
realidad!  Para  que  no  nos  sorprendan,  para  que  el  ideal  no 
degenere  en  una  desesperación  estéril  ó  en  un  grosero 
egoísmo  ante  la  radical  impotencia  de  parte  del  individuo 
de  alcanzar  el  éxito  por  sus  esfuerzos  aislados,  interesa  en 
primer  lugar,  sin  caer  en  las  exageraciones  de  Diógenes, 
hacerse  cargo  de  que  la  mejor  victoria  que  puede  alcan¬ 
zar  el  hombre,  es  la  que  logra,  venciéndose  á  sí  mismo. 

El  idealismo  desenfrenado  del  estoico,  que  sonrie  con 
Epicteto,  cuando  se  le  fractura  una  pierna,  del  asceta,  que 
se  arroja  desnudo  en  un  zarzal,  del  pesimista  y  del  domi¬ 
nado  por  el  spleen,  que  buscan  postura  artística  para  morir; 
este  idealismo,  en  la  diversidad  de  sus  manifestaciones, 
implica  una  negación  absurda,  una  derrota  confesada 
y  una  retirada  de  la  lucha,  que  no  es  siempre  honrosa, 
aunque  en  muchas  ocasiones  sea  respetable.  La  exaltación 
semi-mágica  de  la  individualidad  ante  el  menosprecio  del 
mundo,  del  cual  se  huye  y  cuya  comunicación  se  evita, 
quiza  por  un  orgullo  exagerado,  que  dimana  de  la  sobre¬ 
estima  de  la  personalidad  propia,  es  un  síntoma  que  acusa 


en  contradicción  cons¬ 
tante  de  ideas  y  opinio¬ 
nes  podrá  ser  ménos 
cómodo  que  moverse 
dentro  de  una  unifor¬ 
midad  rítmica,  pero 
será  siempre  más  ra¬ 
cional  y  conforme  con 
la  complejidad  de  la 
vida  que  el  ideal  so¬ 
ñado  por  todas  las  in¬ 
transigencias  y  fanatis¬ 
mos,  cuyo  desiderátum 
final  consiste  en  obte¬ 
ner  la  respuesta  que 
daba  el  cortesano  á  su 
amo  y  señor:  «¿qué 
hora  es?»  «la  que  V.  M. 
desee.» 

Lo  que  llama  el  na¬ 
turalismo  científico  ley 
de  la  adaptación  impli¬ 
ca  un  principio  de  gran 
alcance  para  la  vida 
moral  y  para  la  educa¬ 
ción.  Esta  adaptación 
requiere  que  el  indivi¬ 
duo  no  se  aislé,  des¬ 
preciando  el  medio  que 
le  rodea  ó  encastillán¬ 
dose  en  un  endiosa¬ 
miento  pueril,  sino  que 
luche  con  el  medio  mo¬ 
ral  y  en  las  condicio¬ 
nes  que  el  medio  moral 
ofrezca  y  acomodando 
su  acción  á  aquellas 
condiciones ,  que  no 
rebajan  ni  dañan  gra¬ 
vemente  la  dignidad. 
Para  vivir  recta  y  hon¬ 
radamente  es  necesario 
ante  todo  procurar  ven¬ 
cerse  á  sí  mismo,  suje¬ 
tar  y  subordinar  nues¬ 
tros  gustos  é  inclina¬ 
ciones  individuales  al 
medio  en  que  vivimos, 
avasallar,  en  una  pala¬ 
bra,  el  enemigo  interior , 
el  orgullo. — Contra  es¬ 
tas  idiosincrasias  fisio¬ 
lógicas  y  morales,  teni¬ 
das  por  invencibles,  y 
de  que  son  manifesta¬ 
ción  el  uso  y  abuso  en 
los  séres  débiles  de  los 
ataques  de  nervios  y 
de  los  síncopes,  reales 
ó  fingidos,  va  el  severo 
precepto  de  Espinosa, 
recomendando  al  hom¬ 
bre  que  viva  cual  si 
fuera  eterno,  sub  specie 
ceternitatis ,  con  el  fin 
de  librarse  de  la  graví¬ 
sima  falta  de  sacrificar 
á  condiciones  subjeti¬ 
vas  y  variables  el  fon¬ 
do  real  y  persistente 
de  los  buenos  propósi¬ 
tos.  Nadie  ha  excedido 
en  estas  silenciosas  lu¬ 
chas  contra  sí  mismo, 
al  célebre  poeta  ale¬ 
mán  Goethe,  que  do¬ 
minaba  y  sacrificaba,  ¡lo  mismo  sus  apetitos  y  concu¬ 
piscencias  fisiológicas,  que  sus  más  caros  afectos  é  incli¬ 
naciones,  al  fin  real,  objetivo  que  perseguía,  el  de  elevar, 
como  él  mismo  dice,  constantemente  la  pirámide  de  su 
existencia,  pagando  tributo  al  arte  y  á  la  belleza. — Bajo  el 
aspecto  impasible  de  un  huésped  del  olimpo,  existe  en  el 
fondo  del  carácter  de  Gcethe  un  alma,  que  se  estudia  á  sí 
misma,  que  procura  dominarse,  que  sufre  interiormente  los 
más  acerbos  tormentos  y  que,  ya  ignorando  su  propio  carác¬ 
ter,  ya  contrariando  sus  instintos  merced  á  esfuerzos  gigan¬ 
tescos,  huye  siempre  de  la  inacción  del  asceta  y  se  entrega 
al  torrente  del  mundo  y  de  la  vida,  pero  evita  su  aturdi¬ 
miento  en  el  vértigo  de  los  sucesos,  para  conseguir  el  aurea 
mediocritas  de  Aristóteles,  que  le  permite  soñar  con  la 
gloria  y  con  el  fin  constante  de  su  existencia,  dar  culto  á 
lo  bello. — Él  combate  su  impresionabilidad,  él  cura  su 
predisposición  á  los  vértigos,  subiendo  con  frecuencia  á 
grandes  alturas,  avasalla  en  su  alma  el  terror  imaginario 
que  le  infundía  la  vista  de  los  muertos,  asistiendo  á  los 
gabinetes  de  disección  de  cadáveres,  y  con  el  goce  avaro 
del  que  posee  la  libertad  más  preciada  del  hombre,  la 
libertad  interior,  asegura  que  le  han  producido  muy  inten¬ 
so  placer  y  proporcionado  muy  útiles  servicios  estas  victo¬ 
rias  alcanzadas  contra  sí  mismo.  De  tal  suerte  este  hombre 
singular  que,  según  declaración  propia,  era  muy  extremado 
en  todo ,  semejaba  la  impasible  y  correcta  serenidad  de 
una  estatua.  ¡  Cuántas  y  cuántas  pasiones  dominaría  Gcethe 
para  llegar  á  esta  situación  envidiable  de  ser  dueño  de  sí 
mismo! 


UNA  MEDIDA  IMPORTANTE,  cuadro  por  Guillermo  Claudius 

el  vicio  de  origen  de  estas  manifestaciones  patológicas  de  • 
la  energía  espiritual.  Con  su  habitual  sagacidad  se  aper¬ 
cibía  Voltaire  á  combatir  uno  y  otro  dia  lo  que  él  llamaba 
su  gérmen  de  hurón ,  tendencia  que  le  hubiera  obligado  á 
anularse;  con  su  característico  poder  de  intuición  se  pre¬ 
paraba  Gcethe  á  luchar  también  contra  este  hurón  de 
Voltaire,  reconociendo  que  el  «fin  del  hombre  es  ser  ó 
permanecer  libre,  combatiendo  la  necesidad,  cuando  es 
preciso,  ó  armonizando  con  ella  la  libertad,  cuando  es 
posible;  ya  que  nuestra  existencia,  lo  mismo  que  el  todo 
dentro  del  cual  se  mueve,  es  una  inefable  composición  de 
libertad  y  necesidad.» 

A  esta  necesidad,  que  es  la  ley  encarnada  en  el  tiempo 
para  regir  nuestra  voluntad,  se  refiere  la  doctrina  racional 
del  medio ,  lo  mismo  natural  que  social  y  moral,  conside¬ 
rado  como  elemento  y  factor  de  nuestra  vida,  medio  que 
nos  rodea  y  circunda,  al  cual  hemos  de  adaptarnos,  si  no 
queremos  que  nos  ahogue  y  asfixie  y  con  cuyas  exigencias 
ineludibles  hemos  de  contar  en  la  delicada  combinación 
que  supone  el  arte  de  la  vida.  Con  el  medio  la  acción  del 
individuo  se  agiganta,  sin  él  se  anula,  contra  él  se  destruye 
y  desaparece.  El  antiguo  aforismo  lo  declara:  Ducunt  ro¬ 
len  te  m  fata,  nolentem  trahunt.  La  ley  de  la  tolerancia 
general,  traducida  ya  habitualmente  en  regla  de  cortesía 
y  en  precepto  de  la  más  rudimentaria  educación,  confirma 
este  mismo  aserto.  La  fortaleza  del  carácter,  la  energía  de 
las  convicciones,  el  culto  á  las  ideas  no  se  confunden  con  , 
la  flexibilidad,  necesaria  para  el  trato  social,  ni  con  la  tole¬ 
rancia,  que  se  requiere  para  vivir  entre  las  gentes. — Vivir  I 
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ESTUDIO  Á  LA  PLUMA,  por  B.  Galofre 


Y  el  propósito  persiste  en  él  durante  el  largo  trayecto 
de  su  vida,  aplicando  siempre  su  aforismo  más  preciado 
«que  el  talento  se  perfecciona  con  el  estudio  y  en  el  silencio 
del  gabinete,  pero  que  el  carácter  se  forma,  se  conserva  y 
se  mejora  en  medio  del  torrente  del  mundo,  de  la  lucha 
y  de  la  acción.»  Así,  de  igual  modo  que  allá  en  su  juventud 
se  curaba  su  propensión  á  los  vértigos,  recorriendo  las  azo¬ 
teas  más  elevadas  de  la  catedral  de  Estrasburgo,  que  do¬ 
minaba  su  excitabilidad  nerviosa  ante  el  más  mínimo  ruido, 
marchando  al  lado  de  los  tambores  del  ejército,  se  decide 
Gcethe  en  la  campaña  de  1792,  cuando  acompañaba  á  las 
tropas  aliadas  contra  la  república  francesa,  se  decide  lleva¬ 
do,  según  dice,  por  el  deseo  de  la  temeridad,  á  experimen¬ 
tar  en  sí  mismo,  aunque  con  grave  peligro  de  su  vida,  lo 
llamado  la  fiebre  del  cañón.  Colocado  durante  la  batalla  en 
sitios,  donde  llovían  bombas,  despedidas  por  las  baterías 
enemigas,  se  complace  después  en  describir  este  estado, 


cuya  horrible  sensación  asegura  que  aumenta  la  tempera¬ 
tura  del  organismo,  que  produce  silbidos  y  hasta  excita¬ 
ciones  insufribles  en  el  oído,  y  que  pone  ante  la  vista  una 
especie  de  faja  rojiza;  observaciones  todas,  que  justifican, 
según  su  parecer,  el  nombre  de  fiebre  que  se  da  al  fenó¬ 
meno. 

Existe  en  estos  y  otros  actos  semejantes  un  móvil  más 
poderoso  que  el  de  un  spleen  visionario  ó  anheloso  de  lo 
voluble  y  raro;  revela  Gcethe  en  estos  actos  un  alma  supe¬ 
rior,  enamorada  de  un  sublime  estoicismo,  educada  en  la 
Etica  de  Espinosa  y  fortificada  con  la  creencia  de  que,  en 
medio  de  los  sufrimientos  d,el  cuerpo  y  rodeado  de 
contrariedades  exteriores  y  dé  circunstancias  adversas, 
puede  el  espíritu  concentrarse  en  su  pensamiento  y  merced 
á  la  sustancialidad  que  le  es  inherente  hacerse  superior  á 
cuantas  vicisitudes  dificultan  su  acción  é  influencia  en  el 
mundo. 


Aplicando  esta  misma  norma  de  conducta  á  la  comple¬ 
jidad,  dentro  de  la  cual  luchan  y  en  la  apariencia  ó  ante 
la  abdicación  de  la  voluntad  se  anulan  nuestras  diversas 
tendencias  morales,  es  lícito  esperar  que  el  hombre  forme 
su  carácter,  dominándose  á  sí  mismo  y  haciéndose  superior 
á  las  contrariedades  que  le  rodean.  De  tal  modo,  vencién¬ 
dose  el  hombre  á  sí  propio,  pagando  el  justo  tributo  que 
debe  al  fin  real  que  persigue,  reconocerá  (y  en  virtud  de 
esta  idea  obrará)  que  el  individuo  es  libre  en  medio  del 
todo,  pero  que  oponiéndose  á  él,  se  anula  por  completo  y 
adaptando  sus  energías  á  las  condiciones  que  el  todo  le 
ofrece  (salvo  su  esfuerzo  por  mejorarlas),  aumenta  la  vir¬ 
tualidad  de  estas  mismas  energías,  con  lo  cual  colabora, 
en  una  existencia  temporal,  á  un  fin  eterno  ó  vive,  según 
dice  Espinosa,  sub  specie  ceternitatis. 

U.  González  Serrano 


LOS  CACHORROS,  cuadro  por  A.  Eberle 
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NUESTROS  GRABADOS 

La  mujer  hacendosa,  estatua  por  m.  vordermayer 

Hace  mucho  tiempo  que  el  arte  del  tallista,  la  escultu¬ 
ra  en  madera,  estaba  abandonado  por  los  grandes  maes¬ 
tros.  Eran  de  admirar  algunas  obras  de  la  Edad  media 
en  este  género,  no  desprovistas  de  mérito;  pero  los  artis¬ 
tas  modernos,  cual  si  temiesen  que  la  madera  no  era  ma¬ 
teria  bastante  resistente  para  trasmitir  durante  siglos  sus 
obras,  parecían  desdeñarla,  ó  cuando  ménos  relegarla  á 
los  místicos  trabajos  destinados  al  templo. 

Mas  hé  aquí  que,  de  pocos  años  á  esta  parte,  varios 
escultores  de  Munich  intentaron  rehabilitar  la  escultura 
en  talla,  y  como  la  capital  de  Baviera,  por  más  que  polí¬ 
ticamente  considerada  no  tenga  grande  importancia,  es 
potencia  de  primer  orden  en  cuestiones  de  arte,  empieza 
ya  la  madera  á  recobrar  algo  de  su  antiguo  favor  y  no 
será  difícil  que  ántes  de  poco  alardée  en  los  museos  y  ex¬ 
posiciones  junto  al  mármol  y  junto  al  bronce. 

Así  ha  sucedido  con  la  Mujer  hacendosa ,  tallada  en 
Munich  y  recibida  con  merecido  aplauso  en  Berlin.  La 
materia  ó  madera  es  de  roble,  y  ciertamente  por  la  cor¬ 
rección  de  su  dibujo,  por  la  pureza  de  sus  líneas,  por  la 
sobriedad  de  su  ejecución,  por  la  naturalidad  de  su  acti¬ 
tud  y  hasta  por  el  tipo  del  personaje,  podría  creerse  feliz 
reproducción  de  alguna  estimable  obra  de  la  buena  época 
griega. 

El  Oirco  por  dentro,  cuadro  por  otto  fikentscher 

No  hay  cosa  que  tal  desencanto  produzca  como  un  es¬ 
pectáculo  visto  por  dentro.  Esos  reyes  que  ostentan  una 
corona  de  talco  y  que,  terminada  la  representación,  cobran 
dos  reales  por  el  importe  de  su  lista  civil  del  dia;  esos 
condes  y  barones  que,  depuesta  la  brillante  armadura,  se 
dirigen  en  mangas  de  camisa  á  la  humilde  morada  del 
comparsa;  esas  poéticas  ondinas  que,  apénas  salidas  de 
unas  olas  de  percal,  pisan,  no  muy  bien  calzadas,  el  prosai¬ 
co  barro  de  las  calles;  son  otras  tantas  demostraciones 
de  que  en  este  picaro  mundo  dista  mucho  de  ser  oro  todo 
aquello  que  brilla. 

Nuestro  grabado  no  representa  el  interior  de  un  esce¬ 
nario,  pero  representa  la  parte  oculta  de  un  Circo  ecuestre, 
que  para  el  caso  importa  lo  mismo.  Y  aún  quizá  el  con¬ 
traste  entre  lo  que  se  ve  y  lo  que  no  se  ve  es  más  triste 
en  estos  lugares.  Ahí  están  jinetes  y  amazonas,  equilibris¬ 
tas  y  payasos,  en  pacífica  sociedad  con  el  caballo  Sultán 
y  la  yegua  Lucero ,  aguardando,  aburridos,  la  hora  en  que 
exhibir  sus  formas  ó  sus  bufonadas,  ante  un  público  cruel 
que,  después  de  presenciar  impasible  el  peligro  corrido 
por  los  artistas,  premia  sus  ejercicios  exigiendo  que  baile 
la  débil  niña  rendida  de  fatiga,  ó  que  continúen  dándose 
de  bofetadas  los  clowns  cuyos  hijos  van  á  correr  seguida¬ 
mente  riesgo  de  muerte. 

¡Oh!...  La  existencia  de  esa  clase  de  artistas  es  bien 
triste:  de  niños  se  les  ha  enseñado  su  profesión  como  se 
enseña  á  los  perros  sabios  y  á  las  cabras  amaestradas,  y 
más  tarde  se  les  alimenta  frugalmente  de  dia  para  que  se 
expongan  á  romperse  la  crisma  durante  la  noche.  Y  el 
público  no  sabe  ver  en  todo  esto  sino  caballos  enjaezados 
y  cintas  de  mil  colores  y  trajes  recamados  de  lentejuelas 
y  mujeres  provocativas  y  payasos  que  deben  estar  muy 
alegres  cuando  tantas  mamarrachadas  hacen....  Decidida¬ 
mente  las  cosas  de  este  mundo  nos  causarían  honda  pena 
si  viésemos  por  dentro  la  mayor  parte  de  ellas. 

El  rey  llega,  cuadro  por  j.  f.  hennings 

Preciosa  composición,  que  cautiva  agradablemente  la 
vista.  Y  la  verdad  es  que  ese  melancólico  efecto  de  crepús¬ 
culo,  las  pardas  nubes  que  cubren  el  cielo  en  gran  parte, 
dejando  asomar  á  intervalos  el  semi-apagado  disco  de  la 
luna,  los  árboles  de  desnudo  ramaje,  el  camino  surcado  de 
carriles  y  baches  llenos  de  agua,  prueba  evidente  de  la 
reciente  lluvia,  la  humedad  de  que  parece  impregnada  la 
atmosfera  y  la  brumosa  perspectiva,  ofrecen  un  conjunto 
sembrado  de  preciosos  detalles  y  de  toques  magistrales 
que  revelan  la  pericia  de  la  mano  que  los  ha  trazado.  En 
este  cuadro,  el  asunto  principal  puede  decirse  que  es  lo 
accesorio,  o  cuando  más,  sirve  para  demostrar  que  el  mo¬ 
narca  de  que  se  trata  verifica  sus  excursiones  con  sobrada 
sencillez,  fiado  sin  duda  en  el  cariño  y  respeto  de  sus 
súbditos. 

Rafael  Sanzio,  estatua  por  redler 

El  cielo  fué  bien  generoso  con  el  inmortal  autor  de  La 
Perla.  A  un  talento  extraordinario  unió  una  ejecución 
magistral,  á  un  tesoro  de  sentimiento  otro  tesoro  de  amor 
correspondido,  á  una  fama  justamente  adquirida  desde  su 
juventud,  una  fisonomía  de  ángel,  correcta,  dulce,  casi 
infantil,  que  revelaba  la  bondad  propia  y  parecía  hecha 
para  captarse  la  simpatía  ajena. 

Así  lo  representa  el  autor  de  la  estatua  que  hoy  repro-  I 


ducimos  y  así  nos  complaceríamos  en  concebir  al  autor 
de  esas  Madonas  que  parecen  copiadas  del  natural  en  un 
momento  de  rapto  celeste. 

Escena,  de  amor,  cuadro  por  f.  oberland 

La  verbosidad  es  condición  de  los  enamorados.  No  hay 
sino  asistir  á  la  representación  de  una  comedia  y  es  de 
ver  qué  lujo  de  retórica  emplean  los  amantes  en  sus  diá¬ 
logos  para  decirse  una  cosa  tan  sencilla  como — Yo  te 
amo . 

Según  los  poetas  bucólicos,  canta  el  pájaro  amante  en 
la  enramada;  y  este  canto  no  es  más  que  una  declaración 
trinada,  pero  tan  declaración  como  la  del  colegial  que  es¬ 
cribe  la  primera  carta  de  amor  á  su  primita,  educanda  de 
Loreto. 

No  afirman  con  menor  seguridad  los  naturalistas  que 
los  rugidos  del  león  en  el  desierto  son  una  verdadera  ti¬ 
rada  de  requiebros  dirigidos  á  la  perezosa  leona,  que  pre¬ 
feriría  sin  duda  á  tan  conmovedora  elocuencia  un  cabrito 
recien  cazado  en  un  aduar  africano. 

Establecidos  estos  antecedentes  ¿cómo  se  las  compon¬ 
drán,  para  requebrarse  de  amores,  esas  dos  ranas  aman¬ 
tes,  esos  nuevos  Hero  y  Leandro,  que  disponen  de  un 
idioma  que  contiene  una  sola  palabra  y  ésta  tan  poco 
dulce,  tan  poco  poética,  tan  rústica,  como  la  palabra 
eras?... 

Por  fortuna,  en  lances  tales  la  mirada  suple  frecuente¬ 
mente  á  la  palabra,  y  el  Señor,  que  en  todo  atina,  ha  do¬ 
tado  á  las  ranas  de  unos  ojazos  capaces  de  reproducir 
todas  las  cartas  de  Abelardo  y  Eloísa. 

Amaos,  pues,  felices  animales;  nosotros  somos  muy 
discretos  y  no  turbaremos,  crueles,  vuestros  coloquios; 
mucho  más  cuando  nunca  hemos  comprendido  las  exce¬ 
lencias  gastronómicas  de  un  frito  de  ranas. 

M.  Wurtz,  eminente  químico 

La  ciencia  acaba  de  experimentar  una  pérdida  irrepa¬ 
raba  en  la  persona  de  Cárlos  Wurtz,  aventajado  químico, 
individuo  del  Instituto  y  de  la  Academia  de  Medicina  de 
París,  ex-decano  de  la  misma  facultad  y  senador  inamovi¬ 
ble.  Nacido  en  Estrasburgo  en  1817,  pasó  á  París  en  1843 
y  poco  después  ocupó  dos  cátedras  desempeñadas  ante¬ 
riormente  por  el  famoso  Orfila  y  por  el  recien  fallecido 
J.  B.  Dumas.  En  1865  obtuvo  el  premio  bienal  de  20,000 
francos,  instituido  por  Napoleón  III,  en  1878  la  gran 
medalla  «Faraday»  de  la  Sociedad  real  de  Londres,  y  en 
1869  fué  nombrado  comendador  de  la  Legión  de  honor. 
Deja  un  crecido  número  de  obras  de  inmenso  valor  que 
han  contribuido,  juntamente  con  los  trabajos  de  J.  B.  Du¬ 
mas,  á  los  progresos  de  la  química,  habiendo  obtenido 
casi  todas  ellas  elevadas  recompensas  nacionales.  Este 
distinguido  hombre  de  ciencia  ha  fallecido  el  12  de  mayo 
ultimo  de  resultas  de  una  larga  enfermedad. 

Actitud  de  un  soldado  á  las  veinticuatro  horas 
de  su  muerte 

Entre  los  fenómenos  que  se  han  observado  á  veces  á 
la  hora  de  la  muerte,  hay  uno  que  ofrece  un  interés  parti¬ 
cular  y  que  hasta  ahora  venia  siendo  un  misterio.  Este 
fenómeno  aparece  especial,  si  no  exclusivamente,  después 
de  una  muerte  repentina  causada,  ya  por  heridas  recibidas 
en  el  campo  de  batalla,  ó  bien  por  otras  causas,  pero  casi 
siempre  cuando  ha  habido  emoción  intensa  y  á  menudo 
cuando  al  último  momento  de  la  vida  ha  precedido  una 
gran  fatiga  corporal.  El  carácter  principal  de  este  caso 
curioso  es  la  persistencia,  después  de  la  muerte,  de  la  ex¬ 
presión  facial  ó  de  ciertas  actitudes  de  los  miembros  del 
cuerpo,  ó  en  fin,  de  todas  estas  partes.  Esta  persistencia 
se  presenta  claramente  en  ciertos  casos,  por  ejemplo,  cuan¬ 
do  á  pesar  de  la  cesación  súbita  de  la  vida,  no  se  baja  un 
miembro  que  se  habia  levantado,  ó  cuando  no  cae  el  cuer¬ 
po  de  un  hombre  que  estaba  de  pié,  ó  sentado  ó  á  caballo. 

Entre  los  innumerables  ejemplos  que  pudieran  citarse 
de  este  fenómeno,  no  deja  de  ser  interesante  el  que  repre¬ 
senta  nuestro  grabado  y  que  fué  observado  por  el  Dr  Ross- 
bach,  de  Wurtzburg,  en  el  campo  de  batalla  de  Beaumont 
cerca  de  Sedan,  en  1870. 

Encontró  el  cadáver  de  un  soldado,  sentado  en  el  suelo 
con  una  taza  ó  escudilla  de  estaño  en  la  mano  y  dirigién¬ 
dola  hacia  una  boca  de  que  carecía.  Estando  el  pobre 
militar  en  esta  posición,  habia  sido  muerto  por  una  bala 
de  cañón  que  se  le  llevó  la  cabeza,  excepto  la  mandíbula 
inferior.  En  el  instante  de  la  muerte  habían  sufrido  el  cuer¬ 
po  y  Jos  brazos  una  rigidez  que  produjo  la  persistencia  del 
estado  en  que  se  encontraban  estas  partes  en  el  momento 
en  que  la  bala  arrebató  la  cabeza.  Veinticuatro  horas 
habían  trascurrido  desde  la  batalla,  cuando  el  Dr.  Rossbach 
hallo  el  cuerpo  en  tal  estado. 

De  los  estudios  practicados  acerca  de  tal  fenómeno 
parece  ser  que  su  causa  no  consiste  en  la  aparición  súbita 
de  la  rigidez  muscular,  sino  en  una  acción  particular  de 
los  centros  nerviosos  que  se  presenta  un  poco  ántes  ó  en 
el  instante  de  la  muerte. 


EL  HOMBRE  DE  LOS  DOS  CUARTOS 

POR  DON  RAMON  FERNANDEZ  DE  MERA 

(  Continuación ) 

— Voy  á  proceder  á  la  inmersión  de  V.. — continuó 
D.  Juan.— Para  esto,  ordinariamente  se  hace  uso  del  áci¬ 
do  esteárico;  pero  produce  la  muerte  instantánea,  y  yo 
deseo  que,  por  lo  ménos,  pueda  V.  sentir  los  preliminares 
de  la  operación.  A  fuerza  de  investigaciones,  he  combi¬ 


nado  la  parafina  con  otras  sustancias,  en  una  fusión  que 
varía  entre  los  treinta  y  uno  y  sesenta  y  cinco  grados  se¬ 
gún  la  vitalidad  de  la  persona  con  quien  se  hace  el  expe¬ 
rimento;  y  el  éxito  supongo  que  coronará  mis  esfuerzos. 

¿Dirá  V.  que  mi  proceder  es  infame?  No  lo  niego! 
tan  infame  como  el  de  deshonrar  á  un  hombre  de  bien! 
Sólo  siento  una  cosa;  y  es,  que  la  susceptibilidad  de  la 
justicia  me  vede  hacer  público  el  castigo  que  voy  á  dar¬ 
le;  pues  seria  ejemplar  para  los  pisaverdes,  para  los  mari¬ 
dos,  y  para  esas  inocentes  mujeres  que,  como  la  mia  se 
dejan  engañar....  No  se  mueva  V.  tanto;  es  inútil,  las  liga¬ 
duras  son  sólidas  y  además  el  gas  que  ha  respirado  es 
enervante  y  quita  la  fuerza.  He  dicho. 

IX 

Don  Juan  se  ocupó  en  los  últimos  preparativos. 

Se  cercioró  de  los  grados  á  que  estaba  el  líquido  con¬ 
tenido  en  el  baño  recipiente,  luégo  se  aproximó  á  Damian, 
le  agujereó  el  uniforme  por  varias  partes,  arrancándole 
todos  los  objetos  de  metal  y  cortando  los  bordados. 

Después  aplicó  á  la  nariz  del  desgraciado  oficial  un 
pomo  que  le  privó  otra  vez  de  los  sentidos,  y  arrastrando 
le  colocó  sobre  una  especie  de  tarima  de  cobre  que  habia 
en  el  suelo,  cerca  del  baño.  Hecho  esto,  tiró  de  una  cuerda 
pendiente  del  techo  por  medio  de  una  polea,  y  elevó  la 
tarima  poniéndola  sobre  el  baño,  y  estirando  los  miem¬ 
bros  de  la  víctima,  de  modo  que  quedasen  en  una  postu¬ 
ra  natural,  le  sumergió  en  el  recipiente. 

Damian  desapareció  hundiéndose  en  el  espeso  líquido. 

Entre  tanto  Nemesia  continuaba  inmóvil,  con  los  ojos 
abiertos  pero  fijos.  Su  marido  se  aproximó  á  ella,  volvió 
á  colocarla  en  el  carro  de  mano,  tomó  una  linterna  sorda 
y  se  trasladó  con  su  carga  á  la  habitación  de  aquella. 

Sentóla  suavemente  en  el  sofá  en  que  la  habia  encon¬ 
trado  con  su  amante,  la  desató,  y  salió  del  cuarto  lleván¬ 
dose  el  carrito  y  cerrando  la  puerta. 

Vuelto  á  su  laboratorio,  elevó  la  tarima  con  la  que  ha¬ 
bia  sumergido  el  cuerpo  de  Damian,  el  cual,  revestido  de 
una  materia  blanca  que  marcaba  todos  los  contornos,  se 
asemejaba  á  una  estatua  de  cera. 

Dejó  pasar  un  cuarto  de  hora  para  que  se  enfriase  y 
arrastrándole  desde  la  tarima  á  un  gran  armario,  en  don¬ 
de  habia  algunas  estatuas  y  obras  de  escultura,  le  encerró 
en  él  guardándose  la  llave. 

Hecho  esto,  frotóse  las  manos,  con  la  satisfacción  del 
hombre  que  ha  cumplido  todos  sus  deberes,  apagó  las 
luces  del  laboratorio,  tomó  su  linterna  y  salió  de  él,  de¬ 
jando  asegurada  la  puerta. 

Algunos  momentos  después  se  acostaba  tranquilamente. 

X 

A  la  siguiente  mañana,  poco  después  de  levantarse,  la 
criada  vino  á  decirle  que  la  señora  estaba  enferma. 

Trasladóse  al  cuarto  de  su  mujer  y  hallóla  en  la  cama. 
La^  hizo  algunas  preguntas  á  las  que  ella  no  contestó. 

I  enia  fiebre  y  estaba  como  aletargada.  Indudablemen¬ 
te  D.  Juan  habia  previsto  este  incidente. 

Hizo  llamar  á  un  médico  amigo  suyo,  el  cual  declaró 
que  la  enferma  tenia  un  ataque  al  cerebro,  pero  afortuna¬ 
damente  poco  intenso. 

Don  Juan  respiró  como  si  se  aliviase  de  un  gran  peso,  no 
por  cariño  hácia  su  mujer,  sino  porque  quería  que  vivie¬ 
se  para....  atormentarla. 

Aquel  hombrecillo  era  de  la  raza  de  los  Calígulas  y  de 
los  Tiberios. 

Nemesia  se  restableció  lentamente,  pero  quedóse  como 
ensimismada  y  muy  débil. 

La  noche  que  pudiera  llamarse  de  la  venganza  de 
D.  Juan ,  la  pobre  joven  volvió  de  su  síncope,  merced  á 
la  influencia  de  la  mañana  y  del  tiempo  trascurrido,  y  se 
hallo  sentada  en  el  sofá  en  que  habia  estado  con  su 
amante. 

Sentíase  muy  débil,  pero  no  obstante  la  incongruencia 
de  sus  ideas  recordó  su  cita  amorosa  y  supuso  que  Da¬ 
mian  se  habia  marchado  sin  despedirse  por  no  despertarla, 
y  para  evitarla  las  emociones  del  último  adiós. 

Se  acercó  á  su  cama  tambaleándose,  se  desnudó  como 
pudo  y  se  acostó. 

Inmediatamente  después  se  declaró  la  enfermedad. 

Pasada  ésta,  cuando  en  la  tranquila  debilidad  de  la 
convalecencia  Nemesia  pudo  coordinar  relativamente 
sus  ideas  y  sus  recuerdos,  se  pasaba  horas  enteras  pen¬ 
sando  en  la  noche  en  que  vió  por  última  vez  á  su  amante, 
porque  en  este  punto  habia  muchos  puntos  oscuros. 

Aquella  noche,  en  realidad  ó  en  sueños,  habían  pasado 
cosas  inauditas;  ella  y  Damian  habían  estado  agarrota¬ 
dos,  tendidos  en  el  suelo,  en  un  antro  lleno  de  reptiles, 
especie  de  pandemónium ,  en  medio  del  cual  se  agitaba 
su  marido.  Porque  D.  Juan,  valiéndose  de  los  recursos  de 
la  ciencia,  llevó  á  cabo  su  venganza  con  la  más  ingenio¬ 
sa  y  refinada  crueldad. 

Narcotizó  á  su  mujer  de  modo  que  no  perdiera  por 
completo  sus  facultades  intelectuales  á  fin  de  que  pudie¬ 
ra  ser  espectadora  del  suplicio  de  su  amante  y  conservase 
de  él  una  indeleble  memoria;  lo  cual  explica  la  traslación 
de  Nemesia  al  laboratorio. 

El  implacable  viejecillo  lo  habia  previsto  todo,  eludien¬ 
do  toda  responsabilidad;  pues  supuso  con  razón  que  su 
mujer  no  podría  deslindar  los  límites  de  la  realidad  y  de 
la  pesadilla. 

Así  fué  la  verdad;  después  de  dos  meses  de  una  enfer¬ 
medad  en  que  los  delirios  eran  frecuentes,  Nemesia,  en  la 
convalecencia,  no  podia  fijarse  en  nada  exacto  y  concreto, 
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y  naturalmente  se  inclinaba  á  suponer  que  aquellos  horri¬ 
bles  acontecimientos  habían  sido  sueños  de  su  imagina¬ 
ción  calenturienta. 

Su  marido  seguía  con  ella  el  mismo  proceder  de  siempre; 
es  decir,  el  de  la  indiferencia  y  el  aislamiento.  El  sabio 
estaba  tranquilo;  no  era  admisible  que  su  mujer  formulase 
queja  alguna  á  la  justicia  ó  á  la  policía,  y  en  un  caso  estaba 
resuelto,  valiéndose  de  sus  recursos  científicos,  á  hacer 
callar  á  Nemesia  áun  cuando  para  ello  tuviera  que  arrostrar 
la  responsabilidad  de  una  investigación  judicial. 

Para  aquella,  la  ausencia  de  Damian  estaba  suficiente¬ 
mente  justificada,  puesto  que  debería  haberse  incorporado 
á  su  regimiento,  y  respecto  al  Ministerio  de  la  Guerra  y 
Dirección  de  Caballería,  la  casualidad  se  hizo  cómplice  del 
vengativo  marido  para  asegurarle  la  impunidad.  El  capitán 
cajero  del  regimiento  de  cazadores  á  caballo,  de  Galicia, 
y  otros  dos  oficiales,  huyeron  llevándose  los  fondos  de 
dicho  cuerpo,  y  se  supuso  que  el  teniente  Hurtado,  cóm¬ 
plice,  había,  como  aquellos,  traspuesto  la  frontera  francesa. 

XI 

Apénas  Nemesia  se  sintió  con  fuerzas  para  salir  de  su 
casa,  pretextando  un  corto  paseo  al  de  Recoletos,  fué  á 
registrar  las  listas  de  cartas  del  correo,  pues  temiendo  la 
suspicacia  conyugal  había  convenido  con  su  amante  en 
valerse  de  este  medio,  escribiéndose  naturalmente  con 
nombres  supuestos. 

Creo  innecesario  decir  que  fué  mótil  la  minuciosa  lectu¬ 
ra  que  hizo  de  las'  listas  referentes  á  los  tres  últimos  meses. 

Este  resultado  entristeció  á  la  pobre  joven,  pero  no  la 
sorprendió  en  gran  manera.  No  era  tan  niña,  ni  tan  falta 
de  mundo,  que  se  admirase  de  que  un  militar,  joven  y  ga¬ 
lanteador  de  oficio  y  de  afición,  la  hubiera  olvidado,  sus¬ 
tituyéndola  con  otra;  lo  que  sí  no  podia  explicarse,  y  la 
afectaba  sobre  todo,  era  el  que  ni  en  los  primeros  tiempos 
de  ausencia  la  escribiera  ni  una  sola  carta. 

Como  es  natural  en  la  organización  femenina,  este 
olvido  avivó  en  el  espíritu  de  Nemesia  su  amor  hácia  su 
ingrato  amante. 

Nunca  se  habló  de  él  entre  ambos  cónyuges,  lo  cual  no 
la  extrañaba  á  ella,  pues  sabia  que  su  marido  habia  estado 
receloso  del  oficial. 

Así  las  cosas,  un  dia  á  principios  de  octubre,  durante  la 
comida,  D.  Juan  Castro  la  dijo: 

— La  testamentaría  de  mi  hermano  ha  terminado  y  he 
sido  puesto  en  posesión  de  la  herencia.  Como  nada  nos 
retiene  en  Madrid,  en  donde  además  mi  afición  á  la  cien¬ 
cia  me  inclina  á  hacer  gastos  inútiles,  he  determinado  que 
pasemos  una  temporada  en  La  Porra,  en  la  casa  en  que 
he  nacido  y  que  acabo  de  heredar. 

Nemesia  hizo  un  movimiento  de  disgusto. 

— El  cambio  de  aires  y  la  distracción — prosiguió  D.  Juan 
— te  serán  provechosos  para  acabar  de  restablecerte;  pasa¬ 
remos  por  Barcelona,  Gerona  y  otras  poblaciones  impor¬ 
tantes.  Conque  así,  vé  haciendo  tus  preparativos. 

Al  oir  nombrar  á  Gerona,  Nemesia  se  conmovió;  allí 
debia  estar  su  inolvidable  amante. 

— La  Porra — dijo,  afectando  un  aire  de.  indiferencia. 
— ¿Hácia  dónde  está  eso? 

—Pues  ya  te  lo  he  indicado — contestó  D.  Juan  cuyos 
ojillos  amarillentos  relucían — hácia  Cataluña.  La  Porra  es 
un  pueblo  del  Pirineo,  situado  en  la  frontera  de  Francia, 
á  algunas  leguas  de  Gerona. 

El  sagaz  y  vengativo  marido  debia  haber  dicho:  á  bas¬ 
tantes  leguas;  pero  Nemesia  no  podia  apreciar  esta  exage¬ 
ración  geográfica. 

Ella  habia  oido  hablar  á  Damian  de  Gerona  como  plaza 
fronteriza;  era,  pues,  evidente  que  aquel  viaje  la  aproxi¬ 
maba  al  punto  de  residencia  del  oficial,  y  como  D.  Juan 
habia  previsto,  esta  idea  la  satisfacía;  tal  vez  podia  ser  vista 
por  su  antiguo  amante,  al  pasar  por  Gerona,  y  de  no,  es¬ 
tando  más  cerca,  la  seria  más  fácil  saber  de  él. 

Don  Juan  hizo  con  apresuramiento  los  preparativos  de 
traslación,  remitiendo  anticipadamente  cajones  y  bultos 
llenos  de  efectos  y  enseres.  Durante  estas  ocupaciones 
estaba  animado  y  casi  alegre,  porque  repito  que  aquel 
viejo,  tan  débil  y  raquítico  en  apariencia,  tenia  un  carácter 
poderoso,  digno  de  otra  posición  y  de  otros  tiempos. 

A  su  pasión  por  la  ciencia  y  por  la  escultura,  habia 
adunado  una  nueva  pasión:  la  venganza. 

Pero  quería  vengarse  poco  á  poco,  jugando  como  el  gato 
con  su  presa. 

Se  congratulaba  de  la  falta  de  su  mujer;  aquel  drama 
del  adulterio  llenaba  y  distraia  su  existencia;  experimen¬ 
taba  la  satisfacción  de  un  gran  dramaturgo,  que  teje  los 
hilos  del  argumento,  prepara  las  situaciones  y  concibe  y 
crea  la  catástrofe. 

XII 

A  últimos  de  noviembre,  ambos  cónyuges  hallábanse 
instalados  en  La  Porra. 

Habían  pasado,  aunque  rápidamente,  por  Gerona,  pero 
no  era  fácil  que  Nemesia  viera  ni  fuese  vista  por  Damian. 

Al  aspecto  de  aquel  poblachon,  tan  árido  como  el  cora¬ 
zón  de  D.  Juan,  la  pobre  mujer  quedóse  consternada;  no 
podia  figurarse  aquel  territorio  de  roca  y  de  pedernal,  en 
que  sólo  habia  algunos  árboles  diseminados  y  una  sola 
huerta,  perteneciente  á  su  marido,  malamente  regada  con 
el  agua  de  un  pozo. 

La  casa  patronímica  de  D.  Juan  corría  parejas  con  el 
pueblo;  era  un  caserón  situado  en  las  afueras  de  este,  colin¬ 
dante  con  un  profundo  barranco,  al  cual  daba  precisa- 
meJ^e  la  habitación  destinada  á  Nemesia. 

El  edificio  se  componía  de  muchas  piezas  desmantela¬ 
das,  de  las  que  sólo  cinco  ó  seis  eran  habitables.  El  cuar¬ 


to  de  Nemesia  se  reducía  á  una  alcoba  pequeña  y  á  una 
sala  grande.  Con  gran  sorpresa  de  la  joven,  su  marido 
hizo  amueblarle  con  cierto  confort.  El  suelo  estaba  cu¬ 
bierto  de  estera  de  Portvendres  y  las  paredes  de  papel 
recien  puesto. 

Tenia  chimenea  francesa  y  una  sillería  regular.  En  los 
cuatro  ángulos  de  la  sala  se  elevaban  otras  tantas  esta¬ 
tuas  de  tamaño  natural  (obras  escultóricas  de  D.  Juan) 
que  representaban  cuatro  notabilidades  de  la  guerra  civil; 
á.  saber,  Espartero,  León,  Oráa  y  Zurbano. 

La  habitación  recibía  la  luz  por  medio  de  dos  venta¬ 
nas;  una  en  la  alcoba,  alta,  de  media  vara  en  cuadro,  y 
otra  en  la  sala,  baja,  y  defendida  por  una  reja  saliente. 

Contigua  al  cuarto  de  Nemesia  habia  una  pieza  cerra¬ 
da,  oscura  y  deshabitada;  más  allá,  otra  en  la  que  D.  J  uan 
estableció  un  laboratorio,  aunque  no  tan  completo  como 
el  de  Madrid;  y  pegada  á  ésta  estaba  el  dormitorio  del 
dueño  de  la  casa. 

En  el  ala  opuesta  del  edificio  habia  un  comedor,  la  co¬ 
cina  y  otras  dependencias. 

La  criada  que  servia  á  los  cónyuges  fué  despedida 
ántes  de  salir  estos  de  Madrid,  y  en  La  Porra,  D.  Juan  la 
sustituyó  por  otra,  natural  de  Cervera,  y  que  sólo  com¬ 
prendía  malamente  el  patuá  fronterizo. 

Nemesia  salia  pocas  veces  de  casa,  y  siempre  acompa¬ 
ñada  de  su  marido  que  no  quería  dejarla  sola  por  causa 
de  su  debilidad.  Desde  los  primeros  dias  de  su  instala¬ 
ción  la  pobre  joven  habia  pedido  objetos  de  escritorio. 

— ¿Para  qué? — la  preguntó  D.  Juan, — cuando  quieras 
escribir  á  tu  familia,  en  mi  cuarto  tienes  cuanto  necesites. 

Nemesia  comprendió  y  no  insistió,  esperando  un  des¬ 
cuido  de  su  marido;  pero  éste  nunca  se  descuidaba. 

Don  Juan  la  llevaba  á  su  cuarto,  alguna  vez,  libros  y  pe¬ 
riódicos,  que,  con  algunas  labores  de  mano,  constituían 
su  única  distracción. 

No  podia  comunicarse  con  nadie  exteriormente,  por¬ 
que  la  casa  estaba  situada  fuera  del  pueblo;  y  además  la 
ventana  de  su  habitación  daba,  como  ya  se  ha  dicho,  á 
un  hondo  y  profundo  barranco,  en  cuyo  fondo  habia  casi 
siempre  aguas  pluviales. 

No  obstante  la  triste  monotonía  de  su  vida,  Nemesia 
iba  adquiriendo  fuerzas  físicas,  y  con  éstas  energía  moral. 

Su  resignación  se  iba  rebelando  contra  aquel  cautiverio 
y  contra  aquella  soledad.  Asomada  á  su  ventana  envidia¬ 
ba  á  los  campesinos  que  veia  pasar  á  lo  léjos;  pues  ellos, 
al  ménos,  tenían  aire  y  libertad. 

Don  Juan  la  observaba  de  reojo. 

XIII 

Durante  dos  ó  tres  dias  éste  se  levantó  ántes  de  ama¬ 
necer,  cuando  todos  dormían  en  la  casa  y  en  el  pueblo,  y 
sin  hacer  ruido  entró  varias  veces  en  la  pieza  contigua  al 
cuarto  de  su  mujer,  instalando  en  aquella  aparatos  raros. 

Indudablemente  tenia  algún  proyecto,  ingenioso  como 
suyo. 

Concluía  sus  trabajos,  cerraba  la  puerta  y  se  guardaba 
la  llave. 

Entre  tanto  Nemesia  sentía  cada  vez  más  el  peso  de 
aquella  abrumadora  existencia,  y  pensaba  con  más  ahinco 
en  su  ingrato  amante. 

Comenzó,  pues,  á  acariciar  la  idea  de  la  fuga,  pero  mi¬ 
diendo  los  obstáculos  se  resignó  todavía  á  aplazarla,  ace¬ 
chando  una  ocasión  de  poder  escribir  á  aquel. 

En  este  estado  las  cosas,  una  mañana  Nemesia  almor¬ 
zó  sola  en  el  comedor,  y  como  esto  sucedía  muy  raras  ve¬ 
ces,  aprovechó  la  ocasión  de  tantear,  como  vulgarmente 
se  dice,  á  la  criada,  con  objeto  de  ver  si  podia  ponerla  de 
su  parte  y  valerse  de  ella;  pero  pronto  se  convenció  de 
que  trabajaba  en  terreno  árido,  y  de  que  la  fámula  esta¬ 
ba  completamente  influida  y  dominada  por  D.  Juan.  Es 
más,  comprendió  que  la  inspiraba  antipatía;  y  así  era, 
porque,  por  regla  general,  toda  criada  de  edad  provecta 
que  sirve  á  un  matrimonio  de  un  viejo  y  una  joven,  se 
inclina  infaliblemente  al  primero. 

Además,  D.  Juan  habia  hecho  cundir  la  voz  de  que  su 
mujer,  á  consecuencia  de  la  impresión  de  una  noticia  do- 
lorosa,  padecía  ataques,  á  veces  furiosos,  de  enajenación 
mental,  lo  cual  justificaba  el  retraimiento  en  que  la  hacia 
vivir. 

Con  motivo  de  explorar  á  la  criada,  Nemesia  prolongo 
el  almuerzo  más  de  lo  que  tenia  por  costumbre,  y  al  vol¬ 
ver  á  su  cuarto,  hallóse  con  una  novedad. 

La  estatua  de  Zurbano,  que  como  ya  se  ha  dicho  ador¬ 
naba  uno  de  los  ángulos  de  la  habitación,  habia  sido  sus¬ 
tituida  por  otra,  también  de  escayola,  de  cuerpo  entero  y 
de  tamaño  natural. 

Esta  obra  de  escultura  presentaba  notables  particulari¬ 
dades. 

En  primer  lugar  no  estaba  tan  bien  hecha  como  las 
otras  tres  con  las  que  formaba  juego.  Las  estatuas  de  Es¬ 
partero,  Oráa  y  León  estaban  representadas  con  uniforme, 
al  cual  no  faltaba  ninguna  prenda;  y  además  tenían  las 
líneas  correctas  y  bien  modeladas;  miéntras  que  la  re¬ 
cientemente  colocada  ofrecía  un  aspecto  desigual  en  sus 
formas,  con  vacíos  que  parecían  jirones  y  protuberancias 
que  se  asemejaban  á  tumores.  . 

Era  la  estatua  de  un  militar  averiado  é  incompleto,  o 
por  degradación,  ó  por  los  desastres  de  un  combate  ó  re¬ 
tirada. 

La  cabeza  descubierta  ofrecia  un  aspecto  erguido,  ju¬ 
venil  y  de  buenas  facciones;  y  la  cabeza  era  lo  mejor  he¬ 
cho  que  tenia  la  obra;  pues  las  ropas,  como  se  dice  en 
pintura  y  escultura,  dejaban  mucho  que  desear, 

(Se  continuará) 


FUNCION  DE  MORONDANGA 

La  villa  inmediata  á  Madrid,  arde  en  proyectos  y  pre¬ 
parativos  para  celebrar  la  fiesta  de  la  Virgen  de  setiem¬ 
bre.  Se  anuncia  quince  dias  ántes,  con  el  revoque  de  ca¬ 
sas  y  fachadas,  señoras  de  edad  y  damas  recompuestas 
cuya  faz  se  unta  de  jalbegue  hasta  dejarlas,  según  expre¬ 
sión  de  sus  restauradores,  hechas  unas  palomitas  blancas. 
También  se  rehabilitan  y  limpian  de  guijarros  y  pedrus- 
cos,  los  caminos  tortuosos  que  conducen  á  la  población: 
el  que  va  desde  la  ermita  donde  la  Virgen  se  venera,  á  la 
parroquia,  y  la  plazoleta  donde  ha  de  verificarse  el  baile 
popular,  dedicado  á  los  palurdos  que  aún  no  se  atreven  á 
llamarse  señoritos. 

Aunque  el  Ayuntamiento  no  tiene  un  cuarto,  ni  entien¬ 
de  jota  del  nuevo  sistema  decimal,  porque  aborrece  las 
cuentas,  y  el  común  de  vecinos  se  halla  á  la  cuarta  pre¬ 
gunta,  no  falta  algún  ricacho  que  eche  un  guante  para  el 
mejor  lustre  de  la  fiesta  patronímica.  Se  ajusta  una  cha¬ 
ranga  compuesta  de  tambor,  cornetin,  bajo  y  requinto; 
tráese  una  carga  de  cohetes  con  bengala;  se  encarga,  un 
predicador  que  tenga  buena  voz;  las  pocas  flores  que  hay 
en  los  huertos,  suben  todas  á  la  iglesia,  con  más  un  cesto 
de  pámpanos  y  racimos  de  uvas  moradas  y  gordas  como 
nueces,  que  en  la  parra  de  su  casa  crió  con  este  fin  la 
alcaldesa,  y  todo  hace  esperar,  según  pública  fama,  que 
el  pueblo  de  Morondanga  excederá  en  lujo  y  ostentación 
á  sus  convecinos.  Ya  que  la  aldehuela  que  hay  una  legua 
más  allá,  ge  da  importancia  con  su  San  Roque,  no  es 
cosa  de  que  quede  mal  esta  con  Nuestra  Señora.  Las  hijas 
del  juez  de  paz  son  sus  camareras  y  arreglan  el  manto  de 
tisú,  ofrenda  que  el  siglo  pasado  hizo  una  marquesa,  que 
casualmente  pasó  por  allí;  cuelgan  á  la  imágen  cuantos 
dijes  y  adornos  hallan  á  mano;  se  renuevan  cintas  y  ramos 
de  artificio,  y  hay  verdadera  emulación  entre  las  señoras 
de  la  villa,  que  han  celebrado  varias  juntas,  para  acordar 
lo  que  cada  cual  debe  de  hacer. 

Sólo  con  tal  motivo,  podrían  verse  reunidas  las  capaci¬ 
dades  femeninas  del  pueblo,  cuyas  divisiones  y  enemista¬ 
des  traen  cola,  por  datar  de  larga  fecha.  Sólo  á  la  mayor 
honra  de  Dios  se  las  ve  buscarse  y  dirigirse  la  palabra.  Las 
camareras  son  objeto  de  envidia,  porque  si  bien  de  anti¬ 
guo  fué  costumbre  que  en  este  cargo  turnen  las  damas, 
ellas  no  sueltan  el  monopolio,  según  dicen  sus  antagonis¬ 
tas,  para  llevarse  siempre  la  palma,  á  pesar  de  no  ser  na¬ 
turales  de  la  villa  y  de  no  merecer  por  tanto  el  título  de 
morondangueñas.  En  la  junta  de  señoras  protectoras, 
como  ellas  se  llaman,  hay  dos  bandos  capitaneados  por  la 
sacristana  y  la  maestra,  entre  los  que  se  suscitan  de  con¬ 
tinuo,  piques  y  dificultades.  Cuando  uno  dice  blanco,  el 
otro  dice  negro;  la  intransigencia  domina  en  sus  delibera¬ 
ciones  y  por  cualquier  quítame  allá  esas  pajas,  las  suscep¬ 
tibilidades  sacan  la  cabeza,  y  las  lenguas  se  convierten  en 
puntas  de  alfiler.  Abrir  la  boca  doña  Sira,  la  sacristana,  y 
echar  la  zarpa  doña  Dámasa,  la  maestra,  es  todo  uno.  Sus 
diálogos  rebosan  sal  y  pimienta: 

— Hay  que  hacer  los  imposibles  por  que  no  nos  echen 
la  pata  los  de  la  aldehuela, — dice  la  sacristana. — Ellos 
bordarán  una  enagüilla  á  su  Cristo,  y  nosotras  debíamos 
haber  bordado  un  manto  nuevo  á  nuestra  Patrona;  pero 
como  aquí  no  hay  quien  sepa  bordar! — Doña  Dámasa,  la 
maestra,  que  se  cree  siempre  aludida,  contenta : 

— Sí,  hay  quien  sepa  bordar,  que  paru  esto  tengo  yo 
mi  colegio  de  señoritas,  así  como  mi  esposo  tiene  el  de 
niños...  lo  que  no  hay  es  quien  sepa  gastarlo.  Con  barro 
á  mano  se  pueden  hacer  primores,  pero  como  aquí  no 
hay  más  cera  que  la  que  arde...! 

— Eso  de  la  cera,  no  sé  si  viene  á  cuento, — replica  es¬ 
cocida  la  sacristana. — Ya  sabemos  que  somos  pobres, 
pero  el  que  más  y  el  que  ménos,  sabe  cantar  la  cartilla.... 

— Lo  de  la  cartilla, — repone  atufada  la  maestra, — irá 
con  los  que  están  siempre  peristan,  exponiéndose  á  que 
les  digan  que  los  dineros  del  sacristán,  cantando  se  vie¬ 
nen  y  cantando  se  van. 

— Mi  marido  no  es  sacristán,  que  es  maestro  de  capilla, 
y  para  tratar  de  cosas  formales  no  hay  necesidad  de  po¬ 
nerse  como  chupa  de  dómine... 

— ¿Lo  dice  V.  eso  por  mi  esposo?  Pues  ha  de  saber  V. 

•  que  no  es  dómine,  sino  profesor  de  educación  primaria, 
perito  mercantil  aprobado,  y  que  ha  regentado  cátedra; 
precisamente  ha  hablado  de  él,  con  motivo  de  unas  opo¬ 
siciones,  el  Boletín  de  instrucción  pública,  porque  él  no 
tiene  más  órgano... 

— Ni  mi  marido  gasta  disciplinas... 

Y  así  continúa  la  sesión  quedando  el  diablo  tan  con¬ 
tento  y  la  Virgen  sin  vestir. 

Se  anuncia  que  va  á  venir  mucha  gente  forastera;  casa 
hay  en  que  esperan  tres  familias:  los  pobres  convidan  con 
su  pobreza  y  buena  voluntad  y  los  ricos  tendrán  pocas 
visitas  pero  buenas.  A  casa  de  D.  Zoilo,  vendrá  un  canó¬ 
nigo  de  Toledo;  en  casa  de  las  viudas  madre  é  hija,  es¬ 
peran  un  primo  del  yerno  de  la  condesa  de  Soflama;  asis¬ 
tirá  un  diputado  provincial  con  su  señora  y  niñas,  una  de 
estas  que  canta  y  toca  el  piano  con  mucho  primor;  y  se 
cuenta  además  con  otros  visitantes  de  sorpresa.  Lo  malo 
es  que  este  año  hay  poca  caza  y  que  la  fruta  se  la  llevó 
un  pedrisco  sin  que  el  pueblo  haya  logrado  un  céntimo 
del  fondo  de  calamidades.  Y  luégo,  según  dicen  aquellos 
pacíficos  vecinos,  se  gastan  en  Madrid  millones  en  ferias 
y  corridas  de  caballos. 

Un  repique  de  campanas  de  dos  horas,  en  que  bordan 
de  lo  fino  los  acólitos  y  sus  ayudantes,  tomando  parte  en 
el  concierto  todas  las  esquilas  y  esquilones  del  abrumado 
campanario,  anuncia  las  vísperas;  tras  estas,  salen  párro¬ 
co,  ayuntamiento  y  feligreses,  cofrades  y  devotas  á  traer 
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la  Santa  Iraágen  desde  su  ermita  á  la  parroquia,  y  como 
esta  procesión  puede  decirse  que  es  preparatoria,  no  hay 
en  ella  música  y  salvas,  oyéndose  únicamente  los  sal¬ 
mos  del  oficio  parvo  que  entonan  sacristán,  monacillos 
y  aficionados,  demostrando  que  sus  voces  no  se  hallan 
de  acuerdo.  Luégo,  sigue  la  Letanía  y  Salve,  cantadas  á 
coro  con  verdadero  fervor  por  el  vecindario  de  ambos  se¬ 
xos,  acompañado  de  la  charanga;  y  colocada  la  efigie  en 
su  altar  portátil,  apáganse  las  luces  y  sale  el  pueblo  en 
tropel,  siguiendo  á  la  música  que  ronda  las  calles  y  ensor¬ 
dece  el  aire  con  golpes  de  parche  y  agudos  trompetazos. 

Es  de  noche,  y  á  poco  que  se  descuide  la  gente  en  ce¬ 
nar  ó  comer  confitura  y  carambelos  en  un  puesto  ambu¬ 
lante  que  hay  en  la  plaza,  llega  el  instante  ansiado  y  feliz 
de  uno  de  los  mayores  acontecimientos  de  estas  fiestas. 
Empingorotado  todo  el  mundo  en  las  alturas  de  la  aldea, 
óyese  rumor  de  cencerros  á  lo  léjos,  y  el  jubiloso  grito 
universal  que  dice  y  repite:  ¡el  encierro!  ¡el  encierro!  mo¬ 
vidos  por  el  cual  los  záfios  campeones  juran,  las  mujeres 
chillan,  los  niños  lloran,  y  los  ancianos  tiemblan. 

— ¡Ahí  están!  ¡Ahí  están! 

— ¿Por  dónde? 

— Por  Val  de  Umbrillo. 

— No  los  veo. 

— ¡Pues  mal  ruido  que  traen  los  condenaos! 

— ¿No  ves  relucir  la  piel  de  los  mansos  con  la  luna? 

— ¿Qué  son  los  mansos? — Y  contesta  la  mujer  del  pre¬ 
guntón: 

— Los  cabestros. 

— ¡Cabestros!  ¡Y  son  de  libras! 

— ¡Y  cada  cuerno  como  una  lanza! 

— Anda,  que  buenas  ganas  de  escabeche  tendrá  el 
que  los  meta  mano! 

— ¡Cirilo,  no  seas  lila,  no  te  metas,  mira  que  tienes  hi¬ 
jos,  y  ya  sabes  lo  que  sucedió  al  Colorín ,  el  año  pasado! 

— ¡Ya  llegan!  ¡Ya  llegan! 

— Vamos  á  esperarles  á  la  cerca,  para  pegarles  un  palo 
al  pasar. — Y  un  mozo  que  viene  pasaáito  de  canguelo,  dice: 

— No  vayas;  que  á  Luquillas,  de  oir  soplar  á  uno  le  ha 
dao  un  accidente. 

El  encierro  avanza,  cencerrea  fuerte,  llega,  y  la  cerca 
queda  más  limpia  que  una  bandeja  de  plata.  Cirilo  y  otros 
tres  ó  cuatro  matones  que  salían  á  encararse  con  las  fie¬ 
ras,  vuelven  talones  al  saber  que  un  toro  tremendo  se  ha 
escapado  y  anda  por  los  alrededores  del  pueblo,  discurrien¬ 
do  á  sus  anchas  si  debe  ó  no  debe  entrar  en  el  chiquero. 

El  vecindario  está  en  vela  hasta  que  se  cunde  que  el 
cornúpeto  optó  por  la  reclusión,  no  sin  haber  revolcado 
para  hacer  boca  al  tio  Chufas,  ó  sea  al  santón  de  la  villa. 

En  honor  á  la  Virgen,  la  plaza  de  la  Constitución  se  ha 
arreglado  este  año,  que  da  gozo  verla  convertida  en»  re¬ 
dondel,  para  la  lidia;  cualquiera  diría  que  estamos  en  la 
Mezquita  de  la  Puerta  de  Alcalá.  Hay  quien  murmura 
que  las  tablas  que  sirven  de  barrera  son  muy  endebles, 
pero  los  mozos  nada  temen  porque  con  sus  cuerpos  son 
capaces  de  hacer  frente  al  toro  más  bravio. 

Se  subasta  el  derecho  de  abrir  el  toril,  encargo  á  que 
no  pueden  aspirar  más  que  los  pudientes,  y  esta  vez,  han 
sido  bárbaras  las  pujas:  la  mayor  de  diez  y  seis  duros,  y 
la  menor,  de  tres.  Mediante  una  buena  cantidad,  andan 
en  lenguas  los  favorecidos  con  el  dictado  de  valientes  y 
pueden  tener  á  gala  recibir  el  primer  encontronazo. 

Amanece,  al  otro  dia,  el  novillo  del  aguardiente ,  des¬ 
cerrajando  fajas,  chaquetas  y  camisas,  quebrantando  hue¬ 
sos  y  acostando  en  el  empedrado  á  algunos  valentones 
que  no  se  saben  levantar.  La  masa  popular  pide  « ¡  otro 
toro!»  y  sigue  la  aguardientada  hasta  la  hora  de  misa  ma¬ 
yor  en  que  el  Alcalde  invita  á  los  lidiadores  á  que  suspen¬ 
dan  la  heroica  faena  y  vayan  á  cumplir  como  cristianos. 

En  la  función  religiosa  hubo  que  admirarla  compostu¬ 
ra  y  piedad  del  pueblo:  la  misa  de  tres,  que  rara  vez  se 
celebra  en  esta  localidad;  las  voces  de  los  cantores,  sobre 
todo  del  bajo,  que  atronó  los  oidos  del  concurso  de  se¬ 
ñoras  muy  bien  aderezadas,  y  de  caballeros  notables  de 
la  corte;  la  Marcha  Real  que  al  alzar  tocó  la  charanga,  y 
muy  especialmente,  el  sermón  del  Padre  D.  Trinitario, 
describiendo  la  tradición  de  la  Virgen  aparecida  y  cele¬ 
brando  sus  glorias,  quien  al  resumir  el  discurso,  dirigió  una 
excitación  al  pueblo,  para  que  olvidara  sus  discordias  en 
aras  de  la  religión  que  perdona  las  injurias  y  del  interés 
común  de  aquellos  feligreses,  punto  que  no  fué  del  agra¬ 
do  de  los  mandones  de  la  villa,  alguno  de  los  cuales  mur¬ 
muraba  por  lo  bajo,  que  bueno  era  pedir  el  amparo  de 
la  Madre  de  Dios,  sin  meterse  en  camisa  de  once  varas. 

Por  la  tarde  sale  la  procesión  con  el  aparato  y  solem¬ 
nidad  de  costumbre,  y  las  envidiosas  de  la  habilidad  de 
las  camareras  de  la  Virgen  decían  que  parecía  que  la  ha¬ 
bían  vestido  sus  enemigos.  El  acto  estaba  imponente;  la 
hermosa  imágen  andaba  con  majestad  conducida  en  su 
carroza  greco-romana;  las  campanas  á  vuelo  alegraban  los 
corazones;  la  profusión  de  cohetes  lanzados  al  espacio 
convertía  la  carrera  en  campamento,  y  más  de  una  vez 
pusieron  espanto  en  los  nutridos  grupos  de  mujeres  que 
cerraban  la  marcha,  llevando  candelas  encendidas,  porque 
á  una  de  ellas  se  le  incendió  la  basquiña  de  resultas  de 
un  disparo,  que,  según  se  miente,  le  fué  con  intención 
dirigido,  por  desavenencias  entre  su  familia  y  la  del  co¬ 
hetero.  Presidiendo  la  procesión  iba  la  corporación  muni¬ 
cipal, — ya  se  sabe,  de  capa, — y  entre  ella  resaltaba  un 
uniforme  que  era  objeto  de  la  admiración  pública.  Decían 
unos: 

— Ese  de  los  bigotazos  es  un  general. 

— Un  extranjero. 

— Todo  de  colorao  y  oro  plata... 

— Será  un  grande, — dijo  un  señorito. 


— Pues  bien  grande  es, — dijo  un  payo. 

Y  un  Licurgo  del  lugar,  añadía : 

—¡Tontos!  si  ese  es  Raimundo,  el  hijo  de  la  señora 
Gervasia,  que  es  alabardero  de  palacio,  y  que  ha  venido 
á  darse  tono  á  su  pueblo. 

Al  oscurecer  alborotaba  la  función  de  pólvora  y  se¬ 
guían  los  zambombazos,  las  chispas  y  la  lluvia  que  la 
multitud  miraba  con  asombro,  y  que  parecía  el  maná,  al 
ver  á  los  circunstantes  esperándola  con  la  boca  abierta. 
No  fué  vista  ni  oida  y  la  gente  se  replegó  al  baile  dis¬ 
puesto  para  el  pueblo  en  las  eras,  y  para  los  señores  en 
casa  de  la  médica,  que  se  propuso  obsequiar  á  los  foras¬ 
teros  de  nota,  llevando  al  organista  para  que  pulsara  su 
piano  de  mesa;  allí  cantó  la  Stela  confidente  la  señorita  de 
Madrid,  aunque  estaba  constipada,  y  al  final  de  la  reunión, 
los  señoritos  de  buen  humor  bailaron  seguidillas.  En  la 
soirée  al  aire  libre,  tocaba  la  murga  polkitas,  habaneras  y 
valses,  alternando,  y  un  concurrente  que  pidió  que  se 
bailara  la  jota  fué  silbado. 

Ya  era  el  segundo  dia,  cuando  diversionistas  y  diversio- 
nados ,  se  retiraron  rendidos  á  descansar.  La  gente  hinca¬ 
ba  el  diente  á  la  médica,  porque  en  vez  de  refresco,  habia 
dado  á  sus  convidados  ración  de  un  par  de  rajas  de  rico 
melón  de  Añover,  por  barba,  miéntras  que  la  plebe  habia 
tenido  agua  de  limón  para  las  señoras  y  limonada  para 
los  caballeros,  al  uso  de  Madrid.  Y  á  las  diez  estaba  ya 
la  plaza  que  no  cabía  un  alfiler,  para  la  lidia  oficial  de 
dos  toros  de  muerte  trasteados  por  una  cuadrilla  de  céle¬ 
bres  toreros  de  invierno. 

El  fachenda  Meliton  que  habia  pagado  una  onza  de 
oro  por  abrir  la  puerta  al  primer  toro,  salió  tan  amarillo 
como  su  onza,  recibiendo  el  correspondiente  aplauso  de 
palmas  y  silbidos,  que  él  recibía  de  espaldas  al  público, 
para  no  apartar  la  vista  del  chiquero,  y  al  abrir  tuvo  el 
honor  de  quedar  aplastado,  entre  la  puerta  y  la  barrera. 

Capas  y  picas,  bien:  fueron  echadas  aquellas  fuera,  y 
estas  puestas  á  distancia  de  tres  varas  del  animalito,  lla¬ 
mado  Merengue  que  era  el  que  se  escapó  y  dicen  que  ha¬ 
bia  jurado  vengarse  de  sus  perseguidores.  En  las  bande¬ 
rillas  voló  un  diestro  al  tendido,  ó  sean  los  carros  puestos 
detrás  de  la  valla  y  atiborrados  de  humanidad  doliente. 
La  suerte  de  matar,  tuvo  tan  mala  suerte  que  el  primer 
torero  cayó  de  un  puntazo  en  una  ingle,  y  el  sobresalien¬ 
te  quebró  tres  espadas,  únicas  que  habia,  de  los  cuarenta 
y  dos  pinchazos  en  hueso  sufridos  por  el  cuadrúpedo 
mártir,  tinto  en  sangre  y  retirado  al  corral  de  orden  de  la 
autoridad.  Los  morondangos  en  mangas  de  camisa,  im¬ 
pacientes  por  lucirse,  llenaron  el  redondel,  y  salieron  los 
novillos  embolados,  que  aunque  huidos  y  asustados  de  la 
ferocidad  de  los  lidiadores,  llevaban  inutilizados  trece,  á 
las  tres  de  la  tarde.  Las  vallas  se  hicieron  trizas;  cayeron 
del  susto  y  de  las  embestidas,  mujeres  y  chiquillos,  y  un 
bravucón,  por  pura  broma,  abrió  la  puerta  de  la  tienda 
del  barbero,  donde  se  hallaba  apiñada  la  mejor  sociedad, 
y  el  novillo  á  este  quiero,  y  á  este  no  quiero,  dejó  una 
parva  de  lesionados,  heridos  y  contusos.  Al  finalizar  en 
tinieblas  la  agradable  fiesta  taurómaca,  resultó  un  muerto 
y  varios  tullidos,  pero  en  cambio  quedaron  con  vida  toros 
y  caballos. 

En  Morondanga  no  hay  periódicos,  pero  sobran,  en 
cambio,  los  comentarios  hablados.  Hubo  pedrea  de  mur¬ 
muraciones  y  críticas,  entre  vecinos  y  forasteros.  La  masa 
de  los  metesillas  decia;  que  habia  estado  bien,  pero  que 
pudo  estar  mejor.  El  alcalde  actual: 

— ¡Todo  el  mundo  ha  quedado  sastifecho! 

El  anterior: 

— ¡Qué  tiene  que  ver  esto  con  lo  del  año  pasado! 

La  médica: 

— Los  que  murmuran  que  sólo  di  melón  son  unos  me¬ 
lones. 

La  maestra: 

— Salió  lo  que  yo  dije:  como  dirigido  por  la  rapaberun 
que  en  todo  se  mete,  aunque  no  la  den  vela  para  este  en¬ 
tierro. 

La  sacristana: 

— ¿Oyeron  Yds.  los  versos  que  leyó  el  dómine?  Pues 
no  eran  sacados  de  su  cabeza,  sino  copiados  de  un  libróte 
antiguo.  ¡Yo  lo  creo;  por  eso  gustaron  tanto!  ¡Cada  maes- 
trillo,  tiene  su  librillo!  ¡Ja...!  ¡Ja...! 

La  juventud  labradora  y  torera: 

— Los  toros,  ¡güenos!  ¡giienos! 

— ¡Mejores  fueron  otro  año  que  murieron  más  caballos! 

— ¡Para  eso  ogaño  han  muerto  más  hombres! 

Los  naturales  añadían: 

— ¿Han  visto  Yds.  qué  peste  de  forasteros? 

Y  los  forasteros: 

— ¡Función  de  Morondanga! 

Fernando  Mart.nez  Pedrosa 


DOS  ALMAS  EN  UN  CUERPO 

Con  gran  trabajo  los  humanos  atraviesan  el  campo  de 
la  vida  cargados  con  el  alma.  ¿Quién  no  recuerda  y  á  ca¬ 
da  paso  no  encuentra  ocasión  de  aplicar  la  exclamación 
del  poeta: 

Que  siendo  al  alma  la  materia  odiosa 
Aquí  para  vivir  en  santa  calma 
O  sobra  la  materia  ó  sobra  el  alma. 

Pues  si  cada  mortal  tiene  con  un  alma  peso  sobrado  y 
lucha  incesante,  ¿qué  no  será  del  desgraciado  que  en  vez 
de  tener  una,  como  á  cada  cual  le  ha  correspondido  en  el 
general  reparto,  tenga  dos,  y  acaso  enemigas,  acaso  en 
continua  y  cruenta  guerra? 


Pues  por  muy  fuerte  que  parezca  esto  de  tener  un  vi¬ 
viente  dos  almas,  hoy  que  sin  gran  dificultad  se  pone  en 
duda  la  única,  no  deja  de  ser  un  hecho,  y  un  hecho  fre¬ 
cuente.  Verdad  es  que,  aunque  así  sea,  no  habrá  quien  no 
considere  al  infeliz  tan  bien  dotado  como  un  caso  patoló¬ 
gico  ó  como  una  monstruosidad,  con  más  título  aún  que 
si  tuviese  dos  cabezas. 

Pero  ante  todo,  deseando  que  se  nos  comprenda,  hemos 
de  .fijar  los  términos  con  la  posible  precisión. 

Cada  hombre  despierto  y  en  estado  de  salud  se  consi¬ 
dera  único  é  idéntico.  La  unidad  y  la  identidad  son  dos 
atributos  inseparables  del  yo,  dicen  los  psicólogos.  Es  esto 
una  verdad  trivial  para  todo  el  mundo.  Yo,  Escalpel,  soy 
uno  solo;  Escalpel,  y  no  dos  personas,  Escalpel  y  otro. 
Además,  yo  soy,  he  sido  y  seré  siempre  Escalpel.  Soy  una 
sola  personalidad  y  siempre  la  misma.  A  través  de  las  eda¬ 
des,  á  través  de  las  vicisitudes  de  la  vida,  á  través  de  infi- 
tos  cambios  de  ideas,  de  inclinaciones,  de  carácter  me 
reconozco  la  misma  personalidad,  el  mismo  yo;  y  todos 
los  varios  sucesos  de  mi  vida  próximos  ó  lejanos  los  refiero 
á  mi  misma  persona  como  agente,  paciente  ó  testigo  de 
ellos. 

Lo  mismo  tengo  entendido  que  les  ocurrirá  á  mis  lecto¬ 
res.  Ninguno  de  ellos  se  considerará  dos.  Ninguno  de  ellos 
dejará  de  considerarse  el  mismo  desde  el  más  lejano  lími¬ 
te  donde  alcancen  sus  recuerdos  hasta  el  momento  pre¬ 
sente.  Ninguno  vacilará  en  afirmar  que  seguirá  siendo  el 
mismo  hasta  el  momento  de  su  muerte. 

De  esta  suerte,  tomando  como  expresión  genuina  del 
alma,  como  los  psicólogos  hacen,  el  yo  único  é  idéntico 
podemos  decir  que  en  cada  cuerpo  hay  un  alma  y  sólo 
una. 

Pues  bien;  hay  numerosos  casos  en  que  un  sujeto  no  se 
siente  uno  sino  dos.  Se  siente  él  y  otro.  Su  personalidad 
se  duplica.  Tiene  dos  yos  cada  uno  de  los  cuales  conside¬ 
ra  extraño  al  otro.  Fulano,  que  hasta  el  momento  en  que 
lo  consideramos  ha  sido  Juan  Perez,  se  siente  al  desdo¬ 
blarse  su  personalidad  Juan  Perez  y  otro,  Pedro  Sánchez, 
por  ejemplo.  Juan  se  considera  diferente  y  extraño  á  Pe¬ 
dro,  pero  las  dos  personalidades  existen  en  el  mismo 
cuerpo,  que  en  realidad,  tomando  cada  yo  como  expresión 
de  un  alma,  tiene  dos  almas. 

Es  esto  tan  extraño  á  lo  que  tenemos  todos  los  dias  á 
la  vista  y  á  las  enseñanzas  de  la  psicología  corriente,  que 
cuesta  gran  trabajo,  no  ya  explicarlo,  sino  concebirlo. 
Estas  repugnancias  de  la  inteligencia  se  disipan  en  cuanto 
es  dado  observar  un  hecho.  Entonces  la  evidencia  se  im¬ 
pone.  En  la  imposibilidad  de  presentar  personalmente  á 
nuestros  lectores  algunos  casos  demostrativos  que  en  este 
mismo  momento  tenemos  á  nuestro  alcance,  hemos  de 
llenar  en  lo  posible  este  -vacío  con  descripciones  tan  grá¬ 
ficas  como  sea  posible.  Claro  es  que  de  ellas  descartamos 
lo  extraño  al  objeto  y  á  la  índole  de  este  artículo. 

Hé  aquí  un  enfermo  que  aún  vive. 

Empezó  por  creerse  víctima  de  las  asechanzas  y  perse¬ 
cuciones  de  un  extraño.  Cuantos  sucesos  desgraciados  le 
acaecían,  achacábalos  á  gestiones  de  Lanero  su  enemigo. 
Perdía  el  apetito,  gestión  de  Lanero.  Perdía  el  sueño,  la 
causa  Lanero.  Resbalaba  y  caia,  Lanero  habia  dispuesto 
un  patinador  para  que  se  rompiera  la  crisma. 

En  un  grado  mayor  de  obsesión  por  Lanero  creia  el 
enfermo  que  Lanero  se  habia  llegado  á  hacer  dueño  de  su 
actividad;  que  lo  que  él  decia  y  hacia  era  obra  de  Lanero. 
Se  veia  convertido  en  un  mecanismo  sin  espontaneidad, 
que  sólo  era  animado  por  la  voluntad  de  su  enemigo.  Así, 
tenia  el  enfermo  una  locuacidad  mareante;  no  cesaba  un 
solo  momento;  dia  y  noche  era  un  caño  inagotable  de 
palabras;  hasta  hay  dudas  de  si  dormido  hablaba;  Lanero 
le  hacia  hablar.  Pero  hasta  aquí,  no  obstante  la  absoluta 
condición  pasiva  á  que  se  creia  reducido,  se  consideraba 
siempre  como  un  yo  único  é  idéntico.  Aunque  dominado 
por  Lanero,  él  era  siempre  D.  Serafín  el  veterinario  y  no 
otro  y  siempre  el  mismo. 

Mas  á  fuerza  de  verse  víctima  de  Lanero  y  creerse  po¬ 
seído  de  él  y  sentirle  motor  de  su  actividad,  llegó  á  com¬ 
partir  con  él  su  personalidad,  llegó  á  ser  al  mismo  tiempo 
Serafín  y  Lanero,  víctima  y  verdugo.  Así  está  hoy  dia. 
Unas  veces  habla  como  Lanero,  otras  como  Serafín.  Sus 
actos  los  refiere  alternativamente  á  una  ó  á  otra  de  sus 
dos  personalidades  y  estas  coexisten  en  él  propio  hasta 
tal  punto  que  sostiene  conversación  rara  vez  interrumpida, 
siendo  los  interlocutores  Lanero  y  Serafín. 

Pero  lo  más  grave  para  el  enfermo  es  que  la  enemiga 
sigue.  Lanero  no  deja  de  martirizar  á  Serafín  un  solo  ins¬ 
tante.  Lanero  injuria  y  Serafín  se  queja  y  sufre.  Y  bien 
si  sólo  fueran  injurias,  pero  por  desgracia  Lanero  pasa  de 
las  palabras  á  las  obras  y  descarga  sobre  el  pobre  Serafín 
los  más  crudos  puñetazos  ó  lo  aporrea  contra  las  paredes, 
siendo  el  mismo  cuerpo,  instrumento  de  almas  tan  con¬ 
trarias,  el  que  da  y  el  que  recibe;  y  seria  posible  que  La¬ 
nero  matase  á  Serafín  cometiendo  así  nuestro  enfermo  un 
suicidio  que  psicológicamente  no  lo  seria,  pues  el  agente 
psicológico  no  seria  el  mismo  Serafín,  sino  Lanero,  el  in¬ 
fame  Lanero. 

Notabilísima  es  esta  perturbación  mental;  pero  aún  más 
llama  la  atención  si  se  nota  que  el  enfermo  tiene  notable 
lucidez,  conoce  las  personas  y  las  cosas  y  conserva  una 
fidelísima  memoria.  Cuando  se  le  interroga  responde 
siempre  como  Serafín  y  se  lamenta  de  la  deplorable  situa¬ 
ción  en  que  Lanero  le  ha  colocado. 

En  este  caso  las  dos  personalidades,  los  dosjw,  las  dos 
almas,  coexisten  en  el  mismo  individuo  y,  como  hemos 
visto,  en  lucha  bien  despiadada  entre  sí  y  contra  el  único 
cuerpo  que  sustenta  á  ambas;  pero  en  otros  casos,  las  dos 
almas  no  subsisten  al  mismo  tiempo  en  el  sujeto;  por  tem- 
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poradas  el  cuerpo  es  asiento  de  un  alma  ó 
de  otra,  pero  sin  que  quede  la  menor  duda 
de  que  son  distintas.  Ocurre  entónces  que 
el  sujeto  por  cierto  espacio  de  tiempo  es  uno 
y  más  adelante  no  es  el  mismo,  sino  otro 
sin  relación  con  el  anterior  y  que  no  lo  co¬ 
noce. 

Una  de  las  observaciones  más  notables 
de  esta  clase  es  la  del  Dr.  Azam,  de  Bur¬ 
deos,  bien  conocido  de  todos  los  médicos 
mentalistas. 

Félida  es  una  histérica  inteligente  y  bas¬ 
tante  instruida  para  su  condición  de  obrera. 

A  los  catorce  años,  edad  en  que  empezó  á 
presentar  los  fenómenos  que  vamos  á  bos¬ 
quejar,  su  carácter  es  marcadamente  triste, 
concentrado,  moroso.  Trabaja  con  afan  en 
labores  de  costura,  pero  habla  poco,  lo  ménos 
posible.  Siente  dolores  vivos  en  distintos 
puntos  del  cuerpo  y  está  fuertemente  preo¬ 
cupada  con  su  salud.  Sus  afectos  parecen 
poco  desenvueltos,  su  voluntad  tiene  men¬ 
guada  energía.  Sus  ideas  y  sus  actos  son 
perfectamente  razonables;  y  tal  estado  es 
habitual,  constante. 

Un  dia,  sentada  Félida  con  la  labor  entre 
las  manos,  experimenta  un  violento  dolor 
en  las  sienes,  cae  su  cabeza  sobre  el  pecho, 
sus  brazos  inertes  se  tienden  á  lo  largo  del 
cuerpo  y  un  sueño,  más  bien  un  sopor  sú¬ 
bito,  la  sobrecoge.  Ninguna  excitación  exte¬ 
rior,  por  violenta  que  sea,  puede  disipar  su 
dormitar  profundo;  pero  á  los  dos  ó  tres 
minutos  Félida  despierta.  ¿Pero  despierta  la 
misma  Félida?  No.  Despierta  otra  Félida 
radicalmente  diferente. 

Todo  dolor,  toda  preocupación  sobre  su 
estado  ha  desaparecido.  Era  taciturna  y 
sombría,  despierta  alegre  y  resuelta;  era  re¬ 
servada  y  contenida,  despierta  comunicativa 
y  locuaz;  era  morosa,  sus  sentimientos  afec¬ 
tivos  estaban  apagados,  se  despierta  exalta¬ 
da,  con  un  exceso  de  imaginación  y  un 
exceso  de  actividad.  Entra  y  sale,  habla  con 
todo  el  mundo,  hace  visitas,  se  emociona 
con  facilidad,  siendo  extremas,  aunque  fu¬ 
gaces,  sus  alegrías  y  tristezas.  La  joven  si¬ 
lenciosa,  enfermiza  y  parada  ántes  de  dor¬ 
mirse,  se  ha  convertido  en  dos  minutos  en 
otra  jóven  alegre,  sana  y  turbulenta. 

Pero  hasta  este  momento  no  aparece  so¬ 
lución  de  continuidad  en  su  vida  psíquica. 

La  trasformacion  es  tan  completa  como 
súbita,  pero  Félida  se  reconoce  á  sí  propia, 
se  considera  en  su  estado  anterior  y  re¬ 
cuerda  los  incidentes  de  su  vida  tanto  en  el 
período  de  depresión  como  de  excitación. 

En  verdad  que  no  basta  un  cambio  de 
ideas  ni  de  carácter  por  profundo  que  sea 
para  admitir  en  el  sujeto  una  conciencia 
doble,  una  personalidad  doble,  dos  almas. 

Por  fases  de  ideas  y  de  carácter  radicalmente  contra¬ 
dictorias  pasan  muchos  de  nuestros  políticos  y  á  nadie  se 
le  ocurrió  suponer  que  pudieran  tener  multitud  de  con¬ 
ciencias;  ántes  bien  arguye  tener  muy  poca. 

Mas  volvamos  á  nuestra  Félida.  Este  período  de  exci¬ 
tación  que  acabamos  de  describir  dura  tres  ó  cuatro  ho¬ 
ras.  Repentinamente  cae  en  el  sopor  y  á  los  dos  ó  tres 
minutos  trasfórmase  en  la  Félida  primera,  concentrada  y 
abatida.  La  enferma  no  recuerda  absolutamente  nada  de 
cuanto  la  ha  acontecido  en  las  tres  ó  cuatro  horas  de  la  fase  de 
animación.  No  reconoce  como  suyas  ninguna  de  las  accio¬ 
nes  que  ha  realizado.  No  ha  vivido  ese  tiempo  según  su 
conciencia.  Durante  aquel  intervalo  ha  tenido  una  perso¬ 
nalidad  que  no  se  enlaza  con  su  personalidad  presente, 
que  es  extraña  á  ella.  Una  alma  distinta  la  animaba.  Ver¬ 
dad  es  que  al  encargarse  esta  alma  nueva,  más  vivida  y 
enérgica,  del  dominio  psíquico  de  Félida,  recogía  el  cono¬ 
cimiento  de  la  vida  anterior,  pero  al  abandonar  su  efíme¬ 
ro  dominio  no  comunicaba  al  alma  que  habia  de  reem¬ 
plazarla  la  noticia  de  lo  ocurrido  durante  su  gestión. 

El  período  de  excitación  de  Félida  sólo  duraba  al  prin¬ 
cipio  tres  ó  cuatro  horas  como  hemos  dicho,  pero  sobre¬ 
venía  casi  diariamente.  Sumando  estos  períodos  de  exci¬ 
tación  tenemos  una  vida  distinta  intercalada  en  la  ordinaria 
de  Félida,  pues  los  distintos  períodos  de  excitación  se 
continuaban  en  la  conciencia  de  Félida,  no  eran  episodios 
aislados  y  sin  encadenamiento. 

Andando  el  tiempo  la  duración  de  los  períodos  de  ex¬ 
citación  fué  aumentando,  llegando  á  durar  meses  enteros, 
quedando  reducida  la  vida  normal  á  intervalos  de  breve 
duración;  bien  que  Félida  siempre  creia  encontrarse  en  su 
estado  natural,  y  á  la  fase  contraria,  que  si  era  la  de  de¬ 
presión  la  recordaba,  y  si  era  la  de  excitación  la  conocía 
en  el  período  apático  de  oidas  y  por  el  tiempo  trascurrido, 
la  denominaba  su  crisis. 

Medítese,  ahora,  un  momento  sobre  tan  singular  situa¬ 
ción.  Una  persona  que  repentinamente  deja  de  vivir  según 
sus  ideas  y  carácter  para  despertar  á  una  vida  enteramen¬ 
te  opuesta;  que  repentinamente  se  interrumpe  esta  nueva 
forma  de  su  existencia  para  volver  ala  primera  condición, 
sin  conciencia  ni  recuerdo  de  este  interregno  en  que  pudo 
desdecir  toda  su  vida  anterior.  Son  estas  en  verdad  dos 
personas  distintas  viviendo  dos  vidas  diferentes  con 
el  mismo  cuerpo,  trazando  dos  biografías  contradictorias 


del  mismo  sujeto  real.  Pudiera  un  sér  en  tan  extrañas 
condiciones  ser  el  curioso  protagonista  de  una  novela  có¬ 
mica  si  la  pluma  no  se  contuviera  respetuosa  ante  el  in¬ 
fortunio  humano. 

Así  Félida  concibió  durante  el  período  de  excitación 
experimentando  la  más  terrible  de  las  sorpresas  cuando 
en  el  período  de  depresión  se  encontró  con  tan  extraordi¬ 
naria  mudanza.  Así  pudo  dar  á  luz  durante  la  excitación 
y  encontrarse  en  la  depresión  madre  de  un  hijo  que  no 
sabia  haber  parido. 

No  necesitamos  llamar  la  atención  sobre  los  árduos 
problemas  de  medicina  legal  que  pueden  suscitarse  en  es¬ 
tas  ocasiones. 

Ahora  bien;  ¿cómo  se  explica  esta  personalidad  doble? 
Hay  que  decirlo  francamente:  no  se  explica.  Alguna  hi¬ 
pótesis  se  ha  formulado  como  la  de  la  ruptura  del  sincro¬ 
nismo  funcional  de  ambos  hemisferios  cerebrales  ó  su 
alternancia  en  la  función,  pero  estas  son  interpretaciones 
á  la  ventura,  sin  prueba  positiva. 

Escalpel 


LOS  JARDINES  SUBMARINOS 

A  propósito  de  un  libro  de  Mr.  Ernesto  HseCkel  (  1 ) 

Termina  Darwin  la  relación  de  su  científico  viaje  al 
rededor  del  mundo  recomendando  á  los  naturalistas,  so¬ 
bre  todo  á  los  jóvenes,  los  viajes  largos  y  la  visita  y  estu¬ 
dio  de  lugares  muy  apartados  y  distintos  de  aquellos  en 
donde  se  habita  constantemente.  «Me  parece,  dice  el  sa¬ 
bio  naturalista,  que  nada  es  tan  provechoso  para  los  jóve¬ 
nes  como  los  viajes  á  países  lejanos.  En  parte  satisfacen 
y  en  parte  avivan  este  deseo  de  saber,  que,  según  Hers- 
chel,  tienen  todos  los  hombres.  La  novedad  de  los  obje¬ 
tos  y  la  posibilidad  del  éxito,  comunican  al  sabio  jóven 
nueva  actividad.  Además,  como  los  hechos  aislados,  áun 
cuando  sean  muchos,  pierden  pronto  su  valor  y  su  interés, 
el  naturalista  se  dedica  á  compararlos  y  llega  hasta  gene¬ 
ralizar.» 

Este  precepto  del  gran  maestro  se  cumplió  en  todas  sus 
partes  por  el  ilustre  profesor  Haeckel,  bien  conocido  en 
el  mundo  por  sus  originalísimos  trabajos  y  por  ser,  en  Ale- 

(1)  Titúlase  este  libro,  Viaje  de  un  naturalista  A  la  India,  publi¬ 
cado  recientemente. 


inania,  el  discípulo  más  aventajado  y  el  parti¬ 
dario  más  decidido  de  las  teorías  de  Darwin. 

En  su  juventud  habia  recorrido  Hseckel 
diversos  y  variados  lugares;  estudió  los  co¬ 
rales  del  Mar  Rojo  y  de  la  Arabia,  y  justifi¬ 
cando  las  previsiones  del  maestro,  publicó 
acerca  de  ellos  dos  interesantísimas  Memo¬ 
rias.  Viajó  por  Italia  y  las  costas  del  Medi¬ 
terráneo  á  fin  de  estudiar  los  animales  infe¬ 
riores  y  recoger  datos  para  su  Sistema  de  las 
Medusas ,  con  cuyo  trabajo  estableció  orden 
y  clasificación  en  los  animales  marinos  infe¬ 
riores.  En  otra  ocasión  permaneció  algún 
tiempo  en  nuestras  islas  Canarias  y  quizá 
allí  recogió  materiales,  que  unidos  á  los 
encontrados  en  otros  países,  constituyen  el 
gran  contingente  científico  de  dos  celebér¬ 
rimas  monografías:  una,  de  los  Radiolarios 
— animales  inferiores  apénas  estudiados  has¬ 
ta  entónces  y  á  los  cuales  sirve  de  tipo  la 
bella  estrella  de  mar, — y  otra,  de  los  Espon¬ 
giarios ,  cuya  vida  y  costumbres  son  alta¬ 
mente  interesantes. 

A  pesar  de  tan  largas  y  fructuosas  excur¬ 
siones,  anhelaba  Haeckel  realizar  otra  de 
mayor  duración  y  estudiar  en  ella  los  ani¬ 
males  marinos  inferiores,  en  los  cuales  es 
riquísima  la  Fauna  de  la  India.  Desde  su 
juventud  ansiaba  el  profesor  de  Jena  hacer 
un  viaje  y  permanecer  algunos  meses  explo¬ 
rando  las  costas  de  Ceylan,  la  bahía  de  Co- 
4  lombo,  la  rada  de  Punta  de  Gales  y  el 
puerto  natural  de  Bellagemma;  atraíanle  las 
maravillas  de  aquella  naturaleza  tropical: 
la  variada  flora,  sin  semejante  en  el  mun¬ 
do;  la  extraña  fauna  de  la  tierra  y  de  las 
aguas,  y  poseído  de  este  deseo,  durante 
muchos  años,  logró  verlo  realizado,  si  no 
por  completo,  en  gran  parte,  gracias  á  su 
constancia,  saber  y  voluntad.  La  relación 
del  viaje  de  Haeckel  constituye  un  libro  de 
gran  interés  y  originalidad;  es  la  descrip¬ 
ción,  viva  y  animada,  de  una  comarca  que 
ofrece  al  naturalista  ancho  campo  para  nue¬ 
vas  investigaciones  y  al  viajero,  mil  objetos 
dignos  de  particular  estudio  y  atención. 

Dar  cuenta  de  las  exploraciones  del  emi¬ 
nente  profesor,  analizar  uno  por  uno  sus 
interesantes  descubrimientos  en  la  India  y 
juzgar,  en  su  vista,  el  valor  y  trascendencia 
de  su  último  libro,  ni  es  tarea  fácil,  ni  cabe 
en  los  límites  de  un  artículo.  Así  pues,  ha¬ 
bré  de  contentarme,  bien  á  pesar  mió,  con 
indicar  brevemente  lo  más  notable  y  her¬ 
moso  del  por  tantos  títulos  celebrado  libro 
de  Mr.  Haeckel,  fijándome  únicamente  en 
las  maravillas  descubiertas  en  el  fondo  del 
mar,  y  entre  ellas  en  los  corales,  más  bellos 
é  interesantes  en  la  India  que  en  ninguna 
otra  parte. 

Casi  no  hay  naturalista  que  á  la  condición  de  sabio 
reúna  la  de  poeta  que  Ernesto  Haeckel  posee.  Apasiona¬ 
do  amante  de  la  Naturaleza,  tanto  como  naturalista  de 
profesión,  escribe  siempre  el  profesor  de  Jena  con  amor 
y  entusiasmo,  expresa  su  pensamiento  con  frase  breve  y 
gráfica,  siempre  con  elegancia,  presentando  sus  ideas  y 
observaciones  con  arte  exquisito,  de  modo  que  á  la  vez  se 
demuestra  que  las  cosas  que  dice  y  las  opiniones  que  sus¬ 
tenta  son,  por  una  parte,  fruto  del  estudio  paciente,  minu¬ 
cioso  y  detenido,  y  por  otra,  producto  de  verdadero  sen¬ 
timiento  de  la  Naturaleza.  Aun  tratando  de  materias 
difíciles,  de  pormenores  y  observaciones  detalladas,  de 
experimentos  prolijos  y  de  doctrinas  poco  atractivas  de 
suyo,  los  libros  de  Hseckel, — y  especialmente  el  último, 
— se  distinguen  no  sólo  por  el  método  admirable  y  el  ri¬ 
gor  de  la  exposición  científica,  sino  también  por  el  mara¬ 
villoso  encanto  del  arte  que  el  maestro  sabe  unir  perfec¬ 
tamente  con  la  ciencia  pura.  Por  eso  el  lector  del  Viaje  á 
la  India  sigue  con  grandísimo  interés  al  sabio  explorador; 
vive  su  vida,  acompáñale  á  todas  partes  y  lo  mismo  se 
deja  guiar  entre  las  maravillas  botánicas  del  jardín  de 
Paradenia,  que  entre  los  bosques  de  corales  verdes  de  los 
jardines  submarinos  de  Punta  de  Gales. 

En  el  camino  de  Haeckel,  al  fijar  y  proponerse  el  plan 
de  su  viaje,  mucho  debieron  influir  las  exploraciones  an¬ 
teriores;  pues  desde  algún  tiempo  están  muy  en  boga  los 
viajes  y  observaciones  submarinas  y  los  naturalistas  se 
preocupan  como  nunca  con  el  estudio  de  las  plantas  y 
animales  que  habitan  en  el  fondo  del  mar  y  á  diversas 
profundidades.  Recientes  son  las  exploraciones  de  Agas- 
siz  en  el  Golfo  de  México  y  en  el  mar  de  las  Antillas  y 
sus  magníficos  estudios  sobre  las  Estrellas  de  Mar  de 
aquellas  comarcas,  y  las  anuales  expediciones  francesas 
que  investigaron  las  costas  del  Mediterráneo,  algunas  del 
Atlántico  y  estudian  ahora  las  de  Marruecos  bajo  la  di¬ 
rección  de  Milne  Edwards. 

Conociendo  los  resultados  obtenidos  en  todos  estos 
trabajos,  singularmente  en  las  notabilísimas  investigacio¬ 
nes  de  Agassiz,  se  propuso  Hseckel  explorar  todo  el  mar 
de  la  India,  registrar  sus  profundidades,  visitar  todas  las 
costas,  investigar,  por  primera  vez,  una  región  desconoci¬ 
da  y  dar  con  ello  á  la  ciencia  nuevo  contingente  de  he¬ 
chos,  mostrando  al  mismo  tiempo  nuevos  horizontes  en 
que  ejercitar  los  procedimientos  de  la  ciencia  de  la  Natu¬ 
raleza.  Su  plan  era  vastísimo;  abrazaba  una  comarca  de 
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gran  extensión  y  no  se  concretaba  á  la  fauna  y  á  la  flora 
marinas;  iba  mucho  más  léjos:  pretendía  estudiar  la  con¬ 
figuración  de  las  costas,  los  animales  y  plantas  terrestres 
y  establecer  todo  género  de  relaciones  entre  ellos  y  los 
marinos,  entre  las  formaciones  geológicas  del  mar  y  de  ; 
las  costas  y  determinar  por  este  medio  un  sistema  de  le¬ 
yes,  deducidas  de  la  observación  directa  de  todos  los  sé- 
res,  desde  el  más  ínfimo  al  más  superior,  que  viven  en  el 
mar  de  la  India  y  en  sus  costas.  Obstáculos  que  no  son  ! 
del  caso  impidieron  la  realización  de  tan  gran  proyecto. 
Hmckel  hizo  solo  su  viaje  y  se  contentó  con  obsérvar 
cuanto  le  permitieron  sus  propios  medios,  y  á  decir  ver¬ 
dad,  hizo  muchísimo. 

Figúrese  el  lector  un  maestro  famoso,  profesor  en  la 
sabia  Alemania;  un  sajón  acostumbrado  al  frió  y  á  la  nie¬ 
bla,  naturalista  insigne,  hombre  civilizado  y  culto,  vivien-  j 
do  entre  indios,  en  una  población  donde  apénas  van 
europeos,  rodeado  de  sacerdotes  de  Brahama,  en  aquel 
país  donde  el  sol  brilla  con  toda  su  magnificencia  y  el 
cielo,  de  purísimo  azul,  muy  pocas  veces  se  nubla,  en  la 
isla  de  eterno  verdor  donde  el  espectáculo  de  la  vida  de 
la  Naturaleza  se  ofrece  en  vegetales  y  plantas  con  todo 
su  esplendor  y  magnificencia:  tal  era  la  situación  de 
Hseckel  en  Welligama,  población  enteramente  india, 
donde  instaló  su  laboratorio  y  vivió  durante  algunas  se¬ 
manas. 

El  contraste  del  gabinete  de  estudio  del  naturalista  con 
cuanto  le  rodeaba,  debió  ser  notable.  En  medio  de  una 
comarca  apénas  civilizada,  toda  esta  riqueza  de  aparatos 
y  medios  de  la  ciencia  moderna,  microscopios,  instru¬ 
mentos  de  disección,  útiles  para  estudiar  los  distintos  ani¬ 
males,  cámara  fotográfica,  utensilios  de  dibujante  y  pin¬ 
tor  y  un  hombre  sabio  que  los  maneja  todos  con  rara 
perfección,  frente  á  un  pueblo  que  se  asombra  de  verle 
pescar  medusas,  actinias  y  corales,  recoger  plantas  y  raras 
mariposas  y  otros  insectos,  frente  á  la  Naturaleza  en  la 
más  hermosa  manifestación  de  su  vida,  ofreciéndose  ca¬ 
riñosa  y  sin  esfuerzo  alguno  á  la  observación  y  despren¬ 
diéndose  de  sus  hijos  más  bellos  para  que  el  sabio  los 
estudie  y  por  su  conocimiento  llegue  hasta  explorar  las 
entrañas  mismas  de  las  madres,  donde  el  hijo  se  nutrió 
durante  su  primer  desarrollo  embriogénico. 

De  toda  la  relación  del  viaje  de  Híeckel,  dos  cosas, 


sobre  todo,  son  dignas  de  la  mayor  atención,  á  saber:  la 
estación  botánica  de  Paradenia  y  los  jardines  submarinos 
que  rodean  el  Fuerte  de  Punta  de  Gales. 

A  juzgar  por  el  relato  del  profesor  de  Jena,  nada  hay 
tan  maravilloso  ni  grande  para  el  estudio  de  la  botánica, 
como  el  Jardin  establecido  por  los  ingleses  en  Paradenia 
y  confiado  á  la  dirección  del  ilustre  naturalista  Doctor 
Trimen.  Todas  las  bellezas  y  encantos  de  la  magnífica 
flora  de  los  trópicos  se  ostentan  en  este  jardin,  riquísimo 
en  especies  indígenas  y  exóticas  y  colocado  en  el  lugar 
más  á  propósito  de  la  isla  de  Ceylan.  Allí  pueden  admi¬ 
rarse  grupos  de  gigantescas  palmeras,  cuyas  hojas  están 
en  la  plenitud  del  desarrollo  y  parecen  enormes  penachos 
ó  abanicos  colosales  desplegados  al  aire;  árboles  del  caonl-  ! 
chouc  y  otras  especies  de  /¿cus,  que  alcanzan  algunos  me¬ 
tros  de  altura,  poblados  de  anchas  hojas  de  color  verde  ¡ 
oscuro;  bambúes  admirables,  cuyas  raíces,  saliendo  de  la 
tierra,  forman  una  serie  de  graciosas  arcadas  y  cuyas  ra¬ 
mas,  llegando  hasta  el  suelo,  forman  los  pilares  de  fantás-  [ 
ticas  bóvedas  todas  cubiertas  de  verdura;  multitud  de  i 
ke/ei/iO'S,  unos  de  grueso  tronco  desnudo,  oscuro  y  alto  ¡ 
como  el  de  una  palmera  y  coronado  por  un  penacho  de 
hojas  abiertas  como  abanicos,  y  otros  enanos,  pequeños, 
interesantísimos  por  la  belleza  de  las  hojas  y  los  tonos 
claros  de  color  verde  que  ostentan;  lianas  diversas  y  otras 
plantas  trepadoras  en  las  cuales  es  riquísimo  el  jardín  de 
Paradenia,  y  bananeros  que,  según  expresión  del  mismo  j 
Hmckel,  parecen  coronas  do  hojas  descansando  sobre  in 
numerables  pijarer. 

Poro  si  es  granee  y  maravilloso  cuanto  en  la  Iridiase 
j  refiere  á  los  animales  y  plantas  terrestres,  las  bellezas  ine 
;  fablesde  la  Naturaleza  y  sus  mayores  encantos  se  eneben- 
tran  en  sus  razas  inferiores  que  viven  en  el  fondo  del  mar, 
constituyendo  deliciosos  jardines,  poblaciones  inmensas,  I 
espesos  bosques  donde  crecen  los  corales  de  todas  espe¬ 
cies,  un  mundo,  en  fin,  casj  desconocido,  oculto  y  escon¬ 
dido  entre  la'svóñdas  del  mar  de  la  India. 

Nadie  desconoée,  en  el  diabla  importancia  del  estudio  ! 

I  de  los  organismos  más  simples  y  elementales  y  nadie 
ignora  tampoco  la  -necesidad  de  procurarse  elementos  de 
estudio  en  los  mares,  donde  habitan  y  viven  todos  esos  1 
séres  rudimentarios,  límites  del  organismo  animal  y  muy 
fáciles  de  confundir  coii  las  plantas.  Como  estos  séres  in-  ¡ 


feriores  necesitan  para  existir  determinadas 
condiciones  en  el  medio  ambiente  y  su  número 
y  especie  se  relaciona  con  la  figura  y  forma¬ 
ción  geológica  de  las  costas  y  se  enlaza  con  la 
fauna  y  flora  terrestres,  necesariamente  en  la 
India,  en  ese  país  donde  se  ostenta  con  gran¬ 
dísima  fuerza  y  de  mil  y  mil  maneras  distintas 
la  vida  de  la  Naturaleza,  deben  aquellos  ani¬ 
males  presentarse  con  caractéres  muy  singu¬ 
lares,  muchos  en  número  y  muy  diversos  á 
causa  de  la  poca  uniformidad  de  las  condicio¬ 
nes  del  medio  en  que  viven,  perfectamente 
desarrollados  y.  con  todos  los  esplendores  de  la 
belleza  tropical  de  las  plantas  y  de  los  ani¬ 
males. 

Con  efecto,  nada  tan  hermoso  como  los  jar¬ 
dines  submarinos  de  corales  descritos  por 
Hseckel  en  su  último  libro  y  explorados  en 
Punta  de  Gales  y  Welligama.  Ni  los  corales  de 
la  Arabia,  ni  todas  las  variedades  descritas  por 
Darwin  igualan  en  belleza  é  interés  á  los  del 
mar  de  la  India;  es  cierto  que  son  más  varia¬ 
dos  los  colores  de  aquellos  y  sus  tonos  de  ma¬ 
yor  pureza;  pero  si  los  corales  de  Punta  de 
Gales  no  son  anaranjados,  rojos  y  amarillos,  el 
color  verde,  constante  para  todos,  ofrece  mag¬ 
níficas  gradaciones. 

Para  tener  idea  de  lo  que  es  uno  de  estos 
jardines  submarinos,  en  donde  no  hay  flores  ni  plantas  de 
ninguna  especie  y  sólo  están  formados  por  animales  muy 
inferiores,  cuyas  formas  semejan  hermosas  corolas,  es  ne¬ 
cesario  figurarse  el  fondo  del  mar  con  sus  mil  accidentes; 
con  sus  palacios  de  verdura  donde  habitan  medusas  y 
pólipos  y  sus  rocas  cubiertas  de  delicadas  actinias;  es 
preciso  imaginarse  los  bosques  de  corales  formados  por 
verdaderos  árboles  cuyas  hojas,  en  forma  de  estrellas, 
brillan  como  esmeraldas  y  mejor  que  de  organismos 
parecen  hechos  de  estas  piedras  preciosas.  Si  con  la  fan¬ 
tasía  é  inspirándonos  en  las  descripciones  de  Hseckel, 
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queremos  penetrar  en  uno  de  estos  jardines  submarinos, 
ocultos  entre  las  olas  y  testimonio  de  la  vida  en  el  interior  de  los 
mares,  hemos  de  figurarnos  un  mundo  muy  distinto  del  nuestro, 
poblado  por  otros  seres  más  sencillos  y  elementales  que  nosotros. 

Envueltos  completamente  por  el  agua  vénse  magníficos  arbustos 
de  corales  verdes  ostentando  variados  tonos  de  este  color,  desde  el 
verde  amarillento  al  verde  oscuro  de  musgo  pasando  por  el  verde 
marino,  el  color  de  la  esmeralda  de  ciertas  madréporas,  el  verde 
oliva  de  las  miléporas  y  el  verde  malaquita  de  otras  especies;  los 
troncos  y  las  estrellas  son  del  mismo  tono  y  la  variedad  engendra 
un  género  de  belleza  incomparable  en  estos  organismos  tan  sencillos 
que  más  que  animales  parecen  plantas  y  no  de  las  más  complejas. 
En  el  suelo  y  en  las  rocas,  como  recibiendo  sombra  de  los  corales, 
crecen  multitud  de  actinias,  pólipos  singularísimos  llamados  ane¬ 
monas  de  mar  por  su  semejanza  con  estas  flores.  Hay  actinias  que 
saliendo  como  de  un  muñón,  se  extienden  en  filamentos  muy  del¬ 
gados  y  cruzados  como  las  plumas  agitadas  por  el  viento;  otras  son 
pequeñas  y  presentan  una  especie  de  nudo  blanquecino  rodeado  de 
festones  verdes  muy  claros  y  brillantes;  otras,  en  fin,  ofrecen  formas 
y  colores  más  variados,  predominando  siempre  los  tonos  verdes, 
cual  si  atestiguaran  la  eterna  juventud  de  la  encantadora  isla  de 
Ceylan;  juventud  y  verdura  de  la  Naturaleza  que  contrasta  notable¬ 
mente  con  la  quietud  de  aquella  civilización  india,  tan  activa  y 
fecunda  en  remotas  edades  como  hoy  seca  y  casi  muerta. 

Quien  siga  la  interesante  relación  de  Hteckel  podrá  tener  idea 
más  clara  de  estas  bellezas  y  de  otras  no  menores  maravillas  des¬ 
critas  en  lenguaje  encantador,  que  les  da  nueva  vida  haciéndolas 
servir  al  mismo  tiempo  de  placer  para  el  mero  aficionado  y  de  útil 
y  provechosa  enseñanza  para  el  naturalista  de  profesión  interesado, 
en  primer  término,  en  el  conocimiento  de  esta  Naturaleza,  madre 
fecunda  de  cuanto  existe  y  que  ostenta  la  espléndida  belleza  de  una 
eterna  juventud  en  la  isla  de  Ceylan. 

José  Rodríguez  Mourelo. 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
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El  mes  de  junio  reina  ya  entre  los  hombres  y  los  pája¬ 
ros.  Es  el  verdadero  mes  de  las  flores,  el  mes  de  los  exá¬ 
menes,  el  mes  de  entrada  de  las  aves  africanas. 

El  verano  reina  ya,  y  su  cetro — un  abanico — maripo¬ 
sea  entre  sus  manos.  Es  preciso  buscar  las  telas  claras  y 
los  sombrerillos  de  paja.  El  quitasol  se  convierte  en  una 
institución  benéfica.  Muchas  frentes  sudosas  sueñan  con 
el  mar,  y  las  pupilas  dormidas  creen  ver  olas  azules  fosfó¬ 
ricas  moviéndose  y  lamiendo  playas  de  arena  dorada  y 
fina.  El  Manzanares  pide  á  toda  prisa  sus  esteras  para 
tapar  las  desnudeces  de  los  bañistas  pobres  que  no  pue¬ 
den  viajar. 

Es  obra  de  una  quincena.  Luégo  las  golondrinas  de 
buena  casa  se  irán  en  tren  expreso  á  mojar  la  punta  de  las 
alas  en  el  mar. 


¡San  Juan!  ¡San  Juan!  Ya  llega  el  santo;  ya  empiezan  á 
dibujarse  en  la  azul  esfera  su  banderola  bordada  de  es¬ 
trellas  y  su  cordero,  que  está  representado  por  una  nube 
blanca;  ya  se  disponen  las  muchachas  á  consultar  su  ho¬ 
róscopo.  Aquel  dia  el  sol  viene  con  sus  más  dorados  ra¬ 
yos  á  iluminar  el  seno  de  las  aguas  que  centellean  al  mo¬ 
verse,  diciendo  en  su  ignoto  lenguaje  á  los  amantes  mil 
cosas  felices.  Hay  dos  noches  de  San  Juan  célebres  en  la 
literatura:  La  del  sueño  de  una  noche  de  verano  y  la  de  Pe¬ 
pita  Jiménez. 

Ya  sabéis  lo  que  pasó  aquella  noche  á  Pepita  Jimé¬ 
nez:  robó  un  alma  al  paraíso. 

Las  fiestas  religiosas  de  esta  época  tienen  un  carácter 
de  júbilo  extraordinario.  El  campo  entra  en  el  templo  el 
dia  del  Corpus:  las  naves  góticas  huelen  al  perfume  de  los 
jardines.  En  la  pila  del  agua  bendita  cae  un  rayo  de  sol 
y  la  ilumina,  disolviendo  su  oro  en  las  pequeñas  ondas 
salutíferas. 


La  iglesia.  Llena  de  mujeres  prendidas  con  elegancia, 
con  flores  entre  los  cabellos;  con  el  largo  velo  de  Flan- 
des  recogido  con  la  gracia  española,  sujeto  á  las  sienes, 
al  cuello,  al  pecho  y  al  talle  con  esos  alfileres  que  sabe 
colocar  tan  bien  la  mano  de  una  madrileña.  La  sonrisa  en 
los  ojos,  mezclando  lo  profano  con  lo  divino,  las  alegrías 
de  la  tierra  con  las  alegrías  del  cielo,  el  amor  de  Dios 
con  el  amor  de  los  hombres,  avanza  la  madrileña  por  las 
losas  .del  templo  y  las  severas  oscuridades  del  ábside  pa¬ 
recen  iluminarse  de  reflejos  meridianos. 

La  calle.  El  dia  de  Corpus  el  desfile  de  transeúntes 
aumenta  en  la  calle  de  Carretas.  Es  una  curiosa  exposi¬ 
ción  en  que  la  antigua  indumentaria  española  recobra  sus 
derechos,  el  sombrero  y  los  adornos  parisienses  retroce¬ 
den  y  en  su  lugar  campea  con  triunfo  la  gentil  mantilla 
con  sus  calados  dibujos  que  la  hace  parecer  sombra  te¬ 
jida. 

Desde  remotos  siglos  el  rey  y  la  corte  tomaban  parte 
muy  activa  en  estas  manifestaciones  de  respeto  religioso  y 
asistían  á  la  procesión,  entregada  hoy  á  los  concejales.  La 
visita  de  la  Encarnación  que  hacían  los  reyes,  los  infantes, 
los  ministros,  los  nobles  y  todos  los  altos  funcionarios  y 
magnates  reunidos  procesionalmente,  constituía  un  espec¬ 
táculo  pintoresco,  y  resucitaban  con  él  las  antiguas  usan¬ 
zas,  los  viejos  uniformes  de  la  grandeza,  las  chupas  de 
raso  bordadas  de  oro,  las  solemnes  y  ricas  casacas  con  sus 
anchos  faldones,  •  por  cuyo  paño  se  extienden  las  grecas  de 
primorosos  bordados,  los  mantos  de  los  maestrantes, 
blancos  ó  rojos,  de  finísimo  paño,  con  sus  rojas  cruces  y 
las  pelucas  empolvadas;  todo  lo  que  caracteriza  la  esplen¬ 
dorosa  corte  española  pasaba  por  las  calles  de  Madrid  y 
se  diria  que  por  evocación  mágica  ocho  siglos  de  historia 
salían  de  entre  las  empolvadas  hojas  del  viejo  in  folio  de 
pergamino,  y  habiéndose  roto  las  cadenas  con  que  la 
muerte  ata  al  sepulcro  á  las  cosas,  las  ideas,  los  persona¬ 
jes  y  las  instituciones  que  perecieron,  estas  y  aquellos 
vuelven  á  la  vida  con  existencia  real  y  visible. 

El  rey  iba  de  capitán  general  con  el  rico  toison  de  oro 
y  en  la  diestra  el  rubio  bastón  de  concha,  los  guantes  de 
ámbar  calados  y  el  tricornio  debajo  del  brazo.  La  reina 
lucia  traje  de  brocado,  y  de  sus  hombros  pendían  y  al  re¬ 
dedor  de  su  cuello  se  enroscaban  esas  sierpes  de  fuego  que 
los  joyeros  de  la  real  casa  saben  hacer  engarzando  en  pri¬ 
siones  de  oro  las  magníficas  pedrerías  del  patrimonio  régio: 
diademas  y  collares  que  han  sido  la  vanagloria  de  cien 
reinas  y  la  envidia  de  cien  princesas.  Era  verdaderamente 
espléndido  este  cortejo  que  empieza  con  los  reyes  y  acaba 


con  los  empleados  de  palacio,  los  pulidos  caballerizos,  los 
minúsculos  jokeys,  los  rudos  cocheros  y  en  fin  toda  esa 
caterva  de  domésticos  que  entretiene  el  caudal  régio.  Y 
entre  ellos  los  aristócratas,  unos  cubiertos,  indicando  esta 
preeminencia  de  poderse  presentar  ante  Dios  y  el  rey  con 
el  tricornio  calado  sobre  las  sienes,  preeminencia  que  es, 
ó  una  falta  de  educación,  ó  una  impiedad:  así  al  ménos  el 
buen  sentido  de  los  modernos  estima  y  juzga  ciertos  ridí¬ 
culos  privilegios  heredados  de  ayer. 

Esa  comitiva  pasa  pronto  y  cuando  ese  lujo  de  orope¬ 
les,  de  bandas,  de  cruces,  de  piochas,  de  brillantes  suje¬ 
tando  raso  y  terciopelo,  de  olas  de  encaje  y  granizo  de 
pedrería  preciosa,  cuando  todo  este  conjunto  coruscante 
se  desvanecía  y  las  calles  recobraban  su  aspecto  habitual, 
con  los  transeúntes  vestidos  del  modesto  oscuro  pergeño 
de  la  época,  se  experimentaba  la  tristeza  misma  que  pro¬ 
duce  la  ausencia  del  sol  cuando  tras  breve  fulgor  de  sus 
rayos  tornan  las  nubes  á  empañar  el  espacio. 

Tantos  privilegios  nobiliarios  conquistados  á  fuerza  de 
mandobles  y  lanzadas,  tanto  lujo,  ese  boato  oriental,  esas 
vanidades  exhibidas  entre  la  relumbrante  y  aparatosa 
ostentación  de  la  más  brillante  de  las  cortes  modernas.... 
sólo  sirven  para  ser  exhibidos  una  hora  y  escondidos  des¬ 
pués  en  el  fondo  de  un  arca  bajo  la  fisonomía  monótona 
pero  séria  de  la  vida  ordinaria. 

Y  esta  ha  recobrado  sus  derechos,  y  como  el  laminador 
reduce  á  delgadísimas  hojillas  la  gruesa  pieza  de  oro,  ella 
nivela,  iguala  y  reduce  á  polvo  esos  frívolos  honores,  esas 
aparatosas  procesiones,  ese  lujo  pagano.  Hoy  la  procesión 
del  Corpus  es  un  desfile  de  fracs  negros  y  de  casullas 
blancas. 

* 

*  * 

Las  verbenas  van  á  empezar.  San  Antón  ha  abierto  la 
poterna  de  los  nocturnos  regocijos  con  llave  de  oro;  camino 
de  la  Florida  se  han  puesto  los  nombrajos  del  comercio 
menudo,  las  mesas  portátiles,  los  rimeros  de  bollos  pinta¬ 
dos,  cornetas  de  plomo  y  sables  de  hoja  de  lata. 

La  Florida  es  uno  de  los  sitios  más  hermosos  del  paisaje 
cortesano.  Alamos  blancos  y  olmos  copudos — cuyo  cente¬ 
nario  podría  celebrarse — enlazan  sus  ramas  allá  arriba  for¬ 
mando  bóveda.  Más  acá  se  levanta  la  capilla  donde  Goya 
pintó  aquellas  deidades  que  recuerdan  sus  manólas;  por¬ 
que  este  genio,  hasta  cuando  subia  al  cielo,  iba  en  com¬ 
pañía  de  la  graciosa  gentecilla  de  Gilimon  y  el  Rastro. 

A  la  izquierda  los  tendederos  del  Manzanares  enseñan  su 
red  de  sogas  y  sus  mástiles,  por  medio  de  cuyos  bosques 
de  ropa  tendida  vagan  los  tipos  de  una  novela  digna  de 
Zola.  Al  frente,  el  ferro-carril  cruza  con  frecuencia  dejan¬ 
do  estremecida  la  tierra  y  manchado  el  cielo.  Es  un  paisaje 
bonito.  Allí  se  reconstituye  mentalmente  y  sin  gran  trabajo 
la  época  de  los  casacones,  y  se  ven  pasar  carrozas  de  bar¬ 
nizado  nogal,  arrastradas  por  apopléticas  muías,  jinetes 
vestidos  de  raso,  mujeres  envueltas  en  encajes  y  caireles 
de  seda,  estudiantes  de  astrosa  túnica  y  grasiento  chapeo. 
Para  que  nada  falte  á  la  ilusión,  vese  uno  rodeado  de 
pobres,  de  tullidos,  de  ciegos,  en  representación  de  los 
antiguos  pobres  de  la  sopa.  Los  pobres  no  han  desapare¬ 
cido  con  el  tiempo. 

Lo  que  ha  desaparecido  es  la  sopa. 

*  * 

La  Exposición  de  Bellas  Artes  celebrada  en  el  Retiro  es 
una  prueba  de  lo  que  sucede  en  España,  de  esa  desorga¬ 
nización  social  que  constituye  la  gran  enfermedad  de  la 
nación.  España  tiene  pintores  de  mucho  mérito,  en  los 
certámenes  extranjeros  ocupan  el  primer  lugar,  en  el  mer¬ 
cado  de  cuadros  los  suyos  obtienen  precios  fabulosos:  se 
celebra  una  Exposición  en  Madrid  y  esos  pintores  no 
acuden  á  ella,  por  donde  resulta  que  el  arte  nacional  sólo 
se  manifiesta  tan  grande  como  es  fuera  de  casa.  No  es  esta 
ocasión  ni  he  recibido  yo  el  encargo  de  analizar  las  obras 
que  figuran  en  la  Exposición  de  Bellas  Artes.  Pero  sí  cae 
bajo  el  dominio  de  mi  crónica,  porque  es  un  acontecimien¬ 
to  de  actualidad  y  dentro  de  la  Exposición  el  aconteci¬ 
miento  principal  es  el  cuadro  de  Luna,  Expoliarium. 

Cuadro  de  horrores  vistos  al  través  de  la  lente  maravi¬ 
llosa  del  genio. 

J.  Ortega  Munilla 

NUESTROS  GRABADOS 

La  mujer  del  bandolero,  cuadro  por  g.  schauer 

Esta  composición,  sobria  y  vigorosa,  da  una  perfecta 
idea  del  personaje  que  representa  y  hasta  del  drama  que 
tiene  lugar  á  su  vista,  por  más  que  no  la  tenga  á  la  del 
espectador  del  cuadro.  De  pié  sobre  la  pelada  roca, 
midiendo  horrorizada  la  profundidad  del  abismo,  á  la  es¬ 
palda  el  fusil  de  su  marido  y  en  brazos  el  hijo  de  sus  en¬ 
trañas,  contempla  con  llorosos  ojos  cómo  su  esposo,  pri¬ 
sionero  de  los  dragones,  es  conducido  á  un  encierro, 
de  donde  es  posible  salga  únicamente  para  el  cadalso. 

La  pobre  mujer  tuvo  la  desgracia  de  amar  á  un  hombre 
reñido  con  la  sociedad  y  con  sus  leyes.  Primero  fué  su 
compañera,  más  tarde  su  esclava,  últimamente  su  cóm¬ 
plice.  Desde  que  se  unió  á  ese  hombre  ha  vivido  la  vida 
de  las  fieras;  de  todas  partes  arrojada,  en  todas  partes 
perseguida,  cuando  Dios  la  hizo  madre,  hubo  de  pedir, 
como  esas  fieras,  una  cueva  al  monte,  en  cuya  salvaje  so¬ 
ledad  se  perdieran  los  gemidos  de  la  parturienta  y  el  llanto 
de  su  inocente  hijo.  Desde  entónces  teme  muchísimo  más 
el  peligro,  porque  la  bala  de  los  dragones  dirigida  á  su  cabe¬ 
za,  puede  herir,  puede  matar  al  fruto  de  su  amor.  Por  esto 
el  autor  del  cuadro,  con  sentimiento  exquisito,  ha  pintado 


á  esa  mujer  en  actitud  de  proteger  al  pobre  niño  y  como 
luchando  entre  los  opuestos  impulsos  de  compartir  la 
suerte  de  su  esposo  ó  de  poner  á  su  hijo  á  salvo  del  peligro 
que  le  amenaza. 

Sin  duda  el  amor  maternal  triunfará  en  la  lucha;  y 
algunos  dias  más  tarde,  una  jóven  demacrada,  andrajosa, 
pero  aún  no  rendida  por  la  desgracia,  recibirá,  á  través 
de  las  estrechas  rejas  de  una  cárcel,  el  beso  de  amor  del 
bandolero,  y  en  medio  de  su  abyección,  lo  depositará  cas¬ 
tamente  en  las  mejillas  de  su  hijo. 

Los  niños  de  la  aldea 

Los  niños  de  la  aldea  no  tienen,  para  su  regalo,  parques 
alfombrados  de  fina  arena  y  bordeados  simétricamente  de 
preciosas  flores;  no  tienen  estanques  de  aguas  trasparen¬ 
tes  en  que  naden  graciosos  cisnes  de  blanco  plumaje  y 
peces  de  escamas  plateadas;  no  tienen  juguetes-  que  des¬ 
trozar,  pequeños  y  artísticos  dijes  que  valen  lo  que  el  pan 
del  pobre  durante  un  año;  no  tienen  nodrizas  galoneadas 
de  oro  y  plata,  ni  niñeras  vestidas  de  encajes,  ni  siquiera 
una  madre  bastante  desocupada  para  impedirles  que  co¬ 
metan  travesuras  á  veces  mortales....  Pero  tienen,  en  cam¬ 
bio,  el  prado  y  el  bosque  de  cuyos  aromas  saturarse;  un 
depósito  de  agua  regalada,  en  el  hueco  de  un  árbol,  en 
donde  hundir  sus  rollizos  brazos  persiguiendo  frágiles 
buques  de  papel;  un  horizonte  inmenso  para  espaciar  la 
vista,  pájaros  para  recrear  su  oído,  llanos  y  montes  para 
desarrollar  sus  miembros  con  sano  ejercicio;  y  tienen  con¬ 
sigo  á  la  Virgen  Madre  de  todos  los  niños  que  vela  cui¬ 
dadosa  por  aquellos  cuyas  madres  no  pueden  hacerlo 
directamente. 

He  aquí,  sin  duda,  explicada  la  grata  impresión  que 
causa  este  cuadro,  en  el  cual  se  halla  perfectamente  repre¬ 
sentada  la  vida  de  los  niños  de  la  aldea.  Su  aspecto  sano, 
sus  rostros  en  que  se  refleja  el  contento,  sus  infantiles 
travesuras,  compensan  el  abandono  en  que  se  hallan  y 
harán  suspirar  á  más  de  un  padre  cuyo  hijo  languidezca 
asfixiado  por  la  atmósfera  de  la  sociedad  culta,  que  em¬ 
pieza  por  sacrificar  á  los  niños  como  muestra  de  lo  que 
piensa  hacer  con  los  hombres. 

El  sillón  desocupado,  cuadro  por  percy  macquoid 

Murió  el  honrado  castellano,  y  se  ha  producido  el  vacío 
en  las  estancias  del  sombrío  castillo.  Todo  en  él  recuerda 
al  buen  caballero,  de  costumbres  quizás  sobradamente 
rudas,  pero  de  alma  sin  miedo  y  sin  mancha.  Allí  su  fusil 
de  caza,  allí  el  uniforme  del  último  cuerpo  en  que  sirvió 
á  la  patria,  allí  el  sillón  en  que  descansó  de  las  fatigas  de 
la  caza  y  de  la  guerra  y  sentado  en  el  cual  profirió  senten¬ 
cias  como  amigo,  ni  más  ni  ménos  que  sus  antepasados 
las  dictaron  como  señores. 

Cabe  á  este  sillón  llora  en  silencio  una  jóven  huérfana:  el 
vacío  que  la  muerte  de  su  padre  ha  dejado  en  el  castillo, 
es  más  completo  y  ménos  posible  de  llenarse  en  su  cora¬ 
zón.  Educada,  á  causa  de.  añejas  preocupaciones,  léjos  de 
un  mundo  que,  dígase  lo  que  se  quiera,  es  el  mundo 
propio  de  las  mujeres  bien  nacidas,  doquiera  que  vuelve 
los  ojos  encuentra  quien  la  compadece,  mas  no  quien  la 
consuele.  La  soledad  la  espanta  y  la  idea  del  bullicio  del 
mundo  la  marea.  Como  el  ciego  que  está  á  punto  de  cobrar 
la  vista,  se  estremece  á  la  idea  del  sol  hiriendo  sus  débiles 
ojos. 

Este  cuadro  está  perfectamente  sentido  y  su  autor  ha 
conseguido  que  ese  sentimiento  se  comunique  á  cuantos 
contemplan  su  obra. 

El  aprendiz  de  zapatero,  cuadro  por  a.  rotta 

Si  hay  quien  dude  de  que,  en  este  mundo,  la  felicidad 
individual  es  completamente  ajena  á  la  fortuna  y  jerarquía 
social  del  individuo,  se  convencerá  de  ello  á  la  vista  del 
cuadro  de  Rotta.  Se  trata  de  un  humilde  aprendiz  de 
zapatero,  con  más  buen  apetito  que  buena  mesa,  con 
mejor  estómago  que  cocinero.  Su  presente  no  puede  ser 
ménos  envidiable:  el  aprendiz  es  el  vaso  que  ni  siquiera 
tiene  el  derecho  de  desbordarse,  por  excesivamente  que  le 
colmen  el  maestro  con  su  autocracia  y  los  oficiales  con 
sus  exigencias  de  pequeños  déspotas.  El  carga  con  el  mal 
humor  de  los  parroquianos  á  quienes  lleva  el  calzado;  él 
está  sujeto  á  los  caprichos  de  la  maestra  que  le  ha  conver¬ 
tido  en  niñera  de  sus  revoltosos  vástagos;  él  tiene  la  culpa 

si  el  candil  ahúma  ó  el  engrudo  ha  salido  claro  ó  espe¬ 
so;  y  él,  finalmente,  es  el  centro  de  atracción  á  donde 
convergen  cuantas  bofetadas  ó  puntapiés  se  perderían  en 
el  vacío,  á  no  encontrarse  por  el  camino  con  el  rostro  ó 
las  posaderas  del  pobre  meritorio. 

Y  á  todo  esto,  él  tan  campante,  tan  alegre,  tan  listo.... 
Filósofo  de  pocos  años,  se  hace  cargo  de  la  vida  tal  como 
el  Señor  se  la  ha  deparado;  acostumbrado  á  pisar  espinas, 
se  ha  resignado  con  su  suerte  y  si,  por  acaso,  encuentra  una 
flor  en  su  camino,  llámese  propina,  golosina,  jira  ó  espec¬ 
táculo,  la  aspira  hasta  saturarse  con  toda  la  fruición  de 
sus  juveniles  años.  Un  dia  llegará  á  oficial  zapatero,  quizás 
á  maestro....  Entónces  tendrá  aprendices  á  sus  órdenes; 
será  padre  de  familia,  contribuyente,  elector....  ¿quién 
sabe?....  ¡hasta  alcalde  de  barrio! 

Pues  bien,  áun  en  el  pináculo  de  la  dicha  y  de  la  auto¬ 
ridad,  recordará  los  tiempos  felices  en  que,  léjos  de  darse 
brillo  personal,  se  lo  daba,  frota  que  te  frota  sin  reposo, 
al  calzado  ajeno. 

Preparativos  para  formar  en  la  parada, 

cuadro  por  g.  green 

Padece  el  hombre  aberraciones  muy  singulares.  Re¬ 
chaza,  por  ejemplo,  el  servicio  militar,  y  sin  embargo,  se 
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despepita  por  imitar  siempre  que  puede  á  los  militares. 
Ahí  va  una  muestra  en  el  cuadro  de  Green. 

Ese  pacífico  ciudadano  inglés,  cuyo  aspecto  es  todo  lo 
ménos  marcial  posible,  ese  macizo  hijo  de  aquel  pueblo 
cuyos  soldados  se  alistan  voluntariamente  en  tiempo  de 
paz  ó  son  cazados  en  tiempo  de  guerra,  embute  su  corpu¬ 
lencia  dentro  de  un  uniforme  y  se  dispone  á  sudar  la 
gota  gorda,  por  darse  aires  de  Marte  á  los  ojos  de  sus 
convecinos.  Es  un  capricho  de  bastante  mal  gusto  que 
el  artista  inglés  ha  satirizado  con  habilidad. 

La  colecta,  cuadro  por  g.  knorr 

Si  posible  fuera  que  la  fotografía,  que  tan  exactamente 
reproduce  las  líneas,  reprodujese  el  pensamiento,  la  vida, 
el  movimiento,  el  alma,  digámoslo  así,  de  los  personajes 
que  tienen  participación  en  las  escenas  del  mundo,  diría¬ 
mos  que  este  cuadro  es  una  fotografía  magistral.  A  tanto 
raya  la  perfección  del  dibujo,  la  naturalidad  sorprenden¬ 
te  de  las  actitudes  y  la  expresión  nunca  bastante  ponde¬ 
rada  de  los  semblantes.  El  rostro  severo  del  colector,  el 
ensimismamiento  místico  del  personaje  sentado  en  el  ex¬ 
tremo  del  banco,  la  distracción  voluntaria  del  que  canta 
á  su  lado  y  la  buena  voluntad  con  que  el  devoto  de  pri¬ 
mer  término  busca  en  el  bolsillo  del  chaleco  la  moneda 
con  que  piensa  contribuir  á  la  colecta,  son  de  un  estudio 
tan  minucioso  y  de  una  tan  feliz  ejecución,  que  no  nos 
cansaremos  de  recomendar  á  nuestros  favorecedores  den 
á  este  grabado  toda  la  importancia  que  realmente  tiene. 


SUPLEMENTO  .ARTÍSTICO 


El  cumpleaños  del  abuelo,  cuadro  por  Gustavo  igler 

El  lujo,  la  moda,  el  arte,  cuando  disponen  de  un  capital 
suficiente,  pueden  inventar  espectáculos  deslumbradores, 
que  halaguen  el  gusto  de  los  unos  ó  la  vanidad  de  los 
otros.  Lo  que  no  inventará  el  arte  ni  se  comprará  con 
dinero  es  la  fiesta  de  familia,  la  fiesta  íntima,  impregnada 
de  gratos  aromas,  bien  se  exhalen  estos  de  las  aristocráticas 
magnolias,  bien  del  humilde  tomillo  que  se  cria  en  el 
bosque. 

A  la  vista  del  cuadro  de  Igler,  en  el  cual  no  hay  un  solo 
semblante  que  deje  de  expresar  inocencia  y  alegría,  cree 
uno  participar  de  esa  felicidad  apacible  y  cien  veces  más 
grata  que  la  del  mundo  dorado  y  fastuoso.  ¡  Cuántos  cam¬ 
biarían  de  buena  gana  sus  faisanes  y  sus  salmones  por  un 
pedazo  de  ese  modesto  bizcocho,  con  tal  de  poder  apete¬ 
cerlo  como  esas  inocentes  criaturas  convocadas  para  fes¬ 
tejar  el  cumpleaños  del  abuelo ! 


EL  DIABLO  EN  SU  VIDA  PRIVADA 

Cuento  popular  de  Vizcaya 
POR  DON  ANTONIO  DE  TRUEBA 

I 

El  pueblo  que  cuenta  el  siguiente  cuento  que  recogí  de 
su  boca  á  la  sombra  occidental  del  excelso  Ganecogorta, 
se  calla  el  pensamiento  filosófico  que  el  cuento  encierra, 
pero  yo  creo  que  el  pensamiento  es  éste:  la  felicidad  ó  la 
infelicidad  que  el  amor  da,  guarda  proporción  con  la  pu¬ 
reza  ó  la  impureza  con  que  se  profesa  el  amor.  Por  con¬ 
secuencia  de  esto,  como  el  amor  del  Diablo  tiene  que 
ser  impuro,  el  amor  tiene  que  hacer  infeliz  al  Diablo. 

El  que  lea  ú  oiga  este  cuento,  convendrá,  al  recordar 
este  introito,  en  que  soy  tan  listo  como  aquel  que  decia: 
«Si  aciertas  que  llevo  aquí  uvas,  te  doy  un  racimo.» 

Por  si  hay  quien  tema  que  el  Diablo  me  lleve,  en  ven¬ 
ganza  de  haberme  metido  en  su  vida  privada,  debo  tran¬ 
quilizarle  con  una  noticia:  la  de  que  el  Diablo,  cuando 
así  lo  quiere  Dios,  que  manda  más  que  él,  es  más  impo¬ 
tente  que  un  rey  constitucional  y  más  bestia  que  los  que 
blasfeman  de  Dios. 

II 

Un  dia  estaba  el  Diablo  dale  que  le  das  á  las  moscas 
con  el  rabo,  y  de  repente  interrumpió  aquella  operación 
exclamando  disgustado  de  sí  mismo: 

— ¡Eh!  es  indigno  de  mí  este  entretenimiento  que  hasta 
en  la  tierra  me  pone  en  ridículo,  pues  allí  no  hay  quien 
no  sepa  y  diga,  burlándose  de  mí,  que  cuando  no  tengo 
qué  hacer,  con  el  rabo  mato  moscas.  Tic  por  aquí  á  esta 
mosca,  tic  por  allá  á  la  otra!  Es  verdaderamente  grotesco 
que  un  personaje  como  yo  se  entretenga  en  estas  niñerías. 
Entretenimientos  más  dignos  de  mí  y  de  mi  trascenden¬ 
tal  misión  de  propagar  el  mal  son  los  que  deben  constituir 
mis  solaces  así  en  la  vida  pública  como  en  la  privada,  y 
en  busca  de  estos  entretenimientos  voy  á  dar  una  vuelta 
por  la  tierra. 

Decidido  el  cornudo  á  hacer  un  viaje  por  acá,  comenzó 
los  preparativos  de  viaje  y  lo  primero  en  que  pensó  fué  la 
forma  y  traje  que  debia  adoptar. 

— Hoy, — dijo, — se  reiría  de  mí  la  gente  si  me  viese 
andar  de  Ceca  en  Meca  en  la  forma  tradicional,  ó  sea  con 
el  consabido  rabo,  los  consabidos  cuernos,  las  consabidas 
uñas  y  las  consabidas  llamas  por  la  boca.  Hoy  el  Diablo 
en  la  tierra  necesita  adoptar  forma  verosímil,  ya  la  de  co¬ 
merciante,  ya  la  de  abogado,  ya  la  de  concejal,  ya  la  de 
diputado  á  cortes,  ya  la  de  ministro,  ya  la  de  rey,  ya  la  de 
presidente  de  república,  ya  la  de  escritor  público,  ya.... 
aunque  sea  la  de  eclesiástico,  porque  de  viajar  en  la  for¬ 
ma  tradicional,  me  conocerían  todos  y  no  podría  engañar 
a  ninguno  ni  en  la  vida  pública  ni  en  la  privada. 


Pensando  así,  el  Diablo  tomó  un  serruchillo  y...  ras, 
ras,  se  aserró  los  cuernos  á  rape,  enroscó  bien  la  cola,  su¬ 
jetó  la  rosca  donde  es  de  suponer,  se  cortó  las  uñas  por 
más  que  en  esto  tuvo  sus  dudas,  pues  sabia  que  no  falta 
en  la  tierra  quien  conservándolas  insulte  á  la  estética,  se 
vistió  de  pantalón,  gaban  y  sombrero  de  copa  alta,  porque 
entonces  aún  no  habían  ascendido  á  tipos  los  que  lleva¬ 
ban  este  adminículo  cilindrico,  se  dió  una  buena  mano 
de  gato  y  hecho  todo  un  caballero  particular,  emprendió 
su  viaje  por  el  mundo. 

Dicen  que  el  Diablo  tiene  cara  de  conejo,  pero  nadie 
que  entonces  le  hubiera  visto,  hubiera  dicho  tal  cosa.  De 
lo  que  entonces  tenia  cara  era  de  uno  de  esos  maricones 
que  cifran  su  mayor  gloria  en  dirigir  bien  un  cotillón. 

III 

— ¿Y  á  qué  me  voy  á  dedicar  ahora? — se  preguntó  el 
Diablo  al  acercarse  al  mundo. — Tanto  y  tanto  se  habla 
del  amor,  tanto  y  tanto  se  apetecen  sus  goces,  tantas  bar¬ 
baridades  se  hacen  por  ellos,  tantos  hombres  y  mujeres 
van  por  ellos  al  infierno  gustosos,  que  estoy  por  creer  que 
el  amor  es  la  cosa  más  rica  del  mundo.  Yo  no  conozco  el 
amor  porque  no  conozco  la  vida  privada,  y  voy  á  probar 
qué  viene  á  ser  cosa  tan  apetecida,  y  al  mismo  tiempo 
mataré  dos  pájaros  de  una  pedrada  corrompiendo  y  lle¬ 
vándome  al  infierno  á  una  virgen  sin  mancilla  y  gozando 
.  préviamente  de  su  amor,  que  debe  ser  cosa  regalada  y 
apetitosa.  Enhorabuena  que  personajes  de  mi  importan¬ 
cia  se  consagren  principalmente  á  la  vida  pública,  pero 
caramba,  también  es  justo  que  echen  una  cana  al  aire  en 
la  vida  privada. 

La  primera  diligencia  del  Diablo  en  la  tierra  fué  averi¬ 
guar  dónde  habia  una  doncella  hermosa,  buena  y  casta. 
Súpolo  y  se  encaminó  en  su  busca,  pero  experimentó  tan 
profunda  repugnancia  en  seguir  aquel  camino,  que  con 
dificultad  pudo  llegar  á  la  doncella.  Una  vez  llegado,  fué 
tal  la  que  le  causó  el  enamorarla  que  no  acertó  á  decirle 
esos  ojos  tienes  buenos,  y  se  alejó  de  ella  sin  poder  ex¬ 
plicarse  aquella  repugnancia  que  al  fin,  como  era  tan  mal 
pensado,  atribuyó  á  que  la  doncella  no  era  tal  doncella  ni 
Cristo  que  lo  fundó. 

Sucesivamente  fué  encontrando  otras,  hermosas,  buenas 
y  castas  á  carta  cabal,  y  le  fué  sucediendo  lo  que  con  la  pri¬ 
mera,  por  lo  cual  se  daba  á  todos  los  demonios  diciendo: 

— Mire  V.  que  es  mucha  gaita  lo  que  á  mí  me  pasa  al 
querer  probar  un  poco  de  la  vida  privada,  que  me  en¬ 
cuentro  con  chicas  que  se  pueden  comer  crudas,  y  en 
lugar  de  sentirme  atraído  á  ellas  por  su  castidad,  su  bon¬ 
dad  y  su  sandunga,  me  siento  irresistiblemente  repelido  y 
hasta  con  ganas  de  echar  al  mundo  con  doscientos  mil  de 
á  caballo  y  volver  á  darme  un  baño  en  las  calderas  de 
Pero  Botero. 

Pero  suponiendo  que  todas  las  doncellas  con  quienes 
hasta  entonces  habia  dado  eran  doncellas  de  pega,  de¬ 
terminó  continuar  á  caza  de  una  virgen  inmaculada  y  si¬ 
guió  preguntando  por  ella  á  cuantas  gentes  encontraba 
en  su  camino,  diciéndoles  que  era  muy  rico  y  quería  ha¬ 
cer  feliz  á  una  joven  pobre  que  tuviese  aquella  circuns¬ 
tancia,  porque  estaba  ya  cansado  de  la  agitación  de  la 
vida  pública  y  ansiaba  la  quietud  de  la  vida  privada. 

¡Ah,  grandísimo  trapalón! 

Encontrando  en  las  cercanías  de  un  pueblo  á  una  tal 
doña  Celestina,  más  vieja  que  el  préstame  un  cuarto  y 
más  fea  que  el  voto  va  Dios,  le  hizo  la  misma  pregunta  y 
le  respondió  la  vieja: 

— Casualmente  yo  tengo  una  nietecilla  que  aunque  me 
está  mal  el  decirlo,  á  casta,  buena  y  hermosa  le  echa  la 
pata  á  la  más  pintada,  como  que  hasta  el  nombre  tiene 
simpático,  pues  se  llama  Sandunga.  Venga  V.  conmigo, 
señor  de... 

— Pateta,  para  servir  á  V. 

— Que  sea  por  muchos  años.  Pues  como  iba  á  decir, 
véngase  V.  conmigo,  señor  de  Pateta,  si  quiere  ver  á  mi 
nietecilla,  que  cerca  de  aquí  vivimos  ella  y  yo  sólitas  en 
una  casita  fuera  del  pueblo  escondida  entre  ramas  y  flo¬ 
res  como  un  nido  hecho  adrede  para  arrullarse  en  él  tor¬ 
tolitos  como  V.  y  mi  nietecilla. 

El  Diablo  siguió  á  la  vieja  temeroso  de  que  le  sucedie¬ 
ra  lo  de  marras,  pero  creyó  volverse  loco  de  alegría  al 
acercarse  á  la  casita  viendo  que  léjos  de  experimentar  re¬ 
pulsión,  experimentaba  atracción  irresistible  y  sobre  todo 
viendo  á  la  doncella  que  saludaba  su  llegada  desde  la 
ventana  y  era  capaz  con  su  cara  y  su  gracia  de  tentar  al 
mismo  demonio. 

IV 


El  primer  dia  que  pasó  el  Diablo  en  casa  de  doña  Ce¬ 
lina,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  el  primer  dia  que  se  en¬ 
regó  á  los  goces  de  la  vida  privada,  fué  el  más  feliz  de  su 
ondenada  vida,  porque  Sandunga  y  él  le  pasaron  arm¬ 
ándose  como  tortolitos. 

Al  siguiente  se  encontró  algo  indispuesto,  por  lo  que 
.oña  Celestina  le  hizo  una  taza  de  zarzaparrilla,  y  tanto 
lia  como  su  nieta  le  aconsejaron  aquella  tarde  que  fuese 
dar  un  paseo  por  aquellas  inmediaciones  que  eran  de- 
ciosas.  No  tenia  gana  de  pasear,  pero  tanto  insistieron 
buela  y  nieta  en  que  diera  un  paseo  lo  más  largo  posi- 
le,  que  al  fin  se  decidió  á  darle. 

Conforme  paseaba  volvia  la  vista  hácia  la  casita  donde 
uedaba  su  amada,  con  impulsos  casi  irresistibles  de  vol- 
erse  atrás,  porque  estaba  ferozmente  enamorado  de  San- 
unga  y  hasta  la  misma  doña  Celestina  le  atraía -hácia  sí 
on  simpatía  incomprensible  dada  la  fealdad  y  vetustez 
e  la  vieja. 

(  Continuará) 


EL  HOMBRE  DE  LOS  DOS  CUARTOS 

(  Conclusión  ) 

Era  un  militar  de  caballería,  á  juzgar  por  el  diseño  de 
las  medias  botas,  pero  no  tenia  armas,  ni  charreteras  ni 
galones. 

Cuando  Nemesia  reparó  en  la  sustitución  de  la  estatua, 
se  sorprendió,  y  cuando  se  fijó  en  ella,  sintió  un  escalo¬ 
frío,  porque  creyó  reconocer  algunos  rasgos  de  la  fisono¬ 
mía  de  su  perdido  amante. 

XIV 

Se  sentó  frente  á  la  extraña  imágen  y  la  miró  con  una 
insistencia  que  parecía  fascinación. 

Entre  tanto  su  imaginación  trabajaba  activamente. 

¿Por  qué  su  marido  habia  colocado  allí  aquella  escul¬ 
tura? 

¿A  quién  representaba,  si  representaba  á  alguno? 

¿De  qué  provenían  los  vacíos  que  se  notaban  en  ella? 

¿Por  qué  se  parecía  á  Damian? 

Esta  última  hipótesis  abismó  á  la  joven  en  un  mar  de 
suposiciones  y  recuerdos. 

Recordó  su  última  entrevista  con  su  amante  en  aquella 
memorable  noche,  en  que  vió  ó  soñó  tantas  cosas  extra¬ 
ñas  y  terribles;  cosas  que,  con  todos  sus  detalles,  volvió  á 
reconstruir  en  su  memoria. 

Se  llevaba  las  manos  á  las  sienes  como  para  reconcen¬ 
trar  el  pensamiento  y  buscar  la  solución  de  los  enigmas. 
Experimentaba  un  presentimiento  doloroso  y  no  formula¬ 
do,  y  los  primeros  síntomas  del  desvarío,  que  son  la  va¬ 
guedad  de  la  mirada,  ruidos  en  el  silencio  y  golpes  que 
parece  que  se  producen  en  el  interior  del  cerebro. 

Afortunadamente  la  voz  de  la  criada  que  la  avisaba 
para  comer,  la  sacó  de  aquella  ruda  batalla  intelectual, 
que  habia  durado  siete  horas,  y  digo  afortunadamente 
porque  á  haberse  prolongado  algún  tiempo,  la  locura  era 
inevitable. 

Fué  al  comedor  casi  tambaleándose  y  se  sentó  á  comer 
en  compañía  de  su  marido. 

Haciendo  un  esfuerzo  por  parecer  serena,  le  preguntó: 

— ¿Por  qué  te  has  llevado  de  mi  cuarto  la  estatua  de 
Zurbano? 

— Porque  he  incurrido  en  la  falta  que  quería  evitar. 
Sabes  que  no  dejo  á  la  criada  que  limpie  las  estatuas,  por 
miedo  de  que  las  rompa,  y  hoy  he  roto  yo  la  de  ese  va¬ 
liente  guerrillero.  Afortunadamente  tenia  otra  que  hace 
juego. 

— ¿Y  de  quién  es? — Al  hacer  esta  pregunta  la  voz  de 
Nemesia  tenia  una  expresión  que  hizo  brillar  los  ojillos  de 
su  marido. 

— Pues  no  puedo  decírtelo  á  ciencia  cierta, — contestó 
éste. — Un  amigo  mió  militar  me  dió  un  modelo  pequeño 
de  esa  estatua  rogándome  que  la  ampliase.  Según  parece, 
es  de  un  oficial,  sobrino  suyo,  que  en  la  acción  de  Arla¬ 
ban  hizo  prodigios  de  valor.  Reproduje  la  estatua  en  ta¬ 
maño  natural,  pero  bien  por  descuido  ó  por  ausencia  de 
mi  amigo,  no  me  ha  sido  reclamada  y  ahora  me  alegro. 

Nemesia  no  hizo  más  preguntas,  abrevió  la  comida  y 
se  volvió  á  su  cuarto. 

Una  vez  allí,  se  reprodujeron  en  ella  las  dudas  y  las 
cavilaciones.  A  veces  creía  en  un  lazo  ó  pensamiento 
oculto  por  parte  de  su  marido;  otras,  suponía  que  eran 
alucinaciones,  hijas  de  la  tristeza  y  de  la  soledad  en  que 
vivía;  y  que  la  estatua  no  ofrecía  el  parecido  que  ella  ha¬ 
bia  creído  encontrar. 

En  esta  excitación,  que  no  la  permitía  sosegar  ni  de  dia 
ni  de  noche,  trascurrieron  tres  dias. 

El  cuarto,  era  domingo.  La  criada,  después  de  servir  el 
almuerzo,  salió  de  casa  según  costumbre  cada  quince 
dias. 

Nemesia  estaba  en  su  habitación  mirando  con  el  éxta¬ 
sis  de  la  tristeza,  á  través  de  los  cristales  de  su  ventana,  el 
árido  y  melancólico  paisaje. 

XV 

Pero  D.  Juan  no  se  hallaba  tan  inactivo;  iba  y  venia 
desde  su  laboratorio  á  la  pieza  contigua  al  cuarto  de  Ne¬ 
mesia. 

Con  grandes  precauciones  para  no  hacer  ruido,  trasla¬ 
dó  á  aquella  un  recipiente  de  metal  que  contenia  un  lí¬ 
quido  .  hirviendo;  sumergió  en  él  un  tubo  de  metal  tam¬ 
bién,  cubierto  de  gutapercha,  y  como  ya  en  otra  ocasión 
habia  hecho  en  Madrid,  le  aplicó  á  un  imperceptible  agu¬ 
jero,  practicado  en  la  pared  medianera  al  cuarto  de  su 
mujer;  precisamente  en  el  ángulo  donde  estaba  colocada 
la  estatua  desconocida. 

El  tubo  tenia,  casi  en  su  remate,  una  bombita  de  cristal, 
hasta  donde  iba  subiendo  el  líquido  del  recipiente,  que  se 
detenia  allí,  evaporándose  en  una  especie  de  humus  azu¬ 
lado. 

Entre  tanto  D.  Juan  acechaba  por  otro  pequeño  agujero 
el  cuarto  contiguo. 

Nemesia,  que  se  aburría  de  todo,  se  retiró  de  la  ventana 
y  se  sentó  á  leer  frente  á  la  misteriosa  estatua,  á  la  que  de 
vez  en  cuando  miraba  impulsada  por  una  atracción  inex¬ 
plicable. 

Una  vez  que  suspendió  su  lectura  y  que  fijó  sus  ojos  en 
la  imágen,  quedóse  inmóvil  y  como  fascinada  por  una 
fuerza  magnética  ó  por  una  pesadilla. 

La  escultura  iba  tomando  diferentes  aspectos  por  medio 
de  lentas  gradaciones. 

La  escayola  de  las  piernas  y  luégo  la  del  busto  fué 
cayendo  en  pedazos,  descubriendo  jirones  de  paño  á  través 
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de  los  cuales  se  diseñaban  las  descarnadas  formas  de 
un  esqueleto. 

La  desnudez  del  cuerpo  fué  más  completa,  dejando 
descubierto  todo  el  tórax  y  los  hombros,  de  los  que, 
sostenida  por  un  cordon  metálico,  pendia  una  plan¬ 
cha  de  hierro  en  la  que  había  una  inscripción  en  le¬ 
tras  blancas  de  relieve. 

Nemesia,  presa  de  un  vértigo  y  de  una  inanición 
que  la  impedia  moverse  y  gritar,  y  á  la  que  quizá 
contribuia  el  humo  vaporoso  que  se  esparcía  por  la 
habitación,  leyó  con  espantados  ojos  aquella  inscrip¬ 
ción  que  decia: 

Esqueleto  de  Damian  Hurtado ,  teniente  de  caballería , 
que  no  ha  ganado  ningún  combate ,  pero  sí  seducido  á 
algunas  mujeres  adúlteras. 

Y  miéntras  la  infeliz  leia  loca  de  terror,  sin  poder 
apartar  la  mirada  de  aquella  pavorosa  plancha,  la  es¬ 
cayola  de  la  cabeza  de  la  estatua-esqueleto  fué  cayen¬ 
do  también,  descubriendo  las  cuencas  vacías  y  la  des¬ 
carnada  osamenta  de  una  calavera.... 

Oyóse  un  ruido  como  el  que  produce  un  cuerpo 
que  cae  á  tierra  desplomado. 

Don  Juan  entró  en  el  cuarto  de  su  mujer,  levantóla 
del  suelo,  y  la  tendió  en  la  cama,  vestida  y  privada  de 
sentido. 

Luégo  se  llevó  la  estatua-esqueleto,  cuyos  fragmen¬ 
tos  recogió  cuidadosamente;  y  trayendo  con  su  pedes¬ 
tal  la  de  Zurbano  volvió  á  colocarla  en  su  primitivo 
sitio. 

Miéntras  se  entregaba  á  estos  quehaceres,  sus  labios 
se  contraían  como  en  una  sonrisa,  y  salia  de  ellos  un 
ruido  que  parecia  un  silbido. 

XVI 

Contra  lo  que  era  de  esperar  como  consecuencia  de 
la  terrible  impresión  que  recibiera,  Nemesia  sólo  su¬ 
frió  un  nuevo  y  leve  ataque  cerebral,  y  á  los  diez  dias 
pudo  dejar  la  cama.  En  su  cuerpo  debilitado  por  los 
padecimientos,  más  bien  morales  que  físicos,  no  habia 
fibras  bastante  fuertes  ni  áun  para  producirse  una  en¬ 
fermedad. 

La  primera  vez  que  se  halló  á  solas  con  su  marido, 
la  dijo: 

— Tú  has  asesinado  á  un  hombre. 

Don  Juan  se  encogió  de  hombros. 

— -Tú  has  cometido  un  delito — prosiguió  Nemesia — del 
que  daré  parte  á  la  justicia. 

—Mira,  querida — replicó  D.  Juan  con  reposado  acento 
— tú  no  puedes  comunicarte  con  nadie,  porque  desde 
ahora  no  saldrás  de  aquí.  Además,  fíjate  bien  en  mis 
palabras;  prescindiendo  de  que  te  creen  loca  y  nadie  haria 
caso,  de  tí,  á  la  menor  tentativa  de  evasión,  yo  emplearía 
en  tí  los  infalibles  medios  que  poseo  para  hacerte  callar. 

— ¿Me  asesinarías  también? 

— ¿Quién  sabe? 

— No  te  atreverás;  este  segundo  crimen  dejaría  rastro. 

— Ninguno,  querida.  Conoces  por  experiencia  mis  inago¬ 
tables  recursos;  tu  defunción  será  la  cosa  más  natural  del 
mundo. 

— Todo  está  previsto — prosiguió  el  implacable  vieje- 
cillo. — Todo,  hasta  ese  caso  en  que  la  justicia  pudiera 
intervenir  en  mis  asuntos  domésticos;  yo  soy  tan  precavido 
como  Galba.  Si  tú  supieras  tanto  de  historia  romana  como 
de  milicia  española,  sabrías  que  el  susodicho  Galba,  teme¬ 
roso  de  Nerón,  á  quien  después  birló  el  imperio,  dormía 
siempre  con  una  espada  desnuda  al  alcance  de  su  mano  y 
con  un  millón  de  sestercios  en  la  cabecera  de  su  cama. 
Yo  no  soy  tan  rico,  pero  estoy  en  una  frontera  y  tengo 
también  preparados  algunos  cuartejos,  en  caso  de  nece¬ 
sidad;  pero  la  síntesis  de  todo  esto,  créeme,  es  que  no 
podrías  salir  viva  de  aquí,  Así  pues,  paciencia  y  barajar, 
es  decir  pensar  en  tu  seductor  esqueleto,  hasta  que  yo 
tenga  á  bien  perdonarte  ó  disponer  de  tí. 

Dichas  estas  palabras,  D.  Juan  volvió  la  espalda  á  su 
mujer,  y  se  marchó  frotándose  las  manos,  como  de  cos¬ 
tumbre,  cuando  estaba  satisfecho. 

Nemesia  era  también  un  carácter  en  pequeño.  Aunque 
avalorando  las  dificultades,  estaba  resuelta  á  salir  de 
aquella  odiosa  casa  y  vengarse,  si  podía,  de  su  marido. 

Decidida  como  estaba  á  morir,  pensó  en  asesinarle; 
pero  el  astuto  viejo  parece  como  que  leia  en  su  pensa¬ 
miento,  guardando  toda  clase  de  precauciones. 

Aquella  lucha  le  entretenía. 

El  cuarto  de  Nemesia  fué  constituido  en  prisión,  en 
donde  sólo  entraba  la  criada  para  llevarla  dos  comidas 
cadav  einticuatro  horas,  quedándose  su  amo  en  el  umbral 
de  la  puerta. 

Nemesia  parecia  resignarse:  tenia  un  plan. 

Como  todos  los  presos,  habia  registrado  minuciosa¬ 
mente  su  prisión  y  notado  en  ella  un  detalle  de  falta  de 
previsión. 

Don  Juan  era  un  hombre  extraordinario,  pero  al  fin  era 
hombre  y  falible  como  tal. 

Aun  en  las  cárceles  y  presidios  mejor  montados,  hay 
siempre  un  agujero, 

XVII 

Nemesia  concibió  un  proyecto  de  fuga.  Su  ventana 
daba  sobre  un  barranco,  pero  entre  éste  y  la  pared  de  la 
casa  mediaba  un  espacio  de  tierra  como  de  media  vara. 
Una  tarde,  ella  habia  visto  pasar  por  allí  unas  cabras  des¬ 
carriadas,  y  lo  que  hace  un  animal  bien  puede  hacerlo 
otro  animal,  racional  por  añadidura. 

Esta  estrecha  senda  fué  la  base  de  sus  operaciones. 

Maduró  su  plan,  ató  todos  los  cabos,  hizo  los  prepara- 
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tivos  impunemente,  porque  ni  su  marido  ni  la  criada  nun¬ 
ca  entraban  en  su  dormitorio. 

Don  Juan  estaba  perfectamente  tranquilo;  las  puertas 
todas  de  la  casa  eran  sólidas  y  los  barrotes  de  la  ventana 
de  su  mujer  tan  gruesos,  que  áun  con  una  buena  lima 
hubiera  sido  imposible  destruirlos,  sino  después  de  mu¬ 
cho  tiempo. 

Nemesia,  que  se  habia  hecho  tan  previsora  como  su 
marido,  acechaba  una  ocasión;  no  quería  aventurar  el 
éxito  de  su  fuga. 

Una  tarde  de  fines  de  marzo,  no  obstante  ser  primave¬ 
ra,  hacia  un  frió  pirenaico. 

El  cielo  estaba  entoldado  de  pardo,  como  para  nevar. 

A  las  seis,  próximamente,  entró  la  criada  en  el  cuarto 
de  Nemesia  para  traerla  la  comida.  D.  Juan  se  quedó  á  la 
puerta  como  de  costumbre. 

El  viejo  estaba  muy  constipado  y  tosia  desaforada¬ 
mente. 

Ambos  carceleros  se  retiraron,  cerróse  la  puerta  y  se 
oyó  el  ruido  de  la  llave  y  del  cerrojo  que  la  aseguraban 
por  la  parte  exterior. 

Nemesia,  que  siempre  escuchaba  con  atención  lo  que 
hablaban  al  marcharse  (si  hablaban  algo),  aquella  tarde 
oyó  decir  á  su  marido: 

— Voy  á  acostarme  pronto,  no  te  olvides  de  entrarme 
el  sudorífico. 

— Está  resfriado,  va  á  acostarse,  esta  noche  descuidará 
la  vigilancia, — pensó  la  Nemesia; — pues  esta  noche  es  la 
ocasión. 

A  las  nueve  y  minutos  de  la  noche  oyó  resonar  en  el 
pasillo  los  zuecos  de  la  criada  y  supuso  que  llevaba  el 
cordial  encargado  por  D.  Juan. 

Poco  después  volvieron  á  oirse  las  pisadas,  y  luégo 
todo  quedó  en  silencio. 

Nemesia  dejó  pasar  una  hora  más  para  dar  tiempo  á 
que  se  acostase  la  criada. 

Luégo  empezó  sus  preparativos  de  fuga. 

Bajó  la  pantalla  de  su  quinqué  para  que  diese  la  ménos 
luz  posible,  trasladó  con  infinitas  precauciones  para  no 
hacer  ruido  una  mesa  que  habia  en  la  sala  á  la  alcoba, 
colocándola  debajo  de  una  ventana  de  que  ya  se  ha  he¬ 
cho  mención;  esta  ventana  constituía  el  único  descuido  de 
D.  Juan;  pues  aunque  era  pequeña  y  estaba  muy  alta,  no 
tenia  reja  y  sí  sólo  cristal  y  madera  que  se  abrían  ó  cer¬ 
raban  desde  abajo  por  medio  de  una  cuerda. 

Nemesia  que  lo  habia  calculado  todo  de  antemano, 
colocó  una  silla  sobre  la  mesa,  sujetándola  con  una  cuer¬ 
da;  y  con  grandes  precauciones  se  subió  á  ella. 

En  aquella  altura  alcanzaba  de  sobra  á  la  ventana. 

Abrió  el  cristal  y  la  madera,  y  se  cercioró  de  que  la 
falleba  era  resistente  y  volvió  á  bajar. 

Sacó  de  su  baúl  dos  sábanas  y  las  cortó  á  lo  largo,  así 
como  también  las  dos  que  habia  en  su  cama,  procurando 
no  rasgar  para  no  hacer  ruido;  anudó  fuertemente  los  pe¬ 
dazos,  formando  dos  largas  tiras  de  lienzo,  y  liándoselas 
al  cuerpo,  volvió  á  subir  á  la  ventana. 

Atólas  á  la  falleba,  que  era  larga,  asegurándola  con 
muchos  nudos;  dejó  caer  una  hácia  la  parte  exterior  de  la 
casa,  y  la  otra,  pendiente  por  dentro. 

Hecho  esto  abrió  la  ventana  de  la  sala,  que  como  ya 
sabemos  tenia  una  reja  saliente  y  merced  á  esta  circuns¬ 


tancia  y  á  la  penumbra  de  la  atmósfera  ántes  de  una 
nevada,  pudo  ver  Nemesia  que  la  cuerda  de  lienzo  lle¬ 
gaba  á  una  vara  del  suelo. 

Satisfecha  de  su  inspección,  volvió  á  cerrar  la  ven¬ 
tana  y  se  ocupó  de  los  últimos  preparativos  de  evasión. 
XVIII 

Se  vistió  y  calzó  como  para  salir. 

Se  puso  en  el  cuerpo  un  pañuelo  de  muleton  atán¬ 
dosele  á  la  cintura  para  que  no  la  estorbara  los  mo¬ 
vimientos;  y  otro  en  la  cabeza  á  la  usanza  vizcaína. 

Se  guardó  en  el  pecho  un  reloj  de  oro,  y  en  el  bol¬ 
sillo  del  vestido  un  estuche  que  contenia  una  pulsera 
de  algún  valor;  y  después  de  otros  pequeños  detalles 
que  omito,  se  subió  á  la  ventana. 

Habia  calculado  que  podia  pasar  por  ella,  y  así  era, 
en  efecto,  gracias  á  su  extremada  delgadez;  lo  difícil 
era  llegar  al  marco. 

La  pobre  tuvo  que  vencer  grandes  inconvenientes, 
pero  lo  consiguió  protegida  por  el  genio  de  las  evasiones. 

Se  subió  al  extremo  de  la  silla,  y  apoyándose  en  la 
tira  de  lienzo,  pudo  meter  las  dos  piernas  por  la  ven¬ 
tana. 

Esto  era  lo  más  expuesto. 

El  resto  fué  relativamente  fácil;  agarrada  fuertemen¬ 
te  á  la  tira  exterior,  se  dejó  deslizar  á  tierra,  á  donde 
llegó  felizmente. 

No  obstante  el  intenso  frió  que  hacia,  la  desgra¬ 
ciada  joven  sudaba  copiosamente. 

Al  verse  fuera  de  aquella  odiosa  morada,  sintió  un 
gran  movimiento  de  alegría  y  respiró  á  amplio  pulmón 
el  helado  aire  de  la  noche. 

Afortunadamente  habia  salido  la  luna,  aunque  ve¬ 
lada  en  parte  por  los  nublados;  pero  esta  circunstan¬ 
cia  favorable,  aumentó  el  terror  de  Nemesia,  que  pudo 
examinar  el  sitio  donde  se  hallaba. 

La  estrecha  senda  que  corría  al  borde  del  barran¬ 
co,  era  buena  para  cabras;  pero  casi  imposible  para 
personas. 

Otra  idea  la  preocupaba,  además  de  los  inconve¬ 
nientes  de  aquel  peligroso  camino:  ¿qué  dirección  to¬ 
maría? 

I  -  No  conocía  la  situación  del  pueblo,  ni  lo  que  distaba 
de  otras  poblaciones. 

Miró  á  izquierda  y  derecha,  y  se  decidió  por  la  primera, 
porque  creyó  ver  dos  ó  tres  lucecillas  que  quizá  procedían 
de  algunos  caseríos. 

Comenzó  á  andar  casi  incrustada  á  la  pared,  procurando 
separar  sus  miradas  del  barranco  que  la  producía  vértigos. 

Después  de  la  casa  de  D.  Juan,  habia  una  larga  tapia, 
y  luégo  un  vallado  de  cambrones,  que  fué  el  verdadera¬ 
mente  paso  peligroso,  porque  las  zarzas  salientes,  que  no 
podia  evitar  sin  caer  al  precipicio,  la  herían  las  manos. 

Al  fin  del  vallado  volvió  á  encontrar  una  tapia,  y  vio 
con  satisfacción  que  conforme  la  seguía,  la  senda  iba  en¬ 
sanchando  y  separándose  del  barranco. 

Llegó  á  un  ángulo  que  formaba  la  pared,  y  se  halló  en 
un  campo  relativamente  llano. 

Anduvo  como  una  media  hora,  y  viendo  un  álamo  soli¬ 
tario  á  cuyo  pié  habia  dos  ó  tres  grandes  pedruscos,  se 
sentó  en  uno  de  ellos. 

Estaba  rendida  de  cansancio,  y  tenia  los  piés  hinchados 
como  todo  aquel  que  hace  ejercicio  después  de  una  vida 
sedentaria. 

Tan  luégo  como  el  reposo  del  cuerpo  se  lo  permitió, 
comenzó  á  pensar  en  su  situación. 

Se  habia  trazado  un  plan  de  antemano. 

Una  vez  libre,  forzosamente  habia  de  encontrar  á  álguien 
que  la  indicaría  la  población  cercana  más  importante,  en 
donde  se  pondría  bajo  el  amparo  de  la  autoridad,  denun¬ 
ciando  el  crimen  de  su  marido. 

No  habia  querido  presentarse  al  Alcalde  de  La  Porra, 
porque  era  de  suponer  que  no  la  protegiera  contra  aquel. 

Lo  urgente  era  alejarse  del  pueblo,  ántes  que  fuese  de 
dia,  y  no  tardaría  en  serlo,  pues  en  marzo  las  noches  ya 
son  cortas,  y  era  indudable  que,  no  bien  se  descubriera 
su  evasión,  seria  buscada. 

Este  temor  la  espoleaba.  Intentó  ponerse  en  pié  y  pro¬ 
seguir  andando;  pero  su  cansancio  era  más  fuerte  que  su 
voluntad. 

Parecia  que  estaba  incrustada  al  peñasco  que  la  servia 
de  asiento. 

Invadíala  un  invencible  sopor;  el  sopor  que  producen 
el  insomnio  y  el  frío  combinados. 

Tenia  las  manos  heladas,  y  empezó  á  no  sentir  los  fies, 
como  se  dice  vulgarmente. 

Involuntariamente  se  la  cerraban  los  ojos;  al  querer 
abrirlos  la  estremeció  el  contacto  de  una  cosa  fría  que  la 
golpeaba  con  suavidad. 

Eran  los  primeros  copos  de  nieve.... 

XIX 

No  mucho  después  de  amanecer  cundió  por  La  Porra 
la  voz  de  que  la  loca  de  la  casa  de  D.  Juan  Castro  se  habia 
escapado  y  que  se  la  buscaba  por  todas  partes. 

Una  hora  más  tarde  se  dijo  que  unos  pastores  la  habían 
encontrado  en  las  cercanías  del  pueblo,  helada  y  medio 
comida  de  lobos;  y  en  efecto,  así  la  encontraron,  tendida 
en  el  suelo  y  despedazadas  la  cara  y  manos. 

Los  voraces  animales  no  habían  tenido  tiempo  de 
consumar  su  desayuno,  ahuyentados  por  los  perros  del 
ganado. 

Don  Juan  Castro  representó  admirablemente  su  papel  de 
viudo  sensible,  se  vistió  de  luto,  costeó  un  funeral  á  su 
mujer  en  la  iglesia  del  pueblo,  y  á  los  dos  meses  se  ausentó 
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de  este,  bajo  el  pretex¬ 
to  de  huir  de  aquellos 
sitios  que  le  recorda¬ 
ban  tan  dolorosa  ca¬ 
tástrofe... 

Tres  años  después 
se  hallaba  en  Madrid 
y  en  su  casa  de  la 
plaza  de  las  Salesas. 

Se  había  hecho  de¬ 
voto  yt  caritativo;  to¬ 
das  las*  mañanas  oia 
dos  misas  en  la  igle¬ 
sia  del  convento  pró¬ 
ximo  á  su  casa. 

Al  ir  y  venir  del 
templo  daba  una  pie¬ 
za  de  dos  ,j  cuartos  á 
todos  los  pobres  que 
encontraba,  que  eran 
muchos;  para  lo  cual 
llevaba  una  gran  bol¬ 
sa  de  badana  llena  de 
calderilla. 

Entre  sus  socorri¬ 
dos,  era  designado 
con  el  nombre  de 
el  señor  de  los  dos 
cuartos. 

Una  mañana,  que 
como  de  costumbre 
le  esperaban  sus  par¬ 
roquianos  á  la  puerta 
de  su  casa,  se  presen¬ 
tó  en  el  umbral  la  cria¬ 
da  de  D.  Juan,  que 
era  la  misma  que  le 
servia  en  La  Porra  y 
que  ya  habia  apren¬ 
dido  á  chapurrar  el 
español,  y  les  dijo: 

— El  amo  está  muy 
malo,  no  sale;  con 
que,  largo  de  aquí. 

Sin  embargo,  los 
pobres  acudían  todas 
las  mañanas,  por  inte¬ 
rés  hácia..  los  dos 
cuartos. 

Quince  dias  des 
pues  D.  Juan  Castro 
estaba  enterrado. 

En  el  barrio  de  las 
Salesas,  y  particular¬ 
mente  en  el  patio  y 
corredores  de  la  cé¬ 
lebre  casa  de  Tóca¬ 
me-Roque,  reciente¬ 
mente  demolida  por 
la  piqueta  de  la  civili¬ 
zación,  se  dijo  que  el 
señor  de  los  dos  cuar¬ 
tos  habia  muerto  en 
olor  de  santidad. 

Ramón  F.  de  Mera 

EL  RAYO  DE  LUZ  MÚSICO  Y  PINTOR 


EL  APRENDIZ  DE  ZAPATERO,  cuadro  por  A.  Rotta 


Que  los  rayos  luminosos  que  del  Sol  provienen,  al  llegar 
á  la  superficie  de  la  tierra  y  tocar  y  atravesar  los  diferen¬ 
tes  cuerpos,  se  descomponen  en  haces  parciales  de  variadí¬ 
simos  matices;  que  pintan  con  brillantes  colores  el  esplén¬ 
dido  plumaje  de  las  aves  y  las  corolas  de  las  flores;  que 
producen  los  mágicos  tornasolados  de  las  nubes  en  los 
ortos  y  ocasos  del  Sol  y  los  efectos  del  iris  en  las  gotitas 
de  agua;  que  dan  sus  vivos  destellos  á  las  superficies  me¬ 
tálicas  y  álas  piedras  preciosas  que  el  lapidario  talla;  que 
comunican,  en  fin,  sus  armonías  cromáticas  á  mil  sustan¬ 
cias  producto  de  la  industria  con  las  que  el  hombre  imita 
y  á  veces  supera  las  espontáneas  orgías  de  colores  de  la 
naturaleza;  cosa  es  bien  manifiesta  y  aprendida  desde  re¬ 
motos  tiempos  y  que,  con  ser  magnífica  y  hermosa  en  sus 
efectos,  no  sorprende  ni  maravilla  ya  al  observarla. 

Pero  el  rayo  de  luz  no  es  tan  sólo  espléndido  colo¬ 
rista,  no  es  línicamente  rica  paleta  que  presta  sus  matices 
á  cuantos  objetos  en  el  orbe  existen,  sino  que  es  también 
perfecto  dibujante  y  fidelísimo  copista,  y  estas  cualidades 
ya  han  tardado  en  reconocerse  mucho  más  que  la  anterior. 

Los  efectos  obtenidos  en  la  cámara  oscura,  y  más  especial¬ 
mente  los  resultados  que  dan  vida  al  arte  fotográfico,  son 
hechos  de  estos  tiempos  modernos,  en  los  que  se  ha  visto 
cómo  el  rayo  luminoso  reproduce  con  tan  prodigiosa  cele¬ 
ridad  como  escrupulosa  exactitud,  sobre  las  superficies 
sensibles  preparadas  al  efecto,  todos  los  detalles  exteriores 
de  los  cuerpos  de  donde  directamente  ó  por  reflexión  pro¬ 
vienen.  Y  de  ahora  son  las  máquinas  fotográficas  que 
estereotipan  la  fugitiva  expresión  de  un  sentimiento  en  la 
fisonomía  humana  y  las  rápidas  fases  de  un  fenómeno 
astronómico;  de  ahora  son  los  revolvers  fotográficos,  donde 
en  placas  de  glicerina  preparada  con  sales  de  plata  de 
modo  que  sea  sensible  á  la  luz,  esta  deja  instantánea  copia 
de  los  diversos  movimientos  de  la  más  rápida  acción,  como 
es  el  vuelo  de  un  pájaro,  el  salto  de  un  caballo,  el  voltear 
de  un  gimnasta  en  el  trapecio.  .  „  ¿  .  ■ 

Si,  pues,  los  rayos  de  luz  copian  y  dibujan  con  tan  I  vibrar  producen  los  sonidos. 


prodigiosa  exactitud  cuantos  objetos  alcancen  á  tocar  antes 
de  entrar  en  la  cámara  oscura,  y  dan  preciosos  croquis  de 
los  más  fugitivos  fenómenos  que  en  la  naturaleza  se  obser¬ 
van,  y  por  otra  parte,  son  los  que  suministran  los  colores 
que  alegran  y  hermosean  la  naturaleza  toda,  dígase  si  no 
hay  razón  para  no  considerar  á  esos  rayos  luminosos  como 
perfectos  pintores  de  la  escuela  que  más  realismo  sepa 
dar  á  sus  creaciones  y  que  mejor  domina  y  avasalla  los 
primores  del  colorido. 

*  # 

No  ha  sido  tan  fácil  encontrar  la  acción  de  los  rayos 
luminosos  como  productores  de  armonías,  es  decir  que 
ha  sido  más  difícil  conocer  que  son  músicos  además  de 
pintores.  Pero  el  que  haya  costado  al  hombre  más  trabajo 
averiguar  tal  maravilla  no  supone  que  esta  sea  ménos 
cierta,  pudiéndose  presentar  ejemplos  muy  curiosos  y  de 
órdenes  muy  diversos  en  que  se  obtienen  sonidos  produ¬ 
cidos  por  la  luz. 

Ya  de  antiguo  se  conoce  el  fenómeno  llamado  la  armó¬ 
nica  química  ó  de  las  llamas  cantantes.  Si  se  coloca  un 
mechero  de  gas,  que  dé  poca  luz  y  no  en  forma  de  aba¬ 
nico,  dentro  de  un  tubo  largo  de  vidrio,  de  manera  que 
la  llama  venga  á  estar  en  la  tercera  parte  de  la  longitud 
del  tubo,  la  dicha  llama  se  alarga,  vibra  y  produce  un  so¬ 
nido  armonioso  en  extremo  y  cuyo  tono  depende,  lo  mismo 
que  el  timbre,  de  las  dimensiones  del  tubo  y  de  la  llama. 

Pero  este  fenómeno,  ya  casi  vulgar  y  que  ahora  se  re¬ 
pite  con  frecuencia  en  las  cátedras  de  física  y  de  química, 
ha  dado  origen  hace  poco  tiempo  á  una  idea  verdadera¬ 
mente  luminosa  de  Mr.  Kastner,  y  que  consiste  en  intro¬ 
ducir  dentro  del  mismo  tubo  dos,  tres  ó  más  llamas,  las 
cuales,  cuando  están  á  la  misma  altura,  y  separadas  unas 
de  otras,  vibran  al  unísono;  si  se  unen  dejan  de  sonar,  y  si  se 
colocan  á  diferentes  alturas  forman  acordes  muy  agrada¬ 
bles.  Esto  ha  sido  el  fundamento  de  un  aparato  construi- 
truido  por  el  mismo  Kastner,  y  al  que  ha  dado  el  nombre 
de  pirbfono ,  porque,  en  efecto,  las  llamas  son  las  que  al 


Poseen  estos  un 
timbre  muy  agrada¬ 
ble,  semejante  á  la 
voz  humana  y  de  una 
extensión  cromática 
que  puede  pasar  de 
tres  octavas.  Por  me¬ 
dio  de  un  teclado 
análogo  ál  de  un  pia¬ 
no  y  de  un  njecanis- 
mo  tan  ingenioso 
como  sencillo,  se  ob¬ 
tienen  todas  las  com¬ 
binaciones  de  soni¬ 
dos  que  con  las  tres 
octavas  se  pueden 
formar.  Al  tocar  las 
teclas,  las  llamas  su¬ 
ben,  bajan,  serpen¬ 
tean,  se  aproximan 
unas  veces,  se  separan 
otras,  y  en  todos  estos 
movimientos  extre¬ 
madamente  rápidos, 
ora  silban,  ora  enmu¬ 
decen,  ya  imitan  los  . 
más  dulces  acordes 
de  la  flauta,  ya  seme¬ 
jan  los  sonidos  arti¬ 
culados  de  la  voz  hu¬ 
mana. 

Este  curioso  ins¬ 
trumento  ha  tenido 
un  éxito  brillante  en 
los  conciertos  en  que 
ha  sonado,  ya  sólo, 
ya  acompañando  co¬ 
ros  ó  unido  á  una 
orquesta. 

Pero  una  modifica¬ 
ción  reciente  que  este 
aparato  ha  recibido  lo 
ha  hecho  aún  más 
extraordinario.  Los 
movimientos  que  por 
medio  del  teclado  se 
comunican  á  las  lla¬ 
mas  pueden  trasmi¬ 
tirse  por  medio  de  la 
electricidad,  y  como 
en  este  caso  no  im¬ 
porta  la  distancia  á 
que  puedan  encon¬ 
trarse  los  mecheros 
de  las  teclas,  resulta 
que  aquellos  pueden 
instalarse  en  sitios  di¬ 
ferentes,  lejanos  de 
donde  esté  el  teclado. 
En  éste,  un  músico 
puede  llevar  las  ma¬ 
nos  sobre  las  teclas 
como  en  un  piano 
mudo  y  las  llamas 
producirán  allá,  don¬ 
de  se  encuentren,  y  al 

parecer  por  arte  mágica,  los  sonidos  correspondientes. 

La  canalización  de  la  electridad  aún  puede  hacer  más 
maravilloso  el  instrumento, pues  comunicándose  un  mismo 
teclado  con  varios  pirófonos  ó  sistemas  de  mecheros,  sona¬ 
rán  todos  á  un  tiempo  en  los  diferentes  sitios  en  que  estu¬ 
viesen  colocados. 

Y  hé  aquí  que  científicamente  pueden  realizarse  cuentos 
y  fantasías  de  Las  mil  y  una  noches.  Un  palacio  en  el  que 
los  grandes  mecheros  de  las  escalinatas,  los  juegos  de  las 
lámparas  de  los  salones  y  hasta  las  luces  de  los  apartados 
camarines  tengan  un  mecanismo  pirofónico  especial  y  se 
comuniquen  por  hilos  eléctricos  con  un  teclado,  podrá  en 
momentos  dados  resonar  por  todas  partes  en  acordes  ma¬ 
jestuosos  ó  en  delicadas  melodías,  según  las  dimensiones 
de  las  luces  y  de  los  tubos  y  las  piezas  musicales  que  se 
ejecuten.  Verdadero  palacio  encantado,  donde  la  luz  será 
armoniosa. 

Algo  de  esto  ha  hecho  ya  el  mismo  inventor,  presentan¬ 
do  sistemas  de  mecheros  en  los  que  cubiertas  las  luces 
con  pantallas  semejando  flores  y  frutas  trasparentes  y  di¬ 
versamente  coloreadas,  aún  se  hace  más  extraño  y  vistoso 
el  instrumento  por  la  manera  misteriosa  de  producirse  los 
sonidos. 


Pero  aún  pueden  citarse  hechos  en  los  que  la  luz  influye 
más  directamente  en  la  producción  de  sonidos.  Se  pue¬ 
de,  en  efecto,  tener  series  de  globitos  de  cristal,  de  un 
modo  especial  construidos  y  formando  caprichosos  dibujos 
y  que  sumidos  en  la  oscuridad  ó  en  la  luz  difusa,  rom¬ 
pan  á  sonar  con  prodigiosas  y  no  esperadas  armonías 
cuando  á  ellos  lleguen  rayos  luminosos  con  estudiada  intér- 
mitencia.  Arpas  mágicas  se  pueden  construir  que,  á  seme¬ 
janza  de  las  eólicas  famosas,  no  necesitan  de  nadie  que  las 
toque,  que  ellas  sonarán  cuando  un  rayo  de  luz  llegue  á 
juguetear  entre  sus  cuerdas. 

La  luz  entonces  puede  arrancar  tan  tiernas  melodías  y 
producir  efectos  tan  armónicos,  que  no  parece  sino  que 
el  mismo  genio  de  la  música  con  cuerpo  invisible,  pero  con 
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LA  COLECTA,  cuadro  por  G.  Knorr 


sutiles  y  luminosos  de¬ 
dos  es  quien  desciende 
á  manejar  los  misterio¬ 
sos  instrumentos. 

Resultado  tan  ma¬ 
ravilloso  tiene  sin  em¬ 
bargo  explicación  sen¬ 
cilla.  Es  el  caso  que  no 
hace  mucho  tiempo 
tuvo  el  físico  Tyndall, 
la  idea  de  hacer  llegar 
un  rayo  de  luz  inter¬ 
mitente  á  pequeños 
matraces,  ó  sean  globi- 
tos  de  cristal,  llenos,  ya 
de  gases,  ya  de  vapo¬ 
res  diferentes.  El  rayo 
de  luz  de  que  se  sirvió 
Tyndall  era  eléctrico  y 
la  intermitencia  de  su 
llegada  á  los  matraces 
la  obtuvo  haciendo  gi¬ 
rar  delante  de  estos  un 
disco  opaco,  dentado 
en  sus  bordes,  de  mo¬ 
do  que  al  dar  vueltas, 
cuando  uno  de  los 
dientes  del  disco  inter¬ 
ceptaba  el  rayo,  que¬ 
daban  privados  de  luz 
los  matraces  y  cuando 
pasaba  el  diente  y  lle¬ 
gaba  el  hueco,  el  rayo 
atravesaba  sin  obstácu¬ 
lo  alcanzando  á  los 
globitos  de  cristal. 

En  estas  condiciones 
Tyndall  observó  un  fe¬ 
nómeno  curiosísimo. 

El  rayo  de  luz,  al  llegar 
intermitente  á  los  ma¬ 
traces  que  contenian  vapores  de  eter  sulfúrico,  fórmico, 
acético,  así  como  á  los  que  tenian  solamente  aire  cargado 
de  vapor  de  agua,  pro\  ocaba  en  ellos  un  sonido  intenso, 
armonioso,  cuyo  tono  y  timbre  variaban  con  la  intermi¬ 
tencia  é  intensidad  del  rayo,  con  la  magnitud  de  los  glo¬ 
bitos  de  cristal  y  con  la  naturaleza  del  vapor  contenido  en 
estos. 

Repitiendo  esta  misma  experiencia  en  matraces  que 
contenian  aire  seco,  el  sonido  no  se  produce,  y  al  contrario 
el  sonar  del  globo  de  vidrio,  al  recibir  el  beso  del  rayo 


blema  entran,  á  saber: 
intensidad  de  las  radia¬ 
ciones  caloríficas  y  lu¬ 
minosas;  rapidez  en  su 
intermitencia;  tensión, 
temperatura  y  natura¬ 
leza  del  vapor  vibran¬ 
te;  y  tamaño  del  ma¬ 
traz  de  vidrio  cuyas 
delgadas  paredes  vi¬ 
bran.  Y  es  claro  que 
por  lo  mismo  que  son 
tantas  las  circunstan¬ 
cias  que  en  las  varia¬ 
ciones  del  sonido  pue¬ 
den  influir,  es  fácil 
obtener  una  riqueza 
inmensa  de  combina¬ 
ciones  y  los  cambios 
de  sonidos  consiguien¬ 
tes. 

Conocido  el  hecho 
fundamental,  sin  es¬ 
fuerzo  se  comprende 
que  pueden  construirse 
y  agruparse  de  mil  di¬ 
versos  modos  toda 
suerte  de  globitos  de 
cristal  ó  cualquiera 
otra  clase  de  capacida¬ 
des  de  condiciones  se¬ 
mejantes  en  donde  se 
tengan  confinadas  at¬ 
mósferas  cargadas  de 
vapores  susceptibles 
de  experimentar  rápi¬ 
das  variaciones  de  ten¬ 
sión  por  la  acción  de 
los  rayos  luminosos  in¬ 
termitentes,  capacida¬ 
des  en  fin  que  sean 
además  cajas  sonoras  cuyas  paredes  vibren  al  par  que  las 
atmósferas  en  ellas  contenidas,  reforzando  así  los  sonidos 
originados  y  áun  dándoles  timbres  especiales,  según  el 
número  y  naturaleza  de  las  armónicas  que  al  mismo  tiem¬ 
po  resulten. 

Y  hé  aquí  cómo  pueden  construirse  los  mágicos  instru¬ 
mentos  aptos  para  ser  manejados  por  el  músico  más  ex¬ 
traño  que  imaginarse  puede,  por  un  rayo  de  Luz. 

Doctor  Hi.'Panus 


Preparativos  para  formar  en  la  parada,  cuadro  por  G.  Green 

luminoso,  es  tanto  más  intenso  cuanto  mayor  sea  la  pro¬ 
porción  de  vapor  acuoso  que  el  aire  del  interior  del  matraz 
contuviera. 

En  estos  curiosísimos  experimentos  de  Tyndall  se  com¬ 
prende  fácilmente  que  las  radiaciones  luminosas,  y  las  calo¬ 
ríficas  que  las  acompañan,  al  llegar  intermitentes  á  los 
matraces  donde  los  vapores  están  contenidos,  provocan 
rapidísimos  cambios  de  tensión  en  estos  vapores;  cambios 
de  tensión  que  se  traducen  por  vibraciones  cuya  rapidez  y 
amplitud  dependerán  de  todos  los  elementos  que  en  el  pro¬ 
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NUESTROS  GRABADOS 

La  romanza,  dibujo  por  wehle 

Si  estuviésemos  aún  en  aquel  tiempo  en  que  el  arte  des¬ 
conocía  ó  despreciaba  la  historia  del  traje  hasta  el  punto 
de  que  Vénus  vistiera  á  la  Pompadour  y  Marte  á  lo 
Luis  XIV,  diríamos  que  la  dama  de  Wehle  representaba 
genuinamente  á  la  musa  del  canto.  Tal  es  la  expresión  de 
su  semblante,  tal  el  sentimiento  de  que  se  halla  poseída, 
que  si  de  la  estatua  El  sueño  por  Miguel  Angel  se  dijo  que 
si  la  despertaran  hablaría,  de  nuestra  cantante  podríamos 
decir  que  si  todos  nos  callásemos  se  oirían  las  notas  que 
salen  de  sus  labios. 

Su  vestido,  su  peinado,  cierta  severidad  de  su  belleza 
que  nos  hace  recordar  á  María  Antonieta  en  su  juventud, 
nos  inducen  á  creer  que  el  dibujante  ha  querido  reprodu¬ 
cir  el  tipo  de  una  dama  austríaca  de  últimos  del  pasado 
siglo.  En  este  caso  es  posible  que  la  romanza  de  su  canto 
sea  una  de  esas  delicadas  composiciones  de  Beethoven, 
tan  sentidas,  tan  correctas,  tan  propias  para  dar  una  idea 
de  la  verdadera  música,  ese  lenguaje  universal  que,  aún 
mejor  que  el  de  la  palabra,  entienden  todos  los  corazones 
no  atrofiados  por  la  maldad. 

El  efecto  producido  por  este  dibujo  no  puede  ménos  de 
ser  simpático,  porque  además  de  sus  buenas  cualidades 
artísticas,  reúne  la  del  acto  á  que  se  entrega  la  dama  y 
que  hace  resaltar  su  gentileza.  La  mujer  tiene  dos  mane¬ 
ras  de  ser  pintada  con  seguro  éxito:  en  el  interior  del  hogar 
doméstico  dominada  por  sus  éxtasis  de  madre;  en  los  sa¬ 
lones  de  la  buena  sociedad  poseída  de  los  éxtasis  de 
artista. 

Los  vándalos  en  Roma,  cuadro  por  hirschl 

Era  el  año  410  de  la  Era  cristiana.  Roma  estaba  con¬ 
denada  á  muerte  por  la  ley  de  la  historia:  ántes  que  los 
vándalos  la  destruyesen  de  orden  de  Alarico  I,  la  habían 
destruido  las  crueldades  de  Nerón,  el  despotismo  de  Ca- 
lígula,  la  imbecilidad  de  Heliogábalo,  y  los  vicios  de  cuan¬ 
tos  olvidaron  la  justicia  implacable  de  Bruto  y  el  atinado 
gobierno  de  Augusto. 

Sonó  la  hora  del  exterminio,  y  los  visigodos  penetraron 
en  la  ciuda  eterna:  desde  aquel  dia  puede  decirse  que  ter¬ 
minó  la  Roma  de  los  emperadores  para  dar  lugar  á  la 
Roma  de  los  Papas.  Nada  fué  respetado,  nada  quedó  sin 
profanar  después  del  terrible  asalto. 

El  hierro  y  el  fuego  se  pusieron  de  acuerdo:  el  primero 
inmolaba  á  los  hombres;  el  segundo  destruía  los  monu¬ 
mentos.  Sobre  este  dia  de  horror  han  pasado  cerca  de 
quince  siglos,  y  aún  son  de  ver  en  la  Roma  de  nuestros 
tiempos  las  huellas  de  los  bárbaros,  que  debieron  princi¬ 
palmente  este  nombre  á  las  hecatombes  de  esta  jornada. 

El  cuadro  de  Hirschl  da  una  idea  bastante  aproximada 
de  las  escenas  de  ese  dia  de  horror  en  la  historia  del 
mundo:  nunca  como  en  aquel  momento  pudo  decirse  á 
los  romanos: — ¡Ay  de  los  vencidos!.... 

La  salida  del  convento,  cuadro  por  cortazzo 

Reproduce  este  cuadro  una  antigua  costumbre  vene¬ 
ciana,  no  por  antigua  y  veneciana  tan  perdida  en  nues¬ 
tros  tiempos  y  en  todos  los  países,  que  no  se  pudiera  re¬ 
producir  bajo  todos  los  cielos  y  con  trajes  á  la  última 
moda. 

Las  familias  de  la  aristocracia  tenían  y  tienen  aún  la 
costumbre  de  encerrar  á  sus  hijas,  de  infantil  edad,  en 
conventos  de  su  especial  predilección,  donde  permane¬ 
cían  hasta  que  los  padres  conceptuaban  ser  llegada  para 
ellas  la  hora  de  su  presentación  en  el  gran  mundo.  La 
suerte  de  los  descendientes  estaba  de  antemano  fijada:  el 
mayor  á  la  corte,  el  primer  segundón  al  ejército,  el  si¬ 
guiente  á  la  Iglesia,  las  niñas  al  convento,  en  donde  per¬ 
manecían  más  ó  ménos  tiempo,  ó  profesaban  sin  remi¬ 
sión,  según  que  el  estado  de  los  bienes  paternos  permitía 
ó  no  permitía  mantener  una  hija  más  en  el  palacio  donde 
involuntariamente  vió  la  luz  primera. 

La  jóven  de  nuestro  cuadro  ha  tenido  la  buena  suerte 
de  que,  siquiera  un  poco  tarde,  su  familia  se  haya  encon¬ 
trado  en  el  caso  de  recobrarla.  La  blasonada  góndola  ha 
atracado  en  el  andén  del  convento  y  la  educanda,  des¬ 
pués  de  haber  trocado  su  modesto  uniforme  por  un  traje 
suntuoso,  abandona  á  las  monjas,  abandona  su  celda, 
abandona  el  claustro  cuyas  sepulturas  tanto  miedo  le  cau¬ 
saron,  abandona  el  jardín  donde  cultivó  sencillas  flores, 
abandona  todo  su  pasado,  no  sin  sentir  oprimido  el  cora¬ 
zón  y  dirigir  una  triste  mirada  de  despedida  á  las  personas 
y  las  cosas  que  rodearon  su  infancia. 

Al  aparecer  en  el  mundo,  el  mundo  la  daña,  como 
daña  el  sol  al  que  deja  el  oscuro  calabozo  que  habitó  du¬ 
rante  largos  años.  Los  trasportes  de  la  familia  demuestran 
el  júbilo  que  la  infunde  esa  especie  de  rescate,  que  pudo 
haberse  verificado  mucho  ántes  á  comprender  los  padres 
que  no  hay  colegio  tan  provechoso  como  el  hogar  domés¬ 
tico,  ni  profesora  tan  entendida  como  una  madre  amante. 


Este  trabajo  trasciende  á  modelo;  pero  el  modelo  es 
bueno  y  el  pintor  ha  hecho  más  que  copiar;  ha  puesto  de 
su  parte  algo  del  genio  del  arte,  que  anima  las  piedras, 
algo  que  en  esa  humilde  mujer  sintetiza  á  toda  una  raza 
y  dentro  de  esa  raza  á  todo  un  sexo  por  ella  vilipendiado. 
Lo  de  ménos  es,  quizás,  en  este  cuadro  que  el  tipo  de  la 
vendedora  sea  puro,  que  la  actitud  sea  natural,  que  el 
dibujo  sea  correcto;  todo  esto,  digámoslo  así,  son  condi¬ 
ciones  externas  de  la  obra. 

Lo  que  encontramos  notable  en  ella  es  la  expresión  del 
semblante,  es  una  especie  de  abatimiento  del  cuerpo,  es 
la  tristeza  que  se  transparenta  en  todo  su  sér,  hija  indu¬ 
dablemente,  aunque  de  inconsciente  manera,  de  su  abyec¬ 
ción.  Esos  ojos  grandes,  pero  sin  fulgor,  esos  labios  carno¬ 
sos  y  materialistamente  sensuales,  esa  misma  falta  de  rubor 
con  que  ostenta  partes  de  su  cuerpo  que  toda  jóven  pudo¬ 
rosa  oculta  cuidadosamente,  ese  abandono  de  su  persona 
que  parece  resignada  á  la  ley  fatal  de  su  ignominia;  dan 
una  perfecta  idea  de  la  desdichada  mujer  árabe,  simple 
instrumento  del  placer  ó  grosera  materia  de  explotación 
y  trabajo. 

A  la  vista  de  la  pobre  vendedora  de  naranjas  se  le  ocurre 
á  cualquiera  que  esa  mujer  no  ha  sido  redimida  aún. 

La  última  adquisición,  cuadro  por  h.  stetzner 

El  aficionado  á  antigüedades  es  un  tipo  incomprensible 
para  quien  no  haya  coleccionado  siquiera  sellos  de  correo 
ó  cajas  de  fósforos.  Con  efecto,  ¿cómo  se  explica,  sin  la 
pasión  del  anticuario,  que  un  hombre  de  razón  serena  haga 
un  viaje  en  busca  de  un  ochavo  roñoso  ó  dé  por  un  cachi¬ 
vache  de  grosera  tierra  mal  pintada  y  peor  cocida,  lo  que 
no  cuesta  una  vajilla  de  delicada  porcelana  inglesa? 

El  personaje  de  nuestro  cuadro  es  uno  de  esos  tipos: 
en  él  son  de  ver  la  gravedad,  la  competencia,  la  fruición 
con  que  examina  su  última  compra,  un  canet  de  cristal  en 
que  quizás  bebió  cerveza  de  Munster  el  famoso  rey  pro¬ 
feta  Juan  de  Leyda.... 

La  composición  es  sencilla,  pero  la  avalora  la  expresiva 
naturalidad  de  la  única  figura  que  es  de  ver  en  ella. 

La  crítica  que  muerde,  cuadro  por  g.  koch 

Si  hay,  por  fortuna,  críticos  ilustrados  que  esclarecen, 
guían  y  aconsejan  á  los  escritores,  críticos  que  desempe¬ 
ñan  su  útil  misión  de  una  manera  suave,  siempre  culta  y, 
por  lo  tanto,  siempre  simpática;  críticos  que  enseñan  sin 
pedantería,  censuran  sin  acritud  y  corrigen  sin  ofender; 
los  hay,  asimismo  y  por  desgracia,  que  agrian,  y  áun  me¬ 
jor,  envenenan  las  cuestiones  en  que  intervienen. 

Para  ellos  no  hay  respeto  debido  ni  buena  forma  nece¬ 
saria.  Su  misma  doctrina  es  semilla  que,  en  lugar  de  ger¬ 
minar,  arrebata  el  huracán  que  ellos  mismos  suscitan; 
maestros  partidarios  del  falso  principio  de  que  la  letra 
con  sangre  entra,  hacen  aborrecible  su  propia  ciencia; 
pedagogos  de  palmeta  siempre  levantada,  esquivan  á  los’ 
discípulos  de  una  escuela  en  donde  el  dolor  y  la  vergüen¬ 
za  impiden  aprovecharse  de  lo  bueno  que  en  ella  se  ex¬ 
plique,  analice  ó  demuestre. 

El  cuadro  de  Eoch  es  la  critica  de  esos  críticos  que 
muerden;  una  verdadera  fábula  en  acción  que  vale  tanto 
como  un  apólogo  en  verso  de  Lafontaine  ó  de  Iriarte. ' 


EL  DIABLO  EN  SU  VIDA  PRIVADA 

(  Conclusión) 

Pensando  y  más  pensando  en  Sandunga  y  su  hermosu¬ 
ra  y  su  salero,  se  fué  metiendo  en  cavilaciones  sobre  si  el 
empeño  que  abuela  y  nieta  habían  mostrado  en  que  fuese 
á  dar  un  paseo  y  éste  fuese  lo  más  largo  posible,  habría 
sido  inspirado  por  el  deseo  de  su  salud  y  su  alegría  ó  por 
otra  cosa.  ^ 

El  infierno  de  los  celos  empezó  á  arder  en  su  corazón 
porque  con  ser  grande  su  amor  á  Sandunga,  lo  era  infini¬ 
tamente  más  su  orgullo,  que  ya  en  otra  ocasión  le  habia 
precipitado  del  cielo  al  abismo. 

De  cavilación  en  cavilación  vino  á  parar  al  convenci¬ 
miento  de  que  miéntras  él  paseaba,  abuela  y  nieta  se  la 
pegaban  de  puño,  á  cuyo  efecto  le  habían  hecho  alejarse 
ue  ellas,  y  hecho  un  basilisco  y  llevándose  á  cada  instante 
las  manos  á  la  cabeza,  volvió  atrás  jurando  y  perjurando 
que  si  los  toros  eran  ciertos,  habia  de  haber  la  de  Dios 
es  Cristo  en  la  casita  de  la  enramada. 

Al  echar  por  un  atajo  para  abreviar  camino,  llamó  su 
atención  un  mozo  que  cerca  de  una  casería  medio  que¬ 
mada  trabajaba  como  un  negro  en  una  heredad  lindante 
con  el  atajo,  y  trabó  conversación  con  él,  deseoso  de  dis¬ 
traerse  un  poco  de  sus  negras  cavilaciones,  y  sobre  todo 
a  ver  si  podía  disuadirle  de  que  regara  la  tierra  con  sú 
sudor,  porque  semejante  riego  era  una  de  las  cosas  que 
mas  ira  daban  al  Diablo  en  el  mundo. 

—Pero  hombre, -preguntó  al  mozo,— ¿por  qué  trabaja 
usted  así?  J 

— Porque  no  tengo  otro  remedio,  y  áun  trabajando  así 
no  trabajo  lo  bastante  para  atender  á  mis  obligaciones. 

— Quéj  ¿es  V.  casado? 

—No,  señor,  y  doy  á  Dios  gracias  por  ello.  Si  fuera 
casado,  mis  penas  serian  aún  mayores,  porque  mayores 
serian  .también  mis  obligaciones. 

—  Hombre,  no.  comprendo  qué  penas  ni  qué  obliga- 
ciones  puede  tener  un  mozo  soltero  como  V. 

Pues  ha  de  saber  V.  que  las  tengo,  y  muy  grandes 
Enfermaron  á  un  mismo  tiempo  mi  padre  y  mi  madre,  y 
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después  de  haber  gastado  cuanto  teníamos  y  mucho  más 
que  pedimos  prestado  para  que  nada  les  faltase  en  su  en¬ 
fermedad,  fallecieron  al  cabo  de  un  año  de  padecerla  y 
quedaron  sin  más  amparo  que  el  mió  mi  abuela  anciana 
y  enferma,  una  hermanita  ciega  y  un  hermanito  tullido. 
A  fuerza  de  trabajo  pude  pagar  algo  de  lo  que  debíamos 
y  comprar  un  rebañito  de  ovejas  que  hacían  gran  falta  en 
casa  para  vestirnos  con  su  lana,  alimentarnos  con  su  le¬ 
che  y  abonar  la  tierra  con  su  estiércol,  pero  entonces  su¬ 
cedió  que  se  nos  quemó  la  casa  con  todo  lo  que  tenía¬ 
mos  en  ella  inclusas  las  ovejas,  y  gracias  que  nosotros 
pudimos  salvarnos  con  lo  puesto. 

— ¿Y  no  se  salvó  también  algún  cordel  para  que  V.  pu¬ 
diera  echárselo  al  cuello  y  ahorcarse  de  un  árbol? 

—  ¡Ahorcarme!  ¿Y  por  qué  me  habia  de  ahorcar? 

— Porque  motivos  tenia  V.  para  ello. 

— Para  quitarse  la  vida  nunca  hay  motivos.  Selgas  ha 
dicho  que  vivir  es  quitarse  la  vida  y  este  es  el  único  re¬ 
medio  que  aprueban  Dios  y  el  sentido  común.  Dios  es 
quien  nos  ha  dado  la  vida  y  sólo  Dios  es  dueño  de  dis¬ 
poner  de  ella. 

— Dale  con  el  de  arriba,  — exclamó  el  Diablo,  á  quien 
se  le  habían  empezado  á  encender  de  ira  los  ojos  desde 
que  el  mozo  nombró  á  Selgas.  ¡  Que  siempre  han  de  an¬ 
dar  Vds.  á  vueltas  con  él ! 

— ¿Pues  no  hemos  de  andar,  si  Dios  es  lo  contrario 
del  Diablo,  es  decir,  el  Bien  que  es  lo  contrario  del  Mal? 

Oir  esto  el  Diablo  y  continuar  su  camino  como  si  le 
hubieran  puesto  un  cohete  en  salva  la  parte,  todo  fué  uno. 


Al  acercarse  el  Diablo  á  la  casita  dió  un  bramido  de 
cólera  porque  habia  visto  á  Sandunga  hacer  señas  con  la 
mano  desde  la  ventana  para  que  se  acercara  á  un  buen 
mozo  que  parecía  esperar  aquella  seña  entre  los  árboles. 

En  el  momento  en  que  el  buen  mozo  iba  á  penetrar  en 
la  casita  por  la  puerta  que  doña  Celestina  le  abría,  se 
plantó  el  Diablo  allí  hecho  una  furia  infernal  y  empren¬ 
dió  á  trompadas  con  el  buen  mozo  miéntras  abuela  y  nie¬ 
ta  gritaban  pidiendo  socorro  á  los  vecinos. 

Gran  número  de  éstos,  acompañados  del  alcalde,  lle¬ 
garon  y  se  apresuraron  á  separar  á  los  contendientes. 

Pugnando  el  Diablo  por  desasirse  de  los  que  le  sujeta¬ 
ban,  se  le  rasgó  el  pantalón  por  detrás  y  desarrollándosele 
la  cola  le  salió  la  punta  de  ella  por  debajo  deígaban. 

Observar  esto  el  pueblo  soberano  que  se  habia  ido 
agolpando  allí  y  empezar  á  silbidos  y  denuestos,  todo  fué 
una  misma  cosa. 

—  Es  el  Diablo  ¡es  el  Diablo,  que  tiene  cola! — gritó 
uno  de  los  circunstantes. 

Y  asintiendo  el  pueblo  soberano  á  esta  opinión,  se 
arrojó  sobre  el  de  la  cola,  y  acaba  con  él  sino  porque  el 
alcalde  consiguió  arrancárselo  de  las  manos  diciendo  que 
era  para  llevarle  á  la  cárcel  y  averiguar  allí  si  era  el  Dia¬ 
blo  y  con  qué  objeto  habia  ido  al  pueblo,  y  después  de 
averiguarlo  darle  su  merecido. 

Al!  ser  conducido  á  la  cárcel,  volvió  el  Diablo  la  vista 
y  vió  que  á  su  rival  le  entraban  en  la  casita  para  curarle 
allí  una  descalabradura  que  tenia  en  la  frente;  y  acaso, 
pensó,  para  curársela  por  mano  de  Sandunga! 

Lo  que  el  Diablo  padeció  aquella  noche  en  la  cárcel 
no  hay  pincel  que  lo  pinte,  ni  pluma,  ni  lengua  que  lo 
narre.  Hubiérase  dicho,  al  verle  llevar  á  cada  instante  las 
manos  á  la  cabeza,  que  en  la  cabeza  era  donde  tenia  todo 
el  mal,  pero  no,  el  mal  le  tenia  en  todo  el  cuerpo  y  en 
toda  el  alma. 

Quería  maldecir  á  la  chica  y  no  lo  podia  conseguir, 
porque  toda  maldición  en  su  boca  se  tornaba,  no  diré  en 
bendición,  porque  esta  era  fruta  vedada  para  él,  pero  sí 
en  una  cosa  que  no  se  sabia  si  era  beso  ó  mordisco  echa¬ 
do  al  aire. 

Por  la  mañana  fué  interrogado  por  la  autoridad,  y  ne¬ 
gando  que  tuviera  nada  que  ver  con  el  Diablo,  á  no  ser 
que  fuera  cierto  que  son  el  Diablo  las  mujeres,  explicó  la 
posesión  del  rabo  diciendo  que  era  de  un  pueblo  cuyos 
naturales  eran  en  aquella  comarca  tenidos  por  rabudos 
como  en  esta  son  tenidos  los  de  Giieñes,  con  lo  que  se  le 
puso  en  libertad. 

Su  intención  era  huir  más  que  á  paso  de  la  casita  de  la 
enramada  de  cuyas  moradoras  echaba  pestes  que  se  cam¬ 
biaban  en  besos  ó  cosa  así,  pero  por  más  esfuerzos  que 
hizo,  no  lo  pudo  conseguir,  porque  una  fuerza  invisible, 
misteriosa  é  incontrastable  le  arrastraba  hácja  aquella 
casita. 

¡Qué  desgraciado  era  el  pobre  Diablo  en  su  vida  pri¬ 
vada  ! 

Volvió  á  la  casita,  y  poco  después  de  volver,  ya  San¬ 
dunga  y  él  estaban  á  partir  un  piñón,  porque  abuela  y 
nieta  habían  logrado  convencerle  de  que  sus  furiosos  ce¬ 
los  eran  infundados,  diciéndole  que  el  buen  mozo  á  quien 
Sandunga  habia  hecho  señas  para  que  se  acercara,  era  el 
albéitar  del  pueblo  á  quien  querían  consultar  sobre  si  ha¬ 
bían  hecho  bien  ó  mal  en  darle  zarzaparrilla  y  aconsejarle 
que  diera  un  buen  paseo. 

Pero  si  al  Diablo  se  le  habia  pasado  el  berrinche  de  los 
celos,  aún  le  quedaba  otro  que  era  el  que  le  causaba  la 
resignación  con  que  el  mozo  de  la  casería  medio  quema¬ 
da  sobrellevaba  sus  desgracias. 

Fuese  por  este  berrinche  ó  fuese  por  el  otro,  es  lo  cier¬ 
to  que  al  Diablo  se  le  agravó  su  indisposición,  y  para  li¬ 
brarse  de  ella  tuvo  que  pasar  meses  enteros  poniendo  el 
grito  en  el  cielo,  digo  en  el  infierno,  y  tomando  zarzapar¬ 
rilla  y  otros  potingues  que  le  dejaron  como  un  fideo. 

Digo  y  repito  que  el  pobre  Diablo  era  muy  desgraciado 
en  su  vida  privada ! 
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Apénas  se  restableció  un  poco  y  como  que  ya  iba  te¬ 
niendo  ganas  de  andar  en  bromas  con  Sandunga,  doña  Ce¬ 
lestina  le  salió  con  una  embajada  que  le  hizo  pasar  un 
rato  de  mil  demontres. 

Un  dia  que  Sandunga  no  estaba  en  casa,  le  cogió  por 
su  cuenta  doña  Celestina  y  le  dijo: 

—Señor  de  Pateta,  V.  no  debe  extrañar  que  le  diga  en 
confianza  y  aquí  para  entre  nosotros  lo  que  le  voy  á  de¬ 
cir.  Como  la  gente  es  tan  maliciosa  y  murmuradora  y  de 
una  pulga  levanta  una  muía,  en  el  pueblo  se  empieza  ya  á 
decir  de  V.  y  de  mi  nieta  que  si  fué,  que  si  vino,  y  hay 
que  convenir  en  que  la  gente  tiene  razón  para  ello,  por¬ 
que  como  mi  nieta  está  tan  ciega  por  V.  y  es  tan  inocen- 
tota  y  tan  buena  que  lleva  siempre  el  corazón  en  la  mano, 
no  sabe  disimular  que  está  perdida  por  V. 

Al  señor  de  Pateta  se  le  caia  la  baba  oyendo  esto  á  do¬ 
ña  Celestina. 

_ Perdida  he  dicho  y  he  dicho  dos  veces  la  verdad, 

porque  mi  nieta  está  perdida  dos  veces. 

— ¿Cómo  dos  veces,  abuela? 

_ Sí,  dos  veces:  la  primera,  perdida  de  amor,  porque  V. 

copio  es  el  enemigo  malo  para  enamorar  á  las  chicas, 
le  ha  trastornado  el  juicio,  y  la  segunda,  perdida  á  los 
ojos  de  las  gentes. 

También  al  oir  esto  último  se  le  caia  la  baba  al  señor 
de  Pateta  que  no  acertaba  á  dónde  iba  á  parar  la  vieja. 

_ ¿Y  qué  quiere  V.  decir  con  eso,  abuela? 

— Quiero  decir  que  mi  pobre  nieta  está  perdida  sin  re¬ 
misión  si  no  se  casa  V.  con  ella  inmediatamente. 

Y  al  decir  esto,  la  vieja  se  echó  á  llorar  como  una  Mag¬ 
dalena. 

— Pero,  mujer,  por  los  clavos  de  Cris...  digo  de  espe¬ 
cia,  no  llore  V.  así,  que  ya  encontraremos  medio  de  arre¬ 
glarlo  todo. 

— No  hay  que  descalabazarse  mucho  para  encontrar 
ese  medio. 

— ¿Y  cuál  es  el  que  V.  encuentra? 

— ¡Cuál  ha  de  ser!  Casarse  Vds... 

— ¡Casarnos!  ¿Y  cómo? 

— Como  Dios  manda. 

El  Diablo  dió  un  bramido  de  cólera  al  oir  esto. 

— ¡Ave-María  purísima! — exclamó  la  vieja  haciéndole 
dar  otro  bramido, — no  parece  sino  que  le  he  llamado  á 
usted  perro  judío! 

— Es  que...  para  casarse  como  V.  dice  se  necesita  sa¬ 
ber  la  doctrina  cristiana,  y  yo  la  he  olvidado  con  la  en¬ 
fermedad  que  he  tenido,  y  no  tengo  ahora  la  cabeza 
para  estudiar. 

— Pues  es  necesario  que  Vds.  se  casen  aunque  sea  por 
lo  civil. 

El  Diablo  al  oir  esto,  sintió  tal  trasporte  de  alegría,  que 
no  pudo  ménos  de  abrazar  y  besar  á  la  vieja  exclamando: 

— Ah,  sí,  de  ese  modo  se  arregla  todo  perfectamente. 
¡Por  lo  civil!  ¡Qué  invención  tan  sublime  la  de  poder 
unir  dos  almas  en  una  sola  sustituyendo  la  mano  de  Dios 
con  la  de  un  alcalde  ó  cosa  así! 

El  Sr.  de  Pateta  y  Sandunga  se  unieron  al  dia  siguiente 
ante  Dios,  digo  ante  el  juez  municipal. 

VI 

El  Diablo  era  infelicísimo  en  su  vida  privada  ó  sea  en  su 
matrimonio  ó  cosa  así  con  Sandunga:  todas  las  desdichas, 
ménos  la  más  gorda  de  todas  las  que  puede  experimen¬ 
tar  un  hombre  casado,  habia  experimentado  á  los  pocos 
meses  de  matrimonio.  ¡Qué  vida,  señor,  la  suya,  qué  vida 
privada! 

Su  sálud  cada  vez  estaba  más  quebrantada,  porque  no 
habia  en  su  cuerpo  hueso  que  no  riñese  con  el  compañe¬ 
ro,  y  sobre  todo  con  el  amo.  Cada  dia  y  hasta  cada  no¬ 
che  era  una  continua  pelotera  entre  él  y  su  mujer  que  te¬ 
nia  por  auxiliar  á  la  vieja. 

Sandunga  recordaba  aquella  copla  que  dice: 

Aseadita  y  casada 
te  quiero  yo  ver, 
que  aseadita  y  soltera 
cualquiera  lo  es, 

porque  Sandunga  desde  que  se  casó  se  peinaba  á  dedo  y 
no  gastaba  agua  ni  áun  para  beber,  porque  bebia  vino 
cuando  no  bebia  aguardiente. 

Daba  la  picara  casualidad  de  que  el  albéitar  pasaba  y 
repasaba  todos  los  dias  y  áun  todas  las  noches  por  las  cer¬ 
canías  del  domicilio  conyugal  de  Pateta  y  Sandunga.  Y 
por  último  Pateta  habia  tenido  que  empeñar  hasta  el  re¬ 
loj  y  las  sortijas,  porque,  sin  saber  cómo,  ni  por  dónde, 
ni  en  qué,  se  habia  quedado  sin  un  céntimo  del  dineral 
con  que  habia  llegado  á  aquella  condenada  casa. 

Lo  del  dinero  no  es  de  extrañar,  porque  así  se  va  siem¬ 
pre  el  dinero  del  Diablo. 

La  única  desgracia  que  no  habia  experimentado,  era, 
como  he  dicho,  la  más  gorda  que,  dado  sujnmenso  orgu¬ 
llo,  podia  experimentar,  ó  sea  la  de  que  su  mujer  le  hu¬ 
biese  faltado  á  la  fe  jurada  ante  Dios,  digo  ante  el  juez 
municipal. 

Esto  le  consolaba  algún  tanto  de  todas  las  demás  des¬ 
gracias  de  su  vida  privada. 

Entre  sus  muchos  disgustos  se  contaba  uno  casi  casi 
lan  gordo  como  el  que  le  hubiera  causado  la  infidelidad 
oe  su  mujer,  y  era  el  que  sentía  al  recordar  al  mozo  que 
se  resignaba  con  todas  sus  desgracias. 

El  recuerdo  de  esta  resignación  le  sacaba  de  sus  casi¬ 
llas.  Echándose  un  dia  á  pensar  algún  medio  de  convertir 
en  desesperación  la  resignación  de  aquel  mozo,  le  ocur¬ 


rió  uno  que  le  pareció  á  pedir  de  boca:  este  medio  con¬ 
sistía  sencillamente  én  inducirle  á  que  se  casara. 

Voy,— dijo, — á  ver  si  consigo  que  ese  mozo  se  case. 
Si  lo  consigo,  voto  á  brios  Bacobalillo,  que  ese  mozo  no 
tarda  en  echarse  un  cordel  al  cuello;  que  según  me  cons¬ 
ta  por  propia  experiencia  en  mi  vida  privada,  casarse  y 
ahorcarse,  al  ménos  moralmente,  viene  á  ser  una  misma 
cosa. 

Al  dia  siguiente  se  encaminó  á  la  casa  medio  que¬ 
mada,  que  estaba  como  á  una  legua  de  la  suya,  y  hala, 
hala,  dió  vista  á  ella  y  vió  al  mozo  consabido  trabajando 
en  las  heredades  de  sus  inmediaciones. 

Entonces,  trasformándose  de  repente  en  doña  Celesti¬ 
na,  cuya  maestría  para  inclinar  voluntades  á  ciertas  co¬ 
sas  le  era  conocida  por  propia  experiencia,  continuó  su 
camino  hasta  llegar  al  mozo,  á  quien  logró  persuadir  de 
que  debia  casarse  inmediatamente,  con  lo  cual  la  carga 
de  la  vida  le  pesaría  la  mitad  compartiéndola  con  una 
compañera  de  alegrías  y  tristezas. 

Y  conseguido  esto,  que  consideraba  como  un  gran 
triunfo,  pues  ya  estaba  seguro  de  que  no  tardaría  en  en¬ 
viar  al  infierno  siquiera  una  muestrecilla  de  que  no  des¬ 
perdiciaba  el  tiempo  ni  áun  en  su  vida  privada,  dió  la 
vuelta  á  su  casa  experimentando  á  su  llegada  un  berrin¬ 
che  y  una  satisfacción  de  ordago. 

El  berrinche  fué  por  ver  que  el  albéitar  se  aproximaba 
á  la  puerta  de  su  casa  sin  duda  con  ánimo  de  llamar  y 
entrar,  sabedor  de  que  él  estaba  ausente,  y  retrocedió  y  se 
alejó  por  la  arboleda  al  verle  asomar. 

Y  fué  la  satisfacción  por  haber  llegado  á  tiempo  para 
impedir  la  desgracia  más  gorda  de  todas  las  que  le  pu¬ 
dieran  suceder  en  su  vida  privada,  que  era  la  de  que  el 
albéitar  entrara  en  su  casa  estando  él  ausente. 

VII 

Pasaron  años  enteros  y  las  desgracias  del  Diablo  en  su 
vida  privada  se  habían  multiplicado  hasta  lo  infinito.  Digo 
mal  al  decir  hasta  lo  infinito,  porque  aún  no  habia  experi¬ 
mentado  la  más  gorda  de  todas,  la  desgracia  de  las  des¬ 
gracias,  la  de  que  su  mujer  hubiese  faltado  á  la  fe  jurada 
ante  Dios,  digo  ante  el  juez  municipal. 

Consolábase  un  poco  de  estas  desgracias  suponiendo 
que  el  mozo  de  la  resignación,  si  á  aquella  fecha  no  se 
habia  ahorcado,  estaria  á  punto  de  hacerlo  para  poner 
término  al  insoportable  cúmulo  de  tormentos  que  consti¬ 
tuirían  sus  desventuras  de  soltero  agravadas  enormemen¬ 
te  con  las  de  casado,  y  determinó  dar  una  vuelta  por  la 
casería  medio  quemada  para  adquirir  completa  certidum¬ 
bre  de  que  su  suposición  era  cierta. 

Al  dar  vista  á  la  casería  se  sorprendió  mucho  viendo 
que  ésta,  léjos  de  seguir  medio  quemada,  habia  sido  re¬ 
edificada  y  embellecida  de  modo  que  el  más  descontenta¬ 
dizo  podia  envidiar  á  los  que  moraban  en  ella. 

— Bah,— dijo  para  sí  el  Diablo, — eso  es  que  aquel  mo¬ 
zo  y  toda  su  familia  se  ahorcaron  y  el  heredero  de  sus 
bienes  ha  reedificado  la  casa. 

Conforme  se  iba  acercando  á  la  casería,  notaba  que  las 
heredades  contiguas  á  ella  habían  ganado  un  ciento  por 
ciento  en  cultivo,  y  hasta  habían  sido  roturados  y  que¬ 
brantados  y  ostentaban  hermoso  y  abundante  fruto  terre¬ 
nos  que  ántes  estaban  baldíos  y  sólo  producían  zarzas  y 
sabandijas. 

Era  la  hora  de  la  siesta  y  con  este  motivo  no  habia  por 
allí  un  alma  á  quien  preguntar  la  causa  de  aquella  tras- 
formacion,  por  lo  que  no  le  quedó  más  medio  para  saber¬ 
lo  que  dirigirse  á  la  casa,  como  así  lo  hizo. 

Al  llegar  frente  á  ella,  se  encontró  con  una  escena  que 
si  á  cualquier  otro  hubiera  enamorado  y  atraído,  á  él  le 
causó  tal  repugnancia  y  disgusto  que  estuvo  á  punto  de 
volver  piés  atrás. 

Bajo  un  frondoso  emparrado  que  entoldaba  la  puerta 
de  la  casa,  se  solazaba  conversando  amorosamente  y 
riendo  la  familia  que  allí  moraba,  compuesta  de  una  an¬ 
ciana  que  enseñaba  á  andar  á  un  hermoso  niño  de  poco 
más  de  un  año,  de  un  guapo  chico  que  bajo  un  cerezo 
daba  de  comer  y  acariciaba  á  una  pareja  de  bueyes  di¬ 
ciendo  que  no  habia  pareja  tan  valiente  y  gallarda  como 
ella,  de  una  muchacha  sonrosada  y  alegre  que  cosia  y 
cantaba,  de  una  mujer  joven,  risueña,  aseada  y  hermoso- 
ta  que  daba  de  mamar  á  otro  niño  de  algunos  meses,  y  de 
un  hombre,  también  jóven,  aseado  y  con  cara  de  pascua 
florida,  que  festejaba  unas  veces  al  niño  que  daba  sus 
primeros  pasos  en  la  senda  de  la  vida,  y  otras  al  que  al¬ 
ternaba  las  chupadas  al  seno  materno  con  dulces  y  amo¬ 
rosas  sonrisas  al  que  le  festejaba. 

El  Diablo,  en  quien  la  curiosidad  por  lo  visto  pudo 
más  que  la  repugnancia  á  lo  bello  de  aquel  cuadro, 
se  acercó  al  emparrado  y  trabó  conversación  con  aquella 
dichosa  familia  sin  sospechar  siquiera  que  fuese  la  que 
ántes  habitaba  la  casa.  • 

Pero  fijándose  más  en  el  que  parecía  ser  cabeza  de 
ella,  reconoció  en  él,  estremeciéndose  de  espanto  y  dis¬ 
gusto,  al  jóven  con  quien  dos  veces  habia  hablado  en  las 
heredades  inmediatas. 

_ No  es  extraño, — le  dijo  el  jóven, — que  al  pronto  no 

me  haya  V.  conocido,  porque  desde  la  única  vez  que  V. 
me  vid  he  variado  tanto  por  dentro  que  no  he  podido 
ménos  de  variar  también  por  fuera,  i  Bien  haya  la  buena 
anciana  á  quien  debo  esta  variación! 

—¿Y  qué  anciana  es  esa?— le  preguntó  el  Diablo,  que 
ya  he  dicho  es  muy  bestia  cuando  Dios  quiere  que  lo  sea, 
como  lo  prueba  el  que  en  aquel  instante  no  caía  en  la 
cuenta  de  quién  era  la  anciana  á  que  aludia  su  interlo¬ 
cutor. 


— ¡Quién  ha  de  ser  sino  una  tal  doña  Celestina  que  me 
aconsejó  que  me  casara! 

— ¿Y  se  casó  V.  ? 

— Me  casé  con  este  ángel  que  amamanta  á  mi  segundo 
cachorrito,  y  desde  entónces  no  parece  sino  que  todas  las 
bendiciones  de  Dios  cayeron  sobre  mi  casa  y  familia, 
porque  la  abuelita  que  estaba  enferma,  se  puso  tan  buena 
y  tan  tiesa  como  V.  ve,  la  hermanita  que  estaba  ciega  re¬ 
cobró  la  vista  como  V.  está  viendo,  el  hermanito  que  es¬ 
taba  tullido,  sanó,  como  V.  ve  también,  y  con  la  salud  y 
la  alegría  y  el  amor  en  mi  hogar  vinieron  la  abundancia 
y  la  prosperidad  y  el  acierto  en  cuanto  ponemos  mano. 
¡Bendito,  bendito  mil  veces  sea  Dios!... 

Miéntras  esto  decia  el  jóven  reventando  de  alegría  y 
satisfacción,  todo  el  infierno  con  sus  tenazas  y  sus  garfios 
y  sus  calderas  de  plomo  derretido  andaba  por  eljnterior 
del  Diablo  que  al  oir  aquella  bendición  del  jóven  ya  no 
pudo  resistir  más,  y  dando  un  bramido  espantoso  desapa¬ 
reció  del  emparrado  tanto  más  veloz  y  desesperado  cuan¬ 
to  toda  aquella  dichosa  familia  empezaba  á  hacerse  cru¬ 
ces  de  lo  que  veia  en  él. 

VIII 

El  Diablo  volvió  á  casa,  no  diré  que  en  el  colmo  de  la 
desesperación,  pero  sí  que  poco  ménos,  y  esta  desespera¬ 
ción  llegó  casi  á  los  bordes  de  la  copa  de  la  amargura 
cuando  al  ir  á  acostarse  se  asomó  á  la  ventana,  como  ha¬ 
cia  todas  las  noches  en  tal  ocasión  para  ver  si  habia  mo¬ 
ros  en  la  costa,  y  creyó  ver  la  sombra  de  un  hombre  en 
un  claro  de  la  arboleda  alumbrado  por  la  luna. 

Acostóse  y  permaneció  largo  rato  desvelado,  pensando 
en  aquella  sombra  y  en  la  interminable  serie  de  desven¬ 
turas  que  habian  amargado  su  vida  privada;  pero  al  fin 
pensó  también  que  todas  estas  desventuras  eran  grano  de 
anís  comparadas  con  la  de  que  Sandunga  hubiera  faltado 
á  la  fe  jurada  ante  Dios,  digo  ante  el  juez  municipal. 

Tranquilizado  algún  tanto  con  esta'  consideración,  se 
quedó  al  fin  dormido,  pero  muy  pronto  se  vió  asaltado 
de  una  horrible  pesadilla  que  en  vano  procuraba  sacudir. 
Soñaba  que  aquella  sombra  que  habia  creido  ver  á  la  luz 
de  la  luna  tomaba  cuerpo  de  hombre  muy  parecido  al 
albéitar,  y  este  hombre  trepaba  á  la  ventana  de  Sandunga, 
y  la  ventana  se  abría,  y  el  hombre  saltaba  dentro,  y  la 
ventana  se  volvía  á  cerrar,  y  quedaba  todo  en  silencio 
exteriormente,  y  pasado  largo  rato  la  ventana  se  volvía  á 
abrir,  y  el  mismo  hombre  saltaba  de  ella  y  se  alejaba  por 
la  arboleda  echando  hácia  la  ventana  besos  con  la  punta 
de  los  dedos  como  en  respuesta  de  otros  besos  que  desde 
la  ventana  le  echaban  unos  dedos  de  mujer! 

Al  fin  despertó  quebrantado  de  alma  y  de  cuerpo  con 
esta  pesadilla,  y  queriendo  apartar  de  su  cabeza  un  horri¬ 
ble  peso  que  sentía  en  ella,  echó  á  ella  ambas  manos  y  se 
encontró  con  que  le  habian  retoñado,  en  toda  su  longitud 
y  espesor,  los  cuernos  que  ras,  ras  se  habia  aserrado  á  ra¬ 
pe  con  un  serruchillo  al  hacer  los  preparativos  de  viaje 
para  entregarse  en  el  mundo  por  algún  tiempo  á  las  dul¬ 
zuras  de  la  vida  privada! 

Y  entonces,  saliendo  de  estampía  por  la  ventana,  tornó 
volando,  volando,  al  infierno,  y  metiéndose  al  llegar  en  una 
de  las  calderas  de  Pero  Botero  henchida  de  plomo  derre¬ 
tido,  exclamó,  estremeciéndose  de  delectación  y  consuelo: 

— ¡Qué  rrrico  es  esto  comparado  con  aquello!! 

Antonio  de  Trueba 

Bilbao  1884 


ESMERALDA 

POR  DON  FRANCISCO  LOZCOITIA 

I 

El  marqués  de  Valdecarrizo  era  un  guapo  jóven  de  28 
años  de  edad  que  se  habia  propuesto  pasar  una  tempo¬ 
rada  en  Córdoba,  su  ciudad  natal,  tanto  por  aburrimiento 
del  mundo,  como  por  reparar  las  brechas  de  su  fortuna 
que  ya  eran  muy  considerables. 

Tenia  una  casa  solariega  en  la  calle  de  San  Pablo  y  otra 
de  campo  en  las  afueras  de  la  puerta  de  Almodóvar,  y 
habitaba  esta  última  por  ser  más  cómoda  en  la  época  del 
calor,  que  ya  comenzaba.  De  dia  cazaba  por  los  alrededo¬ 
res  y  de  noche,  por  no  aburrirse  tomando  el  fresco  en  el 
Gran  Capitán,  solia  entrarse  un  rato  en  un  circo  ecuestre 
provisionalmente  construido  en  una  planicie  al  lado  de 
dicho  paseo. 

Este  espectáculo  era  el  único  que  quedaba  después  de 
pasada  la  feria  de  mayo,  y  se  hallaba  poco  concurrido,  en 
primer  lugar  porque  Córdoba,  hace  1 8  años,  no  estaba  tan 
próspera  y  animada  como  en  la  actualidad,  y  además 
porque  la  compañía  era  muy  floja  en  artistas  y  caballos. 

Los  espectadores,  especialmente  en  los  dias  no  festivos, 
estaban  como  en  familia,  de  tal  manera  que  nadie  se  daba 
cuenta  de  por  qué  aquella  pobre  gente  continuaba  en  la 
población. 

El  director  del  circo,  M.  Lambé,  agradecía  la  asiduidad 
con  que  asistían  el  marqués  y  un  primo  suyo,  coronel  re¬ 
tirado,  y  las  pocas  amazonas  y  sílfides  de  aros  de  papel  les 
dedicaban  sus  más  expresivas  sonrisas. 

Una  noche,  á  la  hora  que  empezaba  la  función,  sólo 
habia  once  espectadores,  y  M.  Lambé,  no  pareciéndole 
bien  trabajar  sin  público,  determinó  pretextar  una  repen¬ 
tina  indisposición  de  dos  de  los  primeros  artistas  y  devol¬ 
ver  el  precio  de  las  pocas  localidades  vendidas. 

Hízolo  así  y  se  suspendió  la  función.  El  marqués  y  su 
primo,  que  á  la  sazón  entraban  por  la  puerta  de  las  cuadras, 
se  enteraron  del  motivo  y  oyeron  al  director  exclamar 
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dirigiéndose  á  algunos  artistas  que  le  rodeaban  cariacon¬ 
tecidos: 

— No  hay  remedio:  sin  Esmeralda  estamos  perdidos. 

II 

— M.  Lambé, — dijo  el  marqués, — puesto  que  esta  noche 
está  V.  de  asueto,  le  invito  á  una  botella  de  cerveza  en  el 
café  de  al  lado.  Voy  á  tomarme  la  libertad  de  hacerle  dos 
preguntas. 

— Señor  marqués, — contestó  el  director, — acepto  con 
mucho  gusto.  Dentro  de  tres  cuartos  de  hora,  en  cuanto 
dé  algunas  disposiciones,  estaré  á  las  órdenes  de  V. 

— Pues  en  el  café  esperamos. 

— Iré  en  seguida,  señor  marqués. 

Los  dos  primos;  sentados  á  una  mesa  del  café,  hicieron 
un  compás  de  espera  hablando  de  la  compañía  ecuestre, 
y  ambos,  que  eran  á  cual  más  inteligentes  en  materias 
hípicas,  no  acertaban  á  darse  cuenta  de  las  causas  que 
habían  reducido  á  M.  Lambé  á  tan  precaria  situación;  pues 
si  como  director  era  notable,  como  caballista  y  picador 
rayaba  donde  muy  pocos. 

Tenia  una  gran  escuela,  poseía  conocimientos-ecuestres 
poco  comunes  y  estaba  dotado  de  una  elegancia  de  método 
particular. 

Llegó  M.  Lambé,  chocaron  las  copas  de  cerveza  alemana, 
según  costumbre  francesa,  y  después  de  lamentarse  del 
fracaso  de  la  entrada  de  aquella  noche,  el  marqués  de  Val- 
decarrizo  dijo  al  artista: 

— Antes  indiqué  á  V.  que  tenia  que  hacerle  dos  pregun¬ 
tas,  si  no  son  impertinentes. 

— Tendré  mucho  gusto  en  contestarlas.  Mis  artistas  y 
yo  apreciamos  en  lo  que  vale  la  constante  asistencia  con 
que  Vds.  nos  honran. 

— Prescindiendo  de  las  causas  que  pueden  haber  in¬ 
fluido  en  que  V.  se  halle  deplazado ,  como  dirían  sus  com¬ 
patriotas,  deseamos  saber  por  qué  se  obstina  V.  en  perma¬ 
necer  en  Córdoba,  que  por  el  presente  nada  bueno  puede 
dar  de  sí,  y  además  quién  es  esa  Esmeralda  cuya  falta 
lamentaba  V.  hace  poco. 

— Contestaré  por  partes,  señor  marqués,  si  Vds.  no  tie¬ 
nen  prisa. 

— Ninguna. 

— Pues  bien,  oigan  Vds.  Hace  años  que  me  dedico  á 
este  negocio  por  la  sencilla  razón  de  que  es  el  que  más  se 
adapta  á  mis  conocimientos  y  aficiones.  He  explotado  con 
varia  fortuna  desde  el  circo  de  verano  de  Paris  hasta  los 
de  la  mayor  parte  de  las  poblaciones  de  alguna  importan¬ 
cia  de  Francia,  Bélgica  é  Italia.  Somos  muchos  y  nos 
hacemos  una  competencia  ruinosa:  Inglaterra,  Rusia  y  casi 
la  mitad  de  América  acaparan  los  artistas  más  notables, 
y  además  hay  visible  decadencia  en  este  género  de  espec¬ 
táculos.  Quise  viajar  por  España,  póselo  en  práctica  é 
instalóme  en  Madrid  en  un  circo  de  la  plaza  de  la  Cebada; 
pero  allí  como  aquí  víme  abandonado  del  público.  Un 
maestro  de  obras  de  esta  ciudad,  rico  y  emprendedor,  que 
se  hallaba  temporalmente  en  la  capital,  me  propuso  como 
buen  negocio  aprovechar  la  época  de  las  ferias  de  Córdoba, 
y  como  yo  no  tenia  fondos,  nos  asociamos  comprometién¬ 
dose  él  á  construir  un  local  á  propósito  y  yo  á  trabajar  con 
mi  compañía  el  tiempo  necesario  para  resarcirle  de  su  des¬ 
embolso.  Durante  la  feria  la  cosa  no  ha  ido  del  todo  mal; 
pero  después,  ya  han  visto  Vds.  Yo  me  hallo  entre  la  es¬ 
pada  y  la  pared,  mi  socio  no  deja  que  levante  los  reales, 
mis  mejores  artistas  me  han  abandonado  y  apénas  me 
quedan  caballos.... 

— ¿Y  todas  estas  calamidades  estarán  acaso  relacionadas 
con  Esmeralda? — interrumpió  el  marqués. 

— A  eso  voy, — repuso  M.  Lambé. 

Es  una  antigua  historia....  Hace  veintiún  años  me 
hallaba  con  mi  compañía  en  Narbona  y  hacíamos  excur¬ 
siones  á  las  villas  y  lugares  del  departamento.  Una  mañana 
muy  temprano,  mi  mujer  y  yo  paseábamos  á  caballo  por 
los  alrededores  de  Castel-Noredis,  en  cuya  villa  actuá¬ 
bamos,  cuando,  al  atravesar  por  la  senda  abierta  en  un 
campo  de  trigo,  vi  una  niña  dormida  sobre  las  verdes  y 
nacientes  espigas.  Si  hubiese  estado  vestida  de  campesina, 
nada  hubiera  tenido  de  particular;  mas  no  era  así;  la  pobre 
criaturita  llevaba  un  vestido  blanco  y  un  cinturón  de  seda 
azul,  y  sus  cabellos  castaños  tirando  á  rubios  caian  en 
abundantes  bucles  sobre  una  carita  blanca  y  delicada. 

III 

— Desmonté  y  aproximóme  á  ella. 

El  angelito  dormia  con  un  sueño  agitado. 

Mi  mujer,  que  la  contemplaba  también  con  sorpresa  é 
interés,  me  dijo: 

— Tráela. 

Tomóla  en  brazos  despertándola  poco  á  poco. 

La  niña  abrió  los  ojos  y  me  miró  sin  asustarse. 

Mi  mujer,  que  permanecía  á  caballo,  la  colocó  en  el 
arzón  de  la  silla  y  acariciándola  la  preguntó: 

¿Quién  eres,  hija  mia,  y  por  qué  duermes  en  el 
campo? 

La  niña  se  echó  á  llorar  exclamando: 

— ¡Tengo  miedo!  No  me  llevéis  donde  está  Fanny. 

— ¿Y  quién  es  Fanny? 

Mi  aya.  Se  ha  muerto,  y  ¡si  vierais,  se  ha  quedado 
más  fea!  Lo  mismo  que  mi  mamá.  Y  yo  no  quiero  morir¬ 
me,  ¿lo  entendéis?  no  quiero...  no  quiero...  y  por  eso  me 
he  salido  de  casa.  No  me  llevéis  con  Fanny  ¡no  me 
llevéis ! 

— No  te  llevaremos.  Pero  ¿y  tu  papá? 

— Papá  Santiago  se  ha  marchado  muy  léjos,  muy  léjos. 


— ¿Pero  papá  Santiago  tendrá  otro  nombre? 

— No  lo  sé. 

— ¿Y  tú  cómo  te  llamas? 

— Victoria,  como  la  reina. 

La  niña  hablaba  en  francés,  mas  con  un  ligero  acento 
extranjero.  Sus  últimas  palabras  me  hicieron  sospechar 
que  fuera  inglesa. 

— Pues  bien,  Victoria, — dijo  mi  mujer, — ¿quieres  venir¬ 
te  con  nosotros? 

— Ya  lo  creo,  pero  no  donde  está  Fanny.  ¡Si  vierais  qué 
fea  se  ha  puesto ! 

Mi  mujer  se  hallaba  enternecida.  No  teníamos  hijos  y 
tácitamente  convinimos  en  adoptar  á  aquella  linda  criatura 
abandonada.  Sin  embargo,  para  salvar  toda  responsabili¬ 
dad,  me  presenté  con  ella  al  Maire  de  la  población  y  le 
referí  lo  sucedido. 

— Seguramente — me  dijo — esto  se  relaciona  con  un 
suceso  incomprensible  de  que  acabo  de  tener  noticia. 
Hace  algún  tiempo  se  hospedó  en  el  hotel  de  la  Cruz 
una  familia  inglesa  compuesta  de  un  matrimonio,  esta 
niña  y  una  sirvienta.  El  marido  se  ausentó,  la  señora  que 
estaba  muy  enferma  murió  el  mes  pasado,  y  según  parece 
la  criada  pasó  también  ayer  á  mejor  vida. 

— Es  extraño.  Pero  al  ménos  se  habrán  encontrado  do¬ 
cumentos. 

— Ninguno.  Los  extranjeros  estaban  inscritos  en  el 
hotel  con  el  nombre  de  familia  Rull,  y  nada  más. 

— ¿Podría  adoptar  á  esta  niña? 

El  Maire  titubeó. 

— No  veo  inconveniente, — contestó  después  de  haber 
meditado  largo  rato, — dejando  siempre  á  salvo  los  dere¬ 
chos  de  familia. 

— Y  hé  aquí,  señores, — prosiguió  el  director, — la 
historia  de  mi  encuentro  con  Victoria.  Tanto  por  desorien¬ 
tar  la  familia  en  cuanto  fuese  posible,  como  por  dar  gusto 
á  mi  mujer  que  es  entusiasta  de  Víctor  Hugo,  variamos 
su  nombre  por  el  de  Esmeralda.  Durante  mucho  tiempo 
temimos  que  la  niña  nos  fuese  reclamada,  pues  llegamos 
á  quererla  entrañablemente. 

Desde  muy  pequeñita  se  desarrolló  en  ella  una  gran 
afición  por  los  caballos;  pero  yo  no  creí  tener  derecho  á 
dedicarla  á  nuestra  profesión.  Desde  el  primer  momento 
presentimos  que  pertenecia  á  una  familia  distinguida. 

— ¿Y  han  averiguado  Vds.  algo? 

— A  medias,  señor  marqués.  Esmeralda  estaba  muy  con¬ 
trariada  con  mi  decisión  de  que  ño  trabajase,  pero  yo  la 
consolé  prometiendo  hacerla  una  gran  amazona  como 
Mme.  Tampé  á  quien  ella  habia  admirado  en  Paris. 
Cumplí  mi  palabra;  empleé  cinco  años  en  enseñarle  la 
equitación.  No  solamente  la  demostré  cómo  se  obtiene 
matemáticamente  de  un  caballo,  lo  mismo  que  de  un 
instrumento  cuyo  mecanismo  se  conoce,  todos  los  pasos 
y  movimientos,  tocando  tal  ó  cual  músculo,  sino  que 
también  hícela  comprender  que,  prescindiendo  de  estos 
medios  puramente  físicos,  se  consiguen  los  resultados  más 
maravillosos  por  medio  de  la  persuasión.  La  alta  escuela 
rio  debe  ser  una  lucha  entre  el  jinete  y  el  animal,  y  sí  una 
colaboración. 

Mis  lecciones  cayeron  en  buen  terreno.  Esmeralda  hizo 
progresos  que  á  mí  mismo  me  sorprendían.  Semejante  á 
ciertos  niños  que  tienen  el  don  de  atraerse  á  los  pájaros, 
ella  se  hacia  obedecer  por  los  caballos  más  rebeldes  que 
parecian  estar  orgullosos  con  tan  ligera  y  hermosa  carga. 
El  resto  de  tiempo  que  le  dejaba  libre  su  afición  favorita 
lo  empleaba  en  instruirse  en  literatura,  historia  y  geografía. 
Aprendía  con  facilidad  los  idiomas  de  los  países  que  re¬ 
corríamos,  y,  en  suma,  se  hizo  una  jóven,  verdaderamente 
notable. 

Cuando  cumplió  quince  años  me  rogó  encarecidamente 
que  la  permitiera  trabajar  en  público  á  la  alta  escuela.  Yo 
titubeé,  pero  como  este  género  de  ejercicios  tiene  cierta 
distinción,  no  pude  resistir  á  sus  súplicas  y  accedí.  Obtuvo 
éxitos  sorprendentes  á  los  que  contribuia  no  poco  su  simpá¬ 
tica  figura.  Su  talle  es  esbelto  y  flexible;  sus  cabellos,  antes 
castaños,  se  han  trocado  en  intensamente  negros  haciendo 
resaltar  la  blancura  de  su  rostro  cuyas  aristocráticas  líneas 
son  de  una  pureza  irreprochable.  Sus  ojos  tienen  un  brillo 
fascinador  y  su  sonrisa  una  atractiva  dulzura.  Su  valor  de 
jinete  raya  en  temeridad  y  más  de  una  vez  temí  por  ella 
al  verla  excitar  á  su  caballo  obligándole  á  saltar  barreras 
de  dos  metros.  No  soy,  en  verdad,  profundo  observador 
filosófico  y  he  estudiado  más  el  instinto  de  los  caballos 
que  el  corazón  humano,  pero  al  ver  á  Esmeralda  tan 
amante  del  peligro  no  he  dejado  de  preguntarme  frecuen¬ 
temente  cual  puede  ser  el  destino  de  esa  jóven,  de  carácter 
tan  apasionado  é  impetuoso,  cuando  se  halle  'envuelta  en 
las  encontradas  pasiones  y  afectos  de  la  vida. 

Preveo  que  no  hará  nada  á  medias.  He  dicho  á  Vds. 
que  alcanzó  éxitos,  pero  me  he  equivocado:  esta  palabra 
no  expresa  el  entusiasmo  que  producía  Esmeralda:  la 
emoción  de  todos  los  públicos  ante  los  que  ha  trabajado 
comenzaba  con  un  silencio  de  admiración  y  terminaba 
con  una  salva  de  atronadores  aplausos. 

•  IV 

Asediábanla  los  pretendientes,  pero  ella  no  hacia  caso 
á  ninguno.  Además,  yo  la  vigilaba  con  un  celo  verdadera¬ 
mente  paternal.  En  cuanto  á  los  artistas  sus  compañeros, 
mirábanla  como  si  fuese  un  sér  superior,  tanto  por  su  naci¬ 
miento  como  por  su  educación;  parecian  súbditos  rindien¬ 
do  pleito  homenaje  á  su  reina. 

M.  Lambé  hizo  una  pausa.  El  marqués  y  su  primo 
estaban  pendientes  de  su  relación. 

—Pero  ¡  ah  señores  ¡—continuó  aquel— lo  bueno  no  sue¬ 
le  durar  mucho.  Hace  dos  años  viajábamos  por  Norman- 


día  y  debíamos  dar  cierto  número  de  funciones  en  Ivetot 
mediante  una  contrata  que  yo  hice  á  disgusto,  preocupado 
por  no  sé  qué  presentimientos.  Y  no  me  equivoqué:  á  las 
dos  ó  tres  noches  fijóme  en  un  caballero  de  edad  avanzada 
que  desde  su  asiento  en  las  primeras  sillas  observaba  con 
marcado  interés  á  Esmeralda  durante  sus  ejercicios. 

En  un  entreacto  subió  á  mi  cuarto  y  casi  de  repente 
me  dijo: 

— -Ya  debe  V.  saber  que  la  señorita  Esmeralda  no  es 
hija  de  V. 

Quedóme  petrificado:  tuve  intención  de  mentir,  pero 
mi  rectitud  no  me  lo  permitió. 

— Efectivamente, — tartamudeé, — no  es  hija  mia. 

— Usted  la  encontró  niña  en  los  alrededores  de  Castel- 
Noredis. 

— Es  verdad. 

— Me  consta  que  se  ha  conducido  V.  como  hombre 
honrado  y  que  no  ha  tenido  la  culpa  de  que  su  familia  no 
haya  encontrado  á  Esmeralda,  ó  más  bien,  Victoria,  pues 
este  es  su  verdadero  nombre.  Acabo  de  llegar  de  la  India, 
me  he  informado  del  Maire  de  aquella  población,  aunque 
con  trabajo  he  inquirido  dónde  se  hallaba  V.  y  vengo  á 
reclamar  á  mi  hija. 

— ¿Con  qué  pruebas? — me  atreví  á  preguntarle. 

— En  primer  lugar  ahí  tiene  V.  esos  documentos  que 
legalizan  mi  personalidad  y  justifican  mi  demanda.  Ade¬ 
más,  vea  el  retrato  de  Victoria  de  la  época  en  que  V.  la 
encontró. 

Y  me  enseñó  una  miniatura.  La  niña  llevaba  en  ella  el 
vestido  blanco  y  cinturón  azul  con  que  yo  la  habia  visto 
por  vez  primera;  tenia  los  mismos  ojos  negros,  y  los  cabe¬ 
llos,  entonces  castaños,  cayendo  en  rizos  sobre  la  frente. 

Devolvíle  el  retrato  é  incliné  tristemente  la  cabeza. 

— Si  quiere  V.  más  pruebas, — continuó  el  anciano, — 
todavía  puedo  recordarle  dos  cicatrices  que  Victoria  tie¬ 
ne  cerca  del  codo  del  brazo  izquierdo  provenientes  de  una 
caida  sobre  un  monton  de  guijarros. 

— Basta,  caballero,  basta,  —  dije  yo  con  acento  resig¬ 
nado. — No  puedo  negarme  á  la  evidencia. 

(  Continuará ) 

Metamorfosis  de  los  fenómenos  físicos 
El  futuro  telégrafo  interplanetario 

Si  la  causa  del  calor  fuera  un  agente  sustancial,  espe¬ 
cífico,  los  fenómenos  de  la  luz,  distintos  como  son  de  los 
del  calor,  serian  forzosamente  debidos  á  otro  agente;  los 
del  magnetismo  serian  á  su  vez  manifestaciones  de  otro; 
y  los  magníficos  y  sorprendentes  efectos  de  la  electricidad, 
especial  producto  de  otra  causa  ó  agente  sustancial. 

Tal  creyeron  hasta  no  hace  mucho  los  físicos  siguiendo 
la  corriente  de  aquellas  ideas  primitivas,  según  las  que  se 
imaginó  un  dios  del  fuego,  vida  y  alma  de  los  fenómenos 
caloríficos,  retorciéndose  entre  las  llamas  de  la  hoguera; 
un  Febo  surcando  en  luminoso  carro  el  vasto  firmamento 
y  enviando  su  luz  á  todos  los  ámbitos  del  mundo;  un  dios 
del  trueno  rugiendo  entre  las  nubes  tempestuosas;  un 
Eolo  aprisionando  el  viento  ó  dándole  desatada  libertad; 
un  Neptuno  domeñando  los  mares  ó  agitándolos,  irritado, 
contra  la  tierra  y  contra  el  cielo;  de  aquellas  ideas  que  ex¬ 
tendiendo  á  todo  el  concepto  antropomórfico,  poblaron  de 
genios  las  grutas,  de  ninfas  los  bosques,  de  nereidas  y 
náyades  las  aguas;  y  no  zumbaba  el  viento  entre  las  ramas, 
ó  se  despeñaban  las  rocas  desde  el  monte,  ó  salpicaba,  re¬ 
tozando  de  peña  en  peña,  el  arroyuelo,  sin  que  se  viera  en 
ello  los  servicios,  los  juegos,  los  amores  ó  los  odios  de 
los  fantásticos  invisibles  pobladores  de  la  naturaleza  en¬ 
tera. 

Resabios  de  estas  creencias,  natural  producto  de  ima¬ 
ginaciones  no  sujetas  por  el  peso  del  verdadero  conoci¬ 
miento  de  las  cosas,  eran  las  hipótesis  aún  no  hace  mu¬ 
cho  tiempo  dominantes,  que  suponían  un  agente  especial, 
como  causa  de  cada  orden  de  fenómenos  físicos.  Estas 
hipótesis  eran  un  progreso,  respecto  á  las  pintorescas  con¬ 
cepciones  de  las  imaginaciones  primitivas,  pero  eran  tan 
absurdas  como  ellas,  puesto  que  en  lo  esencial  se  aseme¬ 
jaban;  se  habia  desechado  el  concepto  antropomórfico, 
pero  aún  se  conservaba  el  de  sustancia  para  las  causas  ó 
agentes  generales  de  los  hechos  físicos. 

Puestas  las  ciencias  en  el  buen  camino  que  ahora  lle¬ 
van,  el  absurdo  no  tardó  en  verse,  encontrándose  por  to¬ 
das  partes  señales  comprobatorias  de  ello,  siendo  de  las 
más  evidentes  y  curiosas  las  trasformaciones  de  los  efec¬ 
tos  físicos  de  un  orden  en  otros  de  un  orden  muy  distin¬ 
to.  ¿Cómo  explicar,  en  las  antiguas  ideas,  el  obtener  luz 
con  el  calor  y  vice-versa;  trasformar  los  efectos  sonoros 
en  eléctricos  y  luminosos  ó  por  el  contrario  hacer  brotar 
el  sonido  de  un  rayo  de  luz  intermitente?  ¿Cómo  dar  la 
razón  de  que  el  calor  y  el  magnetismo  y  la  acción  quími¬ 
ca  y  el  trabajo  mecánico  puedan  convertirse  en  electrici¬ 
dad  y  que  ésta  pueda  á  su  vez  resolverse  en  trabajo  me¬ 
cánico,  en  acción  química,  en  magnetismo  y  en  calor? 
Pues  si  cada  uno  de  los  hechos  de  este  orden  tiene  su 
causa  específica  y  sustancial,  ¿cómo  se  pueden  trasformar 
unos  en  otros? 


Y  sin  embargo,  así  sucede.  Si  por  una  abertura  circu¬ 
lar,  practicada  en  las  maderas  de  una  ventana,  se  deja 
entrar  en  una  habitación  un  haz  de  rayos  solares,  y  des¬ 
pués  se  encaja  en  dicha  abertura,  y  por  la  parte  de  aden¬ 
tro,  la  redonda  panza  de  una  abultada  redoma,  llena  de 
una  disolución  de  yodo  en  sulfuro  de  carbono,  se  habrán 
interceptado  completamente  los  rayos  luminosos  y  la 
habitación  quedará  á  oscuras,  pues  la  disolución  men- 
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mencionada,  casi  ne¬ 
gra  como  es,  con  un 
ligero  viso  rojizo-vio- 
láceo,  es  completa¬ 
mente  opaca  y  no 
deja,  por  lo  tanto, 
pasar  la  luz  á  su 
través. 

Pero  si  esa  masa 
líquida  es  opaca  para 
la  luz,  no  lo  es  para  el 
calor,  que  puede  atra¬ 
vesarla  en  gran  canti¬ 
dad,  y  como  la  forma 
redondeada  de  la  re¬ 
doma  hace  que  la  di¬ 
solución  adopte  igual 
figura,  se  origina  una 
especie  de  lente  con¬ 
vergente  ó  cristal  de 
aumento,  de  esos  que 
tienen  la  propiedad 
de  reunir  en  un. pun¬ 
to  los  rayos  que  los 
atraviesan.  En  el  caso 
indicado  se  tendrá, 
pues,  una  lente  con¬ 
vergente  para  el  ca¬ 
lor;  los  rayos  calorífi¬ 
cos,  que  atraviesan  la 
redoma  y  su  conteni¬ 
do,  se  reunirán  en  un 
punto,  en  el  foco  de 
la  ¡ente  formada:  pero 
la  habitación  seguirá 
á  oscuras. 

Ahora  bien,  si  en 
este  caso  se  coloca  en 
dicho  foco  un  alam¬ 
bre  ó  una  lámina  muy 
delgada  de  platino, 
los  rayos  de  calor  que 
allí  se  reúnan  eleva¬ 
rán  considerable 
mente  la  temperatura 
del  metal,  que  subirá 
en  seguida  á  los  200,  ’ 
á  los  300,°  á  los  400. 
grados.  Continuando 
el  ascenso  de  la  tem¬ 
peratura,  empezará  el 
metal  á  ponerse  in¬ 
candescente  y  ya  se  le 
podrá  percibir  en  me¬ 
dio  de  la  oscuridad,- 
la  incandescencia  se 
hará  cada  vez  más 
viva,  á  medida  que 
los  rayos  de  calor 
sigan  llegando;  los 
reflejos  que  la  lámina 
de  platino,  calentada 
al  rojo  blanco,  des¬ 
prenda  serán  cada  vez 
más  brillantes  y  la  os¬ 
curidad  de  la  habita¬ 
ción  se  irá  disipando; 
se  habrá  originado 
una  verdadera  lám¬ 
para  de  incandescen¬ 
cia;  el  calor  se  ha  con¬ 
vertido  en  luz. 

Cuando  se  quema 
el  carbón  en  el  hogar 
de  un  motor  de  vapor 
y  se  aplica  después 
este  motor  á  una  má- 
quina  dinamo  eléc¬ 
trica,  se  trasforma  el 
calor  en  trabajo  mecá¬ 
nico  y  después  éste  en 
electricidad. 

Si  á  su  vez  en  el  cir¬ 
cuito  por  donde  pase 
una  corriente  eléctri¬ 
ca  poderosa  se  inter¬ 
ponen  alambres  del¬ 
gados  de  hierro,  de 
plata, de  platino,  etcé¬ 
tera,  se  verá  que  la 
corriente  eléctrica  los 
calienta  de  tal  modo  que  puede  enrojecerlos,  fundirlos  y 
aun  volatilizarlos  cual  no  lo  haria  el  fuego  más  intenso  de 
los  hornos.  La  electricidad  se  ha  convertido  en  calor.  , 

Si  la  electricidad  pasa  por  hilos  delgados  de  platino  ó  de 
carbón,  con  la  intensidad  precisa  para  ponerlos  incandes¬ 
centes.  se  origina  la  luz  suave  y  magnífica  que  con  las 
amparas  de  Edison,  Swan  y  Máxim  se  obtiene;  si,  en  fin, 
,a  corriente  eléctrica  afluye  á  los  extremos  de  dos  conos 
,  e  carbon  puestos  á  corta  distancia  uno  de  otro  para  que 
a  chispa  eléctrica  salte  entre  ambos,  se  obtiene  el  brillan¬ 
te  arco  voltaico  que  en  prodigiosa  variedad  de  lámparas 
se  utiliza.  En  ambos  casos  la  electricidad  se  ha  convertido 
en  luz. 

Como  estos,  otros  muchos  ejemplos  podrían  citarse; 


VENDEDORA  DE  NARANJAS,  cuadro  por  Fabio  Cipolla 

pero  con  los  dichos  bastan  para  ver  cómo  los  llamados 
agentes  físicos ,  los  antiguamente  considerados  fluidos,  en 
suma,  el  calor,  la  luz,  la  electricidad  y  el  magnetismo,  se  tras¬ 
forman  unos  en  otros  de  un  modo  completamente  incom¬ 
patible  con  la  especificidad  ó  sustancialidad  de  cada  uno. 
Hecho  notabilísimo  que  ha  cambiado  pór  completo  las 
ideas  que  se  tenían  acerca  de  las  fuerzas  físicas  y  que  ha 
abierto  la  puerta  á  la  verdadera  concepción  mecánica  de 
todos  los  fenómenos  naturales. 


Pero  de  todos  los  casos  de  trasformacion,  los  más  curio¬ 
sos  y  los  que  sin  disputa  están  llamados  á  tener  más  im¬ 


portancia  teórica  y 
práctica  son  los  que 
se  refieren  á  las  tras¬ 
formaciones  de  la  luz. 

La  luz,  que  tantos 
soles  desprenden,  se 
difunde  por  el  espa¬ 
cio  á  distancias  don¬ 
de  el  calor  no  llega,  y 
baña  y  colora  todos 
los  cuerpos  que  á  su 
paso  encuentra.  Un 
solo  foco  luminoso 
puede  llenar  con  sus 
resplandores  vastísi¬ 
mo  espacio  en  todas 
direcciones,  y  los  fo¬ 
cos  luminosos,  peren¬ 
nes  ó  efímeros,  se 
cuentan  en  el  univer¬ 
so  por  millones  de 
millones;  si  pues  la 
luz  fuese  susceptible 
también  de  cambiar¬ 
se,  en  circunstancias 
propicias,  en  calor,  en 
electricidad,  en  mag¬ 
netismo,  en  acción 
química,  en  sonido, 
etcétera,  ningún  ma¬ 
nantial  tan  fecundo 
para  originar  todas 
aquellas  esplendentes 
manifestaciones  de  la 
vida  del  universo;  que 
si  la  luz  lo  llena  todo 
y  por  todas  partes  se 
extiende,  fuente  ina¬ 
gotable  habrá  de  ser 
de  donde  se  obten¬ 
gan,  no  sólo  colores  y 
reflejos,  sino  extrañas 
y  no  esperadas  armo¬ 
nías,  origen  perenne 
de  calor,  riqueza  eléc¬ 
trica,  agente  químico 
y  obrero  baratísimo; 
que  si  al  dominio  del 
hombre  se  llega  á  su¬ 
jetar  por  completo  la 
luz  en  todos  sus  cam¬ 
bios,  por  conocerse 
las  leyes  y  circunstan¬ 
cias  de  estos,  habrá 
de  causar  la  más  por¬ 
tentosa  revolución  en 
el  empleo  que  de  los 
agentes  naturales  ha¬ 
ce  el  hombre  en  su 
propio  provecho. 

Es,  pues,  del  caso 
ver  si,  en  efecto,  en  la 
cuestión  de  las  tras¬ 
formaciones  de  la  luz, 
se  conocen  algunos 
hechos  prácticos. 

Cambiarse  el  calor 
y  la  electricidad  en 
luz  cosa  es  de  hace 
tiempo  bien  sabida  y 
ejemplos  de  ello  que¬ 
dan  atrás  citados; 
pero,  casos  contrarios 
ó  sea  de  trasforma¬ 
cion  de  luz  en  calor, 
electricidad,  sonido, 
etcétera,  no  se  encon¬ 
traban  por  ninguna 
parte. 

Por  fin,  en  estos  úl¬ 
timos  tiempos  se  han 
empezado  á  conse¬ 
guir  estas  maravillas 
y  en  verdad  que  lo 
resultados  exceden 
con  mucho ,  en  lo 
sorprendentes  y  por¬ 
tentosos,  á  todo  lo 
que  se  ocurría  espe¬ 
rar  de  estos  fenó¬ 
menos. 

El  primer  efecto  logrado  ha  'sido  utilizar  la  luz  como 
vehículo  trasmisor  del  sonido;  enviar  la  palabra,  no  por 
un  alambre,  como  en  las  líneas  telefónicas,  sino  por  un 
rayo  de  luz,  que  funcionando  á  la  manera  de  hilo  lumino¬ 
so,  conduce  el  sonido.  A  donde  quiera,  pues,  que  alcance 
el  rayo  luminoso  que  de  la  estación  trasmisora  parta,  se 
podrá  enviar  la  palabra  con  la  velocidad  con  que  la  luz 
camina  (cincuenta  y  cuatro  mil  leguas  españolas  por  se¬ 
gundo)  y  sin  necesidad  de  hilos,  ni  de  cables. 

El  americano  Graham  Bell  es  el  inventor  de  tal  mara¬ 
villa.  El  mecanismo  para  realizarla  no  puede  ser  más  sen¬ 
cillo. 

Existe  un  cuerpo  simple  llamado  selenio,  descubierto  por 
el  químico  Berzelius,hace  poco  más  de  medio  siglo  y  al  que 
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no  se  le  había  dado  aplicación  alguna  hasta  el 
presente.  Este  cuerpo,  sin  embargo,  tiene  una 
propiedad  muy  singular,  cual  es  la  de  presentar 
menor  resistencia  al  paso  de  una  corriente  eléc¬ 
trica  cuando  está  expuesto  á  la  luz,  que  cuando 
está  en  la  oscuridad;  y  menor  también  si  llegan 
hasta  él  los  rayos  caloríficos  que  si  permanece 
en  un  ambiente  frió. 

Sabido  esto,  supóngase  una  lámina  de  sele- 
nio  atravesada  por  una  corriente  eléctrica  y  co¬ 
locada  en  el  circuito  de  un  teléfono.  Si  á  dicha 
lámina  se  hace  llegar  un  rayo  de  luz  no  conti¬ 
nuo,  sino  interrumpido,  por  ejemplo,  435  ve¬ 
ces  por  segundo,  se  producirán  en  el  mismo 
tiempo  435  variaciones  en  el  estado  molecular 
del  selenio  y  por  lo  tanto  en  la  intensidad  y 
manera  de  trasmitirse  la  corriente  eléctrica,  de 
suerte  que  la  placa  del  teléfono  será  atraida  y 
repelida  435  veces  en  el  mismo  tiempo  y  pro¬ 
ducirá  por  lo  tanto  el  la  fundamental  que  es  la 
nota  que  corresponde  á  dicho  número  de  vi¬ 
braciones  por  segundo. 

La  manera  de  provocar,  con  el  sonido  que 
se  quiera  trasmitir,  las  interrupciones  necesa¬ 
rias  en  el  rayo  luminoso  para  que  este  repro¬ 
duzca  en  la  estación  receptora  el  sonido  pri¬ 
mitivo,  es  la  siguiente :  en  medio  de  una  caja 
de  madera  se  colocan  dos  placas  metálicas 
delgadas  y  paralelas,  á  poca  distancia  una  de 
otra  y  con  dos  estrechas  aberturas  (una  en 
cada  lámina)  que  se  corresponden  perfecta¬ 
mente  una  enfrente  de  otra.  Por  una  de  las 
paredes  entra  un  rayo  de  luz  que  atraviesa  las 
dos  ranuras,  cuando  las  placas  están  en  su  po¬ 
sición  normal,  y  enseguida  sale  sin  alteración 
alguna,  por  la  pared  opuesta;  pero  una  de 
las  referidas  láminas  está  fija  al  fondo  de  la 
caja,  miéntras  la  otra  (la  posterior)  se  encuen¬ 
tra  unida  por  la  parte  alta  á  una  placa  metálica 
muy  delgada  que  se  halla  en  el  techo  de  la 
misma  caja  y  rodeada  de  una  embocadura 
como  las  de  los  teléfonos  ordinarios.  Si  se  pro¬ 
duce  un  sonido  delante  de  esta  placa  telefóni¬ 
ca  vibrará  y  el  movimiento  se  trasmitirá  á  la 
lámina  vertical  que  sostiene  y  donde  se  halla 
una  de  las  ranuras.  Esta  lámina  ejecutará  mo¬ 
vimientos  de  subida  y  bajada  que  impedirán 
que  las  dos  ranuras  estén  una  enfrente  de  otra,  y  de  este  :  lefónica.  Este  es  el  rayo  luminoso,  vehículo  trasmisor  del 
modo  el  rayo  luminoso  que  las  atraviesa  sin  alteración  .  sonido  y  que  Graham  Bell  llama  rayo  ondulatorio. 
cuando  la  lámina  movible  está  en  reposo,  experimentará  |  La  estación  receptora,  donde  este  rayo  ha  de  originar 
duránte  los  movimientos  provocados  por  la  producción  un  sonido  igual  al  que  sobre  él  obró,  se  compone:  de 
del  sonido,  variaciones  de  intensidad  correspondientes  á  un  espejo  parabólico  en  cuyo  foco  se  coloca  la  barra  de 
las  diferentes  amplitudes  de  las  vibraciones  de  la  placa  te-  I  selenio;  de  una  pila  eléctrica  y  un  teléfono  receptor.  El 
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circuito  de  la  pila  comprende  el  teléfono  y  ]a 
barra  de  selenio.  De  este  modo  al  llegar  el  ra¬ 
yo  ondulatorio  al  espejo  parabólico  se  refleja 
hácia  el  foco  donde  está  el  selenio,  le  impre¬ 
siona  en  cada  instante  en  razón  directa  de  su 
intensidad  y  produce  variaciones  en  la  resisten¬ 
cia  del  metaloide  al  paso  de  la  corriente  y  las 
vibraciones  consiguientes  en  la  placa  del  telé¬ 
fono;  aplicando,  pues,  á  este  el  oido,  se  perci¬ 
birá  un  sonido  de  la  misma  especie  que  el 
producido  ante  el  diafragma  de  la  estación 
trasmisora. 

Puede  darse  otra  disposición  al  mecanismo 
para  obtener  el  rayo  ondulatorio;  como  por 
ejemplo,  que  este,  ántes  de  tener  tal  propiedad 
se  refleje  en  un  espejo  al  cual  se  le  comunique 
el  movimiento  vibratorio  de  una  placa  telefó¬ 
nica  receptora  del  sonido  que  se  quiera  trasmi-, 
tir;  de  este  modo  el  haz  luminoso  puede  ser  de 
mayores  dimensiones  y  por  tanto  servir  para 
efectuar  la  trasmisión  á  mayores  distancias.  Y 
hé  aquí  cómo  sin  hilos  ni  tubos  puede  enviar¬ 
se  el  sonido  á  través  del  espacio. 

Las  aplicaciones  de  tan  maravilloso  aparato 
son  muy  importantes.  Para  las  operaciones 
geodésicas  y  en  las  maniobras  militares  ha  de 
prestar  útilísimos  servicios;  pues  de  monte  á 
monte  podrán  comunicarse,  hablarse  y  enten¬ 
derse  perfectamente  las  comisiones  científicas 
ó  la  gente  guerrera,  sin  riesgo  de  que  les  cor¬ 
ten  las  líneas  y  sin  necesidad  de  emplear  otros 
medios  de  comunicación  incómodos  y  defi¬ 
cientes. 

Pero  lo  más  curioso  que  se  ve  en  el  fotófo- 
no,  que  así  se  llama  este  aparato,  es  que  se 
vislumbra  en  él  cómo  han  de  efectuarse,  allá 
en  lo  porvenir,  las  comunicaciones  entre  astro 
y  astro,  si  es  que  los  habitantes  de  estos 
llegan  á  ponerse  alguna  vez  en  relación  en¬ 
tre  sí.  El  fotbjono  da  la  idea  de  lo  que  ha  de 
ser  un  telégrafo  interplanetario.  Poco  es  lo  que 
se  necesita;  en  cada'  planeta  una  estación  se¬ 
mejante  á  las  que  quedan  descritas  y  un'haz  de 
rayos  luminosos  de  intensidad  sobrada  para  que 
sea  visible  del  uno  al  otro  astro.  No  hay  cables 
que  tender,  ni  postes  que  fijar  en  el  espacio;  el 
rayo  luminoso  ondulatorio  llevará  en  su  seno  el 
gérmen  del  sonido  que  en  el  astro  á  donde  se  dirige  haya 
de  producirse,  tal  como  hoy  dia  los  mismos  rayos  lumi¬ 
nosos  traen  hasta  el  habitante  de  la  Tierra,  las  señales  de 
la  composición  química  del  astro  de  donde  proceden. 

Doctor  Hispanus 


LA  CRÍTICA  QUE  MUERDE,  cuadro  por  G.  Koch 
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La  vuelta  al  año,  por  don  J.  Ortega  Munilla. — Nuestros  gra¬ 
dados. — Esmeralda  (Continuación),  por  don  Francisco  Lez- 
coitia.— La  belleza,  por  don  E.  de  Lustonó.— La  ciencia  an¬ 
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campestre,  cuadro  por  M.  Volkhart. — Apacentando  un  re¬ 
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LA  VUELTA  AL  AÑO 

MADRID 

Cómo  sube  el  termómetro. — Trabajo  en  el  campo. — Trabajo  parla¬ 
mentario. — Espigas  que  caen. — El  veraneo. — Galicia. — El  poema 
de  las  montañas  y  las  olas. — Un  libro  acerca  de  Shakespeare. — El 
genio  burgués. — Marruecos  y  Egipto. — La  diplomacia,  la  guerra 
y  las  pirámides. — Cosas  de  caza. 

El  calor  aprieta,  al  mismo  tiempo  que  los  debates  polí¬ 
ticos  del  Congreso  dan  comienzo.  Los  leones  de  bronce 
del  palacio  de  la  Representación  Nacional  sienten  fundirse 
sus  entrañas  y  bostezan,  dispuestos  á  renunciar  su  destino 
— el  de  guardar  aquellas  dos  almondiguillas  de  metal,  que 
simbolizan  dos  mundos. 

El  diputado  rural  que  tiene  un  millar  de  duros  á  la 
sombra  y  un  millar  de  fanegas  de  tierra  sembrada  al  sol, 
piensa  con  tristeza  en  que  va  á  empezar  la  cosecha,  y  que 
sus  jornaleros,  huérfanos  de  la  tutela  señoril,  arrancarán 
tristemente  al  surco  su  rubio  penacho  de  tallos. 

El  segador,  armado  dé  la  hoz,  practica  en  los  campos  la 
nivelación  proclamada  por  los  modernos  filósofos.  Por 
desgracia  de  la  humanidad  no  es  sólo  cabezas  de  espigas, 
de  esas  en  cuyas  aristas  se  detiene  el  rocío,  no  es  sólo 
cabezas  de  espigas  lo  que  ha  caido  al  suelo  esta  semana 


Empieza  el  veraneo,  siendo  de  advertir  que  ahora  va 
siendo  de  moda  hacer  durante  el  estío  una  visita  á  Galicia. 
Dos  nuevas  líneas  férreas  se  inaugurarán  allí  en  el  mes 
próximo. 

¡Galicia!  Este  nombre  hace  revivir  dentro  de  mi  memoria 
la  de  un  pueblo  sufrido  héroe  del  trabajo,  experto  cultiva¬ 
dor  de  frondosos  campos,  hábil  mareante  de  la  más  peligro¬ 
sa  costa  del  mundo,  minero,  pescador  y  que  lleva  en  el  fon¬ 
do  de  su  alma  como  raíz  de  su  sér,un  sentimiento  de  infinita 
poesía,  algo  indefinido  ó  indefinible  que  participa  de  la 
vibración  de  los  patrios  bosques  agitados  por  el  Sudeste, 
del  acre  perfume  de  sus  mares,  del  encanto  de  sus  blancas 
casas,  esparcidas  entre  castañares,  del  melódico  timbre  de 
su  suave  pronunciación  toda  llena  de  vocales  y  monosí¬ 
labos;  país  dotado  de  todos  los  prestigios  de  una  naturaleza 
espléndida,  aislado  por  sus  mismos  encantos,  por  aquellas 
montañas  que  suben  desde  las  riberas  de  sus  rías  hasta  la 
región  de  las  nieves  y  de  los  pájaros;  pueblo  á  quien  no 
debe  España  un  dia  de  luto  ni  una  hora  de  sangre,  des¬ 
conocido  y  menospreciado  y  que  obtiene  fama,  no  ya 
injusta,  sino  infamante,  de  torpeza,  cuando  es  una  de  las 
regiones  de  España  más  fecundas  en  poetas  y  artistas. 
Habia  de  sonar  para  él  un  dia  de  redención,  un  dia  de 
justicia,  y  ese  dia  no  podia  ser  otro  que  aquel  en  que  se 
abrieran  las  puertas  de  Galicia,  el  en  que  la  ciencia  fran¬ 
quease  el  paso  de  sus  inaccesibles  montañas. 

Galicia  estaba  aislada,  separada  del  resto  de  España.  No 
tenia  otra  salida  para  ver  el  mundo  sino  la  que  le  brinda¬ 
ban  las  alas  de  lino  de  sus  barcos.  Miéntras  otras  provin¬ 
cias,  ingratas  á  España,  obtenían  favores,  mercedes  y  rique¬ 
zas  y  la  locomotora  surcaba  sus  campos  y  las  carreteras 
dividían  en  anchas  sendas  sus  terruños,  Galicia  era  rele¬ 
gada  al  olvido.  Años  y  más  años  costó  que  la  línea  férrea 
llegase  á  Brañuelas,  pero  allí  la  detuvieron  la  quiebra  de 
la  empresa  concesionaria  y  los  colosales  montes  que  se 
elevaban  como  muralla  imposible  de  franquear.  Para  seguir 
era  preciso  derrochar  el  oro.  No  bastaba  tender  los  rails 
sobre  los  terraplenes:  era  preciso  crear  el  camino,  afirmar 
el  piso,  unir  las  orillas  de  un  abismo,  tender  un  puente 
sobre  cien  rios,  un  viaducto  desde  la  cima  de  una  mon¬ 
taña  al  picacho  de  una  roca:  faena  de  gigantes,  muy  supe¬ 
rior  á  las  fabulosas  de  Hércules  y  Teseo. 

La  ciencia  lo  puede  todo  hoy  sobre  la  tierra  y  no  reco¬ 
noce  imposibles. 

Al  ver  estas  dificultades  tenidas  ayer  por  insuperables 
¡  quién  hubiese  osado  acometerlas  á  no  contar  con  el  vapor, 
con  la  electricidad,  esos  dos  obreros  impalpables  que 
vibran  en  medio  de  los  Océanos  y  palpitan  en  medio  de 
los  aires!  Hoy  están  realizadas,  concluidas,  coronadas  por 
el  éxito  más  felice  y  cabe  á  Galicia  el  derecho  de  un  dia 
de  júbilo. 


Entre  los  libros  que  últimamente  he  recibido  figura 
uno  que  se  titula:  Vuelos  de  gallina  alrededor  de  un  águi¬ 
la  ó  escarceos  de  un  admirador  alrededor  de  Shakespeare. 
Su  autor,  el  poeta  sud  americano  J.  H.  Suarez,  aunque 
ha  tenido  insigne  mal  gusto  al  escribir  aquel  título,  revela 
algún  ingenio.  Pero  no  es  esto  lo  que  da  importancia  al 
libro;  sino  el  contener  muy  curiosas  noticias  del  genial 
dramaturgo,  de  su  vida  y  familia.  Los  documentos  que 
publica  este  volúmen  presentan  á  Shakespeare  como  un 
hombre  práctico,  de  espíritu  comercial,  muy  apegado  á  su 
familia  y  al  tibio  ambiente  de  su  casa. 

Maravilla  el  saber  que  bajo  aquel  estilo  tempestuoso 


dormía  un  buen  sentido  de  burgués  práctico,  amante  del 
bienestar  material.  Shakespeare  crea  una  familia,  la  hon¬ 
ra.  Desde  la  edad  de  treinta  años  habia  reunido  bastan¬ 
tes  economías  para  comprar  en  Stradford  una  casa  con 
dos  granjas  y  dos  jardines.  A  sus  profesiones  de  autor  y 
actor  une  el  lucro  de  empresario  de  teatros  y  director  de 
escena.  Sucesivamente,  y  al  mismo  tiempo  en  que  crea 
las  más  hermosas  páginas  de  su  repertorio,  se  le  ve  adqui¬ 
rir  una  parte  de  propiedad  en  los  teatros  Blakfriars  y  del 
Globo,  comprar  grandes  extensiones  de  terreno:  casar  su 
hija  Susana  y  acabar  por  retirarse  á  su  villa  natal  sin  pa¬ 
recer  cuidarse  mucho  de  su  gloria  literaria;  es  más,  des¬ 
deñándola,  pues  no  se  ocupó  siquiera  en  dejar  un  libro 
que  facilitase  el  exámen  y  la  admiración  de  las  genera¬ 
ciones  futuras.  Una  de  sus  hijas  casó  con  un  médico,  la 
otra  con  un  comerciante  de  vinos,  la  segunda  ni  sabia 
firmar,  la  primera  lo  hacia  muy  mal.  Estos  datos  prueban 
un  olvido  del  mundo  espiritual  tal  vez  poco  simpático 
hoy,  pero  que  revela  una  aquiescencia  á  la  sociedad  en 
que  vivía,  donde  el  bienestar  mercantil  y  la  respectabilUy 
del  dinero  se  sobreponían  á  todos  los  demás  prestigios 
morales.  O  acaso  consiste, — y  esto  lo  dice  uno  de  los 
mayores  críticos  del  siglo,— en  que  por  el  cuerpo  y  por  el 
espíritu,  este  gran  poeta,  era  de  su  generación  y  de  su 
siglo;  que  en  él,  como  en  Rabelais,  en  Ticiano,  en  Miguel 
Angel  y  en  Rubens,  la  solidez  de  los  músculos,  hace 
equilibrio  á  la  sensibilidad  de  los  músculos;  que  en  aque¬ 
llos  dias,  florecientes  y  poderosos  para  el  linaje  humano, 
el  genio  era  una  verdad  del  alma,  no  una  enfermedad 
incurable  como  la  perla  lo  es  de  la  madreperla. 


La  cuestión  preferente  por  lo  que  se  refiere  á  política 
internacional  es  la  complicación  diplomática  á  que  puede 
dar  motivo  la  actitud  de  Francia  respecto  á  Marruecos. 
España  tiene  en  aquella  tierra  abrasada  por  los  rayos  bri¬ 
llantes  del  sol  meridional  y  por  los  rayos  del  sol  negro  de 
la  barbarie,  dos  misiones,  una,  la  salvaguardia  de  los  in¬ 
tereses  materiales,  el  cuidar  para  lo  porvenir  de  que  esa 
tierra  sea  el  nuevo  mundo  del  siglo  xx;  otra  misión,  la  de 
conservar  las  hermosas  tradiciones  de  la  guerra  de 
Africa. 

Otra  cuestión  diplomática  pendiente:  la  eterna  cuestión 
de  Egipto.  Este  desgraciado  país,  al  cual  le  sucede  lo  que 
á  la  aristocracia  y  á  la  patata,  que  todo  lo  que  tienen  bue¬ 
no  está  debajo  de  tierra,  atraviesa  una  crisis  vergonzosa. 

Cuando  el  cólera  devoraba  carne  humana  en  Egipto  y 
parecía  decidido  á  no  dejar  allí  más  que  las  pirámides  y 
los  huesos,  un  sabio  doctor  aleman,  cuyo  nombre  no  hace 
al  caso,  pues  todos  ellos,  h  más  ó  ménos,  se  llaman  lo  mis¬ 
mo,  dijo  que  el  cólera  es  el  gran  regeneredor  de  la  espe¬ 
cie  humana  porque  ataca  á  los  séres  débiles,  enfermos  y 
mal  conformados  y  sólo  deja  vivos  á  los  fuertes.  Discuti¬ 
ble  es  el  aserto;  pero  claro  está  que  toda  dolencia  epidé¬ 
mica  empieza  por  llevarse  los  enfermos  y  después  se 
lleva  los  sanos. 

Egipto  parece  indicado  para  ser  el  gran  cebadero 
de  esa  fiera  del  Ganges  Hay  allí  rebaños- de  fellahs,  es¬ 
pecie  de  hombres  que  sin  pan,  sin  un  guiñapo  que  los 
cubra,  sin  una  choza  que  los  albergue,  arrastran  una 
existencia  miserable  y  desventurada. 

En  aquellas  soledades  abrasadas  por  el  sol,  contémpla¬ 
se  frente  á  frente  la  momia  del  Faraón,  envuelta  en  olo¬ 
rosas  y  ricas  telas,  circundada  de  alhajas,  y  el  fel/ali, 
cubierto  de  lepra,  sin  cultura,  sin  religión.  Yacen  juntos 
y  se  diria  que  hay  más  vida  espiritual  en  la  momia,  cuya 
perpetuación  consigue  el  arte  conservándola  para  algún 
supremo  dia  de  alborozo  celestial  con  todos  sus  atracti¬ 
vos  carnales,  que  en  el  fellah  roido  de  gusanos  que,  acur¬ 
rucado  al  sol,  ni  se  mueve  para  buscar  una  sombra  ni  da 
un  paso  para  ganar  su  sustento.  Es  el  pueblo  de  lodo  que 
desciende  de  Adan  á  través  de  una  degeneración  puru¬ 
lenta  en  la  que  sus  facultades  morales  se  han  desvaneci¬ 
do.  ¡Corrientes  de  civilización  y  enseñanza!  ¿bastarían  á 
regenerar  á  esta  triste  nación  que  tiene  todos  sus  esplen¬ 
dores  debajo  de  tierra,  enterrados  en  las  pirámides?  Aca¬ 
so  no.  ¿Y  la  guerra, — ese  cólera  diplomático, — podría  con 
sus  terribles  efusiones  de  sangre  vigorizarla  anémica  exis¬ 
tencia  de  Egipto?  ¿Quién  sabe?  El  problema  permanece 
insoluble  para  los  hombres  de  Estado.  Cuando  la  peste 
bubónica  que  hoy  diezma  aquella  región  de  esclavos,  se 
vaya,  lo  que  quede  allí,  si  queda  algo,  ¿será  susceptible  de 
mejora?  ¡Quién  lo  sabe! 


Anécdotas  de  caza.— Cierto  propietario  quiso  ofrecer  su 
casa  de  campo  al  rey  Cárlos  IV. 

—  Señor,  encontrareis  allí— le  dijo— tanta  caza  como 
en  vuestra  mejor  posesión. 

El  rey  aceptó  la  invitación. 

Partió  la  régia  comitiva  y  llegó  al  cazadero.  Por  todas 
partes  se  veían  perdices  que  corrían  s  n  volar:  el  labrador 
había  hecho  coger  muchas  de  estas  aves  y  las  habia  soltado 
cortando  las  plumas  de  un  ala.  Hombres  ocultos  entre  las 
ramas  tenían  liebres  y  conejos  encerrados  en  sacos  y  los 
hacían  escapar  delante  del  rey. 

Los  placeres  de  los  poderosos  de  la  tierra,  son  muchas 
veces  así,  tan  fáciles  y  ridículos. 

Pero  al  ver  á  los  ilustres  cazadores  en  uno  de  esos  des¬ 
cansos  de  la  cacería,  comiendo  en  improvisada  y  bien 
surtida  mesa,  no  falta  quien  desee  ocuparen  ella  un  lu°-ar 
y  acerca  de  la  industria  más  eficaz  para  colarse  como°in- 
vitado  en  estas  misas  mayores  del  estómago  nada  hay  tan 


chusco  como  el  lance  que  el  duque  de  Saint  Simón  refiere 
en  sus  memorias. 

El  duque  de  Crillon  casaba  á  su  hija  y  la  daba  cien  mil 
escudos  de  dote.  Alrededor  del  palacio  habia  la  anima¬ 
ción  consiguiente,  y  por  las  ventanas  de  la  cocina  salían 
olores  estimulantes  capaces  de  excitar  el  apetito  de  una  es¬ 
tatua  de  piedra.  Un  abate  se  paseaba  por  la  plaza  de  Avi- 
gnon  presenciando  estos  preparativos  y  pensando  cómo  á 
pesar  de  su  condición  humilde  seria  de  los  invitados  á  la 
comida.  Al  fin  se  le  ocurrió  una  idea,  llamó  á  la  puerta 
del  palacio  y  dijo  que  quería  ver  al  duque. 

—  Hoy  no  es  posible. 

- — Se  trata  de  hacerle  ganar  cincuenta  mil  escudos,  y 
mañana  seria  demasiado  tarde. 

Esta  razón  fué  convincente.  Introdujeron  al  abate  en 
el  salón  ducal  en  ccasion  en  que  comenzaba  la  comida. 
El  duque  le  dijo: 

— ¿Qué  es  ello? 

—  Necesito  hablar  con  V.  E.  durante  media  hora. 

— Ya  veis  que  no  es  posible,  la  comida  está  empezada.,. 
Sin  embargo,  puesto  que  se  trata  de  asunto  tan  interesante, 
sentaos  á  mi  lado,  comed  con  nosotros  y  me  habíais  entre 
tanto. 

El  abate  se  sentó  y  comió  como  él  sabia  hacerlo.  Cuan¬ 
do  la  comida  terminó,  el  duque,  cansado  de  aguardar  una 
explicación,  llamó  aparte  al  abate  y  le  preguntó : 

—  Decíais  que  me  podíais  hacer  ganar  cincuenta  mil 
escudos  ....¿Cómo  es  eso? 

— Creo  que  dais  al  que  se  casa  con  vuestra  hija  cien 

mil  escudos  de  dote .  pues  bien,  yo  tengo  un  hermano 

que  se  casaria  por  la  mitad. 

J.  Ortega  Munilla 


NUESTROS  GRABADOS 

Diez  y  ocho  abriles,  cuadro  tor  j.  de  beers 

La  juventud  y  la  belleza  siempre  tentarán  el  pincel  del 
artista.  Infinitos  pintores  han  reproducido  infinitas  mu¬ 
jeres  hermosas  y  continuarán  reproduciéndolas  por  los 
siglos  de  los  siglos.  Las  feas  pueden  estar  tranquilas:  la 
posteridad  no  se  reirá  de  su  desgracia.  Esta  predilección 
se  explica  muy  fácilmente. 

La  misión  del  arte  es  la  manifestación  de  la  belleza 
física  por  medio  de  la  forma,  como  la  misión  de  la  poesía 
es  la  manifestación  de  la  belleza  del  pensamiento'por  me¬ 
dio  del  estilo.  La  belleza  física  puede  existir  en  todos  los 
reinos  de  la  naturaleza  y,  tratándose  del  sér  racional, 
puede  existir  en  uno  y  otro  sexo.  Pero,  dígase  lo  que  se 
quiera,  la  belleza  de  la  mujer  será  siempre  más  simpática 
para  el  arte,  que  por  cada  Adonis  ha  producido  cien  Vé- 
nus  y  por  cada  Apolo  una  legión  de  ninfas  y  de  musas. 

El  pintor  Beers  ha  tenido  la  buena  suerte  de  dar  con 
el  original  de  ese  cuadro  y  el  buen  gusto  de  trasladarlo 
al  lienzo.  Nosotros  lo  reproducimos  gustosos  porque, 
francamente  hablando,  lo  bello  femenino  nos  encanta  de 
tal  suerte  que  sin  titubear  uniríamos  nuestro  voto  al  del 
Areópago:  no  sabemos  figurarnos  que  un  cuerpo  hermosQ 
pueda  ser  albergue  de  la  perversidad.  Respétese  nuestra 
ilusión,  si  lo  fuere,  de  que  rindiendo  homenaje  á  la  her¬ 
mosura,  se  lo  rendimos  simultáneamente  á  la  virtud. 

Los  cómicos  de  la  legua,  cuadro  por  j.  grutzner 

Los  cómicos  de  la  legua  son,  en  la  familia  humana,  una 
especie  que  tiende  á  desaparecer.  El  arte  no  perderá  gran 
cosa  con  ello  y  la  humanidad  ganará  no  poco,  algo  así 
como  sacando  ánima  del  Purgatorio. 

Purgatorio  es  con  efecto,  para  esas  almas  encerradas 
dentro  de  un  cuerpo  que  el  hambre  hace  transparente,  el 
destartalado  cobertizo  ó  la  rústica  cuadra  donde  se  instala 
el  transitorio  coliseo.  Allí  es  de  ver  la  metamorfósis  que 
se  opera  en  aquellos  asendereados  artistas,  músicos  y  dan¬ 
zantes  sucesivamente,  que  pasan  por  todas  las  formas, 
fases  y  condiciones  de  un  programa  que  tumbaría  de  es¬ 
paldas  á  Salvini.  El  director,  gerente  y  pater familia  de  la 
compañía,  comienza  por  ser  arquitecto  que  preside  la  ins¬ 
talación,  expendedor  que  despacha  las  localidades,  jefe  de 
orquesta  cuyo  cornetín  resuena  hasta  la  última  choza  de 
la  aldea,  cónsul  de  la  república  del  Latió,  caballero,  rey 
ó  emperador  de  la  Edad  media,  primer  bailarín  á  solo,  y 
en  casos  apurados  oso  de  los  Pirineos  ó  monstruo  del 
Apocalipsis.  A  su  tenor  puede  juzgarse  de  las  transforma¬ 
ciones  á  que  están  sujetas  las  partes  secundarias,  que  apenas 
son  parte  á  una  parte  de  la  exigua  pitanza  común. 

¡Pobres  gentes!....  Son  bien  dignas  de  compasión.... 

En  la  Roma  antigua,  y  áun  en  muchas  poblaciones  que 
ni  son  antiguas  ni  tienen  la  importancia  de  Roma,  existió 
la  clase  de  las  lloronas ,  que  concurrían  á  los  entierros  y 
recibían  salario  para  figurar  un  dolor  que  no  sentían.  Era  un 
oficio  bien  poco  digno  de  envidia,  porque  no  ha  de  ser  agra¬ 
dable  poco  ni  mucho  eso  de  afectar  desesperación  cuando 
la  alegría  retoza  por  todo  el  cuerpo.  Pues  ¿cuánto  no  es 
más  digno  de  compasión  el  cómico  de  la  legua,  que  ha  de 
provocar  la  risa  de  los  záfios  ó  excitar  el  sentimiento  de 
los  imbéciles,  para  ganar  el  pan,  nada  más  que  el  pan,  de 
cada  dia? 

¡  Y  cuando  uno  piensa  que  á  esa  desdichada  clase  perte¬ 
necieron  nuestro  famoso  Lope  de  Rueda,  el  fundador  del 
teatro  español,  y  Moliére,  el  padre  de  la  comedia  francesa!... 

Merienda  campestre,  cuadro  por  m.  volkhart 

Realmente  el  sitio  está  bien  escogido:  la  sombra  de  esos 
árboles  corpulentos,  la  verde  alfombra  del  crecido  césped, 
el  rumor  del  manso  arroyo,  la  vistosidad  de  las  pintadas 
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flores,  el  aroma  de  los  silvestres  arbustos  y  el  blando  céfiro 
que  lo  mismo  juguetea  entre  las  flexibles  cañas  que  entre 
los  rizos  de  oro  de  esas  damas  elegantes;  todo  invita  á  sa¬ 
borear  los  delicados  manjares  que  una  mano  inteligente 
ha  dispuesto  con  exquisita  previsión.  Nuestro  cuadro, 
pues,  tiene  un  lugar  de  escena  apropiado  y  el  artista  ha 
cumplido  en  este  punto  una  de  las  más  interesantes  partes 
de  su  empeño. 

Respecto  de  los  personajes,  están  bien  agrupados  y  ex¬ 
presan  la  animación  y  placer  que  experimentan  en  ese 
acto,  animación  que  no  degenera  por  cierto  en  licencia, 
como  ocurre  frecuentemente  en  los  cuadros  descriptivos 
de  banquetes  al  aire  libre.  Desde  el  gloton  del  primer  tér¬ 
mino  que  devora  con  la  vista  los  manjares  y  á  quien  tarda 
la  hora  de  emitir  su  clásica  opinión  acerca  déla  ciencia  del 
cocinero,  hasta  los  dos  ancianos  que  forman  la  última  pa¬ 
reja  y  que  probablemente  discurren  acerca  de  si  podía  per¬ 
derse  ó  no  la  batalla  de  Lérida,  todas  las  figuras  están 
bien  trazadas,  imprimiendo  al  cuadro  la  animación  que 
requiere  el  asunte. 

En  verdad  que  el  buen  humor  de  la  comitiva  causa  en¬ 
vidia  y  que  le  dan  á  uno  tentaciones  de  hacer  presente  á 
los  comensales  que  siendo,  como  son,  trece,  el  número 
fatal,  podrían  salir  del  paso  invitándonos  á  desempeñar  el 
papel  de  número  catorce. 

Apacentando  un  rebaño,  dibujo  por  b.  galofre 

Galofre  es  no  sólo  un  genio,  sino  una  genialidad :  sostie¬ 
ne  dentro  del  arte  teorías  que  la  generalidad  no  profesa, 
y  entre  ellas  la- de  que  los  lienzos  muy  acabados,  los 
cuadros  que  pudiéramos  llamar  miniaturas  grandes,  dicen 
poco  en  alabanza  de  su  autor.  Para  Galofre  las  simples 
indicaciones  son  bastante;  lo  que  no  está  en  la  composi¬ 
ción,  deben  verlo,  á  pesar  de  todo,  los  espectadores;  pero 
deben  verlo  á  favor  del  dibujo  correcto,  aunque  abrutado, 
y  de  un  color  aplicado  magistralmente,  siquiera  no  tenga 
la  gradación,  la  suavidad  y  el  lamido  que  tanto  preocu¬ 
pan  á  la  mayoría  de  los  pintores. 

Ejemplo  de  esta  teoría  es  el  dibujo  que  publicamos, 
verdadero  apunte  de  un  artista;  pero  del  cual  puede  de¬ 
cirse  que,  así  como  una  anécdota  puede  contener  un  dra¬ 
ma,  un  simple  apunte  puede  contener  un  cuadro. 

El  charlatán,  cuadro  por  b.  ferrandiz 

En  el  comedor  de  una  alquería  valenciana,  ante  una 
amigable  tertulia  de  labradores  presidida  por  el  buen 
cura  de  la  parroquia,  el  charlatán  repite  por  milésima  vez 
el  discurso  en  que  basa  su  reputación,  ó  mejor  dicho,  la 
de  su  infalible  cúralo-todo.  Con  los  textos  de  unos  histo¬ 
riadores  que  él  solo  conoce  y  los  hechos  de  unos  Anales 
que  á  placer  se  inventa,  os  demostrará  que  si  los  cuerpos 
de  los  Faraones  permanecen  incorruptos,  y  si  Sansón  te¬ 
nia  la  cabellera  que  todos  sabemos,  y  si  Cleopatra  sedujo 
con  su  hermosura  á  Marco  Antonio,  y  si  Matusalén  vivió 
novecientos  años  y  si  Julio  César  no  pilló  un  reumatismo 
al  pasar  el  Rubicon,  se  debe  al  imponderable  específico 
que  únicamente  el  charlatán  expende,  el  cual,  á  mayor 
abundamiento,  es  infalible  para  matar  ratones  y  quitar 
•manchas. 

El  auditorio  del  cuadro  de  Ferrandiz  no  parece  muy 
dispuesto  á  comulgar  con  semejantes  ruedas  de  molino; 
pero  no  ha  de  faltar  en  la  casa  ó  en  el  pueblo  algún  mor¬ 
tal  bonachón  para  dejarse  seducir  por  la  fraseología  del 
Dulcamara. 

Este  lienzo  es  recomendable  por  la  naturalidad  de  los 
personajes,  tipos  todos  ellos  perfectamente  relacionados 
con  la  figura  principal. 
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La  víspera  de  la  fiesta  de  la  Asunción  en  Roma, 

CUADRO  POR  ENRIQUE  SERRA 

Predique  cuanto  quiera  el  ateísmo,  los  pueblos  sentirán 
siempre  la  necesidad  de  creer  en  la  influencia  decisiva  de 
Dios  en  las  cosas  de  la  tierra.  Se  desterrarán  unas  prácti¬ 
cas,  pero  será  para  sustituirlas  con  otras  prácticas;  y  en 
último  resultado,  se  dejará  de  rendir  culto  á  Dios,  asi  lla¬ 
mado;  pero  se  tributará  al  Ser  Supremo. 

El  pueblo  romano  hace,  en  este  punto,  ni  más  ni  ménos 
que  los  demás  pueblos;  y  siendo  pastor  y  agrícola  por  ex¬ 
celencia,  implora  á  Dios  para  que  bendiga  sus  cosechas, 
manifestación  religiosa  verdaderamente  laudable,  pero  no 
exenta  de  todo  egoísmo. 

Enrique  Serra  ha  presenciado  esa  especie  de  rogativas; 
y  Por  ser  ellas  típicas,  y  por  tener  lugar  en  la  típica  cam¬ 
piña  romana  y  bajo  ese  cielo  típico,  que  parece  hecho  é::- 
profeso  para  confundirse  en  el  horizonte  con  la  cruz  de 
San  Pedro  y  el  ángel  del  panteón  de  Agrippa;  ha  dibuja¬ 
do  un  cuadro  impregnado  de  poesía  mística,  la  poesía  que 
mejor  sienta  á  los  alrededores  de  Roma,  donde  las  ruinas 
de  las  obras  humanas  parecen  argumentar  en  pro  de  la 
única  obra  permanente,  la  obra  de  Dios. 


ESMERALDA 

POR  DON  FRANCISCO  LEZCOITIA 

( Continuación)  • 

—Quisiera  ver  á  mi  hija. 

Mandé  llamarla.  Al  verme  tan  preocupado  se  sorpren¬ 
dió.  Aquí  omito  detalles  dolorosos.  Esmeralda  ó  Victoria, 
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pues  yo  siempre  la  llamaré  Esmeralda,  á  pesar  del  tiem¬ 
po  trascurrido,  reconoció  á  su  padre:  ambos  se  parecían 
mucho  en  la  expresión  y  nobleza  de  las  facciones.  En  fin 
¿que  me  resta  ya  que  decir  á  Vds.?  nada  más  sino  que 
Esmeralda  se  fué  con  el  autor  de  sus  dias  y  que  nuestra 
despedida  costó  una  enfermedad  á  mi  pobre  mujer. 

Padre  é  hija  me  hicieron  mil  ofertas  que  rehusé.  Dejá¬ 
ronme  las  señas  de  su  banquero  en  Lóndres.  Pero  desde 
aquel  funesto  dia  la  fortuna  me  abandonó  por  completo: 
me  he  quedado  sin  artistas,  sin  caballos,  sin  utensilios,  y 
lo  que  es  peor,  sin  esperanza. 

V 

Al  dia  siguiente  el  marqués  de  Valdecarrizo  y  su  primo 
fueron  invitados  á  una  cacería  en  la  sierra  de  Córdoba, 
donde  pasaron  una  semana. 

De  regreso  á  la  ciudad,  fué  grande  su  asombro  al  leer 
en  los  carteles  que  anunciaban  la  función  del  circo  ecuestre 
los  siguientes  párrafos  escritos  en  descomunales  caracte¬ 
res:  «La  empresa  agradecida  á  los  favores  del  respetable 
é  inteligente  público  cordobés,  ha  contratado  á  fuerza  de 
sacrificios  y  por  un  corto  número  de  funciones  á  la  célebre 
amazona.... 

SEÑOR  TA  ESMERA!  DA 

que  comparte  con  Madme.  Loyo  y  Madme.  Tarapé  el 
cetro  de  la  ciencia  hípica  y  del  arte  ecuestre.» 

No  bien  los  d  s  primos  sacudieron,  digámoslo  así,  el 
polvo  del  camino,  y  media  hora  ántes  de  la  función,  acu¬ 
dieron  á  las  cuadras  y  vestuarios  del  circo  en  donde  reina¬ 
ba  extraordinaria  animación. 

Apénas  los  vió  M.  Lambé,  corrió  á  ellos  y  con  inequí¬ 
vocos  signos  de  extremada  satisfacción, 

— Ya  está  aquí,  ya  está  aquí, — les  dijo: — esta  noche 
hace  su  debut. 

— Ya  lo  sabemos,  querido  M.  Lambé.  ¿Pero  cómo  ha 
sido  eso? 

— No  acierto  á  explicármelo,  señor  marqués:  el  aconteci¬ 
miento  me  tiene  todavía  aturdido.  Uno  de  estos  últi¬ 
mos  dias,  por  la  mañana,  estaba  yo  ensayando:  de  repente 
se  presenta  una  señora  con  el  velo  del  sombrero  echado 
sobre  el  rostro,  me  abraza,  me  da  dos  sonoros  besos,  se 
alza  el  velo  y  por  poco  caigo  á  la  arena  al  reconocer  á 
Esmeralda. 

— ¿Tú? — exclamé — ¿tú  aquí? 

— Ya  lo  veis. 

— ¿Y  tu  padre? 

— Arruinado  y  caminando  otra  vez  hacia  la  India. 

— ¿Dejándote  sola? 

— No,  con  una  prima  suya,  vieja  y  que  apénas  tiene 
para  vivir.  No  he  querido  serla  gravosa  y  vengo  á  trabajar 
con  V. 

— ¡Ay  hija  mia!  ¡en  qué  mala  ocasión!  No  sé  si  tendré 
caballo  que  destinarte  ni  si  podré  hacerte  un  traje.  Estoy 
arruinado. 

— No  te  inquietes  por  eso,  papá  Lambé,  yo  tengo  trajes 
y  dos  caballos. 

— Y  en  efecto,  Esmeralda  traía  dos  caballos — prosiguió 
el  director: — vengan  Vds.  á  verlos. 

El  marqués  y  su  primo  fueron  á  la  cuadra  con  M.  Lam¬ 
bé  y  examinaron  como  inteligentes  los  dos  hermosos 
animales  que  este  les  mostró,  y  no  de  ellos  era  saltador 
de  obstáculos,  ruso,  excesivamente  largo  de  remos  y  de 
pelo  encrespado.  Se  asemejaba  á  un  ciervo  en  la  altura  de 
su  cuarto  trasero  y  tenia  el  cuello  prolongado  y  flexible. 

— Con  este  caballo — observó  el  director,— Esmeralda 
podrá  saltar  barreras  de  tres  metros. 

— ¿Y  resistirá  al  desarzonamiento? — preguntó  el  primo 
del  marqués. 

— Seguramente.  No  saben  Vds.  lo  que  es  Esmeralda. 
Saltará  con  Per  seo  y  saltaría  con  el  corc:l  del  diablo.  Este 
otro  caballo,  según  parece,  se  llama  Orion — prosiguió 
M.  Lambé,  señalando  á  uno  inglés,  admirable,  lleno  de 
armonía  en  sus  remos,  nervioso,  y  fino  como  el  satén:  tenia 
la  cabeza  árabe,  y  los  jarretes  normandos. 

— Este  animal  es  de  gran  valor — dijo  el  marqués; — lo 
ménos  ha  costado  ocho  mil  duros.  ¿Cómo  el  padre  de  esa 
joven  no  le  ha  vendido  puesto  que  está  arruinado? 

— Eso  mismo  la  he  preguntado  yo,  y  me  ha  contestado 
"que  á  fuerza  de  ruegos  había  conseguido  del  cariño  pater¬ 
nal  este  valioso  y  último  regalo. 

VI 

Fácil  es  comprender  el  interés  con  que  el  marqués  y 
su  primo  asistieron  aquella  noche  á  la  función  del  circo 
ecuestre. 

En  la  primera  parte,  Esmeralda  debia  ejecutar  ejercicios 
de  saltos  con  Perseo,  y  en  la  segunda  montar  á  Orion  á 
la  alta  escuela. 

El  circo  estaba  casi  lleno  de  espectadores.  El  pomposo 
anuncio  de  los  carteles  habia  hecho  efecto,  y  además  por 
una  feliz  casualidad  aquella  noche  lloviznaba,  cosa  rarí¬ 
sima  en  Córdoba  durante  el  mes  de  junio,  y  los  paseantes 
nocturnos  se  veian  privados  de  la  diversión  de  tomar  el 
fresco  en  el  Gran  Capitán. 

A  las  nueve,  Esmeralda  se  presentó  en  la  arena  del 
circo. 

Vestía  un  traje  de  capricho,  estilo  de  Luis  XV.  Llevaba 
un  sombrero  tricornio  galoneado  de  oro,  peluca  empolva¬ 
da  y  algunos  lunares  en  las  mejillas;  así  es  que  no  podia 
juzgarse  completamente  de  la  expresión  de  su  fisonomía. 
Pero  los  ojos,  como  habia  dicho  M.  Lambé,  despedían 
fuego. 


Al  practicar  un  peligroso  ejercicio  dió  muestras  de  un 
arrojo  sorprendente;  y  era  de  admirar  aquella  frágil  cria¬ 
tura  dominando  á  su  gigantesco  caballo  y  haciéndole 
saltar  barreras  inverosímiles.  Veíase  al  animal  doblarse 
sobre  sus  jarretes  é  ir  á  caer  al  otro  lado  del  obstáculo,  y 
á  la  amazona,  después  de  resistir  á  aquella  conmoción 
tremenda,  casi  clavada  á  los  arzones,  saludar  graciosamen¬ 
te  al  público  con  su  mano  enguantada. 

En  Córdoba  hay  muchos  inteligentes,  pero  pocos  podian 
apreciar  como  el  marqués  y  su  primo  la  notable  seguridad 
y  limpieza  del  trabajo  de  Esmeralda.  Aplaudían  con  entu¬ 
siasmo.  Efectivamente,  la  joven  amazona  era  un  comple¬ 
mento  de  Madme.  Loyo  y  de  Madme.  Tampé;  tenia  la 
temeridad  flexible  de  esta  y  la  elegante  destreza  de  aquella. 

Una  hora  más  tarde,  volvió  á  presentarse  montando  á 
Onon.  Vestía  el  traje  natural  de  ecuybe;  sólo  que  en  vez 
de  sombrero  alto,  llevaba  uno  á  lo  mosquetero,  con  plumas. 
Sus  cabellos  partidos  sobre  la  frente  se  unían  por  detrás 
en  un  conjunto  opulento  y  sus  negros  y  brillantes  ojos 
iluminaban  su  rostro  pálido,  altivo  y  melancólico.  Ejecutó 
los  difíciles  ejercicios  con  la  misma  científica  habilidad 
que  su  maestro  M.  Lambé,  pero  con  más  facilidad  y  dis¬ 
tinción;  parecía  que  el  caballo  sentía  la  influencia  encan¬ 
tadora  de  la  mujer.  Esmeralda  no  le  obligaba,  le  guiaba 
con  indicaciones  de  espolazos,  con  movimientos  de  fusta 
é  inflexiones  de  cuerpo.  Un  ligero  sudor  salpicaba  apénas 
la  lustrosa  piel  de  Orion ,  que  sacudía  de  vez  en  cuando 
su  ondulante  crin  lanzando  relinchos  comprimidos  de 
alegría. 

En  esta  ocasión  el  entusiasmo  fué  unánime;  el  público 
estaba  electrizado. 

Después  del  ejercicio,  y  no  bien  pudieron  ser  presenta¬ 
dos  por  M.  Lambé  á  la  intrépida  amazona,  el  marqués  y 
su  primo  la  felicitaron  con  efusión. 

Gracias  á  la  presentación  de  la  nueva  ecuyere ,  las  entra¬ 
das  aumentaron  algo,  pero  no  tanto  como  esperaba  el 
director.  En  provincias  la  curiosidad  y  la  admiración  duran 
poco. 

Nuestro  protagonista  y  su  pariente,  sumamente  aficio¬ 
nados  é  inteligentes,  veian  trabajar  á  la  artista  con  mayor 
interés  cada  dia.  Sucedía  con  frecuencia  que  Esmeralda, 
en  mitad  de  su  trabajo,  paraba  en  seco  á  su  caballo  de¬ 
lante  del  marqués  y  de  su  primo.  La  segunda  noche  aquel 
habia  llevado  un  ramo  para  arrojársele  á  la  amazona,  pero 
como  esto  es  poco  galante  tratándose  de  una  dama  que 
está  á  caballo,  se  puso  en  pié  y  en  una  de  las  paradas  se 
le  dió  saludándola. 

Esta  galantería  se  hizo  costumbre,  y  la  escena  del  rami¬ 
llete  formó,  hasta  cierto  punto,  parte  del  programa  de  la 
función. 

VII 

Aunque  estas  flores  ofrecidas  y  aceptadas  eran  una 
especie  de  relación  tácita  entre  ambos  jóvenes,  nunca 
habían  tenido  ocasión  de  hablarse  á  solas.  El  director 
vigilaba  á  Esmeralda  constantemente.  Sólo  una  noche, 
pasado  algún  tiempo,  al  terminarse  la  función  con  una 
pantomima,  Esmeralda  estaba  sentada  como  espectadora 
en  las  primeras  sillas,  y  el  marqués,  creyendo  ver  que  ella 
le  invitaba  con  una  mirada,  fué  á  sentarse  á  su  lado. 

Hablaron  hasta  que  terminó  el  espectáculo. 

No  es  posible  decir  si  Cárlos  (este  era  el  nombre  del 
marqués)  estaba  enamorado  de  la  mujer  ó  entusiasmado 
por  la  artista  Cuando  hablaba  de  Esmeralda  con  su  primo, 
ponderando  su  destreza,  elegancia  y  talento,  éste  se  son¬ 
reía. 

Verdaderamente,  todo  en  la  joven  amazona  era  distin¬ 
guido  y  singular. 

Hospedábase  en  la  fonda  de  Susini,  y  se  hacia  acom¬ 
pañar  siempre  por  un  viejo  criado  á  quien  no  se  podia 
sacar  nunca  la  palabra  del  cuerpo;  tipo  del  servidor  inglés 
que  participa  hasta  cierto  punto  del  orgullo  y  reserva  de 
sus  amos.  El  marqués  tenia  una  imaginación  ardiente  y 
novelesca  y  no  se  resignaba  á  admitir  que  la  novela  de  Es¬ 
meralda,  contada  por  M.  Lambé,  tuviera  un  desenlace 
tan  sencillo  y  tan  prosaico. 

Sentia  vivos  deseos  de  visitarla,  pero  no  se  decidía, 
pues  creia  adivinar  que  á  la  intimidad  que  él  solicitaba, 
ella  oponía  obstáculos  y  los  dejaba  entrever. 

Una  noche  los  dos  primos  supieron  en  el  circo  que 
Esmeralda  se  habia  quedado  en  la  fonda,  algo  indispues¬ 
ta,  y  con  este  motivo  ó  pretexto  se  decidieron  á  ir  á  verla. 
Hicieron  pasarla  sus  tarjetas  y  fueron  recibidos. 

Esmeralda  no  se  mostró  sorprendida  ni  disgustada,  y 
les  hizo  los  honores  déla  velada  con  la  mayor  naturalidad. 

Abordaron  bastantes  temas  de  conversación  y  en  todos 
demostró  aquella  una  elevación  en  su  sentido  tan  recto, 
que  les  dejó  encantados. 

Se  habló  de  viajes  y  de  países  y  el  primo  del  marqués 
dijo: 

— ¡Cuánto  envidio  á  Vds.  por  lo  que  han  visto  y  obser¬ 
vado!  Yo  que  no  he  salido  de  España! 

— No  lo  sienta  V.  demasiado — observó  Esmeralda.— 
Entre  la  vida  sedentaria  y  la  errante  que  yo  llevo,  prefie¬ 
ro  la  primera.  Me  voy  convenciendo  de  que  la  verdadera 
felicidad,  si  existe  en  alguna  parte,  no  es  ciertamente  en 
la  continua  exhibición  y  movimiento. 

Cárlos  la  escuchaba  conmovido. 

Ella  se  levantó,  se  aproximó  al  piano  y  comenzó  á  teclear 
distraídamente. 

— ¿Debe  V.  saber  música,  como  lo  sabe  todo? — pregun¬ 
tó  el  primo  del  marqués. 

— No  todo,  por  desgracia;  algo  de  varias  cosas. 

— ¿Que  va  V.  á  tocar? 

— Lo  que  Vds.  quieran  y  yo  sepa. 
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— El  último  pensamiento  de  Weber. 

— Bueno.  Lo  sé  por  casualidad. 

'Focóle  con  una  expresión  de  profunda  tristeza.  Al  acabar 
dijo: 

— Parece  un  adiós  á  la  vida  y  á  la  felicidad.... 

Cuando  los  dos  primos  salieron  de  la  fonda,  Carlos 
estaba  perdidamente  enamorado. 

VIII 

Dos  dias  después  supieron  que  la  compañía  ecuestre  se 
ausentaba  de  Córdoba,  y  que  sólo  daria  tres  funciones  de 
despedida. 

Aquella  noche  trabajó  Esmeralda  excediéndose  á  sí 
misma.  Según  costumbre,  se  sentó  en  una  silla  á  ver  la 
pantomima  final.  El  marqués  se  colocó  á  su  lado:  se  ha¬ 
llaba  muy  preocupado. 

En  un  momento  en  que  la  orquesta  acompañaba  á  la 
representación,  Cárlos  dijo  á  la  joven,  que  también  es¬ 
taba  pensativa: 

— Deseo  hablar  á  V.  y  la  suplico  que  me  indique  la 
hora. 

Ella  se  estremeció,  miróle  con  fijeza  y  contestó: 

— Mañana,  al  medio  dia,  estaré  en  la  fonda. 

Cárlos  pasó  el  resto  de  la  noche  y  las  primeras  horas 
del  siguiente  dia  en  un  estado  de  constante  agitación. 

A  las  doce  fué  recibido  por  Esmeralda,  en  su  cuarto 
de  la  fonda.  La  joven  se  hallaba  muy  conmovida  y  sólo 
pudo  indicarle  con  un  ademan  que  se  sentara. 

— Señorita, — dijo  el  marqués  con  acento  firme  y  tem¬ 
bloroso  á  la  par, — vengo  á  dar  cerca  de  V.  un  paso  muy 
grave:  mas  espero  que  me  comprenderá  cuando  me  haya 
oido. 

Esmeralda  no  contestó. 

— M.  Lambé  me  ha  contado  el  modo  que  tuvo  de  en¬ 
contrar  á  V.  y  la  manera  con  que  V.  abandonó  su  com¬ 
pañía,  reclamada  por  su  padre.  ¿Es  exacto  todo  esto? 

— Sí  señor. 

— ¿Es  igualmente  verdad  que  estando  su  padre  de  V.  ar¬ 
ruinado  y  ausente,  V.  no  ha  querido  ser  gravosa  á  una 
parienta  pobre,  lo  cual  fué  motivo  para  que  volviera  á 
seguir  la  profesión  á  que  se  ha  dedicado  desde  la  infancia? 

Esmeralda  titubeó;  después  dijo: 

— Es  verdad. 

— Pues  bien,  señorita,  yo  no  tengo  familia  allegada,  mi 
fortuna  es  mediana.  ¿Quiere  V.  ser  mi  esposa? 

— ¿Porqué  me  ha  dicho  V.  que  no  tiene  familia  allega¬ 
da?— preguntó  Esmeralda  mirándole  frente  á  frente. 

El  marqués  bajó  los  ojos. 

— Voy  á  decírselo  á  V., — repuso  la  joven, — porque  á 
tener  familia  allegada,  V.  no  se  casaría  con  una  ecuyhre. 

— He  querido  decir, — replicó  Cárlos, — que  mi  familia 
no  podrá,  por  causa  de  preocupaciones  de  que  yo  no  par¬ 
ticipo,  criticar  un  enlace  que  labrarS.  mi  dicha. 

— Sin  embargo,  señor  marqués  de  Valdecarrizo,  si  V.  lo 
olvida,  yo  debo  acordarme  de  que  soy  una  volatinera. 

— ¿Pero  bien?... 

— Rehusó  el  honor  que  V.  trataba  de  dispensarme. 

—¿Rehúsa  V.,  me  rechaza?  ¡Oh!  ¡V.  debe  tener  otros 
motivos ! 

— Sí, — dijo  Esmeralda  haciendo  un  esfuerzo. — Tengo 
uno,  y  es  que  no  quiero  renunciar  á  mi  oficio. 

— Ayer  mismo  decía  V.  que  ese...  oficio  la  causaba 
muchos  disgustos. 

— Es  cierto,  pero  también  tiene  sus  compensaciones, 
como  todas  las  cosas  de  la  vida.  ¿CreeV. — prosiguió  con 
una  exaltación  ficticia,— que  no  hay  encanto  y  satisfacción 
suprema  en  oir  los  aplausos  de  la  multitud,  gozando  al 
mismo  tiempo  de  las  emociones  del  peligro  arrostrado  y 
vencido? 

Cárlos  se  iba  poniendo  pálido. 

Esmeralda  se. levantó  bruscamente,  tomó  la  mano  del 
marqués,  se  la  estrechó  con  suavidad  y  dijo: 

— Separémonos  como  buenos  amigos.  Con  el  tiempo 
V.  me  olvidará. 

— Yo  no  olvido  nunca, — replicó  él  con  acento  indefi¬ 
nible. 

Permanecieron  silenciosos  durante  algunos  instantes. 

— Esmeralda, —repuso  el  marqués,  poseído  de  vivísima 
emoción, — amo  á  V.  hasta  el  punto  de  morir  y  he  creído 
que  V.  me  correspondía.  Prométame  pensarlo  mejor,  no 
me  rehúse  V.  la  felicidad,  tal  vez  por  orgullo.  Esta  noche 
al  terminarse  la  función,  ruego  á  V.  que  me  haga  saber  su 
resolución  definitiva. 

Dichas  estas  palabras,  inclinó  la  cabeza  sin  acertar  á 
decir  nada,  y  tal  vez  por  evitar  una  negativa  por  parte  de 
la  joven,  se  alejó  precipitadamente. 

IX 

Por  la  noche,  cuando  después  de  la  representación 
salían  del  circo  los  artistas,  el  marqués  dijo  á  Esmeralda: 

— Me  permitirá  V.  acompañarla;  supongo  que  ya  habrá 
reflexionado. 

Ella  tomó  su  brazo,  y  seguidos  por  el  criado  inglés 
comenzaron  á  andar  lentamente  por  el  paseo  del  Gran 
Capitán. 

^  — He  reflexionado,  en  efecto,  señor  marqués, — dijo 
Esmeralda  con  acento  casi  alegre, — y  hé  aquí  el  resultado 
de  mis  reflexiones.  V.  pertenece  á  una  familia  ilustre  y 
caballeresca  y  debe  saber  que  en  los  tiempos  de  la  caba¬ 
llería  las  damas  sometían  á  sus  caballeros  á  pruebas  de 
constancia  y  abnegación.  Unas  veces  les  enviaban  á 
pelear  contra  los  sarracenos,  rotras  á  encadenar  á  algún 
gigante  en  una  selva  encantada  y  no  pocas  á  hacer  peni¬ 
tencia  en  el  yermo,  como  Amadis  de  Gaula..,, 


— Exíjame  V.  las  pruebas  que  quiera, — interrumpid 
Cárlos  con  vehemencia. 

— Las  que  son  compatibles  con  esta  época  prosaica. 
—Diga  V. 

— Si  consiente  V.  en  contratarse  en  la  compañía  de 
M.  Lambé  y  si  después  de  haber  compartido  conmigo 
esta  vida  errante  y  azarosa,  persiste  V.  en  su  resolución 
respecto  á  mí,  accederé  á  lo  que  me  demanda. 

— ¿Y  con  qué  título  podré  contratarme? — preguntó  el 
marqués,  suponiendo  que  Esmeralda  se  chanceaba. 

— El  título  no  hace  al  caso.  No  se  le  exigirán  á  V.  imposi¬ 
bles.  V.  es  demasiado  caballista  para  poder  dar  lecciones 
de  equitación  en  las  poblaciones  en  donde  nos  detenga¬ 
mos,  y  en  caso  necesario,  puede  reemplazar  al  apoderado 
de  la  compañía,  que  no  goza  de  buena  salud. 

— ¿De  modo,  que  seré  yo  el  que  salude  tres  veces  al 
público  y  después  le  anunciaré  el  espectáculo  del  dia 
siguiente? 

— Precisamente,  V.  será  el  que  diga  «Señoras  y  caba¬ 
lleros:  mañana  grande  y  brillante  representación  compues¬ 
ta  de  ejercicios  variados  etc.,  etc.»  Como  V.  comprende, 
esto  no  es  muy  difícil. 

— ¿Pero  habla  V.  con  formalidad? 

— Con  toda  formalidad, — contestó  Esmeralda  con 
acento  firme,  pero  volviendo  la  cabeza. 

— Está  bien:  acepto  el  convenio.  Mañana  temprano 
hablaré  con  M.  Lambé. 

■ — No,  temprano  no.  Preveo  dificultades,  tendríamos 
un  disgusto  y  quiero  trabajar  por  la  noche  con  mis  nervios 
tranquilos.  Entiéndase  V.  con  él  después  de  la  función. 
— Lo  haré  así. 

Habían  llegado  á  la  puerta  de  la  fonda. 

— Adiós,  marqués,  hasta  la  vista, — dijo  la  joven  estre¬ 
chándole  la  mano. 

— ¡Hasta  mañana! — y  Cárlos  besó  respetuosa  y  tierna¬ 
mente  la  mano  que  tenia  entre  las  suyas. 

X 

Cárlos  se  explicaba  la  extraña  exigencia  de  su  amada. 
— Siente, — se  decia, — el  orgullo  de  su  inferioridad  so¬ 
cial  respecto  á  mí.  Teme  que  mi  resolución  sea  el  arrebato 
de  un  momento,  quiere  ponerá  prueba  mi  cariño  y  darme 
tiempo  para  pensar  fríamente.  Además,  hay  en  ella  un 
enigma  que  no  acierto  á  explicarme. 

Pasó  el  dia  siguiente  lleno  de  impaciencia  y  de  zozobra. 
La  decisión  era  terminante,  amaba  con  verdadera  pasión 
y  se  creía  amado;  tenia  fe  en  la  rectitud  del  carácter  de 
Esmeralda;  y  sin  embargo,  experimentaba  una  inquietud 
vaga  y  dolorosa,  un  presentimiento  de  una  desgracia 
próxima. 

Después  de  almorzar,  por  distraerse  de  su  agitación, 
montó  á  caballo  y  se  fué  á  cazar,  ó  más  bien  á  vagar  por 
la  falda  de  la  sierra. 

_  Volvió  á  su. casa  al  anochecer,  comió  y  se  dirigió  al 
circo  ecuestre. 

Entrando,  según  costumbre,  por  la  puerta  de  los  vestua¬ 
rios,  vió  al  director  dando  disposiciones  para  la  función, 
que  aún  no  habia  comenzado,  y  se  dirigió  á  él. 

M.  Lambé  hablaba  con  voz  seca  y  estridente;  en  su 
aspecto  habia  algo  extraordinario.  Al  ver  al  marqués,  su 
semblante  se  contrajo.  Este  habia  prometido  á  Esmeralda 
no  decirle  nada,  hasta  después  de  la  representación,  y  se 
limitó  á  saludarle. 

El  director  sin  devolverle  el  saludo  le  dijo: 

— No  esperaba  ver  á  V.  esta  noche,  le  suponía  más 
dulcemente  ocupado. 

Estas  palabras  y  la  expresión  de  despecho  é  ironía  con 
que  fueron  pronunciadas,  sorprendieron  á  Cárlos. 

—No  comprendo  lo  que  quiere  V.  decir,  M.  Lambé. 

— Le  suponía  á  V.  al  lado  de  su  amada,  que  V.  me  ha 
escamoteado. 

El  marqués  se  estremeció. 

— ¿Qué  significa  esa  palabra,  M.  Lambé?  ¿A  quién  he 
escamoteado  yo?  Expliqúese  V. 

— Caballero,  tengo  prisa,  la  función  va  á  empezar,  en 
el  intermedio  nos  veremos. 

El  marqués  quedó  solo.  Pensaba  en  las  extrañas  pala¬ 
bras  del  director,  observaba  cierto  aire  de  desaliento  en 
los  artistas  que  entraban  ó  salían  de  sus  cuartos.  Presentía 
algo  inusitado. 

Deseaba  preguntar  por  Esmeralda  y  no  se  atrevía. 

Se  acercó  á  los  pesebres,  en  donde  estaban  los  caballos 
de  esta,  y  exhaló  un  suspiro  de  satisfacción  al  ver  á  A  neo 
y  Orion. 

Salió  al  circo,  que  estaba  casi  desierto.  Los  artistas 
trabajaban  como  de  mala  gana.  Entonces  se  le  ocurrió 
una  idea;  fué  á  ver  el  cartel  fijado  en  la  parte  exterior;  en 
él  no  se  anunciaba  ningún  trabajo  de  Esmeralda;  en 
cambio  en  una  larga  nota  el  director  y  los  artistas  se  des¬ 
pedían  del  público  cordobés. 

Esto  no  le  sorprendió,  pero  sí  lo  primero.  ¿Cómo  no 
tomaba  parte  Esmeralda  en  la  última  función? 

Se  decidió  á  preguntar  por  ella  al  primero  que  encon¬ 
trase  perteneciente  á  la  compañía;  mas,  como  empezaba 
el  intermedio,  determinó  ver  á  M.  Lambé.  Halló  á  este 
en  la  entrada  de  las  cuadras  dando  órdenes  á  los  mozos. 

Héme  aquí,  M.  Lambé — dijo  Cárlos  aproximándose 
— espero  que  me  explicará  sus  anteriores  palabras. 

—Usted  es  quien  debe  explicarme  la  extraña  desapa¬ 
rición  de  Esmeralda,  pues  no  creo  á  V.  ajeno  á  ella. 

Al  oir  estas  palabras  el  marqués  sintió  como  un  golpe 
en  el  corazón.  Quiso  hablar  y  no  pudo;  por  fin  se  repuso 
y  exclamó: 

— ¿La  señorita  Esmeralda  ha  desaparecido?.... 
—Caballero,  no  divaguemos.  Yo  no  tengo  derechos 


sobre  ella,  es  cierto;  pero  no  merecía  este  abandono.  Ella 
ha  obrado  mal,  pero  V.  peor;  pues,  á  juzgar  por  su  conduc¬ 
ta,  no  procede  V.  con  rectitud. 

Mediaron  explicaciones.  El  director  se  convenció  de 
la  buena  fe  del  marqués,  y  le  refirió  cómo  Esmeralda  habia 
partido  á  las  dos  de  la  tarde  en  el  tren-correo  de  Madrid 
dejando  escrita  una  carta  cariñosa  y  lacónica  en  que  sé 
despedia  de  él  quizá  para  siempre ,  y  le  regalaba  los  dos 
caballos  Orion  y  Per  se  o. 

XI 

Durante  mucho  tiempo  Cárlos  permaneció  en  ese  es¬ 
tado  inconsciente  en  el  que  es  difícil  definir  las  sensa¬ 
ciones. 

Cuando  recobró  la  facultad  de  coordinar  sus  ideas 
sondeó  su  corazón  y  le  halló  más  lleno  que  nunca  del 
amor  y  de  la  imágen  de  Esmeralda.  Adivinó  toda  la  exten¬ 
sión  del  sacrificio  que  ésta  se  habia  impuesto,  amándole 
y  huyendo  de  él.  Esperaba  un  indicio,  un  rastro  para  en¬ 
contrarla;  y  sentía  una  vaga  esperanza  de  que  si  él  no  con¬ 
seguía  irá  ella,  ella,  más  pronto  ó  más  tarde,  vendría  áél. 

Un  dia,  después  de  cazar  hasta  por  la  noche,  halló  en 
su  casa  una  carta  que  le  sobresaltó,  porque  tenia  el  sello 
de  Inglaterra;  pero  ántes  de  abrirla  sonrió  tristemente 
al  notar  que  el  sobre  estaba  sellado  con  un  escudo  de 
armas  y  escrito  con  letra  que  parecía  de  hombre. 

La  carta  decia  así: 

«Señor  marqués  de  Valdecarrizo:  durante  la  invasión 
francesa  en  España,  mi  abuelo  mandaba  el  tercer  regimien¬ 
to  irlandés  que  formaba  parte  del  ejército  auxiliar  de  la 
Gran  Bretaña.  En  el  desembarco  sobre  San  Sebastian,  los 
ingleses  y  los  patriotas  españoles  fueron  rechazados  por 
los  franceses.  Mi  abuelo  cayó  herido  cerca  de  la  playa,  y 
hubiera  muerto  ó  por  lo  ménos  hubiera  sido  hecho  prisio¬ 
nero,  sin  la  intervención  de  uno  de  vuestros  ascendientes 
(no  puedo  precisar  cuál  sea)  que  á  riesgo  de  su  vida  le 
condujo  en  hombros  hasta  la  ensenada  en  donde  los  botes 
ingleses  esperaban  el  resultado  del  desembarco. 

»Tales  servicios,  señor  marqués,  no  se  olvidan  nunca 
y  mi  familia  tiene  la  tradición  de  la  gratitud  respecto  ála 
vuestra.  Mi  padre  escribió  al  vuestro  como  yo  lo  hago 
ahora,  ofreciendo  cuanto  valemos  y  poseemos.  Mi  hermano 
primogénito  tal  vez  no  ha  cumplido  este  sagrado  deber 
respecto  á  vos  por  causa  del  corto  tiempo  que  llevó  el 
título  de  nuestra  casa.  Yo,  desgraciadamente,  le  he  here¬ 
dado,  Y  habiéndome  informado  de  vuestra  residencia,  me 
dirijo  á  vos  para  expresaros  mi  agradecimiento  de  raza. 

»Me  permito,  además,  pediros  un  gran  favor.  Tengo 
entendido  que  sois  jóven  y  aún  no  estáis  constituido  en 
familia.  ¿Queréis  proporcionarme  la  inmensa  satisfacción 
de  daros  hospitalidad,  durante  una  temporada,  en  mi 
castillo  de  Mac-Donall?  Si  mi  avanzada  edad  y  mis  acha¬ 
ques  no  me  lo  impidieran,  yo  iria  á  esa  noble  tierra  de 
España  para  estrechar  la  mano  de  un  Valdecarrizo. 

»Ruégoos  que  aceptéis  mi  invitación,  teniendo  presen¬ 
te  que  es,  no  sólo  el  deseo,  sino  que  también  la  súplica 
de  un  anciano. 

»Condado  de  Clare — Castillo  de  Mac-Donall — Lord 
M ic-Donall. » 

Después  de  haber  leído  esta  carta,  el  marqués  recordó 
efectivamente  haber  oido  hablará  su  padre,  con  referencia 
á  su  abuelo,  del  desembarco  de  San  Sebastian. 

El  calor  era  insoportable  en  Córdoba  y  nada  le  detenia 
en  ella.  Resolvió,  pues,  acudir  á  la  invitación  que  se  le 
hacia.  Además,  experimentaba  una  secreta  satisfacción  en 
ir  á  Inglaterra,  donde  tal  vez  podría  saber  algo  respecto 
á  Esmeralda. 

Durante  el  viaje,  pensó  incesantemente  en  la  excéntrica 
artista:  con  la  contrariedad  de  la  separación  su  amor 
habia  aumentado,  si  esto  era  posible.  La  imágen  de  la 
joven  amazona  se  le  presentaba  rodeada  de  todos  los 
prestigios;  ¡cuánto  valia  aquella  niña  abandonada  y  pobre 
que  rehusaba  un  enlace  para  ella  ventajosísimo,  por  mo¬ 
tivos  de  la  más  refinada  delicadeza !  ¡  Qué  corazón  de  gran 
señora  revelaba  el  regalo  de  los  dos  caballos  hecho  á 
M.  Lambé,  caballos  magníficos  que  por  sí  solos  constituían 
una  pequeña  fortuna ! 

El  marqués,  después  de  detenerse  algunos  dias  en  Lon¬ 
dres  para  admirar  aquel  planeta  (que  no  ciudad),  se  tras¬ 
ladó  al  condado  de  Clare  en  Irlanda,  residencia  de  Lord 
Mac-Donall. 

(  Continuará ) 

LA  BELLEZA 

Cada  uno  tiene  en  el  mundo  su  manera  de  ver  las  co¬ 
sas,  como  cada  uno  tiene  su  manera  de  andar,  de  decir, 
su  eco  de  voz,  sus  virtudes,  sus  debilidades  y  sus  vicios; 
cada  uno  tiene  sus  simpatías  y  sus  antipatías;  en  una  pa¬ 
labra,  sus  gustos,  y  entre  ellos,  el  refrán  lo  asegura,  los 
hay  que  merecen  palos. 

Esto  no  obsta  para  que  ingenuamente  confesemos  que 
el  tener  buen  gusto  no  es  cualidad  más  apetecible  para 
vivir  con  dicha,  y  para  llegar  á  ser  hombre  de  provecho, 
durante  la  peregrinación  que  la  criatura  ha  de  hacer,  bajo 
pena  de  muerte,  por  este  valle  de  lágrimas. 

Por  más  que  sea  cosa  sabida  que  de  gustos  nada  hay 
escrito,  lo_cierto  es  que  yo  estoy  muy  ufano  del  mió,  como 
cada  uno  del  suyo,  y  digo  yo,  y  no  nosotros,  porque  co¬ 
nozco  cosas  y  personas  que  les  caen  en  gracia  á  mis  com¬ 
pañeros,  por  cuyo  delito  los  condenaría  de  buen  grado 
una  y  mil  veces  á  lo  que  el  refrán  consigna  que  son 
acreedores  los  que  tienen  mal  gusto. 

¡Cuántas  veces  he  pensado  en  el  inmenso  caudal,  en  el 
gran  tesoro  que  se  le  entra  por  las  puertas  al  dichoso  mor¬ 
tal  que  no  tiene  eso  que  ahora  podríamos  llamar  aspira- 
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APACENTANDO  UN  REBANO,  dibujo 


por  B.  Galofre 


dones  estéticas  en  el  espíritu.  ¡Ahí  es  un  grano  de  anís! 
¡Cuántas  veces  hubiera  yo  hecho  fortuna,  si  no  tuviera 
esta  profunda  aversión  á  todo  lo  feo!  y  sin  embargo, 
¡cuántas  cosas  feas  me  han  sucedido!  ¡en  cuántas  ocasiones 
habré  yo  estado,  si  es  que  no  lo  estoy  siempre,  capaz 
de  asustar  á  los  niños,  y  en  disposición  de  que  á  mi  lado 
pareciera  hermoso  el  mismo  Picio  en  cuerpo  y  alma! 

Hé  aquí  el  destino  del  mísero  mortal  que  tiene  en  su 
organización  ese  picaro  vicio  de  amar  la  hermosura  en 
todas  sus  manifestaciones  y  desenvolvimientos;  estará 
siempre,  ó  casi  siempre,  en  feo,  por  pasar  la  vida  soñando 
y  buscando  todo  género  de  bellezas. 

Si  yo  no  hubiera  amado  desde  niño  á  las  mujeres  be¬ 
llas,  ¡quién  sabe  si  todavía  tendría  aquellas  angélicas  ilu¬ 
siones  que  saqué  del  colegio,  y  que  constituyen  la  mayor 
belleza  del  alma!  Hé  aquí,  pues,  la  primera  belleza  que  he 
sacrificado  en  aras  de  la  belleza  misma.  Si  yo  hubiera  sido 
capaz  de  amar  á  una  fea,  estaría  ahora,  ¿quién  sabe? 
hecho  un  palomito,  casado,  condecorado,  y  tendría  co¬ 
ches,  caballos  y  galas,  y  andaría  por  ahí  hecho  un  duque, 
en  vez  de  ganarme,  ya  viejo  y  feo,  tristemente  el  sustento, 
escribiendo  filosofías  extravagantes.  Si  siquiera  hubiese 
yo  tenido  disposición  natural  para  requebrar  y  adular  á 
una  suegra  antidiluviana,  gorda  y  rechoncha,  con  sus 
mofletes  colorados,  sus  tirabuzones  postizos  y  su  ambien¬ 
te  de  señora  mayor,  ¿quién  sabe  si  hubiera  llegado  á  ser 
el  predilecto  de  una  niña  hermosa,  pura,  angelical  y  bella, 
como  la  finge  el  deseo? 

Pero  échese  V.  por  esos  mundos  de  Dios  á  buscar  for¬ 
tuna,  sin  más  tesoro  ni  más  armas  que  mi  naturaleza  an¬ 
titética  á  toda  fealdad,  de  todo  género  y  clase. 

Desde  niño  he  tenido  una  gran  envidia  á  los  poetas, 
porque  ellos  cogen  el  papel  y  se  despachan  á  su  gusto. 
Allí  depositan  la  belleza  que  su  alma  atesora,  y  á  fuerza 
de  gastarla,  pueden  quitarse  tan  incómodo  estorbo;  pero 
los  desdichados  que  no  saben  ó  no  pueden  hacer  versos, 
y  están  picados  de  la  víbora  de  la  poesía,  esos  padecen 
una  enfermedad  verdaderamente  incurable. 

No  encontrarán  sastre  que  los  vista,  por  no  probarles 
y  reprobarles  veinte  veces  cada  cosa;  ni  sombrerero  que 
no  los  odie  por  no  saber  cómo  atinar  con  la  forma  del 
sombrero;  ni  cocinero  que  les  sirva,  por  no  saber  cómo 
presentarles  el  plato;  ni  camisero  que  pueda  dar  en  el 
busilis  del  cuello;  ni  criado  que  acierte  con  la  colocación 
estética  de  los  muebles  del  cuarto;  ni  lavandera  tan  pri¬ 
morosa  que  no  aje  el  chaleco  ó  saque  poco  lustre  y  blan¬ 
cura  á  la  camisa;  ni  ayuda  de  cámara,  si  su  posición  so¬ 
cial  se  lo  concede,  que  convierta  en  nítido  espejo  sus 
charoladas  botas.  Y  si  el  amante  de  la  belleza  pudiera  ser 
rico,  entonces,  ¡cielos  santos!  ¿cuánto  le  durara  su  fortu¬ 
na?  Cuadros,  caballos,  libros,  estatuas,  carruajes,  armas, 
perros  de  caza,  la  quinta,  el  estanque,  y  el  soto,  y  los  ca¬ 
ballos  de  carrera,  y  el  palacio,  y  socorrer  á  los  amigos 
pobres,  y  la  belleza  de  una  obra  de  caridad....  ¿Y  cómo 
no  tener  amores  con  una  artista,  con  esas  mujeres  privi¬ 
legiadas  que  centuplican  su  hermosura  con  su  inspiración , 
con  su  talento,  con  su  gloria,  con  su  fama,  y..?  ¡Oh  alma 
bella!  que  te  arrojen  los  tesoros  de  todos  los  Cresos  de  la 
tierra,  que  tií  darás  de  ellos  cumplida  cuenta. 


Pero  todo  en  el  mundo  tiene  justa  compensación:  ahí 
quedan,  sino,  los  placeres  puros  del  amor;  del  amor  deli¬ 
cado,  sublime,  que  es  y  ha  sido,  y  será  siempre,  la  prime¬ 
ra  necesidad  de  toda  alma  bella. 

Esta  observación  es  verdaderamente  consoladora.  ¡Ya 
se  ve,  si  uno  pudiera  amar  sin  amar  á  nadie!  ¡Si  los  teso¬ 
ros  de  ternura  de  que  el  amor  se  alimenta  se  quedasen 
en  uno  mismo!  ¡Si  no  fuera  condición  precisa  depositar¬ 
los  en  otro  sér  que  correspondiese  con  la  misma  ternura... 
pero  sin  más  tesoro  que  un  alma  delicada  y  un  amor 
puro!  Busca,  busca  amores. 

¿Has  visto  esa  criatura  angelical,  en  cuyo  rostro  cando¬ 
roso  están  retratadas  todas  las  virtudes?  Pues  arrójate  á 
sus  piés,  y  sin  más  mérito  que  un  alma  bella,  dile: — Yo 
te  adoro. 

¿Has  visto  esa  mujer  noble  y  elegante  en  cuyos  ojos  se 
retrata  el  vivo  fuego  de  una  pasión  ardiente?  Ella  todo  lo 
posee,  aristocracia,  riqueza,  hermosura,  talento,  sólo  le 
falta  quien  la  ame  como  ella  se  merece.  Pues  arrójate  á 
sus  piés,  sin  más  mérito  que  un  alma  bella,  y  dile: — Yo 
te  adoro. 

¿Has  visto  esa  madre  cariñosa  cuyo  único  deseo  es  que 
su  hija  encuentre  un  compañero  capaz  de  hacerla  feliz,  y 
á  quien  pueda  dejarle  encomendado  aquel  pedazo  de  sus 
entrañas  el  dia  que  cierre  los  ojos  por  última  vez?  Pues 
pídele  la  mano  de  su  hija,  diciéndole: — No  tengo  más 
mérito  que  mi  alma  bella  que  la  adora. 

En  fin,  ¿has  amado  alguna  vez,  has  escuchado  las  frases 
ardientes  del  amor  correspondido,  has  aspirado  el  aliento 
perfumado  de  la  mujer  que  adorabas,  has  tenido  en  tus 
manos  la  cabeza  hermosa  del  sér  querido,  has  jugado  con 
sus  cabellos,  has  visto  reflejarse  la  llama  de  tu  amor  en  el 
espejo  de  sus  ojos,  y  sobre  todo,  has  creído  que  te  ama¬ 
ban?  Pues  si  algo  de  esto  te  ha  pasado,  piensa  si  el  re¬ 
cuerdo  que  de  tanto  bien  guardas  es  bello;  recorre  tu 
memoria,  y  dime  si  no  te  dijo  nunca  una  frase  que  des¬ 
garrara  tu  corazón,  si  encontraste  en  ella  siempre  aquellas 
condiciones  que  tú  soñabas,  si  no  te  mostro  más  de  una 
vez  el  egoismo  en  toda  su  brutal  fiereza,  si  no  tuviste  ce¬ 
los,  si  no  lloraste  desengaños.  Y  si  no  has  pasado  por  tan 
triste  trance,  el  cielo  te  guarde,  porque  tú  podrás  ser  fe¬ 
liz,  porque  en  tu  alma  no  existe  el  grave  inconveniente. 

La  aspiración  de  lo  bello,  enfermedad  estúpida,  ridi¬ 
cula,  condición  inseparable  de  los  tontos,  en  el  siglo  en 
que  vivimos,  manía  que  puede  llevarte  á  la  casa  de  locos, 
pero  que  no  te  llevará  nunca  á  las  puertas  de  la  fortuna; 
que  tal  vez  ponga  en  tu  mano  la  pluma  de  los  genios, 
pero  nunca  la  belleza  que  conoce  y  aplaude  el  mundo. 
Y  cuando  aprendas  á  conocer  para  lo  que  la  belleza  del 
alma  sirve,  pasarán' á  tu  lado  los  que,  sin  alma  bella, 
arrastran  coches,  y  visten  galas,  y  poseen  riquezas,  y  todo 
el  mundo  encontrará  en  ellos  la  belleza  que  los  tontos  con 
alma  bella  andan  buscando. 

Si  una  voluntad  omnipotente  y  divina  me  dijera  que 
pidiese  cuanto  á  la  felicidad  de  la  vida  pudiera  conducir¬ 
me,  le  contestaría  que  en  vez  de  darme  algo,  me  arreba¬ 
tase  lo  que  en  el  alma  me  estorba,  y  entonces,  seria  com¬ 
pletamente  feliz. 

E.  de  Lustono 


LA  CIENCIA  ANTIGUA 

LOS  VEINTE  TRÍPODES  DE  VÜLCANO 

Refiere  Homero,  en  el  libro  XVIII  de  su  Iliada,  cómo 
después  de  la  muerte  de  Patroclo,  y  al  ver  que  Aquiles 
estaba  resuelto  á  vengar  á  su  amigo,  fué  Tétis  al  palacio 
de  Vulcano  á  suplicarle,  que  fabricase  para  su  hijo  un 
fuerte  escudo,  un  morrión  con  su  correspondiente  pena¬ 
cho,  una  finísima  cota  y  unas  hermosas  grebas  de  las  que 
se  abrochan  en  el  tobillo  á  modo  de  guerreras  polainas. 
Todo  lo  cual  era  preciso,  porque  Patroclo  habíase  llevado 
las  armas  del  hijo  de  Peleo  y  al  perder  la  vida  habia  per¬ 
dido  toda  la  armadura  de  Aquiles. 

Llegó,  sigue  diciendo  Homero,  la  diosa  Tétis  á  la  mo¬ 
rada  del  ínclito  Vulcano;  maravilloso  palacio  de  duración 
eterna,  hecho  todo  de  bronce,  brillante  como  si  fuese  un 
astro,  superior  por  su  hermosura  á  todos  los  palacios  de 
los  otros  dioses,  y  que  por  la  propia  mano  del  divino 
herrero  habia  sido  fabricado.  Encontró  la  hermosa  nerei¬ 
da  al  Númen  de  las  fraguas,  cubierto  de  sudor  y  muy 
afanado  alrededor  de  los  fuelles,  porque  estaba  fabricando 
á  la  vez  veinte  trípodes  que ,  puestos  contra  ¡a  pared  y  aban¬ 
donados  á  su  propio  impulso,  pudiesen  por  sí  mismos  entrar 
en  el  salón  de  juntas  de  los  inmortales ,  volviendo  después  á 
donde  estaban  primero  sin  dirección  tii  esfuerzo  ajenos. 

En  esta  forma  traduce  Hermosilla  el  pasaje  que  aca¬ 
bamos  de  citar. 

Entrando  en  el  palacio  del  ínclito  Vulcano,  dice  el  tra¬ 
ductor, 

...De  sudor  cubierto 
hallóle  Tétis,  y  agitado  en  torno 
corriendo  de  los  fuelles;  porque  entonces 
trípodes  veinte  á  un  tiempo  fabricaba 
que  á  la  pared  á  veces  arrimados 
del  magnífico'  alcázar,  por  sí  mismos 
en  el  regio  salón  entrar  pudiesen 
en  que  se  juntan  los  eternos  dioses 
y  volver  otra  vez  á  donde  estaban: 

¡  admirable  prodigio  1  Les  pusiera 
con  este  fin  debajo  de  su  fondo 
ruedas  de  oro  macizo.  Solamente 
las  asas  no  añadiera;  pero  entonces 
las  preparaba  y  en  el  duro  yunque 
machacaba  los  clavos  que  debían 
afirmarlas.  En  tanto  que  afanoso 
él  trabajaba  con  destreza  suma, 
llegó  Tétis,  y  viola  desde  léjos 
la  hermosa  Caris,  que  las  rubias  trenzas 
con  la  corona  entonces  sujetaba. 

La  creación  de  los  veinte  trípodes  automotores  se  ha  con¬ 
siderado  por  mucho  tiempo  como  una  de  tantas  imagina¬ 
ciones  del  poeta,  pero  M.  Rochas,  en  la  obra  que  ya  en 
otro  artículo  hemos  citado,  da  noticias  interesantes  y  cu¬ 
riosas  acerca  de  este  ingenioso  invento  de  la  clásica  anti¬ 
güedad. 

Según  parece,  Apolonio  vió  dicha  singularísima  clase 
de  vehículos  en  la  India;  Platón  hace  referencia  á  varios 
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mecanismos  de  este  género  construidos  por  Dédalo;  Ma¬ 
crobio  afirma  que  existían  en  Anzio  (puerto  del  mar  Tir¬ 
reno)  estatuas  que  se  movían  por  sí  mismas;  Aristóteles 
habla  de  muchos  autómatas  que  habia  tenido  ocasión  de 
observar,  y  en  uno  de  sus  libros  sobre  Política,  consigna 
esta  profética  reflexión:  «Si  cada  instrumento  pudiese  por 
sí  mismo,  y  en  cumplimiento  del  mandato  de  su  dueño, 
trabajar  como  las  estatuas  de  Dédalo  y  los  trípodes  de 
Vulcano,  es  lo  cierto  que  no  habria  necesidad  de  es¬ 
clavos.» 

Por  último,  Heron  en  su  tratado  sobre  los  autómatas 
(tratado  que  M.  Pron  ha  traducido  y  publicado  en  parte 
en  las  Memorias  de  la  Academia  de  inscripciones  del 
año  1881),  describe  el  mecanismo  en  cuestión  que  es  en 
extremo  ingenioso  y  sumamente  sencillo. 

Consiste  en  un  cajón  tan  ligero  como  sea  posible  y 
montado  sobre  tres  ruedas:  dos  de  ellas,  unidas  sólida¬ 
mente  á  un  eje,  son  las  ruedas  motrices;  la  tercera,  que  es 
más  pequeña  y  va  delante,  sirve  únicamente  para  soste¬ 
ner  el  mecanismo  y  dirigir  su  movimiento.  Por  lo  demás, 
claro  es  que  el  suelo  ha  de  ser  horizontal  y  plano  y  ha  de 
estar  desembarazado  de  todo  obstáculo. 

Veamos  ahora  cómo  se  comunica  el  preciso  movimien¬ 
to  de  rotación  á  las  ruedas,  cómo  se  calcula  el  tiempo 
que  ha  de  quedar  inmóvil  el  trípode  y  de  qué  suerte  se 
consigue  un  movimiento  de  retroceso  de  todo  el  aparato; 
porque  tales  eran  las  condiciones  mecánicas  délos  veinte 
trípodes  que  la  diosa  Tétis  encontró  en  las  fraguas  del 
inmortal  Vulcano. 

Allí,  según  parece,  subia  sobre  cada  trípode  un  dios: 
entraban  todos,  como  si  dijéramos,  en  el  salón  de  sesio¬ 
nes:  deteníanse  el  tiempo  de  antemano  calculado  y  dis¬ 
puesto  por  Júpiter,  y  al  concluir  el  plazo  concedido  á 
cada  inmortal,  que  quisiera  ó  no  quisiera,  llevábaselo  fue¬ 
ra,  el  trípode  móvil,  dando  fin  á  su  intervención  en  el 
olímpico  debate. 

El  aparato  motor,  que,  como  hemos  dicho,  es  en  extre¬ 
mo  sencillo,  se  compone  de  los  siguientes  elementos: 

Un  tubo  vertical: 

^ 11  diafragma  horizontal,  que  lo  divide  en  dos  partes 
o  capacidades,  una  superior,  otra  inferior  y  que  lleva  un 
agujero  en  el  centro;  y  un  contrapeso  de  plomo  que  en¬ 
tra  en  la  capacidad  de  arriba. 

Llenando  gran  parte  de  esta,  entre  el  contrapeso  y  el 
diafragma,  se  echan  granos  de  mijo  ó  de  cualquier  sus¬ 
tancia  análoga,  con  tal  que  sean  pequeños;  lustrosos, 
para  que  no  rocen  y  resbalen  fácilmente  unos  contra  I 


otros;  y  de  la  necesaria  resistencia  para  que  no  se 
aplasten. 

Esta  capa  móvil  de  granillos  oprimidos  por  la  masa  de 
plomo,  sale  por  el  orificio  inferior  del  diafragma  con  bas¬ 
tante  lentitud  y  regularidad,  y  cae  en  la  parte  inferior  del 
tubo:  es  una  cosa  parecida  á  los  relojes  de  arena. 

Tenemos,  por  una  parte,  las  ruedas  motrices  dispuestas 
á  funcionar;  tenemos,  por  otra,  en  el  interior  del  tubo,  el 
contrapeso  de  plomo  que  uniformemente  desciende;  y 
basta  para  trasformar  este  movimiento  rectilíneo  en  otro 
de  rotación,  hacer  que  parta  de  la  masa  motriz  una  cuer¬ 
da,  dirigirla  por  dos  poleas,  y  rodearla  en  uno  ú  otro  sen¬ 
tido  muchas  veces  alrededor  del  eje  de  las  ruedas  mo¬ 
trices. 


El  peso  de  plomo  tirará  de  la  cuerda;  la  cuerda  hará 
girar  al  eje;  con  el  eje  girarán  las  ruedas  motrices  y  en¬ 
granando  por  el  rozamiento  con  las  asperezas  del  suelo, 
como  las  ruedas  de  una  locomotora  engranan  con  los  car¬ 
riles,  harán  avanzar  al  trípode  como  la  locomotora  avan¬ 
za,  en  la  dirección  que  la  rueda  de  delante  vaya  marcan¬ 
do  sobre  el  terreno. 

Tenemos  aplicado  el  movimiento  de  avance:  los  dioses 
lian, penetrado  en  el  Olimpo  cada  uno  en  su  carretoncillo 
ó  trípode  correspondiente. 

Ahora  es  preciso^que  el  aparato  se  detenga,  y  después 
es  indispensable,  que  trascurrido  cierto  tiempo  retroceda 
y  se  marche  por  donde  vino  con  su  divina  carga. 
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Ambos  efectos  se  consiguen,  según  explica  Heron  de 
la  siguiente  manera: 

Imaginemos  que  la  cuerda  de  que  ántes  hablamos  se 
divide  en  cierto  punto  en  dos  ramales  ó  cuerdas  de 'dis¬ 
tintas  longitudes;  que  una  de  ellas  se  arrolla,  como  hemos 
dicho,  sobre  el  eje  motor  sujetándose  al  mismo  su  estre- 
midad  por  un  simple  lazo  enganchado  en  un  clavo  ó  tope 
y  que  el  otro  ramal,  sujeto  también  al  eje,  queda  flojo  y 
colgante.  Es  claro  que  á  medida  que  la  primera  cuerda 
se  desarrolla,  se  arrollará  la  segunda  en  sentido  contrario 
quedando  de  este  modo  dispuesta  para  el  movimiento  dé 
retroceso. 

Ahora  bien;  cuando  la  primera  cuerda  se  acaba  el 
lazo  sale  del  tope;  y  su  acción  sobre  las  ruedas  motrices 
cesa  por  completo;  y  el  carro  se  detiene.  Si  las  dos  cuer¬ 
das  fuesen  iguales,  en  este  mismo  instante  empezaría  el 
movimiento  de  retirada  y  el  dios  trasportado  no  baria 
más  que  presentarse,  saludar  á  la  celeste  asamblea  y  salir. 
Pero  si  las  cuerdas  tienen  longitudes  distintas;  si  al  des¬ 
prenderse  la  primera,  no  se  ha  arrollado  por  completo  la 
segunda  y  una  parte  de  ella  no  se  halla  en  tensión,  el  trí¬ 
pode  se  detendrá;  y  se  detendrá  tanto  más  tiempo  cuanto 
más  larga  sea  la  longitud  sobrante. 

Júpiter  podia  calcular  perfectamente  el  tiempo  conce¬ 
dido  á  cada  Dios  para  que  esplayase  su  pensamiento.  Los 
discursos  celestiales  podían,  medirse  por  piés,  por  esta¬ 
dios;  y  por  kilómetros  hubiera  podido  medirlos  Homero 
si  en  su  tiempo  se  hubiera  conocido  el  metro. 

Es  más;  si  el  ordenador  del  Olimpo  calculaba  que  tal 
momento  de  la  discusión  era  peligroso,  podia  de  ante¬ 
mano  disponer  las  ocultas  cuerdas  de  los  trípodes  con 
tales  longitudes  que  en  un  mismo  punto  y  hora  saliesen 
disparados  los  veinte  carricoches  por  las  veinte  puertas 
del  cielo  llevándose  á  las  veinte  batalladoras  deidades 
cuyos  gritos  se  perderían  á  lo  léjos  ahogados  por  el  rechi¬ 
nar  de  las  ruedas  y  el  traqueteo  del  vehículo. 

Y  en  efecto,  por  último,  cuando  toda  la  longitud  so¬ 
brante  de  la  segunda  cuerda  estuviese  arrollada  al  eje,  si 
la  acción  del  contrapeso  continuaba,  cambiaría  el  sentido 
de  la  rotación  y  el  movimiento  de  retroceso  comenzaría 
al  punto. 

Tal  es  una  de  las  disposiciones  de  los  autómatas  á  que 
Homero  se  refiere  sin  duda  alguna  en  el  pasaje  citado; 
porque  es  lo  cierto  que  para  ser  invención  ó  casualidad, 
son  muchas  las  casualidades  y  las  coincidencias. 

José  Echegaray 
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NUESTROS  GRABADOS 

Vista  exterior  del  taller  de  los  Sres.  Masriera 

EN  EL  ENSANCHE  DE  BARCELONA 

Los  Sres.  Masriera  no  pertenecen  al  número  de  esos  pin¬ 
tores  que  se  limitan  á  pintar  buenos  cuadros  y  á  invertir 
su  producto  en  títulos  del  4  por  100  ó  en  tierras  de  pan 
llevar,  como  pudiera  un  mercader  gallego,  sea  dicho  sin 
ofensa  de  los  laboriosos  y  honrados  hijos  de  Galicia. 
Nuestros  paisanos  Masriera  rinden  ferviente  culto  al  arte 
que  profesan;  y  como  todo  culto  necesita  un  templo,  han 
confiado  al  arquitecto  Sr.  Vilaseca  la  traza  y  dirección  de 
ese  templo,  que  honra  no  ménos  á  su  autor  que  á  sus 
propietarios. 

A  la  simple  vista  de  ese  edificio,  que  imita  las  sencillas 
cuanto  elegantes  líneas  de  la  más  pura  arquitectura  griega, 
se  adivina  que  únicamente  puede  haber  sido  construido 
para  honrar  al  genio,  con  lo  cual  han  estado  más  en  lo 
cierto  que  los  autores  de  la  Magdalena  y  la  Bolsa  de  Paris, 
de  cuyos  edificios  nadie  presumirá  que  el  primero  sea  un 
templo  católico  y  el  segundo  un  lugar  de  contratación. 

La  evocación  de  Grecia  ó  no  tiene  razón  de  ser  en  nues¬ 
tros  dias,  ó  ha  de  ser  correlativa  de  la  idea  de  la  ciencia 
y  del  arte,  del  arte  sobre  todo;  porque  si  algo  caracteriza 
el  instinto  del  pueblo  griego  es  su  admiración,  su  respeto, 
su  entusiasmo  por  lo  bello,  que  trasciende  á  su  vida 
pública  y  privada,  á  su  manera  de  ser,  de  obrar  y  hasta 
de  legislar. 

Y  si  alguna  duda  pudiera  caber  respecto  del  arte  á  que 
se  rinde  culto  en  el  interior  del  taller  de  los  Sres.  Masriera, 
ahí  están  en  su  ancho  vestíbulo,  las  estatuas  de  Fortuny 
y  de  Rosales,  nuestros  dos  grandes  pintores  contemporá¬ 
neos,  de  pié  sobre  el  pedestal  de  su  gloria  y  destellando 
rayos  de  ella  en  el  interior  de  ese  santuario  del  arte,  donde 
se  pintan  lienzos  como  el  de  María  de  Magdala. 

Felicitamos  á  los  Sres.  Masriera,  no  precisamente  porque 
han  tenido  medios  materiales  para  acreditar  su  buen  gusto, 
sino  porque  á  la  vista  de  esa  agradable  construcción  y 
conocido  sü  objeto,  hay  que  convenir  que  nuestra  querida 
Barcelona  produce  indistintamente  palacios  de  la  industria 
que  se  llaman  fábricas  y  palacios  del  arte  que  se  llaman 
talleres. 

Una  hostería  romana,  cuadro  por  e  de  jans 

Roma  no  puede  vanagloriarse  gran  cosa  de  lo  que  se 
llama  su  pueblo  bajo.  Hoy,  como  en  tiempo  de  sus  Césares, 
la  famosa  ciudad  del  Tíber  encierra  una  masa  de  haraga¬ 
nes  haraposos,  dispuestos  á  todo,  incluso  á  morirse  de 
hambre,  con  tal  de  no  tener  que  renunciar  al  dolce  far 
niente.  Esas  gentes  de  ínfima  clase,  á  quienes  confundiriais 
con  los  mendigos,  si  pudierais  concebir  un  pueblo  que 
todo  él  se  entregara  á  la  mendicidad;  ó  toman  filosófica¬ 
mente  el  sol  en  actitud  perezosa,  cuando  carecen  de  un 
miserable  soldo;  ó  pueblan  los  figones  cuando  algún  foras¬ 
tero  vanidoso  ó  compasivo  les  ha  dado  media  lira  en 
pago  de  un  tratamiento  de  exceleticia  que  el  cicerone 
no  se  quita  de  los  labios  miéntras  conserva  la  esperanza 
de  recibir  una  propina.  Al  ver  á  esos  hombres  tan  faltos 
de  recursos  como  perezosos  para  adquirirlos,  comprendéis 
lo  que  era  esa  plebe  romana  que  victoreaba  á  Calígula  y 
á  Nerón,  con  tal  de  que  la  arrojaran  las  sobras  de  los  fes¬ 
tines  imperiales. 

Examinad,  sino,  el  cuadro  de  Jans  y  si  despojáis  de 
sus  trajes  á  esos  huéspedes  de  la  hostería,  ¿qué  diferencia 
hallareis  entre  los  tipos  de  sus  personajes  y  los  tipos  de 
esa  turba  acanallada  que  se  enronquecía  en  los  combates 
de  los  gladiadores  y  encontraba  que  se  habia  vertido  poca 
sangre  el  dia  en  que  apénas  quedaban  en  la  arena  del 
Circo  los  cadáveres  de  una  veintena  de  hombres  y  de  doble 
ó  triple  número  de  bestias  feroces? 

Pues  el  mayor  mérito  de  esta  composición  consiste 
precisamente  en  esto.  De  ella  podría  decirse  que  es  una 
fotografía  hecha  hace  dos  mil  años  y  grabada  hace  apénas 
quince  dias. 

La  venganza  de  las  flores,  cuadro  por  g.  wertheimer 

El  aroma  de  las  flores  la  mató. 

Así  dice  el  último  verso  de  una  sentida  balada  alemana 
de  Freiligrath,  en  que  se  ha  inspirado  el  autor  de  ese  bello 
cuadro.  Ni  la  balada  ni  el  cuadro  resuelven  la  duda  acerca 
de  si  las  flores  homicidas  son  realmente  flores  ó  una  ale¬ 
goría  de  las  lisonjas,  de  los  halagos,  de  las  hermosas  pro¬ 
mesas,  en  una  palabra,  de  las  flores  que,  con  procaz  inten¬ 
ción,  se  arrojan  en  el  camino  de  las  jóvenes  enamoradas. 
Así,  se  explicaría  la  aparición  de  ese  áspid  que  se  escapa 
del  ramillete  y  que  en  el  cuadro  materializa  á  la  muerte, 
de  una  manera  que  no  cuadraría  ciertamente  á  la  signi¬ 
ficación  de  simples  aromas  letales. 

El  autor  de  esta  composición  es  austríaco,  pero  reside 
habitualmente  en  Paris,  de  cuya  circunstancia  se  resiente 
algo  el  cuadro,  que  mejor  pertenece  á  la  escuela  francesa 
que  á  la  alemana.  Cuando  los  artistas  alemanes  idealizan, 
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es  indudable  que  idealizan  más  poéticamente,  y  tratán¬ 
dose  de  un  asunto  que  sin  duda  se  prestaba  al  ideal,  la 
figura  de  la  protagonista  y  su  vestido,  ó  mejor  dicho  su 
desnudo,  no  están  á  la  altura  de  una  concepción  realmen¬ 
te  poética. 

De  todas  maneras,  de  esa  mezcla  de  idealismo  y  mate¬ 
rialismo  ha  resultado  una  composición  agradable  y  no  des¬ 
provista  de  mérito.  Quizás  pueda  objetarse  que  de  la 
protagonista  se  ignora,  por  su  actitud  y  expresión,  si  posi¬ 
tivamente  ha  muerto  ó  se  encuentra  simplemente  dormida. 
Esto,  sin  embargo,  podría  estar  hecho  á  propósito,  para 
significar  que,  en  tales  condiciones,  viene  la  muerte  tan 
ca  lando ,  como  dijo  el  poeta. 

Llegó  tropa,  cuadro  por  tomAs  von  kater 

Llegó  tropa,  y  cayó  que  hacer,  como  se  dice  vulgar¬ 
mente. 

Los  soldados  son  poco  escrupulosos  en  su  manera  de 
obrar:  la  ley  de  la  fuerza  es  un  código  que  tiene  muy 
pocos  artículos.  Verdad  es  que  cuando  la  necesidad  apre¬ 
mia  y  el  salas  populi  gobierna,  los  golillas  están  poco  más 
que  de  sobra. 

Así  nuestro  cuadro,  que  es  una  verdadera  miniatura 
grabada,  representa  una  calle  invadida  por  la  soldadesca; 
sin  que,  empero,  la  cosa  haya  llegado  á  su  período  álgido. 
Sin  duda  el  país  es  amigo  y  como  tal  se  le  trata.  Empieza 
á  circular  el  vino,  pero  aún  no  ha  producido  sus  efectos. 
Dios  no  permita  que  la  cosa  pase  á  mayores,  porque  en 
tal  caso  el  dueño  de  la  posada  pudiera  muy  bien  liquidar 
cuentas  á  mosquetazos. 

A  pesar  de  lo  cual,  el  cuadro  es  animado  y  tiene  cierto 
sabor  simpático  que  deja  presentir,  por  medio  de  un  finí¬ 
simo  grabado,  las  buenas  condiciones  de  su  original. 

La  morena  y  la  rubia,  cuadro  por  h.  bource 

A  la  vista  de  esas  dos  deliciosas  pescadoras,  tan  bien 
concebidas  como  bien  ejecutadas,  no  se  nos  ocurre  otra 
cosa  que  la  canción  de  marras: 

— Me  gastan  todas,  me  gustan  todas, 

Me  gustan  todas,  en  general.... 

Pero  esa  rubia,  pero  esa  rubia, 

Pero  esa  rubia....  me  gusta  más! 


ROBANDO  CORAZONES 

Novela  de  costumbres 

POR  DON  ENRIQUE  PEREZ  ESCRICH 
CAPÍTULO  PRIMERO 
¡  J oaquinito  .se  casa ! . . . 

Joaquinito  Sarmiento  era  lo  que  en  el  lenguaje  de  las 
madres  de  familia  se  llama  un  buen  partido;  tenia  veinte 
y  cuatro  años  de  edad,  buena  figura,  rostro  simpático, 
carácter  alegre,  salud  inmejorable,  ingenio  natural,  don  de 
gentes  y  heredero  de  unos  padres  millonarios. 

Además,  era  abogado  con  título  legítimo  para  defender 
el  pro  y  el  contra,  y  como  profesor  en  la  ciencia  del  dere¬ 
cho,  podía  cuando  se  le  antojara,  probar  que  lo  blanco 
era  negro  y  lo  negro  blanco ,  privilegio  exclusivo  del  talento 
que  se  rie  muchas  veces  de  la  lógica,  la  justicia  y  la  razón: 
de  modo  que,  si  alguna  persona  se  consideraba  feliz  sobre 
el  mísero  polvo  de  la  tierra,  era  indudablemente  Joaqui¬ 
nito  Sarmiento. 

Con  estas  dotes  morales  y  mateiiales,  nadie  extrañará 
que,  en  el  pueblo  donde  tiene  lugar  la  acción  de  esta 
verídica  historia,  se  comentara  en  todos  los  tonos,  la  es¬ 
tupenda,  la  asombrosa  noticia  de  que  Joaquinito  se  casaba 
con  una  madrileña  pobre;  esto  era  un  absurdo,  una  afrenta 
hecha  al  pueblo,  que  tenia  la  buena  cosí  tmbre  de  odiar 
cordialmente  á  los  forasteros;  un  bofetón  moral  impreso 
en  el  rostro  de  todas  las  muchachas  casaderas,  un  insulto 
arrojado  á  la  faz  de  las  buenas  y  honradas  madres  de 
familia,  que  habían  pensado  más  de  una  vez  en  llamarse 
mamás  políticas  de  Joaquinito. 

Defraudar  las  esperanzas  es  tener  mal  corazón,  y  con 
justicia  pusieron  el  grito  en  el  cielo ,  cuando  un  sábado  del 
mes  de  mayo,  corrió  por  el  pueblo  la  noticia  del  próximo 
casamiento  de  Joaquinito. 

Al  dia,  siguiente,  domingo,  cuando  la  campana  de  la 
iglesia  dió  el  primer  toque  de  misa  mayor,  las  señoras  del 
pueblo  se  pusieron  las  mantillas,  cogieron  los  rosarios  y 
los  libros  devotos;  y  haciendo  pasar  á  las  hijas  delante,  se 
encaminaron  á  la  casa  de  Dios,  llenas  de  místico  recogi¬ 
miento. 

Por  el  camino,  doña  Agueda  tropezó  con  doña  Soledad, 
y  estas  se  encontraron  con  doña  Angustias  y  doña  Visita¬ 
ción;  después  de  saludarse,  como  es  propio  entre  gentes 
bien  educadas,  preguntar  por  los  respectivos  esposos,  y 
gozarse  en  los  inocentes  besos  que  cambiaban  sus  angeli¬ 
cales  hijas,  se  encaminaron  todas  hácia  la  iglesia,  á  cumplir 
con  Dios. 

Como  era  natural,  las  hijas  en  la  cuadrilla  de  delante 
y  las  madres  en  la  cuadrilla  de  detrás,  comenzaron  á  hablar- 
de  la  cuestión  latente,  de  la  noticia  de  efecto,  del  casa¬ 
miento  de  Joaquinito  con  la  forastera. 

Cada  cuatro  pasos  se  detenían,  porque  en  los  pueblos 
ha  quedado  la  costumbre  tradicional  de  los  frailes,  es  decir 
hablar  parándose  durante  sus  higiénicos  paseos. 

Comentaron  en  todos  los  tonos  el  insulto  que  se  inferia 
al  pueblo,  casando  un  muchacho  tan  simpático  como 
Joaquinito  con  una  forastera,  que  Dios  sabe  quién  seria. 

Aquellas  buenas  y  piadosas  mamás  soltaron  por  sus 
bocas  sapos  y  aliebras  dulcificadas  con  estilo  compasivo  é 
intercaladas  con  palabras  místicas. 
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— Créanme  Vds.,  s: ñoras;  esta  boda  acabará  mal¬ 
dijo  doña  Angustias,  exhalando  un  suspiro. 

—¿Quién  lo  duda?  Dios  solo  sabe  de  quién  será  hija  esa 
muchacha, — añadió  doña  Visitación,  poniendo  los  ojos  en 
blanco. 

— Lo  que  á  mí  me  extraña — repuso  doña  Soledad— es 
que  don  Joaquín  y  doña  María  le  den  el  consentimiento 
á  su  hijo  para  hacer  una  boda  tan  disparatada;  porque 
creo  que  en  el  pueblo  no  le  hubiera  faltado  á  Joaquinito 
con  quien  casarse  dignamente. 

— Calle  V.  por  Dios;  ese  casamiento  es  un  disparate 

— Pues  las  barbaridades  se  pagan. 

— Ya  lo  creo  que  se  pagan,  y  muy  caras. 

— Bien  pueden  Vds.  decirlo;  pero  en  fin,  allá  veremos 
quién  es  esa  muchachuela  de  Madrid. 

— Alguna  coqueta  engatusadora  de  hombres:  es  género 
que  abunda  en  la  corte. 

— Déjela  V.,  que  en  el  pecado  lleva  la  penitencia,  y  yo 
confio  que  nos  hemos  de  reir  mucho  andando  el  tiempo, 
porque  esa  boda  no  puede  hacerla  otro  que  el  diablo. 

— Así  saldrá  ella. 

— ¡Y  qué  callado  lo  llevaban!... 

— Cuando  se  ocultan  las  cosas  no  es  por  nada  bueno 
porque  yo  sé....  pero  cierro  la  boca,  porque  no  me  gusta 
murmurar  de  nadie;  cada  cual  en  su  casa  y  Dios  en  la  de 
todos. 

— Pues  hace  V.  mal  en  callar,  doña  Angustias;  si  sabe 
V.  algo  de  esa  muchacha,  debe  decirlo,  porque  en  Madrid 
se  da  gato  por  liebre;  y  no  es  cosa  que  una  con  su  buena 
fe  y  su  inocencia  abra  de  par  en  par  las  puertas  de  su 
casa  á  una  desconocida,  y  en  fin,  cuando  una  tiene  hijas 
mozas  debe  mirar  mucho  con  quién  se  trata. 

Las  buenas  señoras  llegaron  á  la  puerta  de  la  iglesia,  y 
se  detuvieron  formando  un  corro;  las  hijas  entraron  en  el 
templo;  la  misa  habia  comenzado,  pero  las  mamás  estaban 
tan  vivamente  interesadas  en  comentar  la  ofendida  digni¬ 
dad  del  pueblo,  que  continuaron  despellejando  á  la  madri¬ 
leña,  á  quien  no  conocían. 

Ni  siquiera  se  apercibieron  de  que  se  hallaban  solasen 
la  plaza  de  la  iglesia. 

Un  señor,  vestido  de  negro,  apareció  en  la  calle  inme¬ 
diata  y  se  acercó  á  las  murmuradoras,  con  una  sonrisita ' 
burlona  en  los  labios. 

— Se  quedan  Vds.  sin  misa -les  dijo  saludándolas. 

— ¿Cómo  puede  ser  eso  si  no  hemos  oido  el  segundo 
toque? — exclamó  doña  Angustias,  que  llevaba  la  batuta 
en  aquella  sinfonía  de  desolladura. 

Bien  es  verdad  que  doña  Angustias  tenia  cinco  hijas 
en  estado  de  merecer. 

— Eso  no  me  extraña, — contestó  maliciosamente  el  ca¬ 
ballero:— muchas  veces  está  uno  tan  embebido  en  la  con¬ 
versación,  que  no  oye  nada. 

— Dice  V.  bien,  señor  don  Serafín,  -  añadió  doña  Sole¬ 
dad: — estábamos  hablando  del  acontecimiento  del  dia,  de 
la  próxima  boda  de  Joaquinito  y  la  madrileña. 

— Lo  supongo;  la  noticia  ha  caido  en  el  pueblo  como 
una  bomba,  repuso  don  Serafín. 

— ¡Qué  boda,  amigo  mío,  qué  boda!... — repitió  doña 
Angustias. 

Don  Serafín  hizo  un  gesto  que  era  susceptible  á  darle 
muchas  interpretaciones. 

Este  gesto  aumentó  la  curiosidad  de  aquellas  honradas 
madres  de  familia. 

— Usted  sabe  algo,  don  Serafín....  de  seguro  que  sabe 
usted  algo —repuso  doña  Angustias — porque  lo  que  V. 
ignore.... 

Y  terminó  con  una  sonrisita  de  esas  que  llenan  de  satis¬ 
facción  al  que  se  la  dirigen. 

— Psch — repuso  don  Serafín,  inflando  los  carrillos.— 
Algo  sé,  porque  además  de  ser  gran  amigo  de  los  padres 
de  Joaquinito,  he  estado  en  Madrid,  y  conozco  á  la  novia 
pers  analmente. 

— Cuando  yo  digo  que  es  V.  de  la  piel  del  diablo.... 

Todas  las  madres  clavaron  los  ojos  en  don  Serafín;  el 
interés,  la  curiosidad  brotaba  á  borbotones  en  aquellas 
miradas  que  le  devoraban,  é  indudablemente  se  hubieran 
quedado  sin  misa,  á  no  aparecer  una  joven  en  el  átrio  de 
la  iglesia,  que  dijo  en  voz  alta: 

— Mamá,  por  Dios,  que  ha  comenzado  la  misa;  ¿qué 
hacen  Vds.  que  no  entran? 

— ¡Jesús,  Jesús!  Este  don  Serafín  es  el  mismo  demo¬ 
nio, —  exclamó  doña  Angustias,  persignándose. 

— Bah,  eso  todo  se  reduce  á  oir  dos  misas  mañana  y 
queda- uno  en  paz  con  los  preceptos  de  la  Santa  Madre 
Iglesia, — contestó  riéndose  don  Serafín. 

Miéntras  tanto,  aquellas  buenas  madres  no  avanzaban 
un  paso  para  entrar  en  la  casa  de  Dios. 

— Propongo  una  cosa,  señores, — dijo  doña  Angustias 
que  después  de  misa  nos  acompañe  don  Serafín  á  casa,  y 
nos  diga  por  el  camino  todo  lo  que  sabe  de  la  madrile- 
ñita. 

— Aceptado,  aceptado, — dijeron  todas  á  coro. 

— Poco  es  lo  que  yo  puedo  decir  de  Teresita  Segura. 

—¡Ah!...  ¿Se  llama  Teresa?  Que  nombre  tan  prosaico. 

— ¿Es  guapa? 

— ¿Es  de  buena  familia? 

— Teresita  no  tiene  familia. 

• — ¡Ah!  ¿es  inclusera? 

— Señoras;  yo  no  he  dicho  eso. 

— Como  no  tiene  familia... 

— Toma;  porque  es  huérfana. 

— Vamos,  será  una  cualquiera. 

— Dios  solo  sabe  los  antecedentes  de  esa  muchacha. 

— Yo  sólo  puedo  decir  que  Teresita  Segura  tiene  auge, 
y  que  la  basta  una  sonrisa,  una  mirada,  y  cinco  minutos 
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de  conversación,  para  robar  los  corazones  de  todos  los  que 
la  escuchan,  y  estoy  persuadido  que,  ántes  de  un  año, 
Teresita  será  la  reina  absoluta  del  pueblo. 

— Bah;  es  V.  un  exagerado. 

_ Al  tiempo  me  remito, — repuso  don  Serafín. 

_ ¿Pero  no  entran  Vds.? — volvió  á  decir  la  joven  desde 

la  puerta  de  la  iglesia. 

_ ¿Con  que  quedamos  en  lo  dicho?  -  preguntó  doña 

Angustias,  sin  hacer  caso  de  su  hija. 

—  ¿Pero  qué  hemos  dicho? — preguntó  doña  Soledad. 

_ Toma,  que  don  Serafín  nos  acompañará  después  de 

misa. 

_  Bien  bien;  iré  con  Vds.  — contesto  don  Serafín,  dán¬ 
dose  cierta  importancia  burlona. 

—Vamos  á  dentro,  vamos  á  dentro,  señoras; — exclamó 
doña  Visitación — y  cuidado  con  que  no  se  aperciba  de 
nuestra  falta  de  exactitud  el  Padre  Cerquillo;  poique  ten¬ 
dría  sobrados  motivos  para  reprendernos  esta  tarde,  cuando 
vayamos  á  la  sacristía  á  vestir  á  la  Virgen  y  á  tomar  cho¬ 
colate. 

—  Pero  mamá,  por  Dios,  ¿entran  Vds.  ó  no  entran? 

—  ¡Jesús!...  ¡Jesús!...  Este  don  Serafín,  ya  lo  he  dicho, 
es  de  la  piel  del  demonio. 

Todas  entraron  en  la  iglesia,  y  fueron  á  buscar  con  la 
cabeza  baja,  y  persignándose,  sus  sillas  colocadas  en  la 
primera  fila,  como  devotas  distinguidas. 

El  sacerdote  alzaba  en  este  momento  la  santa  hostia,  y 
no  pudo  ver  el  retraso  de  doña  Angustias,  doña  Soledad, 
doña  Agueda  y  doña  Visitación,  lo  cual  fué  una  ventaja 
para  las  cuatro  piadosas  señoras,  que  habían  olvidado  el 
cielo,  ocupadas  en  las  miserias  de  la  tierra. 

CAPÍTULO  SEGUNDO 

Las  bodas  de  Camacho 

En  todos  los  pueblos  de  corta  vecindad,  se  encuentra 
un  hombre  activo,  servicial  y  desocupado,  especie  de 
Providencia  erí  forma  humana,  tan  útil  para  un  entierro 
corno  para  una  boda,  materia  dispuesta  á  todo  y  comodín 
de  sus  coetáneos. 

Este  hombre,  en  el  pueblo  que  nos  ocupa,  se  llamaba 
don  Serafín,  y  nuestros  lectores  le  han  visto  asomar  en  el 
capítulo  anterior. 

Don  Serafín  era  viudo  sin  hijos,  tenia  una  renta  de  ocho 
mil  reales  al  año,  con  lo  que  le  bastaba  y  sobraba  para 
vivir  modestamente  sin  experimentar  alternativas  finan¬ 
cieras. 

Poseia  una  casa  solariega  construida  en  tiempo  de 
Carlos  III,  con  todas  esas  grietas,  desperfectos  y  verrugas 
propias  de  la  vejez. 

Don  Serafín  tenia  por  ama  de  gobierno  á  una  mujer  de 
cincuenta  y  seis  años,  sumamente  económica,  que  contaba 
los  garbanzos  ántes  de  echarlos  en  el  puchero  y  que  com¬ 
praba  las  camisas  de  su  amo  del  producto  de  los  huevos 
que  ponían  las  gallinas. 

Pero  volviendo  á  don  Serafín,  nadie  en  el  pueblo  amor¬ 
tajaba  un  cadáver  con  más  soltura  y  limpieza  que  él,  ni 
arreglaba  con  mejores  condiciones  una  boda  y  un  bautizo. 

Como  la  costumbre  llega  á  convertirse  en  una  segunda 
naturaleza,  no  era  posible  nacer,  casarse,  ni  morirse,  sin 
que  don  Serafín  tomara  parte  activa  en  estos  actos  graves 
¿e  la  vida. 

Algunos  decían:  «¿Qué  va  á  ser  del  pueblo  cuando  don 
Serafín  se  muera?» 

Y  en  verdad,  que  no  les  faltaba  razón  para  abrigar  cier¬ 
tos  temores,  porque  don  Serafín  era  un  hombre  útilísimo, 
dispuesto  siempre  á  trabajar  por  cuenta  ajena,  sin  duda 
porque  nunca  ha  trabajado  por  cuenta  propia. 

Gracias  á  las  comodidades  que  proporciona  el  ferro¬ 
carril,  don  Serafín  iba  á  Madrid  con  bastante  frecuencia, 
pero  casi  siempre  comisionado  por  el  pueblo,  porque  lo 
mismo  le  encargaban  la  compra  de  una  escopeta  que  de 
un  abanico,  de  un  caballo  que  de  una  sombrilla. 

Todos  los  encargos  los  desempeñaba  admirablemente; 
las  señoras  del  pueblo  aseguraban  que  don  Serafín  no 
tenia  precio ,  que  era  un  d  je,  que  con  su  buen  gusto  y  su 
palique  sabia  comprar  las  cosas  más  baratas  y  mejor  que 
ellas,  etc.,  etc.,  etc. 

El  ayuntamiento  y  el  clero  se  hubieran  guardado  muy 
bien  de  disponer  fiesta  religiosa  ó  profana,  sin  encargarle 
la  dirección  á  don  Serafín,  porque  nadie  como  él  arregla¬ 
ba  el  monumento  de  Semana  Santa,  ni  las  calles  y  plaza 
de  la  villa,  en  la  festividad  del  patrono  del  pueblo. 

Con  estas  prendas,  podrá  calcularse  la  influencia  de 
don  Serafín  en  el  pueblo  de  su  naturaleza:  por  eso  sin  duda, 
el  padre  del  zarandeado  Joaquinito  le  decia  una  mañana 
del  mes  de  mayo: 

— Mi  querido  don  Serafín,  quiero  que  las  bodas  de  mi 
hijo  superen,  si  es  posible,  á  las  bodas  de  Camacho,  que 
nos  describe  el  inmortal  Cervantes  en  su  Don  Quijote  Je 
la  Mancha;  porque  V.  ya  sabe,  que  en  aquellas  bodas  se 
espumaban  de  los  pucheros  gallinas  enteras. 

V  don  Joaquín  soltó  una  carcajada  con  toda  la  estrepi¬ 
tosa  entonación  de  un  hombre  verdaderamente  feliz. 

—  ¡Qué  exagerado  eres! — añadió  doña  María,  enjugán¬ 
dose  dos  íagrimitas  que  la  felicidad  de  su  corazón  hacia 
asomar  á  sus  ojos. 

Ya  saben  nuestros  lectores  que  doña  María  era  esposa 
de  dorp Joaquin,  y  madre  de  Joaquinito.  ... 

—  Pierda  V.  cuidado,  que  daremos  gdpc, — dijo  á  su  vez 
don  Serafín,  con  esa  firme  gravedad  del  hombre  que  está 
seguro  de  lo  que  ofrece. 

Aquí  tengo  la  lista  de  los  convidados  al  banquete  de 
boda  y  fiesta  subsiguiente — añadió  don  Joaquín,  cogiendo 
un  papel  de  la  mesa,  que  se  puso  á  leer  en  voz  alta.  — 


«Ayuntamiento  en  masa  y  señoras:  cura  párroco;  tenien¬ 
te-cura  y  sacristán;  médico  y  señora;  boticario  y  señora; 
maestro  de  escuela;  maestra  de  niñas;  los  cinco  militares 
retirados,  con  sus  señoras;  juez  municipal;  fiscal;  suplente 
y  señoras,  etc.,  etc.» 

—  ¡Jesús,  Jesús!.... — contestó,  sonriéndose  doña  María. 
—  Pero  ¿adonde  vamos  á  colocar  toda  esa  gente?... 

-  Sin  contarnos  á  nosotros,  creo  que  vamos  á  reunimos 
en  derredor  de  la  mesa  unas  sesenta  personas  -  dijo  don 
Joaquín  -  y  todas  ellas  de  buen  diente. 

— No  hay  que  apurarse,  señor  don  Joaquin,—  añadió, 
con  gravedad  don  Serafín;  armaremos  la  mesa  antigua, 
que  es  como  una  plaza  de  toros;  eso  corre  de  mi  cuenta; 
se  dispondrán  cien  cubiertos,  porque  en  estos  casos,  la 
experiencia  me  ha  demostrado  que  vale  más  que  sobre 
que  no  que  falte.  Me  encargo,  asimismo,  de  buscar  todas 
las  mujeres  que  hagan  falta  para  la  cocina  y  el  servicio  de 
la  mesa;  viva  V.  tranquilo,  que  quedaremos  con  honra. 

—  Sólo  en  V.  confio,  mi  querido  don  Serafín;  y  ahora 
pasemos  á  otra  cosa:  es  preciso  que  se  marche  Y.  mañana 
sin  falta  á  Madrid. 

—  Disponga  V.  de  mi  inútil  persona  — contestó  don  Se¬ 
rafín,  poniéndose  una  mano  en  el  pecho  é  inclinando  lige¬ 
ramente  la  cabeza. 

—  Quiero  que  encargue  V.  al  pirotécnico  más  famoso 
de  la  corte,  un  castillo  de  fuegos  artificiales  con  la  corres¬ 
pondiente  dotación  de  cohetes  vo/adorts;  que  ajuste  una 
banda  musical  de  diez  y  seis  profesores,  con  el  compro¬ 
miso  de  permanecer  dos  dias  en  el  pueblo,  dispuestos  á 
tocar  siempre  que  se  les  mande.  Quiero  que  me  compre 
V.  una  arroba  de  bizcochos  para  el  chocolate;  diez  arrobas 
de  dulces;  trescientas  cajetillas  de  pitillos;  cien  mazos  de 
cigarros  puros;  café  en  abundancia;  en  fin,  en  esta  lista  va 
consignado  todo. 

Don  Serafín  iba  aprobando  los  encargos  de  su  amigo, 
con  un  movimiento  acompasado  de  cabeza. 

— Yo  tengo  una  docena  de  cajas  de  tabacos  habanos 
— añadió  el  padre  del  novio— y  los  repartiremos  entre 
los  convidados  que  tengan  la  garganta  más  delicada.... 
Ah,  tráigase  V.  también  un  par  de  docenas  de  cajitas  vis¬ 
tosas  y  alegres  para  regalar  á  las  señoras. 

Don  Serafín  apuntó  este  nuevo  encargo  en  la  lista,  por¬ 
que  para  él  era  una  cuestión  de  honra  no  olvidarse  nada. 

Miéntras  tanto,  doña  María  aprobaba  con  una  sonrisa 
bondadosa  todas  las  exageraciones  de  su  marido. 

— Sólo  tengo  una  duda, — añadió  don  Serafín,  levantan¬ 
do  la  cabeza — ¿qué  cantidad  quiere  V.  dedicar  para  los 
fuegos  artificiales? 

— Hombre,  esa  pregunta  me  pone  en  grave  aprieto, 
porque  ese  género  no  me  ha  ocurrido  consumirlo  nunca, 
pero  yo  creo  que  con  tres  ó  cuatro  mil  reales  de  pólvora 
se  puede  hacer  mucho  fuego. 

— Basta:  no  diga  V.  una  palabra  más, — contestó  don 
Serafín,  guardándose  los  papeles  en  el  bolsillo. 

— Usted  va  á  ser  en  este  caso,  como  en  todos,  nuestra 
Providencia — dijo  doña  María;— y  yo  por  mi  parte  le 
encargo  que  le  diga  á  Teresita,  que  se  ha  fijado  para  el 
dia2o  del  corriente  mes  el  casamiento,  y  que  yo  iré  á 
buscarla  á  Madrid  el  iS;  que  la  ceremonia  religiosa  se 
celebrará  en  nuestra  capilla;  y  que  aquí  todos  estamos 
impacientes  por  abrazarla  y  verla  á  nuestro  lado. 

Y  doña  María  se  enjugó  otras  dos  Íagrimitas,  porque  la 
verdad  es,  que  la  boda  de  Joaquinito  y  Teresita  se  iba  á 
efectuar,  no  solamente  á  gusto  de  los  novios,  sino  de  les 
padres,  como  tendrá  ocasión  de  ver  por  sus  propios  ojos 
el  curioso  lector. 

Pero  ¿á  qué  perder  tiempo?  Miéntras  don  Joaquin  en¬ 
trega  algunos  billetes  del  Banco  de  España  á  don  Serafín 
para  comprar  los  encargos,  nosotros  diremos  que  Teresita 
Segura  era  una  muchacha  de  veinte  abriles,  con  la  cara 
risueña  como  una  alborada  de  la  primavera,  el  cabello 
rubio  como  el  oro,  los  ojos  azules  como  el  cielo,  y  un 
cuerpo  esbelto  y  elegante,  lleno  de  atractivos  y  de  gracias. 

Tenia  Teresita  un  hoyuelo  en  cada  mejilla  y  otro  en  el 
centro  de  la  barba,  y  la  sonrisa  de  sus  encarnados  labios 
era  la  perpetua  ampliación  de  su  fresca  y  hermosa  boca. 

Su  voz  era  dulce,  melodiosa,  penetraba  insensiblemente 
en  el  alma,  apoderándose  de  ella;  porque  como  lercsita 
tenia  eso  que  en  el  lenguaje  familiar  se  llama  á"gel,  iba 
por  el  mundo  robando  corazones ,  recogiendo  simpatías  y 
cautivando  voluntades. 

Además  de  tener  Teresita  un  corazón  de  oro,  su  padre 
la  había  dado  una  educación  irreprochable. 

Sabia,  como  ella  misma  aseguraba  con  su  proverbial 
modestia,  un  poquito  de  todo. 

Se  quedó  huérfana  á  los  diez  y  ocho  años,  y  bajo  la 
tutela  de  una  señora  modelo  de  virtudes. 

El  padre  de  Joaquinito  y  el  padre  de  Teresita  eran 
amigos  desde  la  infancia  y  muchas  veces  se  habían  jurado 
casar  á  sus  hijos,  como  así  iba  á  efectuarse. 

El  padre  de  Teresita,  hombre  de  gran  talento  y  gran 
ilustración,  había  llegado  á  ser  nada  ménos  que  ministro 
de  Hacienda,  y  á  pesar  de  esto  murió  pobre,  tan  pobre 
que  no  pudo  dejar  á  su  hija  otro  dote  que  la  orfandad 
que  la  correspondía. 

Ya  saben  Vds  los  antecedentes  de  Teresita  Segura,  la 
novia  de  Joaquinito,  que  amaba  á  su  prometido  esposo 
con  toda  su  alma,  bien  es  verdad  que  Joaquinito,  por  su^ 
parte,  amaba  á  su  prometida  esposa  con  todo  su  corazón; 
y  este  amor,  inspirado  y  sentido,  se  alimentaba  de  todos 
lo;  perfumes,  de  toda  la  poesía,  de  todo  el  encanto,  de 
todos  los  horizontes  de  color  de  rosa,  con  que  se  reviste 
ese  idilio  del  alma,  que  se  llama  primer  amor. 

Nosotros  sentimos  mucho  que  no  lean  estas  explicacio¬ 
nes  las  cuatro  devotas,  que  llegaron  tarde  á  la  misa  mayor, 


porque  así  quedaría  satisfecha  su  curiosidad,  y  tal  vez  se 
persuadirían  de  que  Teresita  Segura  era  un  angelillo  de 
la  tierra,  que  habia  nacido  para  robar  los  corazones. 

CAPÍTULO  TERCERO 

Llegada  de  la  no\ia 

Corrió  la  noticia  por  el  pueblo  de  que  Joaquinito  se 
casaba  el  dia  20  de  mayo,  á  las  siete  de  la  mañana,  en 
la  capilla  de  su  casa,  con  autorización  del  Arzobispo  de 
la  diócesis. 

Desde  este  momento  no  se  habló  de  otra  cosa,  era  la 
conversación  cuotidiana,  el  pan  nuestro  de  cada  dia. 

Las  señoras  del  pueblo  rabiaban  acosadas  por  la  curio¬ 
sidad  de  conocer  á  la  novia,  que  sin  duda  seria  una  seño¬ 
rita  madrileña  encopetada  y  empalagosa  que  las  humillaría 
con  su  lujo  y  las  mortificaría  con  sus  impertinencias. 

Se  hallaban  también  ocupadas  en  arreglar  los  trajes  para 
dar  golpe  en  el  banquete  y  en  el  baile  ofrecidos. 

El  ayuntamiento  creyó  muy  del  caso  reunirse  en  sesión 
extraordinaria  para  convenir  el  discurso  que  el  alcalde 
debía  pronunciar  en  el  banquete,  á  nombre  de  toda  la 
corporación. 

El  cura  párroco  y  el  teniente-cura,  sabiendo  que  el  dia 
20  de  mayo  rezaba  la  Iglesia  á  San  Bernardino  de  Sena, 
el  astro  más  resplandeciente  de  la  orden  de  San  Francisco, 
creyó  muy  necesario  repasar  el  /los  sanclorum,  ¡jara  de¬ 
mostrar  á  sus  católicos  feligreses  sus  profundos  conoci- 
m ¡entes  en  el  Año  Cristiano. 

En  la  reunión  de  la  botica,  donde  acudían  todos  los 
desocupados  del  pueblo,  se  convino  dar  á  los  novios  una 
serenata  de  bandurrias  y  guitarras,  y  colgar,  según  costum¬ 
bre  del  país,  un  ramo  piramidal  en  la  ventana  del  dormi¬ 
torio  de  la  novia. 

Aprobó  también  el  ayuntamiento  que,  al  dia  siguiente 
de  la  boda,  se  corriera  un  toro  con  cuerda,  por  las  calles, 
y  que  luégo  lo  matara  el  carnicero  con  la  puntilla,  repar¬ 
tiendo  la  carne  entre  los  pobres. 

Por  supuesto,  que  el  toro  lo  pagaba  don  Joaquin. 

Todo  el  mundo  estaba  alegre.  Hasta  el  maestro  de  es¬ 
cuela  pensó  escribir  unos  versos  acrósticos,  para  celebrar 
tan  fausto  acontecimiento. 

El  asunto  de  los  versos  debia  ser  La  antorcha  de  hi¬ 
meneo,  y  pensaba  leerlos  á  los  postres. 

El  tema  era  delicado  y  resbaladizo,  pero  el  maestro 
de  escuela,  en  todos  los  actos  de  su  vida,  se  ajustaba  á  los 
preceptos  de  la  más  sana  moral,  y  tenia  la  seguridad  de 
no  escurrirse-, así  lo  hubiera  estado  tanto  de  librar  sus  versos 
de  ripios  y  rellenos ,  porque  á  la  verdad,  no  confiaba  mucho 
en  su  envejecida  y  desmedrada  musa. 

El  dia  19  corrió  por  el  pueblo  la  grata  ríoticia  que,  de 
una  á  dos  de  la  tarde,  llegaba  la  novia  acompañada  del 
indispensable  don  Serafín,  de  la  mamá  de  Joaquinito, 
y  déla  señora  que  habia  servido  de  madre  á  Teresita 
durante  su  orfandad. 

El  sexo  femenino  del  pueblo  afilb  las  uñas  y  los  dientes 
con  el  piadoso  fin  de  arañar  y  morder  á  la  forastera. 

A  las  once  de  la  mañana  salieron  del  pueblo  don  Joa¬ 
quin  y  Joaquinito  á  caballo,  y  detrás  de  ellos  una  carretela 
descubierta,  del  tiempo  de  Carlos  IV,  tirada  por  dos  muías. 
En  la  carretela  iban  el  alcalde  y  el  cura  párroco. 

La  estación  del  ferro-carril  se  hallaba  á  media  hora  del 
pueblo. 

La  animación  era  grande;  la  curiosidad  de  los  vecinos 
indescriptible;  las  muchachas  casaderas  cuchicheaban  en 
voz  baja,  embozando  el  d  specho  con  las  sonrisas;  las 
madres  se  compadecían  hipócritamente  de  Joaquinito. 

El  afan  de  conocer  á  la  novia  era  tan  superlativo,  que 
más  de  trescientas  personas  de  ambos  sexos  se  reunieron 
junto  á  la  Cruz  de  Piedra  de  la  carretera,  por  donde  debia 
entrar  la  madrileña." 

Cuando  divisaron  á  lo  léjos  el  enorme  carruaje  envuelto 
en  una  nube  de  polvo,'  la  gente  del  pueblo,  los  trabajado¬ 
res,  los  corazones  sanos,  comenzaron  á  dar  vivas  de  gozo, 
miéntras  que  las  elegidas  de  la  fortuna  criticaban  el  en¬ 
tusiasmo  de  aquellos  rústicos  labriegos. 

La  gente  que,  formando  grupo,  se  hallaba  sobre  el  glá- 
cs  del  camino,  se  abrió  en  dos  filas  para  dar  paso  al  car¬ 
ruaje. 

En  la  carretela  iban:  en  el  .asiento  de  preferencia,  Te¬ 
resita  y  el  cura  párroco,  y  enfrente  doña  María  y  la  seño¬ 
ra  madrileña.  El  alcalde  se  habia  subido  al  pescante, 
junto  al  mayoral.' 

Don  Joaquin,  Joaquinito  y  D.  Serafín  trotaban  junto  á 
las  portezuelas  del  carruaje,  haciendo  el  oficio  de  caba¬ 
llerizos  de  la  novia. 

Teresita,  al  oir  los  gritos  y  la  algazara  de  la  multitud, 
preguntó,  algo  inquieta: 

— ¿Qué  ocurre? 

— Nada,  hija  mia, — le  contestó  riéndose  D.  Joaquin, — 
son  los  honrados  vecinos  de  mi  pueblo,  que  salen  á  reci¬ 
birte  y  á  vitorearte,  como  si  fueras 'una  reina.  Si  esto 
hacen  hoy  que  no  te  conocen,  ¿qué  no  harán  mañana 
cuando  te  conozcan? 

Teresita  se  ruborizó,  y  dos  lágrimas  de  felicidad  aso¬ 
maron  á  sus  ojos. 

Cuándo  llegaron  á  la  Cruz  de  Piedra,  que  se  hallaba  á 
la  entrada  del  pueblo,  los  gritos  y  los  vivas  redoblaron, 
.'subiendo  el  diapasón'  de  aquellos  robustos  pulmones 
hasta  lo  infinitó.- 

Por  fin  el  carruaje,  acompañado  de  la  multitud,  entró 
en  el  ancho  portal  de  la  casa  solariega  de  don  Joaquin,  y 
se  detuvo  junto  á  la  escalera  donde  esperaban  gran  nú¬ 
mero  de  señoras. 

Teresita  bajó  con  ligereza  del  carruaje,  y  estrechó  las 
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manos  que  se  le  presentaban,  con  el  corazón 
lleno  de  felicidad.  Sus  hermosos  ojos  derrama¬ 
ban  dulces  lágrimas.  Como  la  muchedumbre 
se  agrupaba  invadiéndolo  todo,  Teresita  les 
dirigió  una  mirada  de  gratitud,  diciendo: 

— Ah,  señores,  yo  quisiera  demostrar  á  Vds. 
lo  que  siente  mi  alma  en  este  instante;  quisiera 
darles  mi  corazón  en  agradecimiento  de  tanto 
cariño. 

Y  volviéndose  hácia  la  primera  autoridad 
del  pueblo,  que  se  hallaba  ásu  lado,  añadió: 

— Señor  alcalde,  permítame  V.  que  le  abrace 
y  con  este  abrazo  conste  que  abrazo  á  todo  el 
pueblo. 

Este  arranque  de  sencillo  candor  produjo  un 
verdadero  entusiasmo. 

El  alcalde,  hueco  y  satisfecho  por  la  honra 
que  acababa  de  concederle  la  novia,  saludó  re¬ 
petidas  veces  con  el  sombrero  á  la  muche¬ 
dumbre. 

Don  Joaquín,  temiendo  que  aquella  escena 
se  prolongara,  dirigió  la  palabra  al  pueblo,  su¬ 
plicándoles  que  se  retiraran,  y  recordándoles 
oportunamente  la  hora  que  debía  celebrarse  el 
pasamiento  de  los  prometidos  esposos,  á  la  ma¬ 
ñana  siguiente. 

La  ovación  habia  sido  completa,  la  muche¬ 
dumbre  se  retiró  dando  vivas  al  novio,  á  la  no¬ 
via,  á  don  Joaquín,  á  doña  María,  á  la  señora 
madrileña,  al  cura  y  al  alcalde:  hubo  viras  para 
todos,'  ménos  para  las  cuatro  devotas  murmu¬ 
radoras  que  salieron  de  casa  de  don  Joaquín, 
pronosticando  que  aquel  matrimonio  no  podía 
ponclúir  bien;  porque  nadie  ignora  que  la  envi¬ 
dia  es  perseverante  en  la  culpa. 

Teresita,  muy  conmovida,  subió  las  escale¬ 
ras,  apoyada  en  el  brazo  de  don  Joaquín. 

Cuando  llegaron  al  comedor  donde  estaba  el 
almuerzo  servido,  la  novia  se  dejó  caer  fatigada 
por  la  emoción,  en  una  butaca,  y  mirando  á  su 
prometido  esposo,  exclamó: 

— Pero  ¡qué  he  hecho  yo  para  merecer  tanta 
felicidad!... 

—Ser  un  ángel  de  la  tierra  y  proporcionarnos 
la  inmensa  fortuna  de  que  mi  hijo  Joaquín  y 
nosotros  te  encontráramos  en  nuestro  camino, 

— contestó  doña  María,  abrazando  y  besando  á 
la  que  muy  en  breve  iba  á  ser  su  hija. 

Aquella  tarde  llegó  un  carro  con  varias  cajas 
y  el  equipaje  de  la  novia. 

Teresita  habia  tenido  la  buena  ocurrencia  de 
comprar  juguetes  y  cajas  de  dulces  para  hacer 
regalos  á  los  niños  del  pueblo,  porque  no  igno¬ 
raba  que  por  la  peana  se  adora  al  santo. 

Después  de  almorzar  la  enseñaron  la  casa. 

Teresita  todo  lo  encontraba  bien,  y  de  vez 
en  cuando,  exclamaba,  batiendo  las  palmas: 

—¡Ah,  qué  agradablemente  se  pasará  aquí  la 
vida!... 

Los  criados  la  escuchaban  con  la  boca  abier¬ 
ta,  y  se  decían  para  su  capote  que  aquella  seño¬ 
rita  debía  ser  muy  buena. 

Cuando  Teresita  vió  los  corrales  llenos  de 
gallinas,  de  pavos,  de  gansos,  de  saltadoras  ca¬ 
bras,  y  sustanciosos  cerdos;  cuando  sintió  re¬ 
volotear  por  encima  de  su  cabeza  las  palomas 
que  se  paraban  arrullando  en  los  aleros  de  los  tejados,  co¬ 
menzó  á  dar  gritos  de  gozo,  porque  su  alma  virginal  se 
dilataba  á  impulsos  de  la  felicidad. 

El  jardín  lleno  de  sombra,  de  árboles  frutales,  la  pare¬ 
ció  el  más  hermoso  que  habia  visto  en  su  vida. 

Aquella  tarde  fueron  á  visitarla  algunas  señoras  del 
pueblo,  acompañadas  de  sus  hijas. 

Teresa  las  recibió  con  mucho  cariño,  y  después,  como 
á  cada  una  la  daba  una  caja  de  dulces,  preguntándola  si 
tenían  niños,  añadiendo:  «porque  en  ese  caso  reclamo 
que  los  niños  vengan  á  elegir  un  juguete,  para  que  se 
acuerden  de  mí  y  me  quieran  mucho,»  las  señoras  co¬ 
menzaron  á  persuadirse,  bien  á  pesar  suyo,  de  que  don 
Serafín  tenia  razón  al  ponderar  los  modales,  la  bondad  y 
la  belleza  de  la  novia. 

Teresa  se  apoderó  aquella  tarde  de  una  porción  de  co¬ 
razones  y  de  voluntades,  cosa  fácil  á  la  criatura  cuando  la 
naturaleza  le  concede  ese  don  envidiable  de  las  simpatías. 

Don  Joaquín  y  doña  María  estaban  locos  de  contento; 
Teresa  era  un  tesoro  inagotable,  el  más  rico,  el  más  pre¬ 
cioso  para  hacer  la  felicidad  de  Joaquinito. 

Por  la  noche,  los  mozos  del  pueblo  dieron  una  serena¬ 
ta  á  la  novia,  y  fué  preciso:  primero,  soportar  los  pasos 
dobles,  las  polkas  y  las  habaneras  de  las  bandurrias  y  las 
guitarras;  y  luégo,  hacerles  entrar  en  el  comedor,  para 
que  bebieran  un  tragó,  comieran  un  dulce  y  se  fumaran 
un  cigarro. 

Después  de  esto,  los  músicos  tuvieron  por  conveniente 
marcharse  con  la  música  á  otra  parte ,  y  media  hora  des¬ 
pués  todo  el  mundo  dormía  en  casa  del  millonario  don 
Joaquín,  soñando  tal  vez  en  los  acontecimientos  del  dia 
siguiente,  que  prometían  ser  muy  ruidosos  en  los  anales 
pacíficos  y  rutinarios  del  pueblo  que  nos  ocupa. 

CAPÍTULO  CUARTO 

El  dia  veinte  de  mayo 

El  cura  habia  dado  orden  para  que  á  las  siete  ménos 
cuarto  de  la  mañana  se  echaran  las  campanas  á  vuelo. 


Este  volteo  de  campanas  era  la  señal  para  que  todos  los 
convidados  acudieran  á  casa  de  don  Joaquín. 

La  capilla  estaba  situada  en  el  piso  bajo,  al  extremo  de 
un  corredor.  Allí  cabia  mucha  gente,  con  la  ventaja  de 
que  abriendo  de  par  en  par  las  puertas  de  la  capilla  se 
veía  desde  el  patio,  oficiar  la  misa  al  sacerdote. 

Se  hallaban  por  lo  tanto  bien  colocados  todos  los  vecinos 
del  pueblo,  sólo  que  los  convidados  de  primera  clase  en¬ 
traban  en  la  capilla,  los  de  segunda  se  quedaban  en  el 
corredor,  y  los  de  tercera  en  el  patio. 

Esto  era  lo  dispuesto  y  lo  que  se  habia  encargado  á  las 
dos  parejas  de  la  Guardia  civil  y  á  los  agentes  de  la  auto¬ 
ridad  municipal,  aunque  ni  remotamente  se  temía  que  se 
alterara  el  órden. 

Las  campanas,  con  su  alegre  voltear,  pusieron  en  movi¬ 
miento  a  todo  el  pueblo,  que  con  el. traje  de  los  dias  fes¬ 
tivos,  fué  poco  á  poco  reuniéndose  en  la  casa  de  los  novios. 

A  las  siete  en  punto,  Teresita  y  Joaquinito  se  hallaban 
dispuestos  esperando  á  la  comitiva  de  honor  que  debia 
acompañarles  á  la  capilla. 

Fueron  llegando  algunas  señoras  con  lo  mejorcito  del 
arca  y  todas  las  alhajas  de  la  familia  encima;  y  bien  á 
pesar  suyo  quedaron  admiradas  al  ver  á  la  novia  hermosa 
como  una  virgen  del  cielo,  blanca  como  el  ampo  de  la 
nieve  y  risueña  como  una  alborada  primaveral. 

Teresita  las  recibid  con  tanta  ternura,  con  tanto  cariño 
que  aquellas  buenas  señoras  no  sabían  qué  hacerse  teme¬ 
rosas  de  que  se  realizaran  los  pronósticos  de  don  Serafín. 

( Se  continuará ) 

ESMERALDA 

(  Conclusión) 

XII 

Allí  recibió  una  espléndida  hospitalidad  El  viejo 
Lord,  que  poseía  una  fortuna  inmensa,  esperaba  á  Car¬ 
los  y  le  acogio  con  cariñosa  emoción.  Los  primeros  dias 


se  pasaron  en  grandes  cacerías.  Por  la  noche 
el  Lord,  que  era  aficionado  á  los  placeres  de 
la  mesa,  los  prolongaba  en  compañía  de  su 
huésped,  mostrándose  á  la  par  expansivo  y 
curioso.  Refirió  al  marques  las  vicisitudes  de 
su  vida,  que  habia  sido  agitada.  Segundón  en 
su  familia ,  se  casó,  derrochó  un  patrimonio 
viéndose  obligado  á  dejar  á  su  mujer  en  Eu¬ 
ropa,  miéntras  él  se  trasladaba  á  la  India  con 
objeto  de  tomar  posesión  de  la  herencia  de 
un  tio  suyo.  Durante  su  ausencia,  fué  aquélla 
víctima  de  una  desgracia  ó  de  un  crimen  quizá 
pues  robada  por  un  criado  infiel,  murió  casi 
repentinamente  tal  vez  envenenada.  La  noticia 
de  esta  catástrofe  coincidió  con  la  muerte  del 
hermano  mayor  de  Lord  Mac-Donal!,  per  lo 
cual  el  segundón  entró  en  posesión  del  título  y 
cuantiosos  bienes  de  aquel,  apresurando  su  re¬ 
greso  á  Europa. 

Además  de  estas  confidencias  que  probaban 
el  afecto  que  le  habia  cobrado  el  viejo  Lord, 
este  se  informaba  con  amigable  interés  de  los 
gustos,  costumbres  y  esperanzas  del  marqués 
de  Valdecarrizo,  lo  cual  sorprendía  algo  á  este- 
pero  el  anciano  señor  le  demostraba  tanta  be¬ 
nevolencia  que  no  habia  medio  de  negarse  á 
satisfacer  su  curiosidad. 

Un  dia  Lord  Mac-Donall  parecía  preocupado 
durante  la  comida.  A  los  postres,  después  que 
los  criados  trajeron  el  café  y  licores  y  cuando 
se  quedó  solo  con  su  huésped,  ofreció  á  este 
una  copa  de  vino  de  Madera,  y  tomando  otra, 
saludó  al  joven  con  cierta  solemnidad.  Cárlos 
le  imitó  y  ambos  bebieron  silenciosamente.  El 
Lord  dejó  su  vaso  sobre  la  mesa,  y  estrechó 
entre  las  suyas  la  mano  del  jóven  español,  di¬ 
ciendo: 

— Sé  que  no  habia  necesidad  de  este  brin¬ 
dis  tácito  para  ofrecer  nuevamente  mi  persona 
y  mis  bienes;  pero  es  antigua  costumbre  en  mi 
familia.  Ahora  tengo  una  cosa  que  pedir  á  V. 
— ¿Cuál? — preguntó  el  marqués. 

— Voy  á  dejarle  á  V.  solo.  Durante  mi  ausen¬ 
cia,  tenga  la  bondad  de  leer  estas  cartas  por  el 
orden  con  que  están  numeradas,  y  cuando  vuel¬ 
va,  V.  me  dirá  la  impresión  que  le  han  produ¬ 
cido. 

Le  dió  tres  cartas,  y  salió  de  la  estancia. 
Cárlos,  muy  preocupado,  miró  los  sobres  que 
estaban  escritos  con  una  letra  fina  y  elegante 
que  parecía  de  mujer. 

Abrió  la  primera,  que  decia  así: 

«Mi  amado  padre:  ¡cuánto  te  agradezco  el 
haber  accedido  á  mis  deseos!  Ahora,  ausente 
de  tí,  comprendo  lo  bueno  é  indulgente  que 
has  sido  para  conmigo,  y  cuánto  ha  debido 
costarte  nuestra  separación;  mas  tal  vez  haya 
sido  necesaria  para  restablecer  mi  espíritu  en¬ 
fermo.  ¡  Qué  cosa  tan  singular  es  el  corazón  hu¬ 
mano!  Al  presente,  me  explico  la  frase  de 
Madame  de  Maintenon  ¿donde  está  el  tiempo 
dichoso  tn  que  yo  era  desgracia  da  ?  He  vivido 
dos  años  á  tu  lado,  me  has  iniciado  en  todas 
las  delicadezas  del  cariño,  en  todas  las  fili¬ 
granas  del  lujo  y  de  las  artes,  en  todos  los 
prestigios  de  la  elegancia  y  de  la  fortuna,  y 
sin  embargo,  impulsada  por  no  sé  qué  fatalidad  irresistible 
y  extravagante,  he  rechazado  la  felicidad,  he  sido  ingrata 
á  tu  ternura,  echando  de  ménos  mi  vida  errante  y  aventu¬ 
rera,  los  oropeles  de  mis  trajes  y  los  aplausos  de  la  mul¬ 
titud. 

»Esta  nostalgia  de  la  locura,  de  los  azares  y  de  los  triun¬ 
fos  ficticios,  me  obligaron  á  rogarte  que  me  permitieses 
volver  á  mi  existencia  entre  saltimbanquis  y  gente  humilde 
y  mal  educada;  y  tú,  viéndome  triste,  temiendo  por  mi 
salud  ya  quebrantada  por  el  deseo  no  satisfecho,  sacrifi¬ 
caste  tu  orgullo  y  tus  afecciones  y  accediste  al  más  raro 
de  los  caprichos. 

>  ¡Cuánto  te  quiero! 

»¡Qué  culpable  soy  y  qué  insensata!  Ahora  léjos  de  tí 
lo  comprendo  y  me  siento  como  atraída  hácia  un  abismo. 

»¡ Perdón,  padre  mió!  Sé  que  es  inicuo  entristecerte 
después  de  haberte  abandonado.  Ignoro  si  me  curaré  de 
mi  locura,  pero  de  todos  modos  te  prometo  que  mi  estancia 
al  lado  de  M.  Lambé,  será  de  corta  duración....» 

XIII 

CárloS,  admirado  y  conmovido,  interrumpid  su  lectura. 
¡Aquellas  cartas  eran  de  Esmeralda;  no  cabia  duda,  y  él 
se  hallaba  en  la  morada  del  padre  de  la  que  amaba  con 
tan  inolvidable  ternura! 

Bebió  un  vaso  de  agua  que  habia  sobre  la  mesa,  se  pasó 
la  mano  por  los  ojos,  que  estaban  turbios,  y  continuó 
leyendo: 

«Solo  una  circunstancia  me  compensa  de  mi  demencia 
y  de  mi  ingratitud  y  es  la  de  haber  aplazado  la  ruina  de 
este  pobre  circo,  que  iba  á  hundirse.  He  sido  bien  acogida 
por  el  público,  pero  el  entusiasmo  no  puede  ser  mucho 
cuando  es  poca  la  concurrencia.  Mi  éxito  no  me  ha  con¬ 
movido  como  ántes;  los  espectadores  de  verano  en  una 
ciudad  española,  no  pueden  ser  muy  d:stinguidos;  sólo 
en  dos  he  fijado  mi  atención;  dos  jóvenes  de  buena  clase 
que  asisten  todas  las  noches  á  nuestras  funciones  y  á 
quienes  por  esta  razón,  M.  Lambé  llama  »s  abt  nados. 
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»Uno  de  ellos  me  es  especialmente  simpático, 
porque  habiendo  sabido  que  es  el  marqués  de 
Valdecarrizo,  he  creido  recordar  el  título  de  un 
militar  español,  que,  según  parece,  salvó  á  tu 
abuelo  la  vida  en  el  desembarco  de  San  Sebas¬ 
tian. 

»Dime  si  es  asi. 

«¡Adiós,  padre  mió!  contesta  á  tu  culpable 
Victoria,  y  ámame,  pues  yo  te  amo  cada  dia 
más,  aunque  casi  no  me  atrevo  á  escribirte. 

»  Victoria » 

El  marqués  abrió  la  segunda  carta  que  estaba 
fechada  algunos  dias  después. 

«Tengo  la  satisfacción,  querido  padre,  de  ha¬ 
ber  enderezado  algo  á  este  pobre  circo  que  se 
tambaleaba,  facilitando  á  M.  Lambé  su  salida  de 
Córdoba,  en  donde  está  casi  preso  por  deudas. 

He  hecho  mal  y  bien  en  venir;  mal  porque  mis 
ilusiones  juveniles  y  el  ficticio  prestigio  de  esta 
existencia  singular,  van  desvaneciéndose;  y  bien, 
porque  precisamente  este  es  el  mejor  medio  de 
curarme  de  mi  devaneo  y  además  de  pagar  mi 
deuda  de  gratitud  al  pobre  M.  Lambé,  que  me 
quiere  entrañablemente. 

»Estoy  muy  disgustada;  estos  artistas  son  algo 
groseros  y  por  otra  parte  sus  desgracias  aumen¬ 
tan  la  rudeza  de  sus  modales.  Yo,  excepto  las 
horas  de  trabajo,  apénas  pongo  los  piés  en  el 
circo,  que  ántes  me  parecía  un  palacio  encan¬ 
tado.  . 

»No  debo  ocultarte  nada,  amado  padre  mío; 
existe  otra  causa  en  mi  desilusión  y  disgusto; 
creo  que  el  marqués  de  Valdecarrizo  me  ama  y 
yo....  yo  no  sé  lo  que  pasa  por  mí.» 

Victoria,  al  llegar  á  este  punto,  contaba  á  su 
padre  las  fases  de  sus  amores,  más  ó  ménos 
demostradas,  con  el  marqués.  Este,  al  leer,  com¬ 
prendió  los  enérgicos  esfuerzos  de  disimulo  de 
la  joven  amazona.  Al  fin  de  su  carta,  Esmeral¬ 
da  expresaba  las  comprimidas  agitaciones  de  su 
corazón.  «¡Ah!  ¡padre  mió!» — decia — «Estoy 
quebrantada  de  inquietud.  ¿Podrá  el  marqués 
de  Valdecarrizo  amar  á  una  ecuyire,  áun  cuan¬ 
do  llegue  á  saber  que  es  la  hija  de  Lord  Mac- 
Donall  ?» 

Cárlos,  que  la  amaba  con  todo  su  corazón, 
sonrió  conmovido  por  los  temores  de  Esmeralda. 

XIV 

Abrió  la  carta  tercera  en  la  que  la  preocupa¬ 
da  joven  referia  la  demanda  del  marqués,  la  de¬ 
sesperación  de  éste  cuando  ella  rehusó  ser  su 
esposa,  y  la  prueba  á  que  habia  sometido  su 
amor  imponiéndole  la  condición  de  contratarse 
en  la  compañía  ecuestre,  condición  á  la  cual  él 
se  habia  resignado. 

Victoria  terminaba  así  su  carta: 

«Cuando  nos  separamos,  resuelto  el  marqués 
á  darme  la  prueba  de  la  verdad  de  su  pasión 
por  iní,  comprendí  que  no  debía  volverme  á 
ver,  por  lo  ménos  en  el  circo,  y  haciendo  rápi¬ 
damente  mis  preparativos  de  viaje,  dejé  á  Córdo¬ 
ba  dos  horas  después,  y  quizá  en  ella  mi  felicidad. 

He  querido  que  me  preceda  esta  carta,  padre  mió,  para 
que  acojas  á  esta  hija  pródiga  de  corazón ,  no  solo  con  indul¬ 
gencia  sino  con  piedad. 

»¡ Padre  amado!  pongo  mi  espíritu  en  tus  manos;  solo 
tú  puedes  consolarme. 

»  Victorias 

— ¡  Amada  mia! — exclamó  Cárlos,  al  terminar  su  lectura, 
poniéndose  en  pié  precipitadamente  y  mirando  hácia 
todas  partes  como  si  esperase  ver  al  objeto  de  su  amor; 
mas  en  vez  de  Esmeralda  ó  Victoria,  se  presentó  en  la 
estancia  Lord  Mac-Donall,  grave,  conmovido  y  como  in¬ 
deciso. 

El  marqués  le  salió  al  encuentro  diciendo: 

— ¡Ah!  milord.  ¿Porqué  dudar  de  mí,  por quéatormen- 
tarse  á  sí  misma?  Pues  qué,  ¿no  presentía  cuánto  la  amaba? 

— Shakespeare — observó  el  Lord — hadicho  de  la  mujer: 
mudable  como  el  mar;  yo  diría:  loca  como  la  brisa.  Voy  á 
llamarla. 

Volvió  á  salir  por  la  puerta  por  donde  habia  entrado  y 
á  los  pocos  momentos  se  presentó  trayendo  de  la  mano 
á  Victoria,  trémula  de  emoción. 

Cárlos  la  contempló  un  instante  en  silencio,  observan¬ 
do  los  rastros  que  el  sufrimiento  y  las  inquietudes  habían 
dejado  sobre  aquel  hermoso  semblante. 

— Y  bien,  hijos  mios, — dijo  Lord  Mac-Donall, — ?es 
este  el  modo  de  volver  á  verse? 

Ambos  jóvenes,  aproximándose  simultáneamente  y  en¬ 
lazando  sus  mapos  se  miraron  en  silencio,  con  una  expre¬ 
sión  de  dicha  inefable. 

— Vamos, — dijo  maliciosamente  Lord  Mac-Donall  — 
hé  aquí  ese  pobre  circo  Lambé  un  tanto  olvidado. 

— ¡Padre  mió!...  — murmuró  Victoria. 

— ¡  Victoria  de  mi  alma! — exclamó  el  marqués — ¿cómo 
es  posible  olvidarse  de  lo  que  se  ama? 

— Sin  embargo — replicó  el  Lord— me  parece  que 
hija  preocupada  por  diferentes  pensamientos  ha  descui¬ 
dado  un  poco  á  sus  co-artistas;  otro  ha  tomado  á  su  cargo 
el  cumplir  este  deber  de  gratitud. 


la  hora  de  la  muerte  es  el  momento  de  las  ala¬ 
banzas,  que  sólo  se  ensalza  á  los  muertos,  que  á 
ellos  se  les  hace  justicia,  quizá  porque  ya  no  es¬ 
torban,  ni  llenan  hueco,»  expresa  verdades  de 
hecho,  cuya  explicación  no  es  supérflua.  Tal  vez 
la  malicia,  inherente  al  razonar  de  bajo  vuelo, 
encuentra  justificación  en’ muchos  casos,  cuando, 
violando  el  sagrado  de  las  intenciones,  atribuye 
los  móviles  determinantes  de  los  juicios  favora¬ 
bles  á  los  que  fueron,  á  flaquezas  y  debilidades 
de  los  que  son.  Sin  negar  pues  el  fundamento, 
que  tiene  con  frecuencia  esta  malicia  recelosa 
del  sentido  común,  no  nos  resignamos  á  creer 
que  el  único  móvil  de  la  alabanza  al  que  fué  y 
del  vituperio  al  que  vive,  consista  en  la  horrible 
lucha  por  la  existencia,  donde  riñen  cruenta 
batalla  las  concupiscencias  materiales  y  morales 
que  anidan  en  esta  quebradiza  vasija  del  orga¬ 
nismo  humano  ó  sublime  destello  del  ángel  sin 
alas;  que  ambas  facetas  ofrecen,  con  intermiten¬ 
cias  sucesivas,  luces  y  sombras  en  el  compendio 
del  mundo,  que  Pascal  define,  diciendo  que  no 
es  ángel  ni  bestia. 

No  se  compadece  con  nuestro  criterio  acep¬ 
tar  como  verdad  incuestionable  que,  efecto  del 
negro  velo  que  la  ruin  envidia  extiende, por  el 
cielo  del  pensamiento,  sea  la  justicia  un  pagaré 
á  larga  fecha,  cuya  realización  haya  que  esperar 
de  la  muerte.  Sin  caer  en  la  necia  candidez  de 
un  optimismo  insustancial  y  exclusivamente  teó¬ 
rico,  contra  el  cual  argumentan,  con  páginas 
sangrientas,  los  desengaños,  recogidos  en  abun¬ 
dosa  cosecha  por  todos  en  su  experiencia  pro¬ 
pia,  no  se  nos  alcanza  el  motivo  que  asista  para 
inclinarse  y  áun  caer  hácia  el  extremo  contrario, 
en  las  insulsas  jeremiadas  de  un.  pesimismo  exo¬ 
térico,  contra  el  cual  protesta  siete  veces  al  dia 
el  acicate  invencible  de  nuestro  instinto  de  con¬ 
servación.  Nos  seduce  más  bien  aquella  afirma¬ 
ción  del  gran  poeta  Milton,  cuando  dice  que 
cada  cual  lleva  dentro  de  sí  su  gloria  y  su  in¬ 
fierno.  En  el  mundo  interior,  en  lo  recóndito  é 
íntimo  de  nuestra  personalidad,  allí  donde  las 
flaquezas  y  debilidades  se  ofrecen  al  desnudo,  y 
donde  los  méritos  propios,  despojados  del  falso 
oropel  de  la  vil  adulación,  toman  su  relieve  pro¬ 
pio,  puede  y  debe  encontrar  todo  hombre  que 
guste  emplear  sus  fuerzas  en  cultivar  el  arte  esti¬ 
mado  acertadamente  por  Sócrates  como  el  más 
difícil,  el  arte  de  conocerse  á  sí  mismo,  en  él 
puede  y  debe  encontrar  todo  hombre  valladar 
insuperable  contra  el  tedio,  la  nostalgia  y  misan¬ 
tropía,  que  surgen  de  las  injusticias  que  los 
demás  infieren  á  cuantos  se  creen  genios  igno¬ 
rados  ú  olvidados,  creencia  que  constituye  quizá 
Iglesia  más  numerosa  que  la  católica  y  la  bu- 
dhista. 

En  ese  mundo  interior  se  han  de  reconcentrar 
todos  los  que  son  juzgados  desfavorable  y  áun 
impíamente  por  sus  contemporáneos. 

Tero  ¿es  verdad,  como  entiende  la  sabiduría 
popular,  que  sólo  la  falta  de  envidia  respecto  á 
los  muertos  es  la  que  determina  la  exactitud  de 
nuestros  juicios?  ¿es  cierto,  como  ha  dicho  un 
escritor  humorista,,  que  lo  bueno,  lo  noble,  lo 
digno  de  encomio  y  elogio  tiene,  para  ser  reco¬ 
nocido,  que  sufrir  la  ley  del  optimismo  de  la  distancia ? 
¿acaso,  como  dice  V.  Hugo,  que  los  genios  deben  ser  con¬ 
templados  desde  las  cimas  de  las  grandes  alturas,  lo  bue¬ 
no  y  lo  justo  no  puede  ser  percibido,  sino  después  de 
pasado  por  el  crisol  del  tiempo  y  examinado  á  inmensa 
distancia  de  la  vida? 

Aunque  el  hecho  es  general,  declaremos,  ante  todo, 
que  tiene  sus  excepciones  honrosísimas;  que  no  todos  los 
genios  han  necesitado  pasar  por  el  Calvario  del  hambre, 
del  olvido  y  del  abandono  para  ser  consagrados  y  recono¬ 
cidos  como  tales.  Contra  el  ejemplo  de  Cervantes  y  de 
otros  muchos  puede  aducirse  el  de  algunos,  aunque  po¬ 
cos,  que  han  gozado  en  vida  y  presenciado  la  apoteosis 
de  su  gloria.  ¿De  qué  injusticias  de  sus  contemporáneos 
pueden  quejarse,  salvo  los  dardos  que  les  haya  intentado 
clavar  la  impotencia  de  algún  envidioso,  genios  como 
Víctor  Hugo  en  Francia,  Gcethe  en  Alemania  y  algún 
contemporáneo  nuestro  en  España? 

No  es  la  especie  humana  tan  perversa,  como  se  esfuer¬ 
zan  en  pintarla  el  negro  humor  del  pesimista  ó  el  aburri¬ 
do  de  su  insustancial  felicidad,  que  cae  por  paradoja, 
inherente  á  nuestra  flaca  condición,  en  la  artificiosa  nos¬ 
talgia  de  la  vida.  No  es  tampoco  el  ruin  sentimiento  de 
la  envidia  la  razón  determinante  del  juicio  desfavorable 
que  se  forman  respecto  á  las  gentes  de  valer  sus  contem¬ 
poráneos.  Proceden  muchos  de  estos  juicios  apasionados 
del  ardor  de  la  lucha,  de  lo  vidrioso  de  las  relaciones  per¬ 
sonales  y  de  las  puntas  del  carácter,  que  jamás  limamos 
por  completo  en  el  contacto  y  rozadura  con  las  impure¬ 
zas  de  la  realidad.  Dimanan  estas  falsas  apreciaciones  de 
la  miopía ,  que  da  de  sí  el  criterio  con  que  juzgamos, 
aunque  se  nos  resista  que  nos  apliquen  igual  base  de 
juicio. 

Si  es  cierto,  como  asegura  el  escepticismo  corriente, 
que  no  existe  grande  hombre  para  su  ayuda  de  cámara, 
¡cuánto  no  influye  para  ello  la  perspicacia  de  lo  nimio  y 
de  lo  pequeño,  la  falta  de  grandes  perspectivas  y  el  falso 
ideal  que  concebimos  del  carácter  humano  como  obra 
hecha  de  una  pieza,  olvidando  su  complejidad  y  el  alu- 


DEL  PINTOR  l’ORTUNY,  QUE  ADORNA  I.A  ENTRADA  DEL  TALLER  DE  PINTURA 
DE  LOS  SEÑORES  MASRIERA,  EJECUTADA  TOR  EL  SEÑOR  REINÉS 

— Tú,  ¿quién  sino  tú?  -  dijo  Victoria  echando  á  su 
padre  los  brazos  al  cuello. 

—El  Circo  Lambé  no  existe  ya.  Su  inteligente  director 
vive  de  sus  rentas  en  Tolosa,  su  patria,  y  por  afición  se 
ocupa  en  domar  y  amaestrar  caballos.  Estoy  seguro  de 
que  en  las  veladas  del  invierno,  cuando  el  antiguo  artista 
reúna  algunos  amigos  en  torno  de  la  chimenea,  les  con¬ 
tará  la  historia  de  Esmeralda,  la  pobre  niña  abandonada 
á  la  que  encontró  dormida  en  un  campo  de  trigo. 

XV 

Lord  Mac-Donall  y  su  hija,  como  buenos  irlandeses, 
son  católicos,  apostólicos  romanos;  de  suerte  que  en  el 
enlace  del  marqués  y  de  Victoria,  las  creencias  y  el  amor 
pudieron  vivir  juntos  y  en  santa  paz.  La  opulenta  fortuna 
de  Lord  Mac-Donall  permitió  á  los  felices  esposos  llevar 
una  vida  pomposa  y  elegante. 

Tienen  un  hermoso  niño  que  se  llama  Jacobo,  como 
su  abuelo,  y  piensan,  cuando  llegue  á  la  edad  competente, 
darle  por  maestro  de  equitación  á  M.  Lambé;  pues  solo 
éste,  según  Cárlos,  es  digno  de  educar  en  la  ciencia  hípica 
al  hijo  de  la  amazona  Esmeralda. 

Medio  año  después  de  su  matrimonio,  los  marqueses 
de  Valdecarrizo  fueron  á  Córdoba  y  al  pasar  un  dia  por 
el  sitio  donde  se  habia  levantado  el  Circo  Lambé,  que 
continúa  siendo  una  planicie  arenosa,  Cárlos  dijo  á  su 

mujer:  .  , 

—  ¡Aquí  fué  el  Circo!  ¡parece  imposible  que  en  tan 
árido  y  pequeño  espacio  de  terreno  haya  nacido  un  amor 
tan  grande  como  el  nuestro! 

Francisco  Lozcoitia 


ED  OPTIMISMO  DE  LA  DISTANCIA 

Cuando  la  sabiduría  popular,  con  ciertos  resabios  es¬ 
cépticos  y  con  no  pocos  ribetes  de  pesimismo,  repite  «que 
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vion  de  condiciones  y  circunstancias,  que  constituyen  los 
factores  que  se  equilibran  y  chocan  entre  sí  para  produ¬ 
cir  la  síntesis  de  la  originalidad  humana! 

Comentando  la  observación  positiva  y  de  gran  alcance 
práctico  del  Evangelio,  cuando  afirma  «que  el  más  justo 
peca  siete  veces  al  dia,»  decia  Goethe  que  los  caractéres 
perfectos,  los  que  se  dice  que  se  rompen  y  no  se  doblan 
y  que  conservan  una  majestad  aparatosa  son  los  héroes 
de  novela  y  melodrama;  pero  que  en  la  realidad  los  hom¬ 
bres  son  un  conjunto  sucesivo  de  sublime  grandeza  y  de 
pueriles  debilidades. 

Además,  no  conviene  olvidar  (y  en  esta  consideración  se 
revela  ya  cdmo  y  por  qué  la  distancia,  el  decurso  del  tiem¬ 
po  es  base  necesaria  de  todo  juicio  exacto  respecto  á  co¬ 
sas  y  personas)  que  todo  hombre  de  alguna  representa¬ 
ción  funda  sus  valiosas  condiciones  en  el  relieve  innovador 
que  da  á  la  empresa  que  acomete,  con  lo  cual  hiere  nece¬ 
sariamente  lo  estatuido  y  tomado  por  definitivo  y  bueno 
en  la  rutina  uniforme,  á  que  conduce  la  fuerza  dél  hábito. 

Lo  mismo  en  la  vida  individual  que  en  la  social  es 
preciso  detener  la  crítica  histórica,  cuando  se  llega  á  lo 
contemporáneo,  á  lo  que  existe  y  se  agita  á  nuestro  alre¬ 
dedor.  El  hervor  de  la  vida  social,  que  nos  circunda  y 
dentro  de  lo  cuál  nos  movemos,  agita  las  pasiones,  susci¬ 
ta  intereses  contrapuestos,  liga,  mezcla  y  confunde 
con  el  subjetivismo  endiosado  del  orgullo  el  amor 
propio  ofendido  ó  contrariado.  En. medio  de  con¬ 
diciones  tan  desfavorables  se  perturba  la  serenidad 
del  ánimo,  se  ofusca  la  discreción  reflexiva  y  se 
ausenta  por  completo  de  la  inteligencia  la  impar¬ 
cialidad.  Se  sobrepone  á  todo  el  interés  propio, 
la  tendencia.de  escuela  ó  el  fin  exclusivo  de  par¬ 
tido. 

Por  otra  parte,  los  anhelos  innovadores  contra¬ 
dicen  lo  que  existe.  El  beati  qui  possident  se  revuel¬ 
ve  airado  contra  el  que  desea  y  resulta,  comentando 
el  proverbio  árabe,  que  el  que  está  bien  colocado, 
descansando  en  la  cómoda  posición  horizontal,  se 
siente  molestado  por  el  que  pretende  desalojarle  del 
lugar  que  ocupa,  sin  ver  más  que  el  deseo  de  sus¬ 
tituirle  y  éste  á  su  vez  protesta  contra  el  que  viene 
detrás,  con  mayores  impulsos  y  con  idénticas  aspi¬ 
raciones.  Y  en  esta  incesante  contienda,'  cada  cual 
percibe  y  juzga  desde  su  punto  de  vista  y  quizá  la 
razón  del  primero  consiste  en  la  sinrazón  del  se¬ 
gundo  é  inversamente.  . 

Dentro  de  esta  movilidad  continua  de  la  lucha 
diaria,  la  contingencia,  que  envuelve  el  secreto  de 
lo  porvenir,  condiciona  favorablemente  para  un 
cálculo  de  probabilidades,  pero  no  ayuda  para  for¬ 
mular  juicios  definitivos,  ni  exactos. — Hay  que 
aplazar  estos  para  la  resultante  final  de  la  lucha,  es 
preciso  esperar  á  que  se  restañen  las  heridas,  á  que 
las  represalias  no  se  sucedan  como  las  oscilaciones 
de  los  platillos  de  una  balanza,  que  no  está  en  el 
fiel. — Así  se  dice  justificadamente  que  «el  tiempo 
es  el  juez  definitivo  de  toda  verdad,»  que  «la  dis¬ 
tancia  da  colorido  optimista  á  las  negras  tintas,  con 
que  hemos  recargado  nuestros  juicios»  y  finalmente 
que  con  la  muerte,  con  el  no-ser»  comienza  para 
lo  que  ha  desaparecido  una  nueva  vida,  la  consa¬ 
gración  por  el  espíritu  colectivo  de  todos  aquellos 
nobilísimos  empeños  que  han  intentado  y  persegui¬ 
do  todos  los  mineros  de  lo  ideal. 


Miéntras  el  ideal  lucha  por  tomar  carta  de  naturaleza  en 
la  vida,  adquiriendo  el  relieve  escultural,  que  presta  la  con¬ 
creción  de  lo  real  y  positivo;  miéntras  el  ardor  de  la  con¬ 
tienda  persigue  destruir  lo  que  estorba  para  sustituirlo  con 
lo  más  fecundo,  la  flor  de  las  fuerzas  del  espíritu  se  con¬ 
sagra  por  entero  á  ensayar  y  esbozar,  aquí  y  allá,  á  toda 
hora  y  en  todo  momento  y  ante  las  exigencias  vertiginosas 
de  la  lucha  medios  que  le  conduzcan  á  su  fin  y  de  esta 
suerte  la  energía  individual  ó  social  semeja  Proteo,  revis¬ 
tiendo  multiplicidad  de  formas  y  el  impulso  innovador 
que  era  ayer  canto  de  sirena,  sueño  de  profeta,  utopia 
de  reformador,  son  hoy  energía  viva,  tensión  práctica  y 
fecundación  gradual  de  semillas  esparcidas  para  ser  ma¬ 
ñana  grito  de  guerra  ó  desesperación,  ante  el  pensamiento 
de  su  posible  muerte. — Durante  todo  este  período  y  la 
diversidad  de  sus  fases  los  gérmenes,  que  vienen  á  la  vida, 
siguen,  según  dice  Spencer,  la  ley  de  la  diferenciación, 
sin  que  sus  múltiples  fases  y  aspectos  ofrezcan  base  segura 
de  juicio,  hasta  que  obedezcan  á  la  ley  de  la  integración. 
Et  verbum  carofaclum  est.  Cuando  han  dejado  su  estela 
luminosa  en  la  complejidad  de  la  existencia  humana  per¬ 
sonas  y  acontecimientos,  viene  la  crítica  histórica,  libre 
de  la  herrumbre  de  pasiones  é  intereses,  con  la  imparciali¬ 
dad  á  que  convidan  el  lapso  de  tiempo  trascurrido  y  el 


silencio  que  sucede  al 
término  de  la  lucha,  á 
formular  sus  juicios  sin 
la  miopía  anterior.— Hé 
ahí  la  complejidad  de 
circunstancias,  que  ex¬ 
plican  la  ley  del  opti¬ 
mismo  de  la  distancia, 
sin  necesidad  de  echar 
mano  del  impío  recur¬ 
so  de  la  roedora  en¬ 
vidia. 

¿Quién  juzgará  hoy 
por  ejemplo  á  los  román¬ 
ticos  con  la  saña,  con 
que  los  criticaban  el 
año  30  los  clásicos? 
¿Quién  será  capaz  de 
creer  que  blancos  y  ne¬ 
gros  eran  respectivamen¬ 
te  concupiscentes  y  ban¬ 
didos  como  se  estimaban 
con  bien  ponderada  reci¬ 
procidad  nuestros  ante¬ 
pasados  en  la  primera 
época  constitucional? 

Ya  lo  ha  dicho  Bos- 
sert :  «  para  juzgar  una 
revolución  se  necesita 
considerarla  á  cierta  dis¬ 
tancia,  cuando  ya  ha 
producido  sus  frutos.» 
Todo  grande  hombre 
personifica,  en  el  círculo 
en  que  se  mueve,  algo 
nuevo,  que  con  él  viene 
á  la  vida;  dejemos  que 
á  la  vida  se  incorpore 
su  obra  y  fiemos  á  la 
acción  del  tiempo  la 
estima  definitiva  de  su 
misión  y  sin  precipitar  el  juicio  ó  perturbarlo  por  la  cegue¬ 
dad,  que  infunde  la  pasión  ó  por  la  estrechez  de  miras 
que  es  el  sedimento  necesario  de  todo  interés  contrariado. 

En  el  ínterin,  y  cómo  regla  práctica,  que  cercena  la 
envidia,  que  nos  eleva  por  cima  de  los  bajos  fondos,  en 
que  anidan  nuestras  concupiscencias,  evitemos  en  lo  posi¬ 
ble  7  ivir  al  dia ,  confundiendo  la  apariencia  con  la  realidad, 
huyamos  los  fanatismos  en  todos  sentidos,  que  sobreponen 
lo  subjetivo  á  lo  impersonal,  procuremos  vivir,  como  dice 
Espinosa,  sub  specie  celemí  latís,  cumplamos,  cada  cual  en 
su  esfera  y  dentro  de  su  círculo  de  acción,  la  empresa 
grande  ó  pequeña  que  hayamos  acometido,  fiando,  sin 
temores  pueriles  ni  desconfianzas  débiles,  ni  desalientos 
injustificados,  en  que  podrá  faltar  á  veces  la  acción  indi¬ 
vidual,  pero  que  si  ésta  trabaja  hondo  y  recio,  nunca  se 
moverá  en  el  vacío,  siempre  encontrará  el  auxilio  y  coope¬ 
ración  del  todo  social,  cuyo  ritmo  no  altera  ninguna  impa¬ 
ciencia,  y  cuya  virtualidad  fecundiza  cuanto  es  y  existe 
con  la  semilla  siempre  fértil  de  lo  que  será:  fe  racional,  sin 
fanatismos,  es  la  que  mueve  las  montañas,  la  del  sectario 
es  la  que  engendra  la  superstición  y  el  error. 


U.  González  Serrano 


Madrid,  marzo  1884 


LA  MORENA  Y  LA  RUBIA, 


cuadro  por  H.  Bource 
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El  cólera. — Sus  colaboradores. — El  cólera  en  la  literatura. —  O  terror 
dos  mares. — Los  apóstoles  de  Lavapiés. — Dramas  de  la  miseria. — 
Una  pensión  al  genio. 

La  aparición  del  cólera  ha  sido  y  es  el  asunto  de  todas 
las  conversaciones  y  de  todos  los  temores.  El  gobierno 
ha  aislado  á  España  por  medio  de  cordones  sanitarios; 
medidas  higiénicas  han  intentado  corregir  las  malas  con¬ 
diciones  de  salubridad  de  la  villa  y  corte;  los  negocios  se 
paralizan;  el  temor  de  la  muerte  hace  desatender  las  exi¬ 
gencias  de  la  vida;  la  bolsa  baja,  y  por  la  tierra  corren 
estremecimientos  de  pavor.  El  huésped  del  Ganges  aso¬ 
ma  su  pálida  cara  y  esgrime  su  cetro  que  es  una  descar¬ 
nada  tibia. 

No  hay  en  realidad  motivo  que  dé  al  cólera  derecho 
al  miedo  de  la  humanidad  sin  compartir  igualmente  este 
triste  homenaje  con  la  fiebre  amarilla  de  las  costas  ecua¬ 
toriales  y  mediterráneas,  con  la  peste  bubónica  de  Orien¬ 
te,  el  tifus  europeo,  la  negra  viruela,  el  crup ,  que  es  el 
fantasma  de  Herodes  recorriendo  sin  cesar  la  tierra,  la 
tisis  que  se  hereda  á  través  de  las  generaciones  y  diezma 
á  la  juventud  de  las  grandes  capitales...  Todas  estas  en¬ 
fermedades,  todos  estos  nombres  del  morir,  todas  estas 
demostraciones  prácticas  de  la  miseria  y  ruindad  de  la 
vida  son  igualmente  terribles,  y  si  el  cólera  lleva  la  feroz 
reputación  de  proveedor  de  las  tumbas,  es  sin  duda  algu¬ 
na  porque  trabaja  poco,  de  tarde  en  tarde,  dos  ó  tres  ve¬ 
ces  cada  siglo,  y  le  sucede  lo  que  á  los  grandes  holgaza¬ 
nes,  que  con  sólo  interrumpir  su  pereza  un  dia,  se  acreditan 
de  laboriosos.  La  estadística  enseña  que  todas  aquellas 
enfermedades  han  hecho  un  número  de  víctimas  infini¬ 
tamente  mayor  que  el  cólera. 

Lo  que  hay  es  que  el  cólera  mata  con  más  rapidez. 
Una  tertulia  de  buenos  amigos  que  se  reúnen  esta  noche 
van  á  continuar  mañana  su  conversación  al  cementerio. 
El  cólera  les  ha  dado  cita  en  la  fosa  común  y  ninguno  ha 
faltado  á  ella.  Además  el  miedo  al  contagio  hace  que 
el  enfermo  colérico  se  vea  abandonado  hasta  de  su  pro¬ 
pia  familia.  Es  morir  dos  veces,  es  ir  advirtiendo  cómo 
pulso'á  pulso  se  va  la  vida. 

Hé  aquí  porqué  el  cólera  aterra  y  de  aquí  su  nombre 
cólera  de  Dios. 


En  la  literatura  hay  tres  cóleras  memorables:  el  que 
Manzoni  describe  en  I promesi sposi  y  el  que  Eugenio  Sue 
narra  en  el  Judío  errante.  El  tercer  cólera  á  que  aludo  es 
el  que  dió  origen  al  Decameron  de  Bocaccio.  Varios  ca¬ 
balleros  florentinos  deseosos  de  desimpresionarse  del 
horrendo  cuadro  que  ofrecía  la  ciudad  inmortal  de  las 
artes  atacada  por  el  cólera,  se  van  á  una  suntuosa  quinta 
donde  llevan  hermosas  mujeres,  los  espumosos  vinos  de 
la  Sicilia  encerrados  en  ánforas  de  plata  y  el  deleitable 
perfume  de  la  juventud  en  sus  corazones.  Cierran  las 
puertas  de  la  quinta  y  sobre  ellas  escriben  estas  palabras: 
Aquí  yacen  unos  cuantos  seres  felices.  Miéntras  el  cólera 
diezma  á  Florencia  ellos  viven  en  una  orgía  no  interrum¬ 
pida.  Al  lejano  són  de  las  campanas  funerales  ellos  con¬ 
testan  con  el  acorde  de  sus  carcajadas  alegres.  Es'  el 
triunfo  del  amor  sobre  la  muerte.  .Sobre  Atenas  asolada 
por  la  epidemia,  los  Dioses  celebran  sus  fiestas  en  el 
Olimpo.  Cerca  de  Florencia  enlutada  celebran  la  fiesta 
de  su  amor  los  jóvenes  orgiastas.  Estas  carcajadas,  estas 
fiestas,  este  amor,  este  vino  que  se  desborda,  esta  juven¬ 
tud  que  triunfa  del  sepulcro,  es  el  aliento  que  corre  por 
entre  las  líneas  del  Decameron ,  el  perfume  sensual  dej 
amor  á  la  desesperada. 


Los  debates  de  ambas  Cámaras  continúan.  Una  de 
las  cosas  que  allí  se  han  discutido  últimamente  es  la  ad¬ 
quisición  de  un  acorazado  de  colosales  proporciones,  un 
gigante  de  hierro  que  lleve  el  nombre  de  España  á  través 
de  los  mares  con  el  prestigio  del  terror.  Discuten  los  en¬ 
tendidos  en  arquitectura  naval  sobre  si  será  mejor  com¬ 
prar  varios  buques  pequeños  que  un  buque  grande,  es 
decir,  en  términos  vulgares  aunque  clásicos,  si  habrá  más 
provecho  para  España  en  comprar  las  cinco  caperucitas 
del  sastre  baratario,  ó  un  sólo  capuchón  demasiado  gran¬ 
de  para  nuestra  cabeza. 

En  realidad  habrá  notable  desproporción  entre  este 
barco  y  los  demás  de  la  armada  española.  Lo  indudable 
es  que  España  necesita  marina,  que  esta  necesidad  es  la 
más  urgente  para  nuestro  país  porque  la  posición  que  tene¬ 
mos  en  el  mundo  nos  obliga  á  poseer  un  verdadero  ejér¬ 
cito  flotante. 

Miéntras  no  tengamos  barcos  seremos  un  halcón  sin 
alas. 


Los  barrios  bajos  de  Madrid  han  tenido  una  gran 
emoción  últimamente.  Habían  aparecido  tres  curanderos 
que  se  suponían  investidos  por  Dios  de  la  misión  altísi¬ 
ma  de  sanar  á  la  humanidad  doliente.  Dábanse  á  sí  mis¬ 
mos  el  modesto  nombre  de  apóstoles  y  el  procedimiento 
que  empleaban  para  curar  á  un  enfermo  era  sencillamen¬ 
te  bendecirle,  mojar  en  agua  las  puntas  de  los  dedos  y 
hacerle  decir  oraciones.  El  dia  en  que  la  autoridad  inter¬ 
vino,  se  promovió  un  motin;  las  turbas  destrozaron  el  co¬ 
che  del  Gobernador,  desgarraron  la  levita  al  jefe  de 
policía  y  entre  gritos  y  aclamaciones  y  llantos  los  acom¬ 
pañaron  hasta  la  cárcel  modelo. 

Lo  triste  del  caso  es  que  un  pueblo  donde  aún  tienen 
fuerza  tales  supersticiones,  donde  tres  embaucadores  de 
tan  burda  estofa  medran  y  adquieren  celebridad,  deja 
bastante  que  desear  en  punto  á  civilización.  La  situación 
del  pueblo  bajo  de  Madrid  exige  reformas  importantes 
así  en  lo  moral  como  en  lo  material.  Hacen  falta  muchas 
escuelas  que  difundan  la  luz  en  el  alma,  una  piqueta  que 
abra  anchas  vías  á  la  salud  y  al  aire  en  aquel  apelmaza¬ 
miento  de  viejos  caserones.  Cultura  y  salud,  civilización 
é  higiene:  hé  aquí  el  gran  programa  del  porvenir  páralos 
que  quieran  que  los  horizontes  de  España  sean  risueños 
y  tranquilos. 

La  mayor  parte  de  las  desgracias  del  pueblo  de  Ma¬ 
drid  son  debidas  á  ese  afan  de  lo  maravilloso  y  á  esa  ne¬ 
cesidad  de  emociones  fuertes  que  constituye  el  pan  espi¬ 
ritual  de  su  alimento. 

Sólo  concibe  el  ahorro  como  ese  milagro  del  Dios  del 
azar  que  se  llama  lotería:  depositar  en  la  hucha  una  á  una 
las  pobres  monedas  que  representan  la  privación  de  lo 
supérfluo  y  la  merma  de  lo  necesario  no  satisface  á  las 
imaginaciones  meridionales.  Quieren  dar  un  dia  un  golpe 
á  esa  hucha  y  que  de  entre  los  rotos  cascos  salga  un  tor¬ 
rente  de  luminosas  y  relucientísimas  monedas  de  oro.  Así 
es  que  el  pueblo  bajo  de  Madrid  no  ahorra,  no  sólo  porque 
no  puede  sino  porque  no  quiere.  El  supremo  esfuerzo  que 
en  las  durísimas  condiciones  actuales  de  la  vida  para  el 
pobre  representa  el  privarse  de  algo  preciso,  de  un  pedazo 
de  pan  en  cada  comida  ó  de  un  vaso  de  Valdepeñas,  sólo 
le  comprende  si  tiene  por  objeto  la  adquisición  de  un 
billete  de  la  lotería. 

En  cuanto  á  diversiones  públicas,  las  que  necesita  han 
de  ser  vivas,  enérgicas,  feroces,  las  corridas  de  toros. 

Víctima  de  sus  propias  condiciones  morales,  pasará  á  la 
historia  con  el  dictado  de  heroico  é  inculto. 

Pero  los  que  tan  duramente  juzguen  necesitarán  no 
haber  nacido  en  esta  tierra  y  no  tener  la  gran  parte  de 
responsabilidad  que  á  todos  nos  incumbe  con  haber  aban¬ 
donado  la  educación  de  los  pobres. 


Un  drama  horrible  ha  ocurrido  en  la  calle  del  Lobo. 

Un  abogado  viudo,  padre  de  una  niña  de  siete  años, 
careciendo  de  lo  más  indispensable  para  la  existencia, 
harto  de  luchar  contra  la  corriente,  de  buscar  destinos  y 
ocupaciones  sin  resultado,  cercado  por  el  hambre  y  la  mi¬ 
seria,  ha  matado  á  su  hija  y  se  ha  suicidado  de  un  pisto¬ 
letazo.  Nada  habia  que  decir  de  la  conducta  de  este  des¬ 
graciado.  Honrado,  bueno,  pundonoroso,  el  mundo  le  ha 
negado  todos  los  medios  de  vida.  Miéntras  puedan  suce¬ 
der  estos  tristes  casos,  tendrán  razón  los  que  piensan  que 
la  sociedad  está  mal  organizada  y  los  que  hoy  en  el  pro¬ 
ceso  que  se  haga  sobre  la  muerte  del  parricida  y  suicida 
escriban  esta  severa  línea: 

Procesado, — el  género  humano. 


Imposible  parece  que  haya  quien  discuta  la  convenien¬ 
cia  ó  justicia  de  dar  al  inmortal  poeta  Zorrilla  una  pen¬ 
sión.  Las  Cortes  tratan  de  concedérsela  no  muy  abun¬ 
dante  por  cierto,  y  pocas  veces  se  ha  llevado  á  cabo  por  el 
cuerpo  colegislador  un  acto  de  reparación  más  equitativo. 

El  grandioso  cantor  de  Granada  vive  casi  en  la  miseria. 
Durante  más  de  dos  años  su  único  modo  de  ganar  el  pan 
de  cada  dia  ha  sido  los  honorarios  que  le  pagaba  El  Impar- 
da  l  por  sus  interesantes  artículos  Recuerdos  del  tiempo  viejo , 
en  cuya  colección  ha  pintado  su  vida  y  su  época.  Enfer¬ 
mo,  achacoso, 'lleno  de  desengaños,  carece  hoy  de  todo  y 
se  ve  obligado  á  ir  por  los  teatros  de  provincias  dando 
lectura  á  sus  poesías. 

¡No  es  triste  ver  á  tan  grande  gloria  viviendo  tan  mise¬ 
rablemente! 

Francia  ha  enriquecido  por  dos  veces  á  Lamartine,  una 
comprándole  sus  tomos  de  poesía  y  prosa,  otra  otorgán¬ 
dole  una  pensión  de  10,000  duros  anuales.  Inglaterra  ha 
regalado  á  su  poeta  Tennyson  un  palacio  magnífico  en¬ 
clavado  en  bello  parque.  Alemania  tuvo  siempre  por 
Góthe  la  admiración  y  el  religioso  respeto  que  merecía. 

Al  mismo  tiempo  se  trata  de  obtener  una  pensión  para 
Fernandez  y  González,  el  Dumas  español,  el  escritor  más 
fecundo  de  cuantos  ha  habido,  pues  sus  novelas  ascienden 
al  número  de  trescientas  setenta. 

Tan  pobre  como  Zorrilla,  no  tenia  otra  renta  que  un 
sueldo  de  20,000  reales  que  le  daba  el  Ministerio  de  Fo¬ 
mento.  Al  cabo  de  cuarenta  años  de  vida  literaria,  al  cabo 
de  cuarenta  años  de  trabajo  inverosímil,  pues  en  todos 
ellos  no  ha  dejado  de  escribir  ni  un  solo  dia,  el  pobre  no¬ 
velista  se  encuentra  en  la  miseria.  Su  genio  colosal  no 
cabe  en  sus  libros,  y  á  esto  sin  duda  y  más  aún  á  la  cele¬ 
ridad  con  que  ha  elaborado  sus  centenares  de  tomos  dic¬ 
tando  al  mismo  tiempo  á  tres  taquígrafos  tres  novelas  dis¬ 
tintas,  se  debe  que  muchas  de  ellas  sean  indignas  del 


mérito  de  quien  las  ha  hecho;  pero  aún  haciendo  un  severo 
escrutinio  de  entre  ellas,  siempre  quedarán  en  pié  desafian¬ 
do  con  gloria  la  crítica  Men  Rodríguez  de  Sanabria  El 
Cocinero  de  Su  Majestad ,  Martin  Gil  y  El  pastelero  de 
Madrigal...  Aún  mejores  son  sus  dramas.  El  Cid ,  y  el  Car¬ 
denal  Cisneros  son  dos  soberbias  creaciones  en  que  chis¬ 
pea  un  ingenio  varonil,  fuerte  y  poderoso,  amamantado 
á  los  pechos  de  nuestras  musas  épicas  y  dramáticas. 

No  es  pedir  mucho  el  pedir  para  estos  dos  pobres  poe¬ 
tas  un  puñado  de  oro. 

J.  Ortega  Munilla 


NUESTROS  GRABADOS 

Mlle.  Nevada,  distinguida  cantatriz 

Durante  la  temporada  teatral  anterior,  ha  llamado  la 
atención  en  París,  primero  en  la  Opera  Cómica  y  luego 
en  el  Teatro  de  los  Italianos,  una  jóven  cantatriz  llamada 
Emma  Nevada,  que,  astro  naciente  hoy  en  el  terreno  del 
arte  musical,  promete  ser  digna  émula  de  las  Patti,  Nil- 
son  y  otras  brillantes  estrellas  de  la  escena  lírica.  Esta 
jóven  artista  ha  nacido  en  América,  en  el  Estado  cuyo 
nombre  ha  adoptado  por  apellido,  pues  el  suyo  verdade¬ 
ro  es  el  de  Wixon:  hija  de  padres  protestantes,  abrazó  la 
religión  católica  en  marzo  último,  y  apadrinada  por  la 
opulenta  norte-americana  Mad.  Mackay  y  por  el  eminen¬ 
te  Gounod,  recibid  el  agua  del  bautismo  en  la  capilla  de 
los  Padres  Pasionistas  de  Paris.  Entregada  desde  su  edad 
juvenil  á  los  únicos  recursos  de  su  arte  en  Viena,  halló 
en  Mad.  Marchesi  una  eminente  profesora  y  una  segunda 
madre;  es  el  único  sosten  de  su  numerosa  familia,  y  aún 
no  hace  muchos  meses  obtuvo  grandes  ovaciones  cantan¬ 
do  la  protagonista  de  la  ópera  Lucía  en  compañía  de 
nuestro  inimitable  Gayarre,  en  el  mencionado  Teatro  de 
los  Italianos,  cuyo  escogido  público  no  es  por  cierto  de 
los  ménos  exigentes  en  punto  al  arte  que  allí  se  cultiva. 

El  matrimonio  de  Romeo  y  Julieta, 

CUADRO  POR  c.  DECKER. 

Romeo  y  Julieta  serian  probablemente  dos  mortales 
como  hay  muchos  millones  parecidos,  y  Fray  Lorenzo 
seria  á  buen  seguro  un  ermitaño  parecido  á  la  generalidad 
de  los  ermitaños.  Casi  puede  asegurarse  que  Julieta  fué 
una  hermosa  joven,  que  Romeo  fué  un  apuesto  mancebo 
y  que  Fray  Lorenzo  fué  un  venerable  anciano;  pero  á 
buen  seguro  que  ni  Julieta  fué  la  más  hermosa  de  las 
muchachas  de  Verona,  ni  Romeo  el  más  apuesto  de  sus 
mancebos,  ni  Fray  Lorenzo  el  más  venerable  de  sus  sa¬ 
cerdotes. 

Cuando  héte  aquí  que  un  potente  dramaturgo  inglés 
se  apodera  de  la  popular  leyenda,  la  trasporta  á  la  esce¬ 
na,  y  gracias  al  maravilloso  poder  del  genio,  Julieta,  Ro¬ 
meo  y  Fráy  Lorenzo  dejan  de  pertenecer  al  vulgo  de  la 
mísera  humanidad  y  toman  forma  poética,  ideal,  sobre¬ 
humana. 

En  semejante  estado  de  apoteósis,  se  apodera  de  ellos 
el  artista;  y  aquí  entran  naturalmente  las  dificultades.  Se 
han  dibujado  y  pintado  centenares  de  Julietas  y  Romeos 
y  de  Frailes  Lorenzos,  según  que  cada  artista  los  ha  idea¬ 
do;  y  ninguno,  empero,  ha  conseguido  que  la  voz  unáni¬ 
me  del  público  exclamase:  ¡Eurekal — es  decir:  ¡te  en¬ 
contré! 

¿Quién  hace  tangibles,  visibles,  reales  y  á  gusto  de  to¬ 
dos,  personajes  que  precisamente  hemos  idealizado,  cada 
uno  según  su  manera  de  comprender  y  de  sentir?  ¿Quién 
pinta,  según  la  idea  que  cada  uno  tiene  de  la  estética  y 
del  efecto  de  las  pasiones,  á  Ofelia  y  á  Margarita,  á  Ham- 
let  y  á  D.  Quijote? 

Por  esto,  sin  negar  qué  el  cuadro  de  Beclcer  que  hoy 
publicamos  tenga  indudable  mérito  artístico,  sin  negar 
que  el  agrupamiento  y  actitud  de  los  personajes  sean  re¬ 
comendables,  sin  negar  que  Julieta  sea  hermosa,  Romeo 
apuesto  y  Fray  Lorenzo  venerable,  lo  confesamos  ingé- 
nuamente,  sus  tipos  no  son  los  tipos  que  hemos  soñado 
á  nuestra  manera;  los  encontramos  demasiado  sanos,  de¬ 
masiado  gordinflones,  en  una  palabra,  demasiado  pro¬ 
saicos. 

Sin  duda  que  esto  va  en  gustos:  nosotros  apuntamos 
simplemente  el  nuestro,  con  la  pretensión  algo  orgullosa 
de  que  si  Shakespeare  pudiera  emitir  su  voto,  habia  de 
concordar  con  nuestra  humilde  opinión. 

Al  pié  de  la  escalera  de  los  Gigantes  en  Venecia, 

CUADRO  POR  H.  WOODS 

La  escena  pasa  en  Venecia  y  en  el  famoso  palacio  de 
los  antiguos  dux.  En  un  banco  adyacente  á  las  primeras 
gradas  de  la  artística  escalera  de  los  Gigantes  está  senta¬ 
da  una  jóven,  de  tipo  verdaderamente  veneciano,  con  ia 
atención  fija  en  un  grupo  compuesto  de  una  familia  de 
co'ntádini ’  que  á  su  vez  contempla  con  la  ingenua  admira¬ 
ción  propia  del  labriego  aquellas  maravillas  del  arte,  no 
soñadas  siquiera  en  su  humilde  aldea.  Un  sacerdote 
acompaña  á  dicha  familia,  refiriéndole  tal  vez  en  senci¬ 
llo  y  compendioso  lenguaje  alguno  de  los  episodios  his¬ 
tóricos  unidos  al  monumental  edificio,  que  tantos  recuer¬ 
dos  encierra  de  la  época  en  que  Venecia  era  la  reina  del 
Adriático  y  del  Mediterráneo  oriental. 

El  pintor  Woods  es  uno  de  los  muchos  artistas  ingle¬ 
ses  que  se  apasionan  por  la  escuela  y  tipos  italianos,  y 
que  habiendo  residido  bastante  tiempo  en  la  ciudad  de 
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las  cien  islas,  ha  consagrado  su  estudio  y  su  pincel  á  re¬ 
producir  en  el  lienzo  con  la  soltura  y  buen  colorido  que 
le  distinguen,  escenas  análogas  á  la  que  forma  el  sencillo 
pero  bonito  asunto  de  este  cuadro. 

José  y  la  mujer  de  Putifar, 

GRUPO  EN  MÁRMOL  POR  ADAM  TODOLINI 

Pocas  palabras  debemos  consagrar  á  este  grabado.  Co¬ 
mo  representación  histórica,  nadie  habrá  que  ignore  el 
episodio  bíblico  en  que  se  ha  inspirado  el  artista;  como 
obra  de  arte  se  distingue  notablemente  por  la  expresión 
de  las  fisonomías  de  entrambas  figuras,  por  el  discreto 
modelado  de  las  carnes  y  por  la  bien  entendida  ejecución 
de  los  paños,  cualidades  todas  que  revelan  en  el  escultor 
Tadolini  no  vulgar  conocimiento  del  difícil  arte  que  cul¬ 
tiva. 

SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 


Fantasía  japonesa,  cuadro  por  gustavo  courtois 

Si  tuviéramos  á  mano  al  autor  de  ese  bellísimo  dibujo, 
le  diríamos: 

— Caballero;  lo  que  V.  ha  dibujado  ¿es  una  fantasía  ó 
es  una  japonesa? 

Porque,  francamente  hablando,  si  como  sér  fantástico 
(léase  caprichoso)  tiene  algo  de  japonesa;  como  japonesa 
se  nos  ocurre  algo  fantástico. 

Hasta  aquí  nuestros  conocimientos  tocante  á  ese  impe¬ 
rio,  nos  habían  dado  á  conocer  á  los  japoneses  y  álas  ja¬ 
ponesas  tales  como  resultaban  de  los  veladores  maquea¬ 
dos  ó  de  los  estuches  para  contener  barajas  ó  piezas  de 
ajedrez. 

Comparando  esos  tipos  con  el  tipo  de  Courtois,  se  ve 
que  la  raza  debe  haber  mejorado  bastante,  dado  el  con¬ 
cepto  estético  que  en  Europa  se  tiene  formado  de  la  be¬ 
lleza. 

Resulta  del  cuadro  que  hoy  publicamos  que  las  damas 
del  Japón  no  son  ya  aquellas  mujeres  de  nariz  impercep¬ 
tible,  de  ojos  parecidos  á  una  breve  línea  trazada  con 
tinta  sobre  un  pergamino  amarillento,  de  frente  estrecha, 
dentadura  ennegrecida  por  el  betel  y  tocado  tan  estrafa¬ 
lario  que  de  él  no  se  aproveché  moda  alguna,  á  pesar  de 
haber  habido  modas  muy  estrafalarias. 

Si  la  verdad  está  en  el  cuadro  de  Courtois,  esa  verdad 
acusa  un  progreso  por  el  cual  felicitamos  á  las  japonesas, 
y  más  áun  á  los  japoneses. 

Nos  acordamos,  empero,  del  dicho: — A  luengas  tierras, 
luengas  mentiras.  ¿Dónde  estará  la  verdad,  en  nuestro 
cuadro  ó  en  los  paquetes  que  contienen  media  libra  de 
té?  No  es  fácil  dar  con  la  solución,  y  en  este  conflicto, 
fántasía  por  fantasía,  nos  quedamos  con  la  de  Courtois, 
que  es  la  más  bella. 

ROBANDO  CORAZONES 

Novela  de  costumbres 
(  Conclusión  ) 

Contemplaban  á  la  novia  con  éxtasis,  la  besaban  con 
ciertos  deseos  de  morderla;  pero  aquella  joven  era  un  ángel 
que  habia  bajado  del  cielo  para  hacer  la  felicidad  del 
pueblo,  y  no  faltaba  entre  los  concurrentes  quien  aseguraba 
que  se  veia  un  resplandor  de  luz  celeste  en  torno  de  la 
cabeza  de  la  novia,  como  el  que  tienen  las  Vírgenes  en 
los  altares  de  las  iglesias. 

En  una  palabra:  la  madrilcñita  iba  poco  á  poco  conquis¬ 
tando  todas  las  voluntades,  haciéndose  dueña  de  todas 
las  simpatías,  y  robando  los  corazones ,  como  habia  dicho 
don  Serafín. 

A  las  siete  y  cuarto,  un  monaguillo,  colorado  como 
un  pimiento  de  la  Rioja,  comenzó  á  repiquetear  la  cam¬ 
panilla  llamando  á  los  fieles;  y  poco  después,  los  novios, 
los  padrinos,  los  testigos,  y  los  convidados  de  escalera 
arriba  se  hallaban  al  pié  del  altar,  miéntras  que  los  con¬ 
vidados  de  escalera  abajo  se  iban  colocando  á  donde 
Dios  y  su  buena  suerte  les  permitía. 

Comenzó  la  sagrada  ceremonia  en  el  más  profundo 
silencio.  Todos  los  ojos  estaban  fijos  en  los  novios,  que 
formaban  la  pareja  más  encantadora  de  la  tierra;  porque 
si  Teresita  era  una  muchacha  sin  pero ,  Joaquinito  era  un 
muchacho  perfecto. 

Nadie  dudaba,  al  verlos,  que  habian  nacido  el  uno  para 
el  otro;  y  exceptuando  algunos  corazones  envidiosos,  que 
nunca  faltan,  los  demás,  todos  les  bendecían  desde  el  fondo 
de  su  alma. 

Algunas  mujeres  del  pueblo  tenían  los  ojos  llenos  de 
lágrimas,  porque  sabido  es  que  los  pechos  generosos  se 
conmueven  lo  mismo  ante  la  felicidad  que  ante  la  desgracia 
de  su  prójimo,  sólo  que  estas  emociones  les  proporcionan 
distintos  efectos. 

Terminada  la  ceremonia  religiosa,  Joaquinito,  radiante 
de  felicidad,  dió  el  brazo  á  la  novia,  abriendo  la  marcha. 
Todos  le  siguieron. 

Don  Joaquín  daba  el  brazo  á  la  señora  del  alcalde,  y  el 
alcalde  á  la  señora  madrileña;  así  por  parejas  y  en  correcta 
formación,  cruzaron  el  largo  corredor,  y  subieron  por  la 
escalera  principal,  al  salón  donde  les  esperaba  el  cho¬ 
colate. 

Durante  el  tránsito,  todo  el  pueblo  formando  dos  apre¬ 
tadas  líneas,  se  replegaba  contra  las  paredes,  para  dejar 
paso  franco  á  los  señores. 


Aquello  no  se  habia  visto  nunca;  iba  á  dejar  memoria 
en  los  gloriosos  anales  del  pueblo. 

Miéntras  tanto,  la  banda  musical,  para  amenizar  la  fies¬ 
ta,  seguía  tocando  una  pieza  detrás  de  otra,  con  gran  con¬ 
tento  de  los  sencillos  aldeanos. 

Las  mujeres  y  los  niños  del  pueblo  tocaban  respetuo¬ 
samente  con  la  punta  de  los  dedos  el  velo  de  la  desposada 
y  el  vestido  de  raso  blanco,  y  luégo  besaban  los  mismos 
dedos  que  habian  tenido  la  incomparable  dicha  de  rozarse 
con  la  ropa  de  la  novia. 

leresita,  encendidas  las  mejillas  y  con  los  ojos  húmedos 
por  las  lágrimas,  enviaba  sus  más  cariñosas  sonrisas  al 
pueblo,  acariciando  al  mismo  tiempo  las  cabezas  de  los 
niños  que  se  la  acercaban. 

En  el  comedor  esperaban  en  torno  de  la  mesa  seis 
muchachas  vestidas  con  el  traje  del  país,  dispuestas  á 
servir  á  los  señores,  y  como  todas  ellas  eran  agracia¬ 
das  y  bien  parecidas,  se  despertó  el  apetito  de  los  convida¬ 
dos,  porque  sabido  es  que  nada  abre  tanto  las  ganas  de 
comer  como  una  muchacha  bonita. 

Aquel  chocolate  tenia  algo  de  esos  almuerzos  modernos, 
que  nuestros  coetáneos,  con  la  mala  costumbre  de  olvidar¬ 
se  de  la  hermosa  lengua  de  Cervantes,  han  dado  en  llamar 
lunch,  puesto  que  la  mesa,  perfectamente  dispuesta,  se 
veia  llena  de  apetitosos  fiambres,  que  nada  tenían  que  ver 
con  el  chocolate. 

Don  Serafín,  maestro  de  ceremonias,  director  absoluto 
de  la  fiesta,  fué  colocando  á  los  convidados,  y  debemos 
decir  en  honor  de  la  verdad,  que  aquel  hombre  Providen¬ 
cia  desempeñó  sus  difíciles  cargos  con  aprobación  ge¬ 
neral. 

Comenzó  el  desayuno  en  el  mayor  silencio;  nadie  se 
atrevía  á  perder  su  gravedad;  don  Serafín  animaba  á  todo 
el  mundo  y  en  particular  á  los  arrendatarios  de  su  amigo, 
gente  rústica  y  poco  acostumbrada  á  banquetes  de  aquella 
naturaleza,  que  se  encontraban  como  gallinas  en  corral 
ajeno. 

Miéntras  tanto,  la  banda  musical,  junto  á  la  puerta  del 
comedor,  apénas  habia  concluido  de  soplar  una  polka, 
bufaba  una  habanera. 

Poco  á  poco  se  fué  extendiendo  el  buen  humor  junto  á 
la  mesa,  desapareció  la  tirantez  propia  de  los  pueblos,  y  se 
restablecieron  conversaciones  parciales  de  vecino  á  vecino, 
aconsejándose  los  unos  á  los  otros  que  probaran  de  este 
ó  del  otro  plato. 

El  pavo  trufado,  el  jamón  en  dulce  con  huevos  hilados, 
la  lengua  á  la  escarlata  y  el  salchichón  de  Vich,  fueron  los 
manjares  que  más  honrados  se  vieron. 

Terminado  el  desayuno,  desde  el  comedor  pasaron  á 
ver  las  habitaciones  de  los  novios. 

La  casa  fué  invadida,  la  curiosidad  estaba  hambrien¬ 
ta  por  saber  todo  lo  que  la  novia  habia  traído  de  Ma¬ 
drid. 

Teresa  tocó  un  rato  el  piano,  y  comprendiendo  que  á 
sus  oyentes  les  gustaría  más  la  música  ligera,  cantó  con 
mucha  gracia  dos  ó  tres  piezas  de  zarzuela. 

Todo  era  alegría,  regocijo,  entusiasmo;  sólo  permane¬ 
cían  graves,  mudos  y  taciturnos  los  cuatro  severos  rostros 
de  doña  Angustias,  doña  Soledad,  doña  Visitación  y  do¬ 
ña  Agueda,  que  protestaban,  desde  el  fondo  de  sus  con¬ 
turbadas  almas,  de  aquella  forastera,  que  según  don  Se¬ 
rafín,  iba  por  el  mundo  robando  corazones. 

Cuando  á  las  diez  de  la  mañana,  los  convidados  se  re¬ 
solvieron  á  regresar  á  sus  casas,  ofreciendo  volver  á  las 
tres  de  la  tarde,  hora  en  que  debia  celebrarse  el  banque¬ 
te,  Teresita  se  quitó  la  corona  nupcial,  y  repartió  una  rosa 
blanca  á  cada  una  de  las  señoras  que  la  rodeaban,  di¬ 
ciendo: 

— Ruego  á  Vds.  que  guarden  esta  rosa  como  un  re¬ 
cuerdo  de  la  inmensa  felicidad  que  siente  mi  alma  por 
haberlas  conocido. 

Este  delicado  obsequio  acabó  de  entusiasmar  á  la  ma¬ 
yoría  de  los  convidados. 

A  las  once,  los  novios  se  quedaron  solos  en  familia. 

—Mal  dia,  hijos  mios, — les  dijo  don  Joaquin,  riéndose 
con  toda  la  boca , — pero  en  fin,  dichosos  vosotros  para 
quienes  empieza  ahora  la  primavera  de  la  vida  y  la  poéti¬ 
ca  luna  de  miel. 

Doña  María  se  contentó  con  derramar  dos  lagrimitasy 
decir,  abrazando  á  la  novia : 

_ Yo  creo  que  soy  tan  feliz  como  vosotros. 

En  cuanto  á  don  Joaquin,  como  sus  ocupaciones  aquel 
dia  eran  múltiples,  desapareció  de  la  sala,  sin  decir 
nada. 

A  las  tres  en  punto  comenzó  el  banquete  con  acompa¬ 
ñamiento  de  música. 

Eran  ochenta  y  cuatro  convidados  en  la  mesa  de  los 
señores;  en  la  cocina  y  los  patios  comió  todo  el  pueblo. 
Aquello  era  efectivamente  las  segundas  Bodas  de  Cama- 
cho;  don  Serafín  se  cubría  de  gloria,  estaba  radiante  de 
felicidad.  , 

Desde  su  asiento,  como  un  verdadero  director  de  or¬ 
questa,  dirigía  frecuentes  miradas  á  las  seis  mozas  que 
servían  á  la  mesa. 

De  vez  en  cuando  se  levantaba,  salía  del  comedor,  y 
volvía  á  entrar.  , 

Jamás  hombre  alguno  desempeño  con  tanto  celo  las 
comisiones  de  su  cargo. 

En  la  mesa  se  habian  colocado  en  fruteros,  bandejas  y 
canastillos,  diez  y  siete  postres,  y  dos  enormes  ramos. 

Todo  aquel  artístico  aparato,  todo  aquel  golpe  de  vista 
sorprendente,  que  causó  el  asombro  de  los  convidados, 
era  obra  del  ingenioso,  del  incomparable  don  Serafín. 

Si  aquel  hombre  hubiera  nacido  en  la  ceremoniosa 
época  de  Luis  XIV,  indudablemente  la  historia  le  hubie¬ 


ra  dedicado  una  página  gloriosa,  pero  desgraciadamente 
habia  nacido  en  un  modesto  pueblo  de  Castilla  la  Nueva 
y  bodas  como  la  de  Joaquinito  y  Teresita,  entraban  pocas 
eji  libra. 

Sobre  el  mármol  del  aparador  habia  colocado  don  Se¬ 
rafín,  de  un  modo  caprichoso,  cincuenta  botellas  de 
Champagne,  que  esperaban  ansiosas  el  momento  de  echar 
los  tapones  por  el  aire. 

La  comida  fué  abundante  y  suculenta;  tal  vez  carecía 
de  ciertos  perfiles  y  primores  propios  del  refinamiento  de 
la  cocina  francesa,  pero  aquella  buena  gente  jamás  habia 
visto  cosa  igual,  y  para  ellos  era  una  comida  digna  de  un 
rey. 

Los  vinos  del  Priorato,  Valdepeñas,  Fondillon,  Beni- 
carló  y  Jerez,  campeaban  en  la  mesa,  dando  vivas  á  Es¬ 
paña,  y  para  los  postres,  esperaban  su  turno  en  el  apara¬ 
dor,  el  Champagne,  el  Curasao  blanco,  el  Benedictino, 
la  Aniseta  de  Burdeos  y  el  Cognac. 

Con  los  vinos  y  los  licores  indicados,  servidos  con 
abundancia,  bastaba  y  sobraba  para  que  la  tomaran 
muy  de  veras  los  convidados  de  don  Joaquin,  pero  afor¬ 
tunadamente  nadie  cometió  la  grosería  de  emborracharse, 
si  bien  á  los  postres,  todos  estaban  alegres  y  con  grandes 
deseos  de  brindar. 

Don  Joaquin,  adivinando  estos  deseos,  dió  la  orden 
para  que  se  sirviera  el  Champagne,  y  comenzó  á  oirse  el 
alegre  estruendo  de  los  taponazos  de  ese  vino  de  la  ale¬ 
gría,  que  es  la  última  palabra  para  reasumir  el  buen  hu¬ 
mor  de  un  banquete. 

Todo  el  mundo  creyó  llegado  el  momento  de  probar 
su  ingenio,  y  los  convidados,  alargando  sus  copas,  recon¬ 
centraron  sus  pensamientos  y  aguzaron  sus  oidos. 

CAPITULO  QUINTO 

La  casa  por  la  ventana 

Don  Joaquín,  de  pié,  con  la  copa  en  la  mano,  el  bra¬ 
zo  extendido,  rebosando  alegría,  comenzó  los  brindis  de 
esta  manera. 

— Señores:  como  la  felicidad  de  los  novios  refleja  en  mi 
corazón,  brindo  por  la  luna  de  miel  de  los  recien  casados  y 
por  la  prosperidad  de  los  presentes,  y  suplico  á  todos  Vds., 
pidan  á  Dios  que  de  hoy  en  un  año  nos  vuelva  á  reunir 
en  este  mismo  sitio,  para  celebrar  el  nacimiento  del  primer 
hijo  de  Joaquinito  y  Teresita. 

Chocaron  las  copas  y  volvieron  á  llenarse  entre  gritos 
y  aplausos. 

El  alcalde,  que  como  primera  autoridad  del  pueblo, 
creyó  que  habia  llegado  el  instante  de  echar  su  cuarto  á 
espadas ,  tomó  una  actitud  grave,  respetuosa  y  propia  de 
su  jerarquía ,  escombró  estentóreamente,  levantó  á  la  altura 
de  su  cabeza  la  copa  del  espumoso  vino,  dirigió  en  dei  redor 
suyo  una  mirada  de  superioridad,  y  dijo: 

— Señores:  haciéndome  eco  de  los  deseos  del  municipio 
que  tengo  la  honra  de  presidir,  dejándome  llevar  por  los 
impulsos  de  mi  generoso  corazón,  admirando  las  virtudes 
de  la  novia  y  los  dones  con  que  la  naturaleza  dotó  al  novio, 
brindo  por  su  felicidad,  y  le  suplico  en  nombre  de  todo  el 
pueblo,  que  permanezcan  entre  nosotros  el  mayor  tiempo 
que  les  sea  posible,  para  alegría  de  todos  y  provecho  de 
los  pobres  necesitados.  Yo  por  mi  parte  ofrezco  que,  para 
conmemorar  este  dia,  para  que  quede  de  él  un  recuerdo 
imperecedero  en  los  archivos  del  Ayuntamiento,  dispondré 
que  mi  digno  secretario  en  unión  del  ilustrado  maestro 
de  escuela  escriban  una  Memoria  histórica  relatando  los 
faustos  acontecimientos  de  este  dia.  Cuando  este  trabajo 
literario  quede  terminado,  se  citará  á  los  presentes  en  el 
salón  de  la  Casa  Consistorial,  para  que  oigan  su  lectura, 
y  pongan  al  pié  su  firma.  Así  cree  este  municipio  cumplir 
con  el  cariño  y  la  gratitud  que  siente  hácia  los  nobles 
dueños  de  esta  casa.  He  dicho.  ¡  Vivan  los  novios ! 

El  brindis  del  alcalde  alcanzó  un  verdadero  éxito:  todo 
el  mundo  le  felicitaba  estrechándole  la  mano;  algunos  le 
abrazaban. 

La  alcaldesa  se  sintió  orgullosa  de  tener  por  marido  un 
hombre  semejante,  y  al  alcalde,  bastaba  verle  la  fisonomía 
para  adivinar  que  estaba  satisfecho  de  sí  mismo. 

Los  brindis  continuaron,  los  hubo  de  todas  dimensio¬ 
nes  y  para  todos  los  gustos:  y  algunos  convidados,  faltán¬ 
doles  el  valor  para  pronunciarlos  en  voz  alta,  los  formula¬ 
ron  mentalmente. 

El  último  que  se  levantó  á  brindar  fué  el  maestro  de 
escuela,  pobre  y  bondadoso  anciano  á  quien  el  municipio 
con  sus  atrasos  hacia  pasar  largas  cuaresmas  de  ayuno, 
pero  que  soportaba  su  mala  suerte  con  la  sonrisa  de  los 
mártires  en  los  labios. 

Don  Prudencio  Panyagua  (éste  era  el  nombre  del  dó- 
nime)  llegó  al  pueblo  á  los  veinticinco  años  de  edad, 
y  contaba  en  la  época  que  nos  ocupa  sesenta  y  cinco; 
habia  por  consiguiente  enseñado  á  leer,  escribir,  las 
cuatro  reglas  y  algunas  nociones  de  historia  y  geografía  á 
todos  los  vecinos  del  pueblo  que  no  pasaban  de  cincuenta 
años..  • 

El  pobre  dómine  era  uno  de  esos  sabios  de  aldea,  que 
vivía  muriendo,  envuelto  en  su  vieja  capa,  y  era  más  cono¬ 
cedor  de  los  poetas  latinos  que  de  los  modernos. 

Amante  impenitente  de  la  poesía,  en  los  ratos  de  ocio 
se  dedicaba  á  escribir  cartas  en  verso  para  los  enamora¬ 
dos,  gozos  y  coplas  para  las  festividades  religiosas,  y  otros 
trabajos  poéticos  por  el  estilo. 

Cómo  su  musa,  á  pesar  de  la  vejez  y  la  larga  vida,  no 
habia  conseguido  adquirir  una  fisonomía  propia,  se  amol¬ 
daba  á  todos  los  géneros. 

Pero  desgraciadamente,  en  el  pueblo  la  literatura  pro- 


EL  MATRIMONIO  DE  ROMEO  I 


JULIETA,  cuadro  por  O.  Becker 


230 


ILUSTRACION  ARTÍSTICA 


Número  133 


duda  poco,  y  por  eso  sin  duda,  á  pesar  de  tener  tanto 
talento,  el  pobre  dómine  se  moría  de  hambre. 

El  maestro  Panyagua  se  levantó,  sacó  un  papel  del 
bolsillo,  se  puso  sobre  la  aguileña  nariz  unos  quevedos 
grandes  como  dos  huevos  fritos,  y  saludando  tres  veces 
con  la  cabeza  á  la  concurrencia,  dijo: 

—  Señores:  no  voy  á  pronunciar  un  discurso  panegírico, 
porque  otros  lo  han  hecho  con  gran  ilustración;  voy  sola¬ 
mente  á  leer  ála  novia  una  décima  modesta,  que  la  dedica 
mi  pobre  y  envejecida  musa.  Ruego  á  doña  Teresita  que 
perdone  mi  atrevimiento  y  acepte  lo  único  que  puede 
ofrecerla  como  regalo  de  boda  un  pobre  maestro  de  es¬ 
cuela. 

—  ¡Que  lea,  que  lea!... — gritaron  algunos. 

El  maestro  se  sonrió,  volvió  á  saludar  poniendo  de  ma¬ 
nifiesto  su  calvicie  de  zapatero,  y  repuso: 

— Mis  versos  valen  poco,  aunque  confieso  que  me  han 
costado  de  escribir  como  si  fueran  buenos;  pero  en  fin, 
allá  van,  con  perdón  de  las  musas  y  de  la  concurrencia. 

Y  el  dómine  desdoblando  el  papel,  se  puso  á  leer  en  voz 
alta  la  siguiente  décima: 

k  TERESITA 

Pródiga  naturaleza 
quiso  en'  tu  misma  persona 
ceñir  la  triple  corona 
de  amor,  virtud  y  pureza: 
tu  incomparable  belleza 
atesora  tantos  dones, 
son  tantas  las  perfecciones 
que  tu  corazón  encierra, 
que  eres  ángel  de  la  tierra, 
que  roba  los  corazones. 

Un  aplauso  cerrado  resonó  en  el  comedor.  El  pobre 
viejecillo  se  sonrió  con  la  timidez  de  la  modestia;  y  des¬ 
pués  de  inclinar  la  cabeza  saludando  al  público,  se  dirigió 
hácia  el  sitio  donde  se  hallaba  Teresita,  y  doblando  una 
rodilla  en  tierra,  dijo: 

— Señora:  los  versos  que  tengo  el  atrevimiento  de  dedi¬ 
car  á  V.,  son  muy  malos,  pero  juro  con  la  mano  puesta 
sobre  el  corazón,  que  me  han  costado  tanto  como  si 
fueran  buenos. 

Teresita,  conmovida,  levantó  al  pobre  viejo  y  le  dió  un 
beso  en  la  frente. 

El  maestro  de  escuela  dejó  asomar  dos  lágrimas  á  sus 
ojos. 

Todos  aplaudieron  á  Teresita. 

— Gracias,  amigo  mió,  gracias  de  todo  corazón  por  su 
delicado  obsequio,— dijo  la  novia. 

El  dómine  quiso  hablar  pero  no  pudo,  porque  el  pobre 
se  hallaba  verdaderamente  conmovido. 

Teresita  se  quitó  un  ramito  de  violetas,  que  llevaba 
al  pecho,  y  lo  puso  en  la  solapa  de  la  raida  levita  del  maes¬ 
tro,  diciéndole: 

— Yo  recompenso,  con  el  alma  agradecida,  las  flores  del 
poeta,  con  estas  otras  flores  que  la  naturaleza  ha  creado 
para  perfumar  el  ambiente. 

Este  rasgo  delicado  de  la  novia  produjo  un  verdadero 
vértigo  en  derredor  suyo. 

Don  Joaquín,  loco  de  alegría,  abrazó  al  maestro  de  es¬ 
cuela,  y  quitándose  el  reloj  y  la  cadena  de  oro  que  llevaba, 
le  dijo: 

— Amigo  don  Prudencio;  le  ruego  que  acepte  en  nombre 
de  mi  hija,  esto,  como  un  recuerdo  del  dia  de  su 
boda. 

Don  Prudencio  abrió  inmensamente  los  ojos,  movió  la 
lengua  como  si  deseara  humedecer  el  paladar,  y  dijo,  no 
con  pocas  fatigas: 

— Pero  señor  don  Joaquín  de  mi  alma:  yo  no  tengo 
ropa  para  llevar  este  reloj. 

Este  arranque  de  excesiva  modestia  produjo  la  hilaridad 
en  derredor  del  dómine. 

Teresita  colocó  su  blanca  y  pequeña  mano  sobre  el 
hombro  del  maestro,  y  le  dijo,  riéndose: 

— Puede  V.  aceptar  el  reloj,  sin  el  menor  escrúpulo, 
porque  yo  tengo' grandes  proyectos,  por  consiguiente  corre 
de  mi  cuenta  el  que  no  le  falte  á  V.  la  ropa  que  echa  de 
ménos  ese  reloj. 

El  dómine  se  dejó  caer  en  una  silla;  aquella  joya,  que 
valia  lo  ménos  tres  mil  reales,  le  aplanaba,  pues  sabido 
es  que,  á  los  ojos  que  están  acostumbrados  á  las  tinieblas, 
la  hermosa  luz  del  sol  les  hiere  hasta  el  punto  de  hacerles 
daño. 

Todo  el  mundo  rodeaba  á  don  Prudencio  dándole  la 
enhorabuena  por  sus  versos  y  sobre  todo  por  el  reloj  y  la 
cadena  de  oro. 

El  dómine,  con  los  ojos  humedecidos  por  las  lágrimas 
y  la  sonrisa  en  los  labios,  repartía  gracias  á  derecha  é 
izquierda. 

Se  tomó  el  café,  y  un  cuarto  de  hora  después,  todos  los 
convidados  se  hallaban  en  la  galería  del  jardín,  esperando 
impacientes  la  señal  para  que  comenzara  el  castillo  de 
pólvora. 

Hay  dos  diversiones  que  electrizan,  que  entusiasman  al 
pueblo  español,  lo  mismo  en  las  grandes  ciudades  que  en 
las  pequeñas  aldeas:  los  toros  y  los  fuegos  artificiales. 

Comenzaron  los  cohetes  voladores ,  los  unos  con  sus 
penachos  de  chispas,  los  otros  con  sus  bombas  de  colores, 
que  caian  sobre  los  alegres  aldeanos,  como  una  lluvia  de 
oro. 

Después  de  un  centenar  de  cohetes,  se  pegó  fuego  al 
primer  cuerpo  del  castillo,  cuyas  estrellas  giratorias  y  nu¬ 
merosas  campanillas  despedían  de  vez  en  cuando  una 


corona  de  fuego,  que  elevándose  á  gran  altura,  iluminaba 
la  oscuridad  del  espacio. 

El  público  aplaudía  frenéticamente  al  autor  de  todos 
aquellos  efectos  de  luz,  que  brillaban  sobre  sus  cabezas. 
La  última  parte  del  castillo  se  reducía  áun  templo  forma¬ 
do  por  luces  de  colores,  en  cuyo  centro  se  leian  los  nom¬ 
bres  de  los  novios. 

Esta  apoteosis,  esta  gloria  final  produjo  un  verdadero 
frenesí  entre  los  espectadores. 

Terminados  los  fuegos,  comenzó  el  baile;  pero  ¿á  qué 
continuar  refiriendo  lo  que  sucedió  aquella  noche  en  casa 
del  millonario  don  Joaquin?  Basta  decir  que^  todo  el 
mundo  bailó  mucho,  que  todo  el  mundo  comió  mucho, 
y  que  á  la  una  de  la  madrugada  se  despidieron  los  convi¬ 
dados  deseándoles  muchas  felicidades  á  los  novios,  que 
los  músicos  dejaron  de  soplar ,  y  que  se  apagaron  las  luces, 
y  en  la  alcoba  nupcial  se  encendió  la  antorcha  de  himeneo. 

CAPITULO  SEXTO 

Consumatum  est 

Trascurrió  un  mes:  Teresita  iba  ganando  voluntades 
en  el  florido  campo  de  las  simpatías. 

Una  mañana,  paseándose  por  el  jardín,  apoyada  en  el 
brazo  de  su  papá  suegro,  le  dijo,  inclinando  la  cabecita 
sobre  el  hombro,  y  sonriéndose  como  un  querubín: 

— ¿No  cree  V.,  querido  papá,  que  en  este  mundo,  toda 
criatura  debe  ser  útil  á  sus  semejantes  y  mucho  más  los 
que  gozamos  del  privilegio  de  ser  ricos?... 

—¿Quién  lo  duda,  hija  miaP  los  ricos  no  deben  olvidar¬ 
se  nunca  de  los  pobres.  Pero  ¿por  qué  me  diriges  esa  pre¬ 
gunta?... 

— Toma,  porque  tengo  un  pensamiento  que  no  puedo 
realizar  sin  la  vénia  de  V. 

—Pues  ya  la  tienes;  porque  á  mí  me  parece  tan  impo¬ 
sible  negarte  lo  que  me  pidas’  como  hacer  de  la  noche 
dia  y  del  dia  noche. 

— Le  cojo  á  V.  la  palabra,  y  puesto  que  tengo  la  auto¬ 
rización,  ya  me  las  compondré  yo  con  don  Serafín  para 
realizar  mi  pensamiento  lo  más  pronto  posible. 

—  Pero  ¿qué  es  ello?... 

— Un  poco  de  paciencia,  querido  papá,  pues  no  ha 
llegado  todavía  la  hora  de  que  V.  lo  sepa. 

— ¡Hola!...'  ¿Y  va  á  saberlo  ántes  que  yo  don  Serafín?... 

— Pues  es  claro,  porque  él  es  mi  cómplice. 

— ¿Y  lo  sabe  Joaquinito?... 

— Toma,  ese  lo  sabe  todo;  porque  yo  le  permito  que 
se  asome  á  una  ventanita  que  tengo  en  el  corazón,  desde 
donde  se  ve  mi  alma. 

— Vamos,  ya  veo  que  te  has  propuesto  matarme  de 
curiosidad. 

— Pues  para  que  esa  curiosidad  no  sea  tan  mortificadora, 
voy  á  decirle  á  V.  una  parte  de  mi  secreto:  necesito  para 
realizar  mi  pensamiento,  ocho  ó  diez  mil  reales. 

— ¡Zambomba!...  ¿Y  qué  más?... 

—Ya  no  puedo  decir  una  palabra,  porque  si  vamos 
continuando  las  preguntas,  va  V.  á  acabar  por  saberlo 
todo,  y  eso  no  es  lo  convenido. 

Don  Joaquin  concedió  á  Teresita  letra  abierta  en  su 
caja,  porque  no  podia  negarle  nada  á  aquel  angelillo  de 
la  tierra,  que  era  la  alegría  de  la  familia. 

Al  dia  siguiente,  don  Serafín  se  presentó  con  una  cua¬ 
drilla  de  albañiles,  en  casa  de  don  Joaquin;  se  instalaron 
en  una  sala  baja,  que  tomaba  las  luces  del  jardin,  y  comen¬ 
zaron  á  derribar  tabiques. 

Aquella  habitación,  como  otras  varias  del  edificio,  no 
servia  para  maldita  la  cosa;  porque  el  inmenso  caserón 
de  don  Joaquin  tenia  tres  cuartas  partes  más  de  habita¬ 
ciones  de  las  que  necesitaba  la  familia  para  vivir  desaho¬ 
gadamente,  abundancia  de  local  que  sólo  se  disfruta  en 
los  pueblos. 

El  trabajo  de  los  albañiles  duró  una  semana.  Luégo 
don  Serafín  hizo  un  viaje  á  Madrid,  comisionado  por 
Teresita,  y  al  regresar  al  pueblo,  trajo  multitud  de  objetos 
que  entraron,  unos  en  cajones,  otros  envueltos  en  telas 
impermeables,  en  el  salón  de  los  misterios ,  según  lo  deno¬ 
minaba  don  Joaquin. 

Pero  como  no  hay  plazo  que  no  se  cumpla,  una  mañana 
Teresita  cogió  del  brazo  á  su  papá  suegro,  hizo  una  seña 
con  la  cabeza  á  su  madre  política,  guiñó  el  ojo  á  Joaqui¬ 
nito,  y  todos  juntos  y  en  familia,  entraron  en  el  salón  mis 
terioso,  que  Teresita  y  don  Serafín,  auxiliados  de  los  alba¬ 
ñiles,  habían  convertido  nada  ménos  que  en  una  escuela 
de  música  y  dibujo. 

Además,  unas  mesitas  colocadas  junto  á  las  ventanas 
del  jardin  se  hallaban  llenas  de  herramientas;  y  en  unos 
canastillos  de  paja  se  veian  pétalos  de  flores,  tallos  de 
alambre  pintado  de  verde,  y  todo  lo  necesario  para  cons¬ 
truir  ramo?  y  flores  artificiales. 

Como  Teresita  leyó  el  asombro  en  los  semblantes  de 
sus  -padres  políticos,  y  este  asombro  reclamaba  una  expli¬ 
cación,  tomó  la  palabra,  y  habló  de  esta  manera: 

— Como  me  aburre  la  ociosidad,  porque  no  estoy  acos¬ 
tumbrada  á  ella,  como  aquí  me  sobran  seis  horas  de  las 
veinticuatro  que  tiene  el  dia,  voy  á  emplearlas,  con 
permiso  de  mi  querido  esposo,  y  de  mis  padres,  en  enseñar 
un  poco  de  música,  otro  poco  de  dibujo,  y  otro  poco  en 
la  construcción  de  flores  artificiales,  á  todas  las  niñas  del 
pueblo,  que  quieran  honrarme  siendo  mis  discípulas.  La 
música,  el  dibujo  y  la  construcción  de  flores,  son  muy 
bonitos  adornos  para  la  educación  de  la  mujer,  y  muchas 
veces  suelen  serles  útiles  para  ganarse  honradamente  la 
vida. 

Doña  María  lloró,  porque  aquella  buena  madre  no  sabia 
hacer  otra  cosa  que  llorar;  don  Joaquin  abrazó  á  su  hija 


política;  Joaquinito  se  sonrió  con  la  satisfacción  del  que 
posee  un  tesoro;  y  don  Serafín  presenció  la  escena  grave 
y  satisfecho  de  sí  mismo,  por  la  parte  que  había  tomado 
en  la  creación  de  aquella  escuela,  que  iba  á  dar  dias  de 
gloria  al  pueblo.  ,  ,  . 

La  noticia  corrió  con  la  rapidez  del  rayo;  el  ayunta¬ 
miento  en  masa  fué  á  darla  las  gracias  á  Teresita;  el  cura 
párroco,  desde  el  púlpito,  aconsejó  á  sus  feligreses  que 
imitaran  la  noble  y  honrada  conducta  de  doña  Teresita, 
y  no  se  echaron  las  campanas  al  vuelo  porque  lo  impidió 
don  Serafín  en  tiempo  oportuno. 

Quince  dias  después,  Teresita  contaba  con  veinte  discí- 
pulas  que  pertenecían  á  todas  las  clases  de  la  sociedad. 

La  escuela  de  Teresita  estaba  abierta  para  las  ricas  y 
para  las  pobres,  y  todas  eran  tratadas  con  igual  cariño, 
con  las  mismas  consideraciones. 

Doña  Agueda,  doña  Visitación,  doña  Soledad  y  doña 
Angustias  empezaron  á  convencerse,  bien  á  pesar  suyo,  de 
que  Teresita  tenia  ángel,  y  que  siguiendo  por  el  camino 
que  había  emprendido,  no  tendría  nada  de  extraño  que 
las  profecías  de  don  Serafín  se  cumplieran  y  que  la  madri- 
leñita  robara  todos  los  corazones. 

Al  hacer  esta  manifestación  aquellas  cuatro  piadosas 
señoras,  ponían  siempre  un  pero  y  tres  puntos  suspensivos 
y  esta  conjunción  adversativa  destruía  en  parte  las  conce¬ 
siones  que  á  regaña  dientes  hacían  en  favor  de  Teresita. 

Pero  sabido  es  que  no  se  desarraiga  con  facilidad  el 
odio  que  se  infiltra  en  el  corazón  de  cuatro  beatas  mur¬ 
muradoras  y  envidiosas. 

Mas,  ¿'qué  le  importaba  esto  á  Teresita?...  En  el  pue¬ 
blo,  exceptuando  las  cuatro  mamás  que  habían  soñado 
llamarse  suegras  de  Joaquinito,  todo  el  mundo  adoraba  á 
la  madrileña  y  hubieran  besado  con  respetuoso  cariño  las 
huellas  de  sus  piés,  si  se  lo  hubiera  permitido. 

Teresa  era  un  ángel  de  la  tierra;  las  bendiciones  la  salian 
al  paso  por  todas  partes,  porque  el  que  siembra  favores, 
tiene  siempre  buena  cosecha  de  agradecimientos,  por  más 
que  las  malas  lenguas  vayan  pregonando  que  el  mundo 
está  lleno  de  ingratos. 

A  pesar  de  esto,  las  almas  nobles  y  generosas  miran  con 
indiferencia  la  ingratitud,  y  siguen  prodigando  el  bien  por 
la  tierra,  sin  cobrar  otro  tanto  por  ciento  que  la  satisfacion 
que  les  proporciona  el  hacerlo. 

Teresita,  con  el  auxilio  de  don  Serafín,  del  cura  párroco, 
del  alcalde  y  del  médico,  estaba  al  corriente  de  todas  las 
necesidades  del  pueblo  y  procuraba  remediar  no  sólo  las 
del  cuerpo,  sino  las  del  espíritu,  visitando  á  los  enfermos 
y  á  los  necesitados. 

El  médico  del  pueblo  solia  decir: 

—Yo  tengo  en  doña  Teresita  un  auxiliar  poderoso  para 
combatir  las  enfermedades  de  los  pobres,  y  muchas  veces 
entre  ella  y  yo  derrotamos  á  la  muerte. 

Insensiblemente,  Teresita,  aparentando  ser  una  esclava 
de  la  familia,  no  tener  voluntad  propia,  se  fué  haciendo 
la  señora,  el  ama,  la  reina  absoluta  de  la  casa;  pero  su  im¬ 
perio  era  tan  dulce,  tan  noble,  que  todos  acabaron  por 
poner  su  corazón  y  su  voluntad  ante  los  piés  de  aquel 
serafín  que  les  aprisionaba  con  una  cadena  de  perfumadas 
rosas. 

Cuando  al  año  de  establecerse  la  academia  de  música, 
dibujo  y  construcción  de  flores  artificiales,  se  celebró  el 
certámen  público  en  el  salón  del  Ayuntamiento;  cuando 
las  buenas  madres  del  pueblo  oyeron  tocar  á  sus  hijas 
algunas  piececitas  al  piano;  cuando  vieron  los  dibujos  y 
las  flores  de  las  discípulas  de  doña  Teresita,  faltó  poco 
para  que  se  la  comieran  á  caricias. 

Teresita  habia  establecido  premios  para  las  discípulas 
aventajadas,  procurando  por  este  medio  estimularlas,  pero 
separándose  de  la  rutina;  en  vez  de  coronas,  bandas  y 
medallas,  si  la  discípula  era  pobre  la  regalaba  dinero  ó 
ropa,  y  si  era  rica,  libros  útiles  bonitamente  encuaderna¬ 
dos,  con  el  nombre  de  la  agraciada,  en  letras  de  oro,  en 
la  cubierta. 

El  primer  certámen  fué  célebre  en  los  anales  del  pueblo. 
Al  salir  Teresita  del  Ayuntamiento,  cogida  del  brazo  de 
su  papá  político,  la  vitorearon  con  frenesí. 

Algunas  mujeres,  impulsadas  por  el  entusiasmo  de  la 
gratitud,  la  besaban  las  manos  y  la  falda  del  vestido,  con 
el  respeto  y  la  veneración  que  pudieran  hacerlo  con  una 
santa. 

Este  triunfo,  esta  explosión  de  cariño,  estas  expansiones 
hijas  de  la  gratitud,  fueron  otras  tantas  espinas  que  pene¬ 
traron  en  los  corazones  de  doña  Soledad,  doña  Angustias, 
doña  Visitación  y  doña  Agueda. 

Estas  buenas  señoras  no  podían  soportar  con  indiferen¬ 
cia  que  la  forastera  continuara  robando  corazones,  y  sus 
hijas  se  quedaran  para  vestir  imágenes  en  la  sacristía  de 
la  iglesia. 

Al  separarse  de  sus  amigas  doña  Angustias  las  dijo, 
poniendo  los  ojos  en  blanco: 

— Desengáñense  Vds.,  á  pesar  de  los  aplausos  y  los 

vítores,  yo  sigo  en  mis  trece;  esta  boda  acabará  mal^  por¬ 
que  estoy  viendo  que  los  despilfarros  de  la  madrileña,  al 
fin  y  al  postre,  serán  causa  de  la  ruina  del  imbécil  de 
don  Joaquin,  del  bobo  de  Joaquinito,  y  la  mema  de  su 
madre,  que  no  tienen  voluntad  propia  para  oponerse  á  las 
extravagancias  de  Teresita. 

No  hay  nada  tan  incorregible  como  una  alma  envidio¬ 
sa,  y  aquellas  buenas  señoras  eran  perseverantes  en  la 
culpa,  porque  indudablemente  ignoraban  que  con  qui¬ 
nientos  reales  bien  gastados  se  puede  socorrer  en  un 
pueblo  de  corto  vecindario,  á  muchos  menesterosos. 

Pero  ¡oh  fragilidad  humana!  aquellas  cuatro  mamas 
hipócritas  y  mojigatas  y  sus  empalagosas  y  ridiculas  hijas, 
formaban  siempre  en  primera  fila  en  los  banquetes,  fiestas 
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y  bailes  que  daba  Teresita  en  su 
Jasa-  y  parece  increíble,  comían 
con  buen  apetito,  y  recibían  con 
manifestaciones  de  cariño  y  grati¬ 
tud  las  finezas  y  regalos  de  la  ma¬ 
drileña;  pero  en  cambio  cuando 
se  hallaban  solas,  cuando  se  arro¬ 
dillaban  dándose  golpes  de  pecho, 
ante  la  imagen  del  santo  de  su 
devoción,  indudablemente  le  pe- 
¿jan,  como  favor  especial,  que  se 
cumplieran  sus  pronósticos. 

Un  dia,  don  Serafín  le  dijo  a 
Teresita: 

_ ¿Sabe  V.  lo  que  ocurre? 

_ No,  —  contestó  Teresita, — 

pero  supongo  que  V.  me  lo  dirá. 

_ Pues  las  hermanas  de  la  co- 

fradía  de  la  Virgen  de  las  Angus¬ 
tias  han  andado  pocoménos  que 
í  zarpa  la  greña  por  no.  sé  que 
privilegios  que  las  unas  dicen  te¬ 
ner  sobre  las  otras;  pero  yo  sos¬ 
pecho  que  no  es  esa  la  madre  iel 
v  —  „„„  como  se  han 


cordero ,  sino  que, 


recaudado  pocos  fondos  para  ha¬ 
cer  la  fiesta  y  el  mes  de  agosto 
se  echa  encima,  andan  las  buenas 
hermanas  desazonadas  éinquietas. 

—Pues  eso  es  muy  fácil  de  re¬ 
mediar  ,  —  contestó  sonriéndose 
Teresita: — que  se  fundan  en  una 
las  dos  hermandades,  pues  ya 
sabe  V.  que  'dicen  los  sabios,  que 
la  unión  constituye  la  fuerza. 

Además,  en  Nazareth  sólo  hubo 
una  María,  en  Belen  sólo  parió 
una  Virgen,  y  Dios  sólo  tuvo  una 
Madre. 

—Sí,  sí,  todo  eso  es  verdad, — 
añadió  don  Serafín,  rascándose  el 
cogote;— pero  esas  buenas  seño¬ 
ras  están  muy  enguerradas  y  cada 
cofradía  defiende  á  su  Virgen. 

— Pues  la  Virgen  no  es  más 
que  una,  amigo  mió,  y  yo  he  de 
intentar  que  se  unan  las  dos  her¬ 
mandades. 

— Le  aconsejo  á  V.  que  no  se 
mezcle  en  ese  asunto. 

— ¿Por  qué?... 

—Porque  ya  tiene  V.  algunas 
enemigas  entre  las  hermanas  y 
podría  aumentar  el  número. 

— Bah;  ya  sé  yo  que  no  me 
quieren  bien  algunas  señoras  del 
pueblo;  son  muy  pocas,  pero  ellas 
se  desengañarán  y  acabarán  por 
amarme  como  todos;  porque  yo, 
amigo  mió,  he  nacido  para  no 
tener  enemigos. 

Teresita  se  dió  tan  buena  maña,  que  á  fuerza  de  halagos, 
perseverancia  y  regalos,  logró  realizar  sus  deseos. 

Las  dos  hermandades  se  refundieron  en  una;  redacto 
un  reglamento,  en  colaboración  con  el  cura,  el  maestro 
de  escuela  y  don  Serafín;  se  nombraron  cuatro  presiden¬ 
tas,  á  turnar  una  cada  año;  influyó  con  su  suegro  para 
que  se  le  regalara  un  vestido  nuevo  á  la  Virgen,  y  convidó 
á  comer  á  doña  Angustias,  doña  Soledad,  doña  Visitación 
y  doña  Agueda,  presidentas  vitalicias  de  la  cofradía  déla 
Virgen  del  Socorro. 

Estaba  escrito:  era  imposible  no  adorar  á  aquel  ángel 
de  la  tierra,  á  aquella  alma  hermosa,  que  infiltraba  las 
simpatías  en  todos  los  corazones;  y  hasta  la  misma  doña 
Angustias,  la  más  recalcitrante  y  tenaz  enemiga  de  rl  ere- 
sita,  al  meterse  en  cama,  aquella  noche,  no  pudo  ménos 
de  decir,  exhalando  un  suspiro: 

— Don  Serafín  tiene  razón:  la  madrileña  es  un  ángel  del 
cielo,  que  ha  bajado  á  la  tierra,  en  forma  de  mujer,  sin 
otra  misión  que  la  de  robar  corazones. 

Enrique  Perez  Escrich 


AL  PIÉ  DE  LA  ESCALERA  DE  LOS  GIGANTES  EN  VENECIA,  cuadro  por  H.  Woods 

el  mando. 


TODO  EL  MUNDO 

Suma  y  compendio  de  todas  las  cosas  creadas  es  para  la 
Academia  de  la  lengua  este  mundo  que  denominan,  unos, 
mundo  picaro ,  y  otros,  valle  de  lágrimas.  No  voy  á  discutir 
con  la  docta  y  autorizadísima  corporación;  paso  por  que 
todas  las  cosas  creadas  se  hallen  en  el  mundo  (que  es  bas¬ 
tante  pasar)  y  paso  por  que  existan  cosas  que  aún  están 
sin  crear  (y  es  pasar  más  todavía)  y  voy  derecho  al  grano, 
ó  á  la  cuestión:  la  cual  cuestión  es  una  pregunta  que  se 
me  ha  ocurrido  muchas  veces  y  á  la  cual  aún  no  he  logrado 
hallar  respuesta:  ¿quién  es  todo  el  inundo ? 

Ya  sé  yo  que  el  mundo  es  uno  de  los  enemigos  del  alma; 
pero  todo  el  mundo  debe  de  ser  cosa  distinta. 

En  muchas  ocasiones  he  oido  hablar  de  las  cosas  del 
mundo,  que,  después  de  todo,  son  las  únicas  cosas  que 
nosotros  conocemos;  del  mundo  al  revés  que  se  diferencia 
muy  poco  del  mundo  al  derecho ,  acaso  porque  ya  ha  sido 
vuelto  más  veces  que  abrigo  de  cesante;  de  echarse  al 
mundo  y  de  darse  al  mundo ,  como  pudiera  uno  darse  al 
demonio;  del  mundo  nuevo  y  del  nuevo  mundo ,  que  aun 
cuando  parezcan  una  misma  cosa,  son  dos  cosas  muy  dife¬ 


rentes;  de  cosas  que  no  son  del  otro  mundo ,  como  si  dijése¬ 
mos,  que  no  son  del  otro  jueves,  en  que  parece  que  juéves 
y  mundo  son  sinónimos;  y  hasta  de  dar  el  mundo  un  esta¬ 
llido,  amenaza  que  tienen  constantemente  en  los  labios  los 
que  andan  descontentos  con  lo  que  ocurre,  que  son  casi 
todos  los  hombres  y  la  mayor  parte  de  las  mujeres;  pero 
nunca  supe,  á  ciencia  cierta,  lo  que  quiere  decir  el  que 
dice:  todo  el  mundo. 

Esto  sucede  desde  que  el  mundo  es  mundo,  y  paréceme 
que  seria  conveniente  desterrar  del  mundo  tan  perniciosa 
costumbre;  pero  cuando  de  mejorar  las  costumbres  se  trata, 
aunque  el  reformador  posea  este  mundo  y  el  otro ,  suele  fra¬ 
casar  en  la  empresa.  Los  que  han  rodado  el  mundo  y 
tienen  por  consiguiente  bastante  mundo  para  no  irse  por 
ahí,  por  esos  mundos,  sin  saber  á  dónde  van  y  lo  que  se  pro¬ 
ponen,  confiesan  que  todo  el  mundo  es  país,  y  dejan  en 
paz  al  mundo  como  lo  encontraron  cuando  a  él  vinieron 
v  como  habrán  de  dejarle  cuando  salgan  de  él:  eso  haré 
yo  que  ni  tengo  vocación  de  mártir,  ni  aspiro  a  la  honra 
de  ser  crucificado  como  redentor;  pero,  asi  y  todo,  no 
resisto  á  la  tentación  de  averiguar  quién  es  todo  el  mundo. 

Todo  el  mundo....  todo  el  mundo.  ..  deje  V.,  que  vamos 
á  salir  de  dudas;  me  ha  ocurrido  un  gran  pensamiento: 
allí  discuten  dos  amigos  mios,  no  sé  sobre  qué,  m  sé  cómo 
piensan;  pero  estoy  seguro  de  que  el  uno  ó  el  otro,  quizas 
los  dos,  apelarán  en  defensa  de  su  opinión  a  la  de  todo  el 
mundo:  ellos  podrán  explicarme,  por  consiguiente,  loque 
la  frase  significa.  Oigamos. 

_ Incurre  V.  en  error  grosero,  amigo  mío. 

_ Está  V.  equivocado;  lo  que  yo  sostengo  es  la  verdad. 

—Eso  creerá  V.;  pero  todo  el  mundo  sabe  lo  contrario 

_ ¡Eh!  Ya  pareció  aquello;  ¿no  se  lo  decía  yo  a  Vds.? 

— Me  acerco  y  digo:  ,  ,,  m 

—Caballero,  perdone  V.  una  pregunta:  ¿ha  dicho  V.  que 
todo  el  mundo  cree  lo  contrario? 

—Sí,  señor:  eso  he  dicho.  .  *  .  .  . 

_ y  ¿seria  V. — perdón  otra  vez — seria  V.  suficiente- 

mente  amable  para  decirme  quién  es  todo  el  mundo? 

_ ¿Cómo  que  quién  es  todo  el  mundo? 

— Pues  eso.  , 

—Pues  todo  el  mundo  son  todas  las  personas  que  dis- 
rurren-  todos  los  autores  que  han  escrito  sobre  este  asunto, 
nue  el  señor  y  yo  discutimos;  todos  los  tratadistas  antiguos 
y  modernos;  los  profesores  de  la  universidad;  los  oradores 


de  las  sociedades  científicas;  los 
publicistas  más  distinguidos;  en 
una  palabra,  todo  el  mundo:  ¿có¬ 
mo  se  dice  todo  el  mundo? 

— Así  justamente;  decirlo  es  la 
cosa  más  fácil  del  mundo;  pero, 
vamos,  ¿está  V.  seguro  de  que 
ningún  tratadista,  ningún  orador, 
ningún  sabio  ha  sustentado  dis¬ 
tintas  opiniones  ?  La  misma  per¬ 
sona  que  con  V.  discutía  ¿no 
pertenece  al  mundo? 

— Claro  que  sí;  ni  quiero  yo 
suponer  que  en  esto  haya  com¬ 
pleta  y  absoluta  unanimidad.  ¿La 
hay  en  algo  por  ventura? 

— Ya  me  hago  cargo;  pero  vaya, 
como  V.  decia:  todo  el  mundo... 

— Bien,  es  una  manera  de  de¬ 
cir;  eso  significa  la  mayoría.... 

— ¿La  mayoría?  ¿Y  puede  sa¬ 
berse  de  qué  medios  se  ha  vali¬ 
do  V.  para  adquirir  el  convenci¬ 
miento  de  que  la  mayoría  piensa, 
como  V.?  ¿Cuándo  se  ha  verifica¬ 
do  la  votación?  ¿Dónde  se  conta¬ 
ron  los  votos?  ¿Quién  llevó  á cabo 
el  escrutinio? 

— Eso,  permita  V.  que  se  lo 
diga,  es  una  verdadera  niñería,  no 
es  preciso  materializar  hasta  ese 
punto.  Nada  seria  más  fácil  que 
probar  á  V.  con  textos  que  iodo 
el  mundo.... 

—Bien,  no  insisto:  sé  cuanto 
necesitaba  saber:  todo  el  mundo 
significa,  para  cada  uno,  los  que 
piensan  lo  mismo  que  piensa  él. 

De  forma  que  para  éste,  hay 
un  todo  el  mundo;  y  para  aquél, 
otro  todo  el  mundo  distinto.  ¿Eres 
ministro? — -Bien  pudieras  serlo; 
creerás  que  desempeñas  el  oficio 
como  ninguno;  los  que  te  rodean, 
amigos,  parientes,  deudos,  allega¬ 
dos,  personas  que  esperan  de  tí 
favores  ó  solicitan  mercedes,  opi¬ 
narán  lo  mismo  que  tú;  á  lo  mé¬ 
nos  dirán  que  opinan  que  eres 
mejor  ministro  que  cuantos  hubo 
en  los  pasados  y  ha  dé  haber  en 
los  futuros  tiempos.  Esa  será,  para 
tí,  la  opinión  de  todo  el  mundo. 

Tu  émulo,  el  que  desea  susti¬ 
tuirte  y  acaso  con  probabilidades 
de  conseguirlo,  pensará  de  tí  que 
eres  un  cernícalo  y  lo  mismo  pen¬ 
sarán  los  amigos,  parientes,  deu¬ 
dos  y  testamentarios  que  rodean 
al  ministro  futuro:  esta  será  para 
ellos  y  para  él  la  opinión  de  todo 


Publicas  un  libro,  escribes  una  comedia,  pintas  un  cua¬ 
dro,  haces  una  ópera,  labras  un  monumento,  ó  te  casas,  o 
te  quitas  la  barba,  ó  te  compras  un  sombrero;  en  cual¬ 
quiera  de  esos  casos  los  amigos  íntimos  se  burlarán  de  tí, 
encontrarán  el  sombrero  ridículo,  y  la  tonsura  cursi,  y  la 
mujer  coqueta  (lo  ménos),  y  el  monumento  digno  de  Chur- 
riguera  (loj  más),  y  la  ópera  inaguantable,  y  el  cuadro  es¬ 
pantoso,  y  la  comedia  insulsa  y  pesado  el  libro;  pero,  como 
fácilmente  se  comprende,  á  tí  te  dirán  todo  lo  contrario, 
celebrarán  tu  acierto,  aplaudirán  tu  ingenio,  ensalzarán  tu 
buen  gusto  y  te  dirán  cuanto  pueda  lisonjearte,  exagerán¬ 
dolo  cuanto  sea  posible  para  burlarse  mejor  de  tí;  porque, 
al  cabo,  si  uno  no  se  burlase  de  los  amigos,  ¿en  qué  había 
de  pasar  los  ratos  de  ocio?  Para  tí,  todo  el  mundo  son  esos 
que  te  adulan;  para  los  demás,  todo  el  mundo  son  esos  mis¬ 
mos  que  se  burlan  de  tí:  en  este  caso  ese  todo  el  mundo 
es  el  mismo  para  unos  y  para  otros;  sólo  que  cada  cual 
lo  mira  á  su  modo. 

Para'el  artista  es  todo  el  mundo  los  que  le  aplauden;  para 
el  sabio,  es  todo  el  mundo  los  que  le  admiran;  para  la  mujer 
hermosa  todo  el  mundo  son  sus  amantes;  para  el  deudor, 
todo  el  mundo  son  sus  acreedores ;  para  el  general  no  hay 
más  todo  el  mundo  que  los  soldados,  y  para  el  abogado, 
todo  el  mundo  son  pleitos. 

Hay'en  el  fondo  de  estas  deducciones  algo  que  demues¬ 
tra  cuán  cierto  es  que  el  hombre  más  experimentado  y 
más  corrido  solo  ha  visto  el  mnndo  por  un  agujero:  el 
agujero  de  su  propia  opinión  y  de  sus  personales  conve¬ 
niencias.  . 

Todo  el  mundo  es  una  frase  muy  usual  y  que  refleja  per¬ 
fectamente  nuestra  soberbia  y  nuestra  debilidad  al  mismo 
tiempo.  Lo  que  nosotros  pensamos,  lo  que  nosotros  cree¬ 
mos,  eso  presumimos  que  piensan  y  creen  todos  los  demás; 
nuestras  aspiraciones,  nuestra  opinión,  nuestros  principios, 
creemos  asimismo  que  son  los  principios,  la  opinión  y  las 
aspiraciones  de  todos.  Y  sucede  de  ordinario,  que  los  que 
nos  rodean,  ya  por  lisonjear  nuestro  amor  propio  con  po- 
bresadulaciones;ya  por  evitar  polémicas  desagradables;  ora 
por  apoderarse,  con  halagos,  de  nuestro  espíritu;  ora  paia 
burlarse  de  nosotros  haciéndose  dueños  de  nuestra  volun¬ 
tad,  fingen  pensar,  opinar  y  creer  como  nosotros  mismos 
pensamos,  opinamos  y  creemos. 

Y  es  tan  grato,  para  la  vanidad  humana,  advertir,  no 
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que  nosotros  estamos 
conformes  con  todo  el 
mundo ,  sino  que  todo 
el  mundo  está  confor¬ 
me  con  nosotros,  que 
no  vacilamos  en  lla¬ 
mar  todo  el  mundo  al 
reducido  circulo  de  los 
lagoteros  que  nos  ro¬ 
dean,  nos  halagan  y 
nos  adulan. 

Bien  consideradas 
unas  cosas  y  otras, 
viene  á  resultar  que 
si  hubo  un  rey  sober¬ 
bio  y  arrogante  que  se 
atrevió  á  decir  aquello 
de  Uetat  c'est  moi  ; 
hay  muchos  millones 
de  ciudadanos  vanido¬ 
sos  que,  aunque  no  lo 
digan  en  alta  voz,  re¬ 
piten  constantemente 
para  su  capote:  Todo  el 
mundo ,  soy  yo. 

A.  Sánchez  Perez 
el  cármen 

DEL  RUISEÑOR 

Tradición  granadina 

En  la  márgen  dere¬ 
cha  del  Dauro  y  no 
léjos  del  sitio  llamado 
las  Angosturas,  existe, 
rodeado  de  otros  va¬ 
rios,  uno  de  esos  deli¬ 
ciosos  huertos  que, 
únicamente  en  Grana¬ 
da  y  por  privilegio  es¬ 
pecial,  reciben  el  nom¬ 
bre  de  cármenes ,  cono¬ 
cido  con  el  poético  de 
Cármen  del  Ruiseñor. 

El  cármen  de  Gra¬ 
nada  es  una  cosa  sui 
generis.  No  se  asemeja 
en  nada  al  cigarral  de 
Toledo,  ni  al  miramar 
de  Valencia,  ni  á  la 
torre  de  Barcelona,  ni, 
saliendo  de  los  límites 
de  nuestra  Península, 
á  la  risueña  y  elegante 
villa  de  Italia,  el  pin¬ 
toresco  chalet  de  Sui¬ 
za  ó  el  suntuoso  y 
aristocrático  cháteau 
de  Francia  y  Alema¬ 
nia.  Es  un  pedazo  de 
terreno  de  más  ó  mé- 
nos  extensión,  por  lo 
regular  bastante  acci¬ 
dentado,  y  en  el  que 
se  encuentran  mejoró 
peor  distribuidos,  se¬ 
gún  el  capricho  y  la 
fortuna  del  propieta¬ 
rio,  espacios  converti¬ 
dos  en  lindísimos  jar¬ 
dines  ,  con  fuentes , 
estatuas,  estanques  y 
paseos ;  bosquecillos 
de  laureles  ó  frescos 
avellanos,  con  arroyos,  grutas  y  bancos  rústicos;  cua¬ 
dros  destinados  para  hortalizas  y  árboles  frutales,  y  so¬ 
bre  todo,  miradores  para  contemplar  los  bellísimos  pano¬ 
ramas  que  la  Damasco  de  Occidente  ofrece  por  donde 
quiera  que  se  detenga  la  vista. 

En  cuanto  al  origen  de  la  palabra  cármen,  es  la  opinión 
más  general  que  viene  de  una  voz  árabe  que  significa  casa 
de  placer  ó  mansión  de  recreo;  si  bien  algunos  han  querido 
darle  otra  procedencia  haciéndola  derivar  del  latino  carmen 
(verso,  poesía). 

Hé  aquí  ahora  el  sencillo  pero  poético  asunto  á  que 
debe  su  nombre  el  Cármen  del  Ruiseñor. 


En  el  año  843  de  la  Hegira,  vivia  en  Tánger  un  noble 
y  venerable  anciano  sobre  cuya  frente  habia  derramado  el 
Altísimo  ampliamente  sus  dones. 

Llamábase  Juzef-ben-Zahir,  y  sus  largos  dias  eran  de 
gloria  y  de  salud.  Las  buenas  hadas  habían  asistido  sin 
duda  á  su  nacimiento;  su  fortuna  era  inmensa,  sus  hono¬ 
res  sin  cuento,  y  su  único  hijo,  joven  virtuoso  y  valiente, 
honraba  las  canas  de  su  padre  con  las  glorias  adquiridas 
en  los  combates.  A’sí  es  que  la  frente  de  Juzef  estaba  lím¬ 
pida  y  tersa  sin  que  la  surcase  una  sola  arruga,  y  su  luen¬ 
ga  barba  plateada  causaba  la  envidia  de  todos  los  buenos 
musulmanes. 

Sin  embargo,  estaba  escrito  en  el  libro  eterno  de  Alah 
que  no  habia  de  pasar  Juzef  el  estrecho  puente  que  des¬ 
cribe  el  Profeta,  ántes  de  sentir  clavada  en  su  corazón  la 


cuyos  rios  arrastran 
arenas  de  oro;  dicen 
que  sobre  una  colina 
roja  como  la  escarlata 
•que  ciñe  tu  cabeza,  hay 
un  delicioso  alcázar 
construido  por  las  hu¬ 
ríes  en  una  noche  de 
amor;  dicen  también 
que  sobre  el  claro  y  re¬ 
fulgente  cielo  que  cu¬ 
bre  ese  paraíso,  está 
asentado  el  Edén  que 
ofrece  el  Profeta  á  los 
buenos  creyentes;  tal 
vez  allí  hallarás  el  con¬ 
suelo  que  te  niegan  las 
costas  africanas. 

Juzef  miró  tierna¬ 
mente  á  su  esclava, 
que  esperaba  anhelan¬ 
te  su  respuesta,  y  son¬ 
rió  tristemente. 

—Alah  es  grande! 
— dijo  por  fin.— El 
solo  puede  volverme 
la  felicidad  que  he 
perdido ! 

Pero  la  imágen  de 
aquella  mansión  de 
delicias,  de  aquel  pa¬ 
raíso  que  Fátima  le  ha¬ 
bia  descrito,  quedó 
desde  entonces  impre¬ 
sa  en  su  mente,  y  llegó 
un  dia  en  que  dijo  á 
su  esclava: 

— Quiero  ir  á  Gra¬ 
nada,  á  esa  tierra  feliz 
cubierta  de  fragantes 
flores  y  cuyos  rios  ar¬ 
rastran  arenas  de  oro; 
quiero  ver  esa  roja  co¬ 
lina  circundada  de  má¬ 
gicos  verjeles;  quiero 
contemplar  ese  alcázar 
de  rubíes  que  constru¬ 
yeron  las  hadas.  Allí, 
no  podré  jamás  olvi¬ 
dar  á  mi  hijo;  pero 
esperaré  tranquilo  á 
que  se  cuenten  mis 
horas. 

Y  dos  lunas  des¬ 
pués,  admiraban  sus 
ojos  el  purísimo  cielo 
de  Granada  y  pisaban 
sus  piés  las  perfuma¬ 
das  violetas  que  osten¬ 
ta  la  Alhambra  en  la 
primavera. 

En  la  ribera  del 
Dauro,  ese  rio  que  se 
desliza  suave  sobre  do¬ 
radas  arenas,  compró 
porquinientos  zequíes 
un  cármen  delicioso, 
desde  donde  contem¬ 
plaba  extasiado  el  alcá¬ 
zar  de  los  Alhamares 
suspendido  en  un  ex¬ 
tremo  de  la  Colina 
Roja. 

Al  pié  de  un  fresco 
y  sombrío  avellano  co¬ 
locaba  Fátima  una  alfombra  de  Persia,  y  recostado  en 
ella  el  anciano  dejaba  vagar  su  imaginación  en  melancóli¬ 
cos  y  dulces  pensamientos. 

Una  tarde  de  junio  se  posó  un  ruiseñor  sobre  las  ramas 
del  avellano  y  entonó  su  triste  cántiga. 

Juzef  quedó  embelesado  escuchando  aquella  dulce  ar¬ 
monía.  Parecióle  que  era  el  espíritu  de  su  hijo  bien  amado, 
que  le  saludaba  de  nuevo  deseándole  prosperidad. 

Todas  las  tardes  acudía  Juzef  ansioso  al  pié  del  avella¬ 
no,  y  siempre  los  ecos  del  avecilla  canora  deleitaban  sus 
oídos  y  sumergían  su  alma  en  un  mar  de  suaves  y  delicio¬ 
sas  meditaciones. 

Fátima,  viendo  contento  á  su  señor,  se  retiraba  en  silen¬ 
cio,  y  sólo  volvía  para  acompañarle  á  su  cámara  cuando 
el  sol  se  ocultaba  tras  Sierra  Elvira. 

Una  tarde  en  que,  como  de  costumbre,  escuchaba  Juzef 
al  ruiseñor  posado  en  una  rama  sobre  su  cabeza,  le  pare¬ 
ció  que  los  trinos  de  éste,  más  cadenciosos  y  sentidos  que 
los  dias  anteriores,  se  debilitaban  por  momentos.  Azorado 
el  anciano,  levantó  su  cabeza  y  vió  á  la  pobre  avecilla  que, 
cesando  en  su  canto,  escondía  el  pico  entre  las  alas. 

Fátima  llegaba  en  aquel  instante.  Juzef  apénas  tuvo 
tiempo  de  mostrarle  el  ave;  las  alas  de  esta  se  agitaron  con 
un  movimiento  de  agonía,  y  cayó  exánime  junto  al  ancia¬ 
no,  por  cuyas  mejillas  rodaron  dos  lágrimas. 

En  vano  intentó  la  esclava  hacerle  incorporarse  para 
trasladarle  de  aquel  sitio.  Juzef  dobló  su  abatida  Jrente 
y  quedó  muerto  sobre  la  alfombra  al  lado  del  ruiseñor. 

Salvador  Perez  Montoto 
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grupo  en  marmol  por  Adam  Tadolini 


aguda  espina  del  dolor.  Llegó  un  dia  en  que  el  ángel 
Azrael  cernió  sobre  la  cabeza  del  anciano  sus  alas  negras  y 
azuladas  como  las  del  cuervo  del  desierto;  y  Juzef,  para 
quien  hasta  entónces  habia  sido  la  vida  un  reflejo  del 
jardín  de  Hiram,  se  doblegó  como  una  débil  caña  bajo  el 
peso  del  infortunio. 

El  gentil  mancebo  que  hacia  sus  delicias,  el  hijo  querido 
que  estaba  llamado  á  perpetuar  su  noble  descendencia  y 
á  heredar  su  nombre  sin  tacha,  cayó  en  un  combate  atra¬ 
vesado  por  una  gumia. 

Desde  aquel  momento  terminó  para  Juzef  la  existencia; 
sus  mejillas  se  demacraron  y  palidecieron,  y  su  frente, 
antes  serena,  se  surcó  de  profundas  é  indelebles  ar¬ 
rugas. 

Pasaba  sus  dias  en  el  mirador  de  su  palacio  sin  proferir 
una  palabra,  contemplando  con  arrasados  ojos  las  azuladas 
ondas  del  Estrecho  y  las  brumosas  montañas  andaluzas. 
En  vano  Fátima,  su  esclava  favorita,  le  mostraba  sonrien¬ 
do  las  perlas  de  su  boca,  y  pulsaba,  sentada  á  sus  piés,  las 
melodiosas  cuerdas  de  su  guzla  de  marfil;  Juzef  que  la 
amaba  con  el  cariño  de  un  padre,  acariciaba  con  su  mano 
trémula  las  negras  crenchas  de  la  jóven,  y  pagaba  con 
una  sonrisa  dulce  y  melancólica  sus  esfuerzos  por  conso¬ 
larle. 

—Dicen,  murmuraba  una  tarde  Fátima  con  una  voz 
tan  suave  y  armoniosa  como  la  de  las  hadas  de  Osian; 
dicen  que  más  allá  de  ese  mar  que  quiebra  en  sus  ondas 
los  postreros  rayos  del  sol,  más  allá  de  aquellas  monta¬ 
ñas  que  tocan  al  cielo  con  su  cumbre,  hay  una  tierra 
hermosa  v  privilegiada,  toda  esmaltada  de  flores,  y 
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NUESTROS  GRABADOS 

La  salida  de  la  aldea,  cuadro  por  h.  konig 

La  tropa,  alojada  en  las  casas  de  la  aldea,  ha  recibido 
orden  de  emprender  la  marcha,  y  el  corneta  de  caballe¬ 
ría  recorre  las  avenidas  de  aquella  tocando  llamada.  Los 
ecos  del  clarin  no  sólo  atraen  á  los  soldados,  sino  tam¬ 
bién  á  las  muchachas  y  entre  ellas  á  la  sensible  jóven  en 
cuyo  corazón  han  dejado  profunda  huella  las  galanterías 
del  apuesto  corneta.  Dolorosa  es  la  despedida,  pero  el  sol¬ 
dado  ve  en  perspectiva  otras  aldeas  y  otras  muchachas,  y 
aunque  jura  á  la  doncella  constancia  eterna,  sus  juramen¬ 
tos  se  disipan  con  los  últimos  ecos  del  marcial  instru¬ 
mento. 

El  autor  de  este  cuadro,  discípulo  de  la  escuela  de 
Munich,  se  ha  conquistado  un  nombre  apreciable  en  su 
patria  por  sus  obras  de  este  género. 

Museo  nacional  de  pinturas  en  Berlín 

Miéntras  los  cañones  alemanes  en  Sedan  proclamaban 
la  caida  de  un  imperio  y  en  Versalles  proclamaban  el  na¬ 
cimiento  de  otro  imperio,  en  Berlín,  la  capital  de  la  nueva 
confederación,  en  Berlín,  cerebro  y  brazo  de  esa  guerra 
que  ha  trastornado  la  vieja  manera  de  ser  de  Europa,  se 
estaba  construyendo  un  grandioso  y  elegante  monumento, 
dedicado,  según  se  lee  en  su  frontispicio,  á  las  arles  alema¬ 
nas.  Este  monumento,  reproducido  en  el  presente  número 
de  la  Ilustración ,  es  el  Museo  nacional  de  pinturas,  impo¬ 
nente  edificio  de  estilo  griego,  porque,  dígase  lo  que  se 
quiera,  siempre  que  del  arte  se  trate,  el  buen  sentido  pa¬ 
gará  tributo  á  la  patria  de  Apeles  y  de  Fidias. 

El  aspecto  de  ese  Museo  nos  recuerda  involunta¬ 
riamente  la  Magdalena  y  la  Bolsa  de  París,  en  donde  el 
estilo  griego  está  mucho  ménos  bien  aplicado,  pues  jamás 
Grecia  nos  inspirará  ideas  mercantiles,  ni  la  arquitectura 
de  sus  templos,  construidos  para  adorar  en  ellos  á  divini¬ 
dades  paganas,  levantará  nuestro  pensamiento  á  las  alturas 
donde  reside  el  Dios  de  los  cristianos.  Por  el  contrario,  al 
subir  la  doble  escalinata  que  conduce  á  las  puertas  del 
Museo  berlinés,  al  detenerse  en  su  ancho  vestíbulo,  al 
contemplar  esa  construcción  de  que  puede  envanecerse  la 
capital  prusiana,  se  respira  ambiente  de  arte,  y  el  tourisle, 
impresionado,  aguarda  la  aparición  de  Demóstenes  y  de 
sus  discípulos. 

Los  berlineses  deben  estar  satisfechos  de  su  obra:  mién¬ 
tras  exclamaban  /  V/e  victis!  en  tierra  conquistada,  entona¬ 
ban  el  ¡gloria  al  arte!  en  la  capital  conquistadora. 

La  Primavera,  cuadro  por  pablo  thumann 

El  autor  de  esta  deliciosa  composición  pinta  con  maes¬ 
tría  mujeres  agraciadas,  y  por  inclinación  y  estudio  pro¬ 
pende  á  los  tipos  de  la  antigüedad  y  áun  al  género  que 
hizo  inmortal  el  genio  de  Apeles.  Véase,  si  no,  la  bellísF 
ma  criatura  con  que  ha  simbolizado  la  primavera  y  que 
seria  tal  sin  necesidad  de  esas  flores  hermosas,  muy  her¬ 
mosas,  pero  no  tanto  como  la  joven  que  las  coge.  En  esta 
reside  la  verdadera  primavera  de  la  vida  y  de  la  belleza, 
primavera  sin  tormentas;  belleza  ingenua,  simpática,  ad¬ 
mirable  para  cuantos  conciban  estéticamente  á  una  mujer 
ántes  de  cumplir  veinte  años. 

Representa,  además,  la  Primavera  de  Thumann  la  her¬ 
mosura  superior,  que  es  la  del  alma:  esas  formas  correc¬ 
tas,  esos  ojos  de  cielo,  esa  boca  sin  tacha,  ese  conjunto 
armónico  que  parece  entrevisto  en  un  momento  de  éxta¬ 
sis  artístico,  nada  dice  á  los  sentidos,  nada  á  la  brutal 
carne,  nada  á  los  que  buscan  la  perfección  de  la  materia 
por  el  miserable  placer  de  envilecerla...  El  pintor  ha  que¬ 
rido,  á  nuestro  modo  de  ver,  reproducir  á  la  virgen  cristia¬ 
na  que  pisa  la  tierra  como  la  pisaron  los  ángeles  de  la  Bi¬ 
blia,  j  y  en  cuya  tersa  frente  y  dulce  mirada  hay  como 
cierta  predestinación  á  una  vida  que  no  es  nuestra  vida, 
á  un  amor  que  no  es  el  amor  de  la  tierra. 

En  ese  cuadro  todo  está  en  primavera,  las  flores,  la 
mujer  y  las  pasiones. 

En  la  ciudad  y  en  el  campo 

Las  mujeres  son  bonitas  en  primer  lugar....  cuando  lo 
son,  y  en  segundo  lugar  cuando  saben  sacar  partido  de 
sus  naturales  atractivos,  ataviándose  según  las  circuns¬ 
tancias  de  ocasión,  lugar  y  tiempo.  Tal  dama,  realmente 
hermosa,  se  hace  ridicula  por  su  atavío,  y  tal  otra,  que 
le  debe  bien  poco  á  la  naturaleza,  se  hace  simpática  y 
sobresale  por  el  buen  gusto  de  su  tocado. 

El  autor  de  esos  bonitos  dibujos  ha  querido  demostrar, 
sin  duda,  que  era  inteligente  en  el  ramo,  y  del  parangón 
entre  aquellos  resulta  que  una  mujer  puede  ser  tan  sim¬ 
pática  envuelta  entre  encajes  como  envuelta  entre  pieles, 
á  la  luz  de  bujías  como  á  la  luz  del  sol,  bajo  la  atmósfe¬ 
ra  pesada  de  los  salones  y  bajo  la  atmósfera  límpida  del 
campo. 
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La  artillería  un  dia  de  combate 

cuadro  por  Ricardo  Balaca 
Reproducción  fotográfica  por  el  procedimiento  de  Meisenbach 

El  malogrado  autor  de  ese  cuadro  tenia,  como  muy 
pocos,  el  don  de  sentir  los  tipos  que  reproducía.  Cuando 
esos  tipos  eran  soldados  del  ejército  español,  sus  pintu¬ 
ras  olian  propiamente  á  cuartel  ó  á  campamento.  Sus 
escenas  de  batallas  no  tenían,  ciertamente,  la  grandiosi¬ 
dad  de  las  de  Le  Brun,  ni  siquiera  de  las  de  Vernet;  pero 
sí  tenían  un  sabor  de  la  tierra  que  las  aquilataba  á  los 
ojos  de  los  inteligentes  y  aun  de  los  meros  aficionados. 

Véase,  sino,  la  escena  que  reproducimos  y  diga  cual¬ 
quiera  que  conozca  nuestra  artillería  rodada,  si  cabe  pin¬ 
tar  con  mayor  conocimiento  de  causa  y  con  pincel  más 
expresivo.  Esos  soldados  son  nuestros  artilleros,  bravos, 
fuertes,  resistentes  en  los  dias  de  mayor  fatiga;  ese  tren 
de  batalla  es  nuestro  tren  cubierto  de  gloria  en  los  africa¬ 
nos  campos...  Movimiento  sin  confusión,  actitudes  tan 
naturales  que  parecen  tomadas  del  natural  por  la  fotogra¬ 
fía  instantánea,  correctísimo  dibujo  y  sobresaliente  ver¬ 
dad,  son  las  condiciones  que  avaloran  ese  bello  cuadro 
del  que  fué  nuestro  distinguido  colaborador  y  al  par 
nuestro  simpático  amigo. 

El  tirolés  Hofer 

RECIBIENDO  UNA  CARTA  DEL  EMPERADOR  DE  AUSTRIA  EN  LAQUE 

le  ofrece  auxilio,  cuadro  por  F.  Defreyger 

Conocida  ha  sido  de  todo  tiempo  la  adhesión  del  mon¬ 
tañoso  Tirol  á  la  casa  de  Austria.  Esta  adhesión  hizo  que, 
tan  luégo  como  el  victorioso  Napoleón  I  desposeyó  de 
aquella  provincia  al  emperador  Francisco  para  entregár¬ 
sela  al  rey  de  Baviera,  aliado  de  los  franceses,  se  pusieran 
en  comunicación  los  guerrilleros  del  país  con  la  corte  de 
Viena,  y  que  pasara  la  frontera  el  general  austríaco  Chas- 
teler  con  una  división,  siendo  esto  la  señal  de  un  alza¬ 
miento  general.  Andrés  Hofer,  que  con  Speckbacher  y  el 
capuchino  Haspinguer,  se  puso  á  la  cabeza  de  aquellos 
montañeses,  recibió  una  carta  de  puño  y  letra  del  empe¬ 
rador  austríaco,  en  la  que  les  prometía  más  auxilios  y  les 
daba  su  palabra  de  que  jamás  haria  la  paz  con  Francia 
sino  á  condición  de  que  el  Tirol  continuara  unido  á  la 
corona  austríaca.  Con  tales  promesas  aquellos  caudillos 
emprendieron  una  activa  campaña,  derrotando  á  las  aguer¬ 
ridas  tropas  francesas  en  varios  reencuentros,  mas  al  fin 
hubieron  de  ceder  ante  el  creciente  número  de  sus  con¬ 
trarios,  la  retirada  del  general  Chasteler,  y  el  abandono 
del  Tirol  por  el  emperador  Francisco,  quien  consintió 
que  se  dividiera  este  fidelísimo  país  entre  Baviera  é  Italia. 
Hofer  fué  capturado  por  los  franceses  y  pasado  por  las 
armas  en  Mantua. 

El  cuadro  del  pintor  Defreyger,  perfectamente  dibu¬ 
jado  y  de  vigorosa  entonación  y  colorido,  nos  da  una 
exacta  idea  del  aspecto  de  aquellos  bravos  y  enérgicos 
montañeses,  en  cuyos  rostros  se  ve  retratado  su  varonil 
carácter  y  la  convicción  con  que  ponían  sus  vidas  y  ha¬ 
ciendas  á  disposición  de  la  causa  por  ellos  defendida. 


LOS  POMPEYANOS  EN  CAPARRA. 

Episodio  histórico 

rOK  DON  PUBLIO  HURTADO 
I 

La  ciudad  de  Cáparra,  fundada  por  los  vettones  lusita¬ 
nos,  en  las  inmediaciones  de  la  actual  villa  de  Oliva  de 
Plasencia,  sobre  700  años  ántes  de  la  venida  de  Jesucristo 
al  mundo,  y  de  la  cual  apénas  quedan  hoy  más  que  dise¬ 
minados  cimientos,  columnas  mutiladas  y  pórticos  desmo¬ 
ronados,  con  alguna  que  otra  inscripción,  que  la  piqueta 
destructora  del  tiempo  se  ha  encargado  de  hacer  ilegi¬ 
ble,  era  por  el  año  44  ántes  de  la  era  cristiana,  una  de 
las  poblaciones  más  importantes  de  la  Lusitania,  por  más 
que  las  fatales  consecuencias  de  las  guerras  sostenidas  sin 
tregua  por  sus  hijos  con  los  romanos,  atrayendo  sobre 
ella  las  iras  de  estos,  hubiesen  sido  causa  de  su  incipien¬ 
te  decadencia. 

No  hacia  muchos  lustros  que  las  legiones  del  Lacio 
sometiéndola  al  señorío  de  la  reina  del  Tíber,  le  habían 
impuesto  su  organización  municipal,  su  régimen  adminis¬ 
trativo  y  sus  leyes  tribunicias  y  consulares;  aunque,  á  de¬ 
cir  verdad,  todo  esto  estaba  en  desuso,  entre  gentes  que 
mirando  con  prevención  cuanto  á  romano  trascendía’ 
conservaban  un  apego  inquebrantable  y  un  culto  idólatra 
al  modo  de  ser  social  y  á  las  costumbres  peculiares  de  sus 
mayores. 

Era  el  caer  de  una  tarde  de  los  primeros  días  de  no¬ 
viembre  del  año  referido:  el  sol  acababa  de  hundir  su 
Ignea  cabellera  en  los  mares  de  occidente,  y  en  el  espacio 
ondulaban  los  arreboles  crepusculares,  confundidos  con 
los  argentados  rayos  de  la  luna,  que  ya  habia  aparecido  en 
las  alturas  celestes,  en  toda  su  majestad  y  plenitud 

Por  el  camino,  ó  mejor  dicho,  por  la  senda  escabrosa 
que  desde  Cauria  (Coria)  conducia  á  Cáparra,  avanzaba 
hacia  esta  un  grupo  de  tres  personas. 

Una  de  ellas  marchaba  á  pié:  las  otras  á  caballo 

El  peón,  que  iba  delante,  como  sirviendo  de  guiad  sus 
compañeros  por  aquellos  argomales,  vestía  el  traje  del 
país.  Tosco  sayo  de  lana  oscura,  con  capucha  en  su  parte 
superior;  cinturón  de  tiras  de  piel  trenzadas,  llamado  tal. 
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teo;  calzón  corto  y  ajustado,  denominado  bracea  (de  don¬ 
de  se  derivó  después  la  palabra  bragas);  ocreas  ó  botines 
tejidos  de  crines  de  caballo;  y  calzando  los  piés  rústicas 
esparteñas.  De  su  cinturón  pendía  el  indispensable  i  bam¬ 
ba,  puñal  de  unos  veinte  centímetros  de  largo,  que  usa¬ 
ban  las  gentes  del  país;  á  la  espalda  llevaba  su  cetra  es¬ 
cudo  de  cuero  endurecido  á  fuego,  y  se  apoyaba  en  una 
lanza  de  poco  más  de  un  metro  de  longitud. 

Los  jinetes  se  envolvían,  preservándose  del  viento 
norte  que  soplaba,  en  amplias  y  oscuras  la.ernas. 

El  primero  ostentaba  sobre  su  cabeza  refulgente  casco 
de  bruñido  acero,  cuya  cresta  era  una  loba,  sujeto  á  la 
barba  por  cinceladas  carrilleras;  y  los  tibiales  que  asoma¬ 
ban  por  bajo  de  la  lacerna  eran  de  escamas  aceradas. 

El  que  cerraba  la  marcha,  llevaba  la  cabeza  sepultada 
en  el  profundo  capuchón  de  su  abrigo;  y  á  sus  piernas  se 
amoldaban  vistosas  calzas  purpúreas,  ajustadas  por  delga¬ 
das  correas  que  arrancaban  de  los  crépidas,  zapatos  fuer¬ 
tes,  de  origen  griego,  que  calzaba. 

II 

— ¡Infernal  camino! — exclamó  el  primero  de  los  jine¬ 
tes,  tirando  con  fuerza  de  las  bridas  á  su  cuatralbo,  que 
habia  dado  un  tropezón  mayúsculo. — ¿Nos  resta  aún  mu¬ 
cho  que  andar,  Antonio  Lucio?.  . 

— Señor, — contestó  el  peón  de  vanguardia, — al  cabo  de 
una  milla,  habremos  salido  á  campo  despejado. 

— ¡Por  Fano! — repuso  con  marcadas  muestras  de  can¬ 
sancio  el  postrer  jinete. — ¡Una  milla  todavía! — No  sé  si 
podré  llegar  con  ánima  á  ese  término.  Pero  lo  que  más 
siento  es  el  lastimoso  estado  en  que  deben  ir  mis  truchas! 

—No  te  preocupes  de  ellas,  caro  Servilio.  Con  tal  que 
nosotros  llegásemos  ilesos,  bien  podríamos  consentir  en 
la  pérdida  de  tu  adquisición. 

— ¿A  un  bocado  tan  delicado  en  estas  longitudes? 

— Tan  delicado  y  todo.  ¿Es  la  cosa  para  ménos?...  A  fe 
que  si  la  noche  nos  sorprende  por  estos  vericuetos,  y  la 
luna  no  nos  ayuda  con  su  claridad,  excusados  tiene  Cé¬ 
sar  otros  auxiliares  para  desembarazarse  de  nosotros. 

— ¡Los  rayos  de  Júpiter  lo  confundan! 

Anduvieron  algún  trecho. 

El  postrer  jinete  (que  de  todo  tenia  ménos  de  tal)  no 
hacia  más  que  buscar  una  postura  cómoda  á  su  adiposa 
humanidad  sobre  su  caballería,  lo  que  á  pesar  de  sus  en¬ 
sayos  no  lograba. 

Su  compañero,  que  lo  advirtió,  hubo  de  decirle: 

— Comprendo,  mi  buen  amigo,  las  incomodidades  que 
esta  caminata  te  proporciona.  No  es  lo  mismo  acudir  en 
perfumada  litera  á  los  olímpicos  banquetes  de  Lúculo  ú 
Hortensio,  que  andar  rodando  por  estas  fragosidades, 
como  satélite  de  un  infortunado  aventurero. 

Servilio  suspiró. 

—¡Cuántas  veces  te  habrás  arrepentido  de  no  haber  se¬ 
guido  el  partido  triunfante  del  pretendido  descendiente 
de  Yénus  y  Anco  Marcio!... 

— ¡Gneo!...  mi  firmísima  adhesión... 

— No  te  ofendas,  porque  no  ha  sido  mi  ánimo  lasti¬ 
marte.  Pero,  confiésalo:  aunque  tu  voluntad  sea  de  sacri¬ 
ficarte  en  mi  pro,  tu  modo  de  ser  se  rebela  á  cada  instante 
contra  esta  vida  de  privaciones,  de  agitación  y  sobre¬ 
saltos. 

— ¡Oh,  sí!...  Sólo  por  tí... 

— Aprecio  en  lo  que  vale  la  violencia  que  te  haces,  y  te 
recompensaré  con  creces,  si  la  victoria  corona  nuestros 
esfuerzos.  Yo  te  conferiré  un  cargo,  que  rehaciendo  tu 
perdido  patrimonio,  pueda  satisfacer  tu  glotonería.  Te 
daré  el  gobierno  de  la  Cilicia. 

— El  país  de  la  miel  perfumada  y  de  los  quesos.  ¡No 
me  seduce!  Sus  costumbres  tienen  mucho  de  salvajes,  y 
está  expuesta  á  las  invasiones  de  los  mosinecos  del  Ponto. 

— Irás  á  la  Cirenaica. 

— El  granero  de  Roma.  Tampoco  me  gusta.  La  endé¬ 
mica  melancolía  que  en  aquel  aire  se  respira,  me  haria 
morir  de  nostalgia. 

— Entonces  te  quedarás  en  España.  Aquí,  con  más  so¬ 
siego  del  que  hoy  disfrutas,  podrás  apreciar  la  bondad  de 
sus  productos,  y  habitar  ciudades  como  Córdoba  ó  His- 
palis,  ó  puertos  como  Gades,  Cartago-Nova  ó  Ampurias. 

— La  encuentro  harto  lejana  de  la  ciudad  del  Capitolio. 

— ¿Y  la  pretura  de  Sicilia? 

7- No,  no,  querido  Gneo:  un  gobierno  de  provincia 
seria  para  mí  un  cargo  insoportable.  Adjudícame  la  pre¬ 
fectura  del  Erario,  y... 

— Y  escribe  en  el  Díptico  mi  nombre  ¿no  es  así? 

— No,  no  aspiro  á  tanto.  Baje  conmigo  á  la  tumba 
hasta  el  recuerdo  de  que  existí  en  el  mundo.  No  trato  de 
ser  bienhechor  más  que  de  mí  mismo.  Guárdese  ese  ho¬ 
nor  extraordinario  para  tí,  y  para  los  que,  como  tú,  se 
empeñan  en  hacer  la  felicidad  del  Universo.  Yo  no  quie¬ 
ro  más  que  á  Roma,  á  mi  adorada  Roma,  cuya  vida  es  la 
vida  de  la  voluptuosidad  y  la  molicie,  y  á  donde  afluye 
todo,  desde  los  escaros  de  la  Troade,  hasta  los  cunículus 
lusitanos,  desde  los  faisanes  de  la  Cólquida,  hasta  los  le- 
choncillos  de  la  Provenza. 

III 

En  este  coloquio  llegaron  al  descampado  anunciado 
por  el  pedestre  guía. 

Apénas  salvaron  los  últimos  chaparros  del  monte,  una 
escena  tan  nueva  como  inesperada  surgió  ante  sus  ojos. 

En  la  márgen  izquierda  del  rio  Ambroz,  que  corría  a 
poca  distancia  de  ellos,  se  hallaban  apostadas  hasta  una 
veintena  de  personas  de  distintos  sexos  y  edades,  y  por  su 
traje  hasta  de  diversas  condiciones  sociales. 
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Tan  atentas  estaban  á  la  operación  á  que  asistían,  que 
no  hicieron  alto  en  los  aparecidos. 

Estos  observaron  que  uno  de  los  circunstantes,  toman¬ 
do  de  manos  de  otro,  al  parecer  criado,  una  tabla  cónca¬ 
va,  sobre  la  que  descansaba  un  niño  recien  nacido  y  en 
completo  estado  de  desnudez,  se  inclinaba  hácia  la  cor¬ 
riente,  á  la  que  abandonaba  el  improvisado  esquife  con 
su  inocente  carga. 

La  infeliz  criatura,  aterida  de  frió,  lloraba  con  toda  la 
fuerza  de  sus  tiernos  pulmones. 

Los  testigos  de  tan  cruel  acción,  con  los  semblantes 
tristes,  y  miradas  de  indescriptible  ansiedad,  clavaban 
sus  ojos  en  el  infortunado  navegante. 

Las  ondas  empujaron  la  aventurera  embarcación,  que 
en  breve  fué  arrebatada  por  la  corriente. 

Nadie  respiraba. 

Los  espectadores,  alargando  el  cuello  y  con  las  bocas 
entreabiertas,  no  perdían  el  más  ligero  vaivén  de  la  dimi¬ 
nuta  lancha. 

A  unos  cincuenta  metros  más  abajo  del  punto  en  que 
se  habían  estacionado  los  tres  caminantes,  otro  hombre, 
con  una  larga  percha  y  desnudo  de  muslos  abajo,  parecia 
aguardar  al  inconsciente  argonauta. 

Mas  al  confrontar  con  nuestros  conocidos  el  receptácu¬ 
lo  que  lo  conducía,  chocó  con  una  piedra,  el  niño  vaciló, 
efecto  de  lo  brusco  del  choque,  y  cayó  al  rio. 

Un  grito  unánime  y  dilacerante  se  escapó  de  las  bocas 
de  cuantos  tal  escena  presenciaban. 

El  caballero  Gneo,  movido  á  compasión,  ordenó  á  su 
acompañante: 

— ¡Sálvalo,  Antonio  Lucio! 

— Señor,  es  imposible, — contestóle  éste  encogiéndose 
de  hombros. 

En  tanto  se  levantaba  en  el  vecino  concurso  plañidero 
vocerío. 

Dominándolo  y  con  voz  de  trueno,  dijo  el  que  habia 
lanzado  el  niño  á  la  corriente,  y  que  parecia  por  su  vesti¬ 
menta  y  arrogancia  la  persona  de  más  elevada  posición 
de  las  allí  reunidas: 

— Ya  lo  ves,  Atrebato.  Las  olas  han  revelado  su  puni¬ 
ble  veleidad.  ¡Naza  debe  morir! 

El  venerable  anciano  á  quien  se  habia  dirigido,  con¬ 
testó: 

— A  no  haber  mediado  tan  infalible  prueba,  no  la  hu¬ 
biese  tenido  por  culpada.  Ahora...  tú  lo  has  dicho,  Filón: 
debe  morir.  ¡Pobre  hija  mia! 

Y  una  lágrima  de  dolor,  rebosando  en  sus  párpados, 
descendió  por  sus  mejillas,  hasta  ocultarse  avergonzada 
bajo  las  nevadas  hebras  de  su  luenga  barba. 

— Hemos,  pues,  concluido, — añadió  Filón,  dando  me¬ 
dia  vuelta,  con  excitación  marcada.  —  Tornemos  á  la 
ciudad. 

El  cortejo  se  puso  en  marcha,  los  hombres  taciturnos, 
llorosas  las  mujeres,  y  más  que  todas  una  niña  de  diez 
años  de  edad  próximamente,  á  quien  Filón  tomó  de  la 
mano,  cuyo  dolor,  más  agudo  que  el  de  los  demás,  ó  mé- 
nos  comprimido,  la  hacia  prorumpir  en  lastimeros  ayes. 

El  de  la  pértiga  abandonó  también  la  orilla  del  rio,  y 
con  aquella  al  hombro  se  incorporó  á  sus  convecinos,  sin 
curarse  de  la  criatura  sepulta  bajo  las  ondas. 

— ¡Pero  esto  es  atroz,  inhumano! .. — exclamó  Gneo. — 
¿Qué  significa  tan  bárbara  ceremonia? 

— Significa,  señor,  que  hay  una  mujer  recien  parida; 
que  su  marido,  que  es  el  que  ha  arrojado  el  niño  al  agua, 
duda  de  su  paternidad;  y  que  el  rio  sumergiendo  en  su 
seno  á  la  criatura,  ha  probado  cuán  fundadas  eran  las  sos¬ 
pechas  del  padre  acerca  déla  fidelidad  de  su  esposa. 

— ¡Extraño  procedimiento!- — observó  el  asendereado 
Servilio. 

— ¿Y  qué  era  preciso  para  que  el  rio  hubiese  demostra¬ 
do  lo  contrario? 

— Que  el  niño  hubiese  llegado  flotando  hasta  donde  lo 
aguardaba  el  ganapan  de  la  percha. 

— ¡Oh,  Filón,  Filón! — exclamó  Gneo. — ¡En  crítico  mo¬ 
mento  vengo  á  implorar  tu  apoyo! 

— Qué,  ¿le  conoces? — interrogó  el  ilustre  epulón. 
—Estuve  hospedado  en  su  casa  algunos  dias,  en  com¬ 
pañía  de  mi  padre. 

Y  miéntras  cambiaban  estas  palabras,  se  volvieron  á 
poner  en  marcha,  siguiendo  la  ruta  emprendida  por  los 
caparrenses. 

IV 

Antes  de  trascurrir  media  hora,  penetraban  en  la  ciu¬ 
dad,  en  la  que  les  esperaba  otro  espectáculo  no  ménos 
extraordinario. 

En  el  centro  de  ella,  es  decir,  en  lo  que  pudiéramos 
llamar  la  plaza  pública,  dada  su  situación  y  amplio  perí¬ 
metro,  sorprendieron  á  más  de  mil  personas,  las  que, 
unas  cogidas  de  las  manos  y  formando  círculos,  y  otras 
sueltas,  pero  todas  luciendo  sus  mejores  galas,  bailaban  y 
triscaban  á  porfía,  con  la  faz  levantada  hácia  la  luna,  y 
entonando  á  coro,  en  lengua  celtibérica,  una  plegaria, 
cuya  música  era  tan  original  como  la  ceremonia. 

Aquello,  más  que  una  ciudad,  parecia  un  manicomio 
al  aire  libre. 

¡Magnífico  ejercicio  para  hacer  la  digestión! — se  le 
ocurrió  al  futuro  Prefecto  del  Erario,  al  hacerse  cargo  de 
tan  desusadas  piruetas  y  ridiculas  jerigonzas. 

Esta  es  la  fiesta  del  igoandia, — observó  Gneo. 

¿Luego  tú  ya  la  conocías? 

En  la  ocasión  que  te  he  referido  la  presencié  por  vez 
primera.  Se  la  tributan  á  la  luna,  que  ellos  llaman  Astar- 
tca,  una  de  sus  principales  divinidades, 


¡Astartea...  Astartea!...  Me  parece  haber  oido  en 
alguna  otra  ocasión  ese  nombre. 

— No  es  difícil. 

—  ¡Justo!...  A  un  esclavo  de  Gabinio,  el  gobernador  de 
la  Siria:  ¡un  cocinero  excelente!  No  habia  otro  que  le  igua¬ 
lase  para  aderezar  un  plato  de  esturiones. 

Por  fin,  atravesando  aquella  alegre  multitud,  que  no  se 
ocupó,  ó  no  aparentó  al  ménos  ocuparse  gran  cosa  de 
ellos,  arribaron  al  domicilio  de  Antonio  Lucio. 

La  madre  de  éste,  romana  y  nodriza  que  habia  sido  del 
caballero  Gneo,  los  esperaba  en  la  puerta  con  marcadas 
señales  de  contento. 

Al  llegar  á  ella  los  viajeros,  la  buena  mujer  se  arrojó  á 
los  piés  de  su  lactado,  y  tomándole  las  manos  se  las  besó 
con  júbilo  inusitado. 

— ¡Salve,  querida  Vocusia! — exclamó  al  verla  el  caba¬ 
llero. — No  dirás  que  tu  hijo  ha  pasado  el  recuerdo  de  su 
cara  nutrix  por  las  aguas  del  Leteo. 

—  ¡Ah,  señor!  ¡que  no  quepo  en  mí  de  gozo! — contestó 
la  romana. 

— Tú  esperarlas  un  huésped,  y  son  dos  los  que  acuden... 
— Mi  pobre  choza  es  tuya, — interrumpió  la  gozosa  ma¬ 
trona. — ¿Cuándo  se  ha  visto  tan  honrada? 

En  tanto,  Servilio  alargaba  á  Antonio  Lucio  una  bur- 
saca  de  mimbre  en  donde  sin  duda  conducia  su  adquisi¬ 
ción:  ayudado  del  mismo  desmontaba  con  la  pesada  agi¬ 
lidad  que  le  permitía  su  ventruda  mole,  y  columpiándose 
sobre  sus  piernas,  penetró  en  casa  de  Vocusia,  con  la 
cestita  que  por  breves  momentos  habia  encomendado  á 
Antonio  Lucio  abrazada  hasta  con  cariño. 

V 

— Y  dime,  Vocusia,  ¿podré  ver  y  hablar  en  seguida  con 
Filón?.. 

— ¡Con  Filón!...  Hoy  es  dia  nefasto  para  entenderse 
con  él. 

— Lo  sé;  pero  yo  preciso  verle. 

— Pues  no  sé,  porque  salió  de  su  casa  á  una  prueba.... 
— De  que  ya  ha  vuelto. 

— ¿Cierto?...  ¿y  querrías  decirme  el  resultado?... — inter¬ 
rogó  con  cierta  ansiedad  la  matrona. 

— Ha  sido  fatal. 

— ¡Pobre  Naza!...  y  yo  podría  jurar  que  no  es  culpable. 
— Adiós,  voy  en  su  busca. 

— Seré  tu  guía. 

— No:  aún  recuerdo  donde  mora.  Quédate  con  mi 
amigo,  que  ha  de  necesitar  más  que  yo  de  tus  cuidados. 

Y  salió. 

— Dispon,  señor, — dijo  Vocusia  dirigiéndose  á  Servilio. 
Este  habia  tomado  posesión  de  un  escaño,  sin  curarse 
de  ceremonias. 

— ¡Ah!  si  tú  no  me  socorres... 

— Aguardo  tus  órdenes. 

— Por  el  pronto  inspeccionemos  el  estado  en  que  vie¬ 
nen  estos  pececillos. 

Y  destapaba  la  cesta. 

— ¿Truchas? — preguntó  Vocusia  aproximándose’  para 
examinarlas. 

— Salmo  trulla.  A  falta  de  otros,  no  es  mal  bocado.  Y 
¡vaya!  no  han  sufrido  mucho  con  el  traqueteo  del  camino, 
del  que  traigo  molidos  los  huesos.  Vas  á  prepararlas 
como  yo  te  diga.  ¡Pero  truchas  sólo!  ¿No  tienes  alguna 
otra  cosa  con  que  obsequiarnos?... 

— Un  lomo  de  jabalí... 

— ¡Magnífico!  El  último  lo  comí  en  un  banquete  del 
mímico  Laberio. 

— Dos  docenas  de  tordos... 

"  — ¿Tordos  también?  ¡Ah!  Me  recuerdas  los  vivares  de 
los  contornos  de  Roma.  ¿Sabes  que  estoy  á  punto  de  re¬ 
conciliarme  con  este  inculto  país? 

— Todo  es  hasta  hacerse... 

— Pues  manos  á  la  obra  y  no  perdamos  instante,  que 
mi  estómago  se  rebela  contra  el  olvido  en  que  le  tengo. 

Y  empezó  á  dar  sus  culinarias  instrucciones  á  la  servi¬ 
cial  madre  de  Lucio. 

VI 

A  pesar  de  hallarse  el  pueblo  en  general  entregado  á 
los  trasportes  místico-gimnásticos  de  la  fiesta  de  Astartea, 
el  circular  vestíbulo  de  la  casa  de  Filón  se  hallaba  inva¬ 
dido  de  gente. 

El  triste  resultado  de  la  prueba  del  agua  habia  volado 
de  boca  en  boca,  y  muchos  amigos,  interesados  en  su 
desgracia,  habían  acudido  á  demostrarle  su  adhesión  y 
sentimiento. 

Mas  Filón  no  estaba  en  ella. 

Dada  cuenta  á  su  postrada  cónyuge  del  naufragio  de 
su  hijo  y  del  destino  que  la  aguardaba,  habia  salido  á  casa 
de  Atrebato,  á  reintegrarse  del  dote,  que  á  cambio  de 
la  posesión  de  su  hija,  le  habia  entregado  el  dia  de  su 
consorcio. 

La  prueba  de  su  adulterio  le  daba  derecho  á  recla¬ 
marlo. 

Desde  el  instante  en  que  una  reo  de  este  delito  era 
condenada  á  la  última  pena,  la  entrada  en  su  estancia 
quedaba  expedita  á  cuantas  personas  querían  despedirse 
de  ella. 

El  caballero  ante  aquel  duelo  anticipado,  quedó  inde¬ 
ciso  bajo  el  pórtico  de  entrada. 

La  jovencita  que  tornó  á  Cáparra  de  la  mano  de  Filón, 
lloraba  sentada  en  el  umbral  de  otra  puerta,  de  las  varias 
que  se  veian  en  torno  del  vestíbulo. 

Al  ver  al  forastero,  se  levantó,  y  yendo  á  su  encuentro 
lo  tomó  de  una  mano  y  lo  introdujo  en  la  estancia  de 
cjue  parecia  guardiana, 


Sin  duda  creyó  que  el  romano  acudía  también  á  despe¬ 
dirse  de  su  madre  la  recien  parida. 

Esta,  sobre  un  lecho  que  sólo  se  elevaba  medio  metro 
del  suelo,  sollozaba  silenciosamente. 

Al  sentir  cerca  de  sí  ruido  de  pasos,  abrió  los  hermosos 
ojos,  arrasados  en  lágrimas,  y  los  fijó  en  el  advenedizo. 

Su  palidez  era  tan  extremada  como  su  hermosura. 

Su  edad  próximamente  siete  lustros. 

—¡Naza! — dijo  al  verla  el  caballero. 

—  ¡Ah,  señor!  ¿tú  aquí?...  Sin  duda  llegas  á  hacerme 
algún  encargo  para  el  otro  mundo. 

—  Acabo  de  saber  que  las  seculares  costumbres  de  tu 
pueblo  te  han  condenado  á  morir. 

— Sí:  voy  á  morir,  ¡pero  inocente! — repuso  Naza  rom¬ 
piendo  en  llanto  nuevamente. 

—¿Por  qué  ha  dudado  entonces  Filón  de  tu  pureza? 

— Lo  sabrás.  Un  dia  fué  á  Ebura;  y,  aunque  sin  causa, 
su  celosa  condición  le  hizo  consultar  á  la  profetisa  Olba. 
Esta  le  predijo  que  un  romano  le  habia  de  hacer  sufrir  la 
mayor  de  las  ignominias.  ¡Malhadada  predicción!  Desde 
aquel  dia,  él,  que  no  concebía  más  baldones  que  los  que 
pudieran  hacerse  á  su  honor  en  mi  persona,  se  hizo  más 
receloso  y  taciturno:  .el  aire  que  oreaba  mis  cabellos  le 
ofendía,  y  me  vigiló  como  un  Cerbero  dia  y  noche.  Quiso 
el  Hado  implacable  que  acertase  á  hacer  alto  en  Cáparra, 
en  una  de  sus  expediciones  por  el  país,  el  legado  Aulo 
Trebonio,  que  procaz  y  disoluto  puso  sitio  al  tesoro  de 
mi  honra.  ¿A  qué  he  de  referirte  los  sinsabores  que  sufrí? 
Ni  mi  esquivez,  ni  mi  prudencia,  ni  mi  aislamiento,  me 
libraron  de  tan  odiosa  pesadilla.  Trebonio  me  acosaba 
hasta  en  mi  propio  hogar,  valido  de  su  autoridad  y  de  las 
relaciones  que  por  virtud  del  cargo  oficial  que  ejerce  mi 
marido,  mediaban  entre  ambos...  Hasta  que  un  dia...  ha¬ 
llándome  en  casa  de  Vocusia,  apareció  en  ella  el  protervo 
legado.  Tal  vez  mi  aversión  hácia  aquel  hombre  y  el  dis¬ 
gusto  que  me  proporcionó  su  presencia,  quizás  alguna  no¬ 
vedad  en  mi  naturaleza,  me  hicieron  perder  el  sentido  y 
caí  exánime  al  suelo.  Cuando  torné  de  aquel  malhadado 
deliquio,  me  hallé  en  brazos  de  mi  esposo  que  rugia  sor¬ 
damente  y  á  presencia  de  Vocusia  y  del  sicario  de  César 
que  me  devoraba  con  su  mirada  libidinosa.  Filón  desde 
aquel  dia,  se  tornó  conmigo,  no  ya  esquivo  sino  cruel:  sus 
desprecios,  sus  modales,  las  cortas  frases  que  cruzaba 
conmigo,  me  transían  el  alma;  y  cuando,  el  dia  mismo  en 
que  se  cumplían  las  nueve  lunas  á  contar  desde  la  oca¬ 
sión  referida,  le  di  el  hijo  que  tanto  deseaba,  sin  compa¬ 
sión  de  mi  estado,  sin  leer  en  mis  ojos  velados  por  lágri¬ 
mas  de  acíbar  el  testimonio  de  mi  honradez,  sin  escuchar 
en  mis  sollozos  el  eco  de  la  inocencia,  calificó  de  espúreo 
el  fruto  de  mis  entrañas. 

— ¡Pobre  Naza! 

Esta  desahogó  un  poco  su  afligido  pecho  y  prosiguió: 
— Yo  invoqué  la  veracidad  de  Vocusia,  que  por  todos 
los  dioses  del  Olimpo  me  juraba  no  haber  sido  tocada 
por  Trebonio,  al  perder  el  conocimiento  en  su  morada. 
¡No  bastó  razón  alguna!  El  niño  fué  arrebatado  de  mi  re¬ 
gazo,  y  sacrificado  á  la  condición  celosa  de  su  padre,  que 
ante  la  incompleta  prueba  practicada,  bien  podia  haber 
abierto  los  ojos  á  la  luz  de  la  realidad. 

— ¿Incompleta  dices? 

— Sí;  mi  hijo  no  se  sumergió  por  sí  solo  en  la  corriente. 
Dijéronme  que  el  chocar  con  una  piedra... 

— Ciertamente,  fué  la  que  lo  hizo  caer  al  agua  y  pe¬ 
recer. 

— .¡Ya  lo  ves!  La  prueba  de  mi  culpa  es  imaginaria;  ¡  y 
sin  embargo  tengo  que  morir,  y  mi  recuerdo  será  maldito 
entre  los  mios! 

- — No,  pobre  madre:  bastante  has  sufrido,  áun  cuando 
hubieses  sido  delincuente,  con  la  pérdida  de  tu  hijo.  Tú 
no  morirás. 

— ¡Ah,  señor!  gracias  mil,  no  por  las  seguridades  que 
me  das  de  la  existencia,  sino  por  esa  voz  conmiseradora 
y  de  justicia  que  alzas  en  mi  obsequio,  en  medio  del  com¬ 
pleto  abandono  en  que  todos  me  han  dejado. 

— ¡Tú,  Naza,  debes  vivir! 

— Sí;  y  deseo  vivir,  más  que  por  las  dulzuras  que  la 
existencia  puede  prometerme,  á  merced  de  esa  pasión 
sombría  llamada  celos,  por  vengar  el  ultraje  que  Trebonio 
trató  de  hacer  á  mi  marido,  y  demostrar  á  este  que  soy 
digna  de  compartir  su  tálamo  con  él. 

Y  la  niña  de  que  ya  hemos  hecho  mención,  compren¬ 
diendo  más  por  intuición  que  por  el  alcance  de  las  pala¬ 
bras  que  oia,  que  Gneo  era  un  bienhechor  de  su  afligida 
madre,  se  abrazó  á  sus  rodillas,  trasportada  de  infantil  re¬ 
conocimiento. 

VII 

En  el  zaguan  resonó  de  pronto  lastimero  coro. 

Los  circunstantes  lo  elevaron  á  la  aparición  de  Filón. 
Gneo  le  salió  al  encuentro,  con  la  sonrisa  de  la  amis¬ 
tad  en  los  labios,  aunque  en  tan  críticas  circunstancias 
pareciese  un  anacronismo. 

— Noble  duunviro,— (le  dijo  el  romano,  saludando  á 
Filón,  que  ejercía  tal  cargo  en  el  municipio  caparrense) — 
un  instante  solamente. 

El  aparecido  lo  abarcó  de  arriba  abajo,  con  mirada 
fosca  y  recelosa. 

— ¿Quién  eres?... — le  interrogó. 

— Lo  sabrás,  si  accedes  á  que  hablemos  un  momento  á 
solas. 

— Pasa. 

Y  le  indicó  con  la  mano  otra  de  las  puertas  que  se 
veian  en  torno  del  pentagonal  vestíbulo. 

Una  vez  en  la  estancia  á  que  daba  paso,  el  duunviro  la 
cerró  cuidadosamente, 
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— ¿No  me  conoces?— le  preguntó  Gneo. 

— No  recuerdo.  Lo  que  veo  en  tí  es  un 
romano,  á  todos  los  que  detesto. 

— A  todos  no,  seguramente.  Pero  fíjate  en 
mí:  ¿td  no  me  has  visto  alguna  otra  vez? 

— No  estoy  para  recordar,  y  ménos  para 
perder  el  tiempo.  Abrevia:  díme  tu  nombre 
y  el  fin  con  que  me  buscas. 

— Soy  Gneo,  el  hijo  mayor  de  Pompeyo  el 
Grande. 

— ¡Ah!  sí.  Perdona.  Td  asististe  á  mis  nup¬ 
cias,  con  tu  padre.  ¡Cuánto  cambio  desde 
entonces,  justo  Teutes!. .  ¿Y  vienes  solo? 

—No. 

— ¿Con  tu  padre? 

— No  lo  ha  permitido  el  Hado.  El  vence¬ 
dor  de  los  piratas  murió  asesinado,  de  or¬ 
den  del  rey  de  Egipto,  su  pupilo. 

— ¡Maldades,  traiciones,  iniquidades  por 
doquiera! — dedujo  Filón  de  tal  noticia. 

Y  rechinaba  los  dientes  y  apretaba  los  pu¬ 
ños  hasta  hacer  crujir  los  huesos. 

— César ,  codicioso  del  poder  supremo, 
lo  persiguió  hasta  hacerlo  morir,  para  ser  solo 
en  el  mundo. 

—¿Y  tú? 

— Yo  heredero  de  su  nombre  y  sus  dere¬ 
chos,  trato  de  reivindicarlos  con  las  armas. 

—  Sois,  pues,  enemigos. 

— ¡A  muerte!  El  mundo  está  dividido  en 
dos  bandos  contrarios:  él  capitanea  uno,  yo 
el  otro.  Los  dos  no  cabemos  en  su  ámbito... 

¿A  cuál  piensas  tú  favorecer? 

Filón  al  pronto,  no  contestó. 

El  problema  planteado  no  era  de  aquellos 
que  pueden  resolverse  en  el  acto,  sin  expo¬ 
nerse  á  graves  compromisos  y  magnas  respon¬ 
sabilidades. 

En  el  silencio  del  vetton,  en  su  mirada  es¬ 
crutadora,  en  la  actitud  que  tomó,  cruzándose 
de  brazos  y  apoyándose  con  cierta  sorna  so¬ 
bre  el  saliente  esquinazo  que  determinaba  en 
la  pared  el  hueco  del  pórtico,  comprendió  el 
hijo  del  conquistador  del  Asia,  que  se  las  ha¬ 
bía  con  un  hombre  de  Estado,  acostumbrado 
á  madurar  sus  resoluciones. 

— La  mayor  parte  de  España  sigue  mi 
causa, — añadió  el  joven  patricio,  para  alen¬ 
tar  su  resolución  é  infundirle  confianza. 

Filón  nada  objetó. 

Su  silencio  iba  ya  alarmando  á  Gneo,  á 
cuya  imaginación  acudió  de  súbito  una  idea 
salvadora,  que  al  punto  tradujo  en  palabras. 

En  tu  patria, —  prorumpió,— r-  sólo  me  queda  un  ene¬ 
migo  que  batir:  Aulo  Trebonio. 

— ¡Oh! — exclamó  el  duunviro,  experimentando  una 
sacudida  brusca  en  todo  su  sér,  como  si  una  saeta  le  hu¬ 
biese  traspasado  el  corazón. 

El  romano,  que  al  vuelo  comprendió  que  habia-  dado 
en  el  blanco,  se  apresuró  á  aprovechar  la  inquinia  de  su 
interlocutor. 

— Sentiría  haberte  juzgado  devoto  mió,  y  encontrarme 
con  que  lo  eras  en  cuerpo  y  alma  del  Legado.... 

— ¡Jamás!  ¡jamás!  Por  mucho  que  le  odies,  que  le  abo¬ 
mines,  que  le  detestes,  nunca  será  tanto  como  yo. 

— ¿Contribuirías  de  buen  grado  á  su  ruina? 

— Su  vida,  su  sangre  no  bastarían  á  apagar  mi  sed  de 
venganza. 

— Nos  anima  entónces  el  mismo  deseo,  y.,.  por  lo  tan¬ 
to  cuento  contigo. 

— Sí, — respondió  resueltamente  el  enojado  hispano: — 
te  ayudaré  á  vencer,  ó  moriremos  juntos. 

Y  se  estrecharon  las  manos  en  señal  de  alianza. 

— ¿Sabes  en  dónde  se  encuentra  ahora? — interrogó 
Pompeyo. 

— Partió  hace  un  mes  al  país  de  los  cántabros. 

— ¿Con  mucha  gente? 

— Dos  legiones. 

— ¿Y  tú  qué  fuerzas?... 

— Cáparra  te  dará  media  legión  próximamente,  para  lo 
cual  mañana  convocaré  á  sus  hijos  á  consejo  armado. 

— ¡Ah!  voy  á  serte  deudor  de  la  victoria. 

— ¿Nada  más  se  te  ofrecía? 

— Sí.  He  visto  á  Naza. 

El  entrecejo  del  duunviro,  que  la  halagüeña  idea  de  la 
venganza  habia  desenfoscado,  tornó  nuevamente  á  ple¬ 
garse,  y  sus  pupilas  fosforescieron  de  cólera,  al  escuchar 
el  nombre  de  su  hermosa  compañera. 

— ¿Y  bien?... — preguntó  con  sequedad  y  acrimonia. 

— Sé  que  la  has  condenado  á  morir. 

— No,  yo  no:  las  sábias  leyes  de  nuestros  mayores. 

¡  Tampoco !  Su  delito,  sólo  su  delito. 

—  No  te  obceques,  Filón:  tu  mujer  no  ha  delin¬ 
quido. 

En  el  pecho  del  vetton  hirvió  la  ira,  y  en  la  ofuscación 
que  le  causó,  dió  un  paso  audaz  hácia  Pompeyo.  Mas 
comprendiendo  al  punto  su  demostración  y  conteniendo 
los  impulsos  de  su  indignación,  repuso  con  sarcástica 
tranquilidad: 

— ¡Vamos!  No  hablemos  de  eso. 

— Pues  precisamente  de  eso  hemos  de  hablar, — dijo  el 
romano  que  por  su  serenidad,  á  pesar  del  imprudente 
ademan  de  su  atlético  auxiliar,  formaba  con  éste  comple¬ 
to  contraste. — ¿Tu  hijo  se  sumergió  por  su  propio  peso 
en  la  corriente  (en  cuyo  caso  la  prueba  era  cumplida,  se- 


— Acepto,— dijo;— pero  la  tregua  ha  de 
ser  de  un  año. 

—  ¡Un  año!...  Eso  es  una  eternidad! 

— Por  lo  ménos  la  otorgarás  de  siete  meses. 
— ¡No  es  posible!  Siete  dias. 

— ¿Y  me  das  tú  seguridades  de  encontrar 
á  Trebonio  en  tan  corto  tiempo? 

— Sea  una  luna.  ¡No  concedo  más! 

— Convenidos.  (  Ganemos  este  tiempo. ) 
Fio  en  tu  palabra. 

— Jamás  faltó  Filón  á  ella. 

— Los  lares  te  sean  propicios. 

— Hasta  mañana. 


A  los  pocos  instantes,  Naza  y  su  hija  llora¬ 
ban  de  alegría. 

Y  el  anciano  Atrebato  besaba  los  piés  del 
apuesto  hijo  del  vencido  de  Farsália. 

VIII 

¿Lo  oís?... 

Ese  seco  martilleo,  que  se  repite  por  inter¬ 
valos,  denuncia  la  reunión  de  los  intrépidos 
vettones,  en  consejo  armado,  en  la  vecina 
selva. 

Internémonos  en  ella. 

Lo  primero  que  aparece  á  nuestros  ojos 
es  un  espacio  extensísimo  y  circular,  en  me¬ 
dio  del  cual  se  eleva,  tan  sencilla  como  ma¬ 
jestuosa,  desafiando  por  su  solidez  y  ciclópeas 
proporciones  el  poder  de  los  siglos,  el  anta 
céltica,  altar  religioso  y  á  la  par  tribuna  pú¬ 
blica  de  nuestros  remotos  antecesores. 

Sobre  ella  se  destacan  las  acrólitas  figuras 
de  Filón  y  su  aliado. 

— Ya  lo  visteis,  hijos  de  la  Vettonia, — les 
dice  aquel: — César  durante  su  pretura  en 
nuestra  provincia,  no  nos  administró  más  que 
sangre  y  fuego:  nuestros  tesoros  fueron  insu¬ 
ficientes  para  pagar  sus  deudas;  y  arrancó  de 
los  hogares  lusitanos  la  flor  de  sus  donce¬ 
llas,  para  hacerlas  sus  concubinas  y  de  sus 
secuaces.  Contrastó  su  conducta  con  la  ob¬ 
servada  con  nosotros  por  el  gran  Pompeyo, 
que  fué  un  verdadero  padre  para  todos  los 
hispanos.  Mas  éste  ha  fallecido,  víctima  de  la 
ambición  y  asechanzas  de  aquel,  y  hoy  sus  hi¬ 
jos  tratan  de  volver  por  los  fueros  de  su  pa¬ 
dre  y  de  tener  á  raya  las  demasías  de  Julio 
César  y  sus  sicarios...  ¿Optáis  por  el  partido 
de  los  hijos  de  Pompeyo  contra  el  protervo 
destructor  de  nuestros  hermanos  de  las  Ga- 

I  lias?... 

Los  circunstantes  todos,  en  número  de  dos  mil  próxi¬ 
mamente,  golpearon  con  sus  cortas  espadas  los  éneos 
escudos,  en  señal  de  asentimiento. 

(  Continuará) 

MÚSICA  DEL  PORVENIR 

(fantasía  romántica) 

Gallardía  y  Cristóforo  se  habían  vuelto  á  encontrar  en 
el  mundo  al  cabo  de  veinte  años  de  separación.  Ella  ha¬ 
bia  sabido  conservar  en  el  fondo  de  su  alma  un  amor  en¬ 
cendido  cuando  las  primeras  ilusiones  de  la  pubertad 
rozaban  con  sus  alas  azules  sus  rizosos  bucles  rubios. 
Parecía  una  viñeta  de  una  novela  romántica  de  aquellas 
que  la  musa  del  Sena  engendró  sobre  la  tumba  de  Cha¬ 
teaubriand.  Su  perfil  agudo  del  fondo,  sus  ojos  del  color 
del  cielo,  su  peinado  al  desgaire  y  con  afectación  desde¬ 
ñosa,  formaban  el  marco  de  un  espíritu  propendiente  á 
lo  maravilloso.  No  comprendía  Gallardía  la  vida  como 
una  función  fisiológica:  lo  que  hay  en  ella  de  puramente 
material  la  entristecia  y  disgustaba.  ¡El  comer!  ¡Qué  hor¬ 
ror!  ¡El  ponerse  encarnada!  ¡Qué  feo!  Se  alimentaba  de 
cosas  casi  inmateriales,  de  dulces,  de  agua,  de  frutas. 
Habia  hecho  huir  de  sus  mejillas  el  carmín  de  la  salud 
por  mil  medios  artificiales.  Trasnochaba  y  madrugaba. 
Dormía  poco,  y  eso  en  ensueños. 

¿Dónde  conoció  á  Cristóforo?  En  un  concierto.  Cristó¬ 
foro  era  un  violinista  de  mérito;  feo,  horrible,  con  ojos  de 
globo  de  botica,  que  le  salían  del  cráneo  como  salen  los 
de  la  langosta  de  su  rugoso  caparazón.  En  estos  ojos  la 
córnea  era  amarilla  y  surcada  de  racimillos  de  venas  muy 
visibles:  la  pupila  chiquita  pero  muy  viva.  Una  melena 
larga  le  colgaba  sobre  los  hombros.  Cuando  tañia  el  vio- 
lin,  con  aquella  monumental  cabeza  caida  encima  de  la 
caja  sonora  del  Stradivarius,  los  cabellos  pendientes  hácia 
adelante  y  mezclándose  con  las  tirantes  cuerdas,  el  brazo 
izquierdo  encorvado  para  sostener  el  mástil,  y  el  derecho 
alargándose  ó  encogiéndose  para  guiar  el  arco  de  cuer¬ 
das...  ¡oh,  entónces!...  así  le  vió  Gallardía  y  quedó  pren¬ 
dada.  Ella  habia  soñado  con  un  hombre  que  no  fuese 
hombre,  sino  un  conjunto  de  nervios  al  servicio  del  arte. 

Le  dirigió  una  mirada  de  las  que  dirigían  las  heroínas  de 
las  novelas  románticas.  El  sintió  el  efecto  de  aquella  des¬ 
carga  eléctrica  amatoria  y  levantó  el  arco,  miró  á  Gallar¬ 
día,  suspiró,  alzó  la  cabeza,  haciendo  agitarse  la  cabellera, 
volvió  á  tañer  y  arrancó  de  la  prima  una  nota  perlada, 
que  flotó  en  los  aires  como  un  beso,  como  una  caricia. 

*  * 

Cuando  se  hablaron  por  vez  primera  fué  de  noche,  en 
un  jardín,  sentados  en  una  grada  de  marmórea  escalera, 


gun  vuestras  leyes)  ó  fué  efecto  de  aquel  tropiezo  malha¬ 
dado? 

—Te  he  advertido  que  me  dejes  en  paz,  si  quieres  ser 
amigo  mió. 

—Porque  lo  soy  entro  contigo  en  estas  disquisiciones. 
Tú  has  perdido  la  tranquilidad  de  tu  espíritu,  juzgando 
á  Naza  indigna  de  tu  consideración;  y  yo  quiero  probarte 
que  esa  mujer  aviltada,  envilecida  y  despreciada  por  tí, 
es  inocente;  que  una  suspicacia  de  tu  condición  celosa, 
ha  creado  en  tu  alma  la  tempestad  que  á  cada  instante 
engendra  esos  rayos  que  fulminas... 

—¿Quién  te  ha  dicho  que  yo  padezco  celos?  ¿ella 
quizás?... 

—  No:  tú  mismo  me  lo  estás  demostrando  en  este  ins¬ 
tante.  Si  no  hubiera  sido  por  ellos,  si  no  hubiesen  venda¬ 
do  los  ojos  de  tu  razón,  ¿qué  felicidad  hubiese  igualado  á 
la  tuya  sobre  la  tierra?  Además. . 

— ¡Oh!  acorta. 

—Yo  necesito,  ó  mejor  dicho,  ambos  necesitamos  de 
su  cooperación,  para  lograr  nuestros  comunes  fines. 

^-¿De  su  cooperación? 

— Justamente.  Tu  desagravio,  como  mi  triunfo,  depen¬ 
den  de  ella. 

— No  entiendo. 

—Ya  lo  entenderás.  Pero  es  preciso,  para  ello,  que  esa 
sentencia  de  muerte  se  revoque. 

—¡No  lo  permita  el  justiciero  Thobel!  Ni  ella,  ni  toda 
nuestra  raza  han  de  valer  más  que  las  inmutables  y  sa¬ 
gradas  leyes  de  nuestros  abuelos. 

—Entónces,  yo,  Gneo  Pompeyo,  generalísimo  de  los 
ejércitos  romanos,  usando  del  derecho  que  como  á  tal  me 
conceden  las  leyes  de  mi  patria,  impuestas  á  los  países 
sometidos  á  su  dominio,  opongo  mi  veto  á  esa  sentencia 
de  muerte,  é  impido  su  ejecución. 

— ¡Aaaarrrr!—  rugió  Filón,  ante  la  salida  legal  de  Pom¬ 
peyo. — ¡Y  vienes  á  pedirme  socorros  para  tu  empresa! 

—Que  no  me  negarás  seguramente,  á  no  ser  que  con¬ 
tribuyas  de  ese  modo  al  engrandecimiento  de  nuestros 
adversarios 

Filón,  delirante,  fuera  de  sí,  daba  vueltas  por  la  ha¬ 
bitación,  mesándose  las  barbas  y  golpeándose  el  pecho. 

— Espero  tu  decisión, — le  advirtió  el  rival  de  César. 

El  hercúleo  caparrense,  haciendo  alto  en  su  desatenta¬ 
do  ejercicio,  le  dijo,  con  acento  que  revelaba  el  acomo¬ 
damiento  heroico  de  quien  se  presta  á  un  costoso  sacri¬ 
ficio: 

— Transijamos. 

— ¿En  qué  términos? 

— Naza  está  condenada  á  morir  y  morirá:  Lo  que  en  tu 
obsequio  puedo  hacer,  es  aplazar  la  vindicta  por  los  dias 
que  tú  señales. 

Pompeyo  no  quiso  apretar  demasiado  los  tornillos,  no 
fuese  á  saltar  la  cuerda, 
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La  luna  se  calaba  por  entre  la  hojarasca  de  la 
arboleda,  vestia  de  plata  las  estatuitas  de  dio¬ 
secillos  mitológicos  que  adornaban  los  paseos. 

— Sí,  yo  he  comprendido  que  ttí  me  ado¬ 
rabas.  ¿No  hubo  en  aquella  mirada  que  me 
dirigiste  un  himno  de  amor  que  acompañaba 
las  modulaciones  de  mi  arco?...  Sí,  tú  me 
dijiste  en  aquella  mirada:  «¡Soy  tuya!...»  He 
venido  no  á  preguntarte  si  me  amas:  he  ve¬ 
nido  á  saber  cuándo  nos  casamos. 

Dió  un  grito  Gallardía. 

— ¡Casarnos!...  ¿Quieres  romper  ese  himno 
de’amor  que  nuestros  corazones  aspiraban  co¬ 
mo  un  perfume?...  No,  amémonos  castamen¬ 
te,  no  pasemos  del  sueño  á  la  realidad.  Tú 
eres  mi  esposo.  Nos  ha  casado  en  vez  de  la 
bendición  de  un  cura  la  bendición  del  Dios 
del  arte...  Yo  al  mirarte  te  dije  mi  secreto 
que  se  me  escapó  del  alma,  como  se  escapa 
por  las  ventanas  del  edificio  incendiado  el 
fuego  con  sus  llamas  crepitantes  y  multico¬ 
lores...  Tú  al  suspender  tus  arpegios...  al  pro- 
rumpir  en  aquella  nota  aguda,  penetrante, 
llevaste  á  mi  alma  la  tuya...  ¡Oh  Cristóforo 
adorado!...  No  quieras  expresar  con  símbolos, 
con  palabras  dichas  en  mal  latin  por  un  cura 
soñoliento  lo  que  ha  sido  dicho,  cantado, 
consagrado,  por  una  mirada  y  una  nota. 

# 

*  # 

Se  separaron  dándose  un  beso. 

Sus  relaciones  de  amor  fueron  ridicula¬ 
mente  puras.  Tras  sus  retóricas  frases  no 
ardia  nunca  la  llama  de  la  pasión  humana. 

El  absurdo  de  sus  depravadas  fantasías  les 
apartaba  de  la  realidad,  les  alejaba  del  mun¬ 
do.  Los  apretones  de  manos  con  que  los 
amantes  vulgares,  según  ellos,  se  trasmitían  á 
través  de  los  nervios  del  tacto  sensaciones 
deliciosas,  estaban  allí  sustituidos  por  un 
centelleante  cambio  de  miradas.  Cristóforo 
tocaba  el  violin  y  Gallardía  escuchaba  aten¬ 
ta,  embebecida.  Seguía  las  ondulaciones  del 
ritmo  como  el  fumador  de  opio  sigue  las 
ondulaciones  del  humo  azul.  ' 

Entre  el  mamotreto  de  sus  papeles  de 
música  halló  Cristóforo  un  viejísimo  trozo  de 
cartulina  en  que  una  mano  nerviosa  habia 
derramado  una  procesión  de  notas.  Ya  en¬ 
roscaban  estas  sus  rabos  juntándose  un  arpe¬ 
gio  de  velocísimas  semifusas;  ya  se  detenían 
y  ensanchaban  sus  negras  cabezas  parándose  á  cantar 
grave  sonido  en  la  tranquilidad  de  un  compás  entero. 
Encima  de  estas  notas  habia  dos  palabras  de  letras  casi 
ilegibles  «Ayer.» — «Hoy...» 

Puesto  el  papel  en  la  falda  de  Gallardía,  Cristóforo 
ejecutó  en  su  violin  aquella  música.  Era  un  walz,  unwalz 
misterioso  y  extraño,  lleno  de  originalidad  y  tristeza.  A 
veces  sus  melodías  se  dilataban  ampliamente  como  el  rio 
cuando  llega  á  la  llanura.  A  veces  se  encogían,  se  enea- 
britaban,  se  retorcían,  luchaban  consigo  mismas. 

— ¡Oh  Dios  mió! — exclamó  Gallardía  cogiendo  con  sus 
manos  el  mástil  del  violin  para  apagar  sus  sonidos. — ¿Qué 
música  es  esta?  ¿Quién  la  ha  compuesto? 

— Lo  ignoro,— repuso  Cristóforo  de  cuyas  pupilas  caia 
una  lágrima. 

— ¡Sigue,  sigue! 

Gallardía  soltó  el  violin  y  flotó  en  la  atmósfera  de  nue¬ 
vo  aquella  música  divina. 

Cuando  hubo  acabado  el  violinista  de  ejecutar  en  el 
Stradivarius  los  notas  estampadas  en  el  pentágrama  ex¬ 
clamó: 

— Esto  es  una  obra  maestra  interrumpida,  quién  sabe 
si  por  el  desaliento  ó  por  la  muerte.  El  papel  que  tienes 
en  tu  falda  ha  venido  á  mi  poder  entre  un  monton  de 
ellos.  El  azar  le  ha  puesto  en  mis  manos...  ¿Has  oido?.... 
¡Ayer!...  esto  lo  expresa  en  los  primeros  compases...  es  la 
esperanza,  es  la  ilusión,  es  el  alma  joven  que  despierta, 
es  el  amor  que  nace...  ¡Hoy!...  es  la  dicha  poseída,  es  el 
encanto  gozado,  es  la  felicidad  del  espíritu  conseguida. 

—¿Y  no  continúa? 

7* No...  el  autor  quiso  escribir  la  música  del  Mañana... 
lo  intentó  sin  duda,  pero  no  lo  ha  hecho. 


El  azar,  el  hambre,  separaron  los  dos  amantes.  El  fué 
a  América  en  busca  de  una  fortuna  y  ella  le  esperó  con¬ 
nada  en  que  volvería,  cargado  de  oro  y  laureles  que  de¬ 
positar  á  sus  piés....  Su  dicha,  interrumpida  un  momento, 
continuaría  después. 

Pasaron  veinte  años:  Gallardía  con  su  espíritu  incólume, 
con  su  cuerpo  virginal,  esperando  al  violinista;  y  el  vio¬ 
linista  haciendo  arpegios  en  Boston  y  Massachussets,  en 
«Piicr  aldea  de  la  campiña  napolitana  ó  en  las  plazas 
publicas  ele  los  Estados  Unidos. 

Volvió,  sí,  á  los  veinte  años,  pobre,  sin  más  plata  que  la 
que  tenia  entre  sus  cabellos.  Las  arrugas  habían  arañado 
su  rostro,  y  las  cuerdas  del  violin  usadas,  rozadas,  fila¬ 
mentosas,  vibraban  sordamente  con  sarcástico  acento. 

—¡Oh  amado! — dijo  ella — quiero  que  esta  noche  re¬ 
cordemos  en  el  jardín  aquella  otra  noche  en  que  nos  ju¬ 
ramos  amor  eterno. 

—No  puedo— gimió  él— tengo  reúma...  la  humedad 


EN  LA  CIUDAD 

me  mataría...  vengo  enfermo...  ¡traigo  el  cuerpo  tan  usado 
como  el  violin!.... 

—Toca  el  walz  aquel  de  memoria  amorosa  para  los  dos... 

No  pudo  negarse  el  violinista.  Tañó. 

Ya  no  sonaba  lo  mismo  el  walz  descriptivo  de  Ayer  y 
Hoy...  Escucharon  los  dos  amantes  con  profunda  sorpre¬ 
sa.  Cristóforo  ejecutaba  las  mismas  notas  que  estaban  es¬ 
critas  en  el  papel;  pero  ¡  de  qué  distinta  manera  sonaban ! 
El  y  ella  escuchaban  las  notas  del  Ayer  como  un  eco  de 
tristeza,  de  necias  quimeras  alimentadas  con  la  sangre  de 
la  dicha,  y  las  notas  del  Hay  como  una  fúnebre  salmodia 
que  parecia  decirles:  «Pudisteis  ser  felices  y  sois  desdi¬ 
chados.  Pudisteis  crear  una  familia  y  estáis  solos.  Aspiras¬ 
teis  á  la  ventura  y  vivís  en  la  desesperación...  habéis  per¬ 
dido  el  camino  de  la  felicidad  porque  habéis  desdeñado 
el  camino  de  la  naturaleza.» 

Tiró  léjos  de  sí  Cristóforo  el  violin. 

— Hé  aquí  -  dijo — porqué  no  se  ha  escrito  la  música 
del  mañana....  ¿Sabes,  Gallardía,  cuál  será  esa  música?... 
La  oración  que  digan  sobre  nuestras  tumbas . el  zum¬ 

bar  de  las  campanas  que  anuncien  nuestra  muerte. 

J.  Ortega  Munilla 


UN  TERRITORIO  NEUTRO 

Este  territorio,  de  tan  ignorada  existencia  que  no  ejer¬ 
ce  influencia  alguna  en  los  destinos  ni  en  la  política  de 
Europa  á  pesar  de  hallarse  situado  en  ella,  no  es  el  Valle 
de  Andorra,  tan  agitado  aún  no  hace  muchos  meses  por 
sus  cuestiones  políticas,  ni  el  Principado  de  Mónaco,  cé¬ 
lebre  por  tener  en  él  erigido  su  trono  la  ruleta,  ni  la  Re¬ 
pública  de  San  Marino,  respetada  por  el  gran  capitán  del 
siglo  y  por  los  príncipes  y  monarcas  italianos  modernos; 
tampoco  es  un  distrito  enclavado  en  los  riscos  de  los  Al¬ 
pes  ó  de  los  Cárpatos,  que  por  sus  condiciones  topográfi¬ 
cas  ó  climatológicas,  sea  de  peligroso  ó  difícil  acceso,  y 
por  lo  mismo  poco  conocido. 

El  rincón  de  tierra  olvidado  que  sirve  de  asunto  á  este 
artículo  está  situado,  por  el  contrario,  en  el  centro  de 
uno  de  los  distritos  mineros  más  ricos  y  más  importantes 
de  Europa,  á  unas  treinta  leguas  de  Bruselas,  en  la  fron¬ 
tera  de  Bélgica  entre  Vervins  y  Aquisgran  (ó  Aix  la-Cha- 
pelle,  como  ahora  han  dado  los  revisteros  modernos  en 
llamar  á  esta  ciudad,  olvidando  la  antigua  apelación  es¬ 
pañola),  y  se  titula 

TERRITORIO  NEUTRO  DE  MORESNET 

¿Cómo  es,  preguntará  el  lector,  que  en  semejante  si¬ 
tuación,  teniendo  á  un  lado  la  pequeña,  pero  importante 
monarquía  belga,  y  á  otro  el  absorbente  imperio  aleman, 
pueda  existir  un  país  que  no  pertenezca  á  ninguna  de 
ambas  potencias  y  goce  de  relativa  autonomía? 


Vamos  á  decírselo,  valiéndonos  al  efecto 
de  los  datos  que  nos  suministra  el  Boletín  de 
la  Sociedad  geográfica  de  Berna. 

El  diminuto  territorio  en  cuestión  no  per¬ 
tenece  á  nadie,  por  lo  mismo  que  se  dispu¬ 
tan  aquellos  dos  Estados  su  posesión.  Verdad 
es  que  no  ha  tenido  siempre  esta  semi-inde- 
pendencia,  toda  vez  que  sólo  data  de  1814. 
En  tiempo  del  primer  imperio  francés,  el 
territorio  de  Moresnet  formaba  parte  del  de¬ 
partamento  del  Ourthe  (cantón  de  Aubel, 
comuna  de  Moresnet,  belgas  en  la  actuali¬ 
dad),  y  hallábase  situado  en  el  límite  de  este 
departamento  con  el  del  Roer. 

Cuando,  á  consecuencia  de  la  disgregación 
del  imperio  de  Napoleón  I,  se  quiso  trazar  al 
través  de  dichos  departamentos  la  línea  fron¬ 
teriza  entre  Prusia  por  una  parte  y  los  Países 
Bajos  por  otra,  los  plenipotenciarios  del  Con¬ 
greso  de  Viena,  que  sin  duda  carecían  de 
buenos  mapas  del  país,  al  rehacer  de  nuevo 
la  geografía  política  de  Europa  redactaron 
dos  artículos  que  embrollaron  la  cuestión,  y 
una  parte  del  término  municipal  de  Mores¬ 
net  quedó  sin  comprender,  ni  en  la  enume¬ 
ración  de  las  comarcas  anexionadas  á  la  Pru¬ 
sia,  ni  en  la  de  las  asignadas  á  los  Países 
Bajos,  y  por  consiguiente,  á  Bélgica.  Unica¬ 
mente  se  echó  de  ver  la  oscuridad  del  traza¬ 
do  de  límites  en  el  terreno  mismo,  cuando 
los  comisionados  holandeses  y  prusianos  se 
trasladaron  á  él  para  fijar  con  toda  exactitud 
las  fronteras  de  sus  respectivos  países,  resul¬ 
tando  de  aquí  una.  viva  discusión  en  la  que 
aquellos  alegaban  en  su  favor  el  artículo  66 
y  estos  el  25  del  tratado  de  Viena. 

No  habiendo  llegado  á  un  acuerdo  unos  y 
otros  comisionados,  y  ménos  aún  los  dos  go¬ 
biernos  á  los  cuales  dejaron  la  decisión  del 
asunto,  firmóse  un  convenio  provisional  el 
25  de  junio  de  1815  en  virtud  del  cual  se 
estatuía  que,  ínterin  los  dos  gobiernos  intere¬ 
sados  no  se  pusieran  de  acuerdo,  el  territorio, 
objeto  de  la  controversia,  estaría  regido  por 
una  administración  común  y  que  ninguna  de 
entrambas  potencias  podría  ocuparlo  militar¬ 
mente. 

Cosa  sabida  es  que  todo  lo  provisional 
dura  mucho,  y  en  el  territorio  neutralizado 
de  Moresnet  sigue  subsistiendo.  Setenta 
a-ños  hace  que  aguarda  su  solución  la  cues¬ 
tión  en  litigio. 

Conocido  ya  el  origen  de  la  autonomía  de  esta  pequeña 
región,  digamos  ahora  algo  acerca  de  sus  condiciones 
geográficas  y  administrativas. 

La  forma  del  territorio  neutro  de  Moresnet  es  la  de  un 
triángulo  casi  equilátero,  un  tanto  prolongado,  teniendo 
el  lado  occidental  5  ’/*  kilómetros  y  el  oriental  4  kilóme¬ 
tros  de  longitud:  su  superficie  abarca  unas  550  hectá¬ 
reas.  Su  población,  diseminada  en  muchas  aldeas,  era 
de  200  á  250  habitantes  en  1816,  pero  hoy  asciende 
á  3,000. 

El  poder  ejecutivo  estuvo  confiado  hasta  1841  á  dos 
comisarios,  el  uno  belga  y  el  otro  prusiano;  pero  desde 
dicho  año,  y  con  el  objeto  de  evitar  toda  dilación  en  el 
despacho  de  los  negocios,  se  dejó  á  cargo  de  las  autoridades 
locales,  y  hoy  está  al  frente  de  la  administración  un  bur¬ 
gomaestre,  auxiliado  por  un  consejo  municipal  de  diez 
individuos,  rigiéndose  el  país  por  el  Código  Napoleón,  tal 
como  existia  en  1814. 

Como  este  territorio  es  demasiado  pequeño  para  tener 
tribunales  y  empleados  ministeriales  particulares,  todos 
los  asuntos  civiles  ó  criminales  se  pueden  dirimir  indife¬ 
rentemente  en  los  tribunales  belgas  ó  prusianos,  á  bene¬ 
plácito  del  demandante  ó  del  demandado,  y  los  notarios 
de  ambos  países  pueden  dar  fe  en  ellos  por  igual.  Los 
registros  del  estado  civil,  extendidos  en  aleman,  se  custo¬ 
dian  en  el  tribunal  de  primera  instancia  de  Aquisgran. 
En  asuntos  religiosos,  el  territorio  pertenece  á  la  juris¬ 
dicción  del  obispo  de  Lieja.  Las  hipotecas  pueden  ins¬ 
cribirse  en  el  registro  de  Montjoie  (Prusia)  lo  mismo  que 
en  el  de  Vervins  (Bélgica).  Por  último,  esta  reducida  co¬ 
marca  cuenta  con  dos  escuelas  y  una  casa  de  benefi¬ 
cencia. 

La  situación  excepcional  creada  por  el  convenio  de  25 
de  junio  de  1815  ha  sido  causa  de  que  los  habitantes  se 
eximieran  del  servicio  militar  por  espacio  de  mucho 
tiempo;  pero  en  1854,  el  gobierno  belga  resolvió  no  reco¬ 
nocer  este  privilegio  sino  á  los  400  ó  500  descendientes 
de  los  antiguos  habitantes  y  llamó  á  los  restantes  á  las 
filas  de  su  ejército.  Prusia  siguió  en  1874  el  ejemplo  de 
Bélgica,  de  suerte  que  las  más  preciadas  inmunidades  del 
territorio  neutro  están  á  punto  de  desaparecer. 

Con  todo,  aún  le  quedan  otras  muchas,  que  no  son 
por  cierto  de  despreciar.  Desde  luégo  disfruta  de  la  en¬ 
vidiable  ventaja  de  que  los  impuestos  son  sumamente 
módicos.  Los  afortunados  habitantes  de  Moresnet  apénas 
pagan  un  franco  de  contribución  por  cabeza,  cosa  increí¬ 
ble  en  Europa.  En  1814,  el  territorio  pagaba  al  Estado 
2,735  francos  anuales  en  concepto  de  contribución  terri¬ 
torial,  patente  y  capitación  reunidas.  Desde  entónces  no 
ha  tenido  aumento  esta  reducida  suma,  que  Bélgica  y 
Prusia  perciben  por  mitad. 

Las  mercancías  belgas  y  prusianas  no  pagan  derecho 
alguno  de  entrada  en  el  territorio  neutro;  por  consiguien- 
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te  este  hace  las  veces  de  puerto  franco,  y  como  se  ve  tie¬ 
ne  todas  las  ventajas  que  da  de  sí  la  independencia  sin 
casi  ninguno  de  sus  inconvenientes. 

¿Y  en  qué  consiste  que  este  rinconcito  de  tierra  conser¬ 
ve  su  situación  privilegiada,  ese  estado  provisional  parti¬ 
cularmente  favorable?  ¿Cómo  es  que  en  setenta  años  de 
tiempo  no  han  podido  ponerse  de  acuerdo  Prusia  y 


Bélgica  para  que  cese  esa  situación  tan  sumamente  anó¬ 
mala?  La  explicación  es  muy  sencilla:  en  el  territorio 
neutro  están  las  ricas  minas  de  zinc  que  han  dado  su 
nombre  á  la  célebre  Sociedad  franco-belga  de  la  Vieja 
Montaña. 

Há  ya  largo  tiempo  que  dichas  minas  están  en  explo¬ 
tación.  En  1421  pertenecían  á  Aquisgran,  de  cuya  pose¬ 


sión  pasaron  á  la  de 
los  duques  de  Lim- 
burgo,  los  cuales  las 
arrendaron  á  Felipe 
el  Bueno  de  Fran¬ 
cia.  Por  aquella  épo¬ 
ca  conocíase  el  terri¬ 
torio  con  el  nombre 
de  Kelrnis  ó  de  Gal- 
mei-Berg,  que  se  le 
había  dado  á  causa 
del  mineral  de  cala¬ 
mina  que  se  explo¬ 
taba  en  él.  Habién¬ 
dose  descubierto  en 
la  comarca  un  nue¬ 
vo  filón  de  este  mi¬ 
neral,  designóse  al 
antiguo  Galmei- 
Berg  con  el  nombre 
de  Alten  Galmei- 
Berg,  y  por  abrevia¬ 
ción  con  el  de  Al- 
ten-Berg  ó  antigua 
montaña,  que  se  le 
dió  en  tiempo  de  la 
dominación  france¬ 
sa  cuando  se  decla¬ 
ró  á  las  minas  pro¬ 
piedad  nacional,  y  se 
arrendaron  en  1805 
por  40,500  francos. 

Vese  pues  que  la 
existencia  misma  de 
las  minas  es  lo  que 
ha  dado  origen  á 
la  situación  actual 
del  territorio  neu¬ 
tro.  Y  en  efecto, 
era  imposible  divi¬ 
dir  su  explotación 
y  ninguno  de  los 
dos  co-partícipes 
quería  ceder  su  pro¬ 


piedad  al  otro.  Así  pues,  es  probable  que  la  neutralidad 
del  territorio  no  termine  hasta  que  las  minas  cesen  de  dar 
productos,  cosa  que  por  ahora  no  parece  próxima 

Y  aquí  tienen  los  tratadistas  de  Geografía  un  cuarto, 
Estado  semi-independiente  que  agregar  á  los  tres  mencio¬ 
nados  al  principio  de  este  artículo.  ¡ 

M.  Aranda 


El  tirolés  Andrés  Hofer  recibiendo  una  carta  del  emperador  de  Austria  en  la  que  le  ofrece  auxilio,  cuadro  por  F.  Defreyger 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


iMP.  DR  M0NTANRR  V  SIMON 
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LA  VUELTA  AL  AÑO 

MADRID 

El  cólera. — Sus  ministros. — El  veraneo  y  las  Cámaras — El  incen¬ 
dio  de  la  Real  Armería. — El  suicidio  y  la  locura. — Un  baile  en  el 
Congo. — Las  aceras  en  Madrid  de  noche. 

— ¿Cree  V.  que  avanzará  el  cólera? 

— Es  dudoso.  Pero  es  temible. 

— Sin  embargo,  esos  doctores  aseguran  que  no  hay  pe¬ 
ligro  miéntras  las  cuarentenas  se  conserven  y  las  medidas 
sanitarias  sean  objeto  de  vigilancia  y  cumplimiento. 

— El  cólera  es  un  bichito.  S.  M.  del  Ganges  tiene  una 
corte  microscópica.  Sus  ministros  son  el  hambre  y  la  mi¬ 
seria.  Para  destronarle  no  hay  más  que  dos  agentes  revolu¬ 
cionarios:  el  ron  y  el  ácido  fénico. 

— Tiene  V.  razón.  Yo  he  nombrado  al  ácido  fénico 
Ministro  de  Relaciones  exteriores  y  al  ron  Ministro  del 
Interior. 


Dos  cosas  constituyen  el  tema  de  las  conversaciones : 
el  veraneo,  impedido  por  las  noticias  de  la  epidemia,  y  la 
suspensión  de  sesiones  de  las  Cámaras. 

Las  Cámaras  españolas  han  terminado  hoy  su  legislatu¬ 
ra.  Recobra  el  edificio  del  Congreso,  gallarda  inspiración 
de  las  artes  helénicas,  el  silencio,  y  el  edificio  del  Senado, 
remozado  con  las  artes  del  siglo  de  las  vejeces  del  anti¬ 
guo  caserón  que  le  constituye,  cierra  sus  puertas  y  corre 
sus  cortinas.  Todos  los  años  estos  dos  acontecimientos 
eran  la  señal  de  la  desbandada  para  la  buena  sociedad 
madrileña  que  se  apresuraba  á  salir  de  este  horno  coro¬ 
nado  en  busca  de  las  brisas  marítimas;  pero  ahora  el 
miedo  á  la  epidemia,  y  no  el  afan  natural  y  patriótico  de 
fomentar  los  intereses  nacionales,  detiene  en  Madrid  á  los 
madrileños. 

Biarritz  era  el  centro  elegido  todos  los  años  por  los  ve¬ 
raneantes  españoles,  la  concha  en  que  navegaban  las  Ve¬ 
nus  de  la  aristocracia.  Este  año  se  verá  desierto  aquel 
emporio  del  lujo  y  la  vanidad. 

Es  indudable  que  esta  vez  el  cólera  ha  sido  proteccio¬ 
nista. 

* 

#  * 

El  incendio  de  la  Armería  Real  constituye  uno  de  esos 
sucesos  tristes  en  que  aparece  interesada  toda  la  nación. 
Un  viento  fuerte  y  huracanado  ayudó  al  fuego  en  la  obra. 
El  viento  le  decia:  «quema;»  y  el  incendio  decía  á  su 
cómplice:  «empújame.» 

Era  aquello  un  colosal  brasero.  Las  llamas  lamían  el 
cielo  é  iluminaban  de  lívidos  reflejos  el  horizonte. 

Las  armaduras  de  los  gloriosos  héroes  de  la  reconquis¬ 
ta  caian  al  suelo  pesadamente  por  haberse  incendiado 
los  maniquís  que  las  sustentaban,  imágen  de  la  genera¬ 
ción  presente  que  no  puede  ya  con  el  peso  de  las  pasa¬ 
das  glorias. 


Nueve  suicidios  han  ocurrido  en  Madrid  en  sólo  una 
semana. 

Esto  hace  pensar  con  pavor  en  si  habrá  un  microbio 
del  suicidio  como  le  hay  del  cólera  y  del  tifus. 

Una  vez  admitida  esta  suposición,  seria  preciso  conve¬ 
nir  en  que  ese  microbio  se  desarrolla  prodigiosamente 
con  el  calor. 

Los  que  creen  que  el  suicidio  es  la  consecuencia  de  un 
estado  de  locura,  pueden  ver  en  estos  datos  una  confir¬ 
mación  de  sus  teorías.  Es  cosa  sabida  que  el  calor  con¬ 
tribuye  al  desarrollo  de  la  enajenación  mental.  En  vera¬ 
no  se  volvió  loco  D.  Quijote;  en  verano  se  volvió  loco 
Hamlet. 


Hace  pocas  noches  asistimos  á  la  reunión  de  la  socie¬ 
dad  de  Geografía.  Un  viajero  narró  con  pintoresco  estilo 
un  baile  dado  en  el  Congo  en  honor  del  investigador 
Brazza.  Escuchémosle,  que  su  relato  es  curioso. 

Estamos  entre  las  Bateques  del  Alima.  El  país  es  are¬ 
noso,  carece  de  bosques  vírgenes  y  se  parece  no  poco  á 
las  grandes  mesetas  de  Argelia.  Hay  aquí  y  acullá  algu¬ 
nos  grupos  de  árboles  de  campeche  ó  ébano,  entre  los 
cuales  serpentean  riachuelos,  cuyas  verdes  riberas  produ¬ 
cen  abundantes  y  variadas  esencias,  y  la  liana  de  caut- 
chuc. 

Las  aldeas,  pequeños  grupos  diseminados  de  cuatro  ó 
cinco  chozas,  están  rodeadas  de  palmeras  cuyas  cortezas 
y  palmas  han  arrancado  los  indígenas  para  construir  sus 
habitaciones  y  objetos  diversos  de  industria,  como  pa¬ 
guas,  canastos,  cuévanos,  etc. 

La  aldea  tiene  hoy  su  tranquilo  aspecto  ordinario. 

Los  hombres  duermen,  ó  fuman  á  la  sombra,  obser¬ 
vando  los  trabajos  de  las  mujeres  y  los  esclavos,  que 
consisten  en  tejer,  en  preparar  la  tapioca  ó  el  aceite,  ó  la 
cerveza  de  palma.  Los  chicos  se  ejercitan  en  lanzar  la  aza¬ 
gaya. 

Con  la  rapidez  del  rayo  pasa  de  boca  en  boca  una  no¬ 
ticia. 

Un  correo  que  llega  jadeante  la  hatraido.  «Rocamam- 
bo  (nombre  que  los  indígenas  han  dado  á  M.  de  Brazza, 
y  que  significa  buen  comandante),  el  gran  jefe  blanco, 
está  á  tres  dias  de  camino.» 

.  Estas  palabras  corren  como  el  fuego  en  una  línea  de 
pólvora. 

Todos  se  precipitan  hácia  el  fatigado  mensajero  y  se 


apiñan  en  torno  suyo.  Le  dirigen  mil  preguntas;  es  un 
runrun  en  que  los  chicuelos  también  toman  parte. 

En  cuanto  ha  pasado  el  primer  momento  de  emoción, 
la  noticia  circula  por  las  aldeas  comarcanas.  En  todas 
partes  hay  las  mismas  demostraciones  de  sorpresa  y  ale¬ 
gría.  Habrá  un  gran  tam-tam;  es  cosa  convenida. 

Empiezan  los  preparativos  de  la  fiesta.  El  bello  sexo, 
sobre  todo,  sale  de  sus  casillas;  necesita  tiempo  para  ope¬ 
rar  las  obras  maestras  de  sus  tocados,  para  bruñir  sus 
pendientes,  y  las  pulseras  de  cobre  con  que  las  damas 
principales  del  país  adornan  brazos  y  piernas. 

A  pesar  de  su  soberano  desprecio  por  los  diamantes  y 
los  objetos  de  oro  y  plata,  las  conguesas  no  dejan  de  ser 
coquetas  en  alto  grado. 

En  cuanto  á  las  piedras  preciosas,  no  usan  otras  que 
perlas  de  porcelana  y  collares  de  París,  con  los  cuales  se 
adornan  la  garganta  y  los  cabellos  propios  y  postizos. 

Nuestros  lectores  no  sabrán  quizás  que  en  el  país  se 
hace  un  comercio  considerable  de  rodetes;  pues  sí,  y  no 
nos  equivocamos  al  afirmar  que  en  esto  las  negras  no  se 
han  quedado  atrás.  Hay  que  preparar  también  la  toba 
que  servirá  para  trazar  al  rededor  de  los  ojos  un  círculo 
blanco  con  el  fin  de  agrandar  sus  órbitas  y  darles  más 
expresión...  ¿no  usan  negro  nuestras  blancas?...  Habrá 
que  limar  los  dientes,  pues  no  están  bastante  puntiagu¬ 
dos;  gustan  en  aquel  país  las  sonrisas  incisivas. 

Como  el  traje  consiste  en  una  pagua  nada  más  (peda¬ 
zo  cuadrado  de  tejido,  que  hace  veces  de...  hoja  de  par¬ 
ra),  se  trazarán  en  diversas  partes  del  cuerpo  líneas  dis¬ 
puestas  artísticamente,  pero  procurando  siempre  dar 
relieve  á  las  bellezas  personales. 

Como  fondo  de  color  de  todos  estos  adornos  se  cubren 
el  cuerpo  con  una  espesa  capa  de  aceite  de  palmera. 

Pero  el  objeto  principal  será  siempre  el  peinado.  En 
este  punto  la  moda  impone  sus  leyes  inexorables. 

Una  mujer  no  podrá  faltar  á  las  reglas  formalmente 
establecidas  sin  exponerse  á  la  burla  de  sus  compañeras. 
Es  preciso  que  su  tocado  produzca  en  los  hombres  dis¬ 
tinguidos  efectos  irresistibles. 

Una  de  las  condiciones  indispensables  es  que  el  peina¬ 
do  sea  muy  voluminoso. 

El  sol  tropical  enviaba  aquel  dia  sus  rayos  más  templa¬ 
dos.  Llegan  los  invitados  al  lugar  de  la  fiesta;  los  de  las 
aldeas  vecinas  están  agrupados  con  sus  amigos  del  lugar 
á  la  sombra  de  las  altas  palmeras. 

Los  hombres  se  han  puesto  sus  adornos  más  lindos; 
pulseras  de  cobre  y  marfil  en  los  brazos  y  las  piernas,  co¬ 
llares  de  dientes  de  cocodrilo  ó  de  león. 

Ya  llegan  las  bailarinas  con  sus  enormes  tocados:  una 
tiene  los  cabellos  levantados  en  uno  y  otro  lado  de  la  ca¬ 
beza  á  manera  de  alas  abiertas:  otra  se  ha  hecho  un  sin 
número  de  trenzas  que  ha  entrelazado  con  hileras  de 
cuentas. 

Todas  procuran  parecer  graciosas  y  coquetas.  Con  jú¬ 
bilo  febril,  mal  disimulado,  esperan  el  momento  anhelado 
de  empezar  el  baile.  " 

A  la  edad  de  9  años,  las  muchachas,  núbiles  ya,  tienen 
derecho  para  tomar  parte  en  el  tam-tam.  El  más  impa¬ 
ciente  de  la  aldea  ha  subido  á  lo  alto  de  una  colina;  á  lo 
léjos  divisa  el  gran  jefe  blanco  acompañado  de  unos  cuan¬ 
tos  de  sus  «hijos  blancos.»  Una  numerosa  escolta  de  ne¬ 
gros  le  acompaña  también,  con  fardos  de  mercaderías. 

—  ¡Rocamambo!  ¡Rocamambo! — exclaman  todos. — La 
muchedumbre  se  agita;  los  jefes  se  adelantan  para  estre¬ 
char  la  mano  al  que  les  trae  la  paz  y  la  amistad.  Las 
mujeres  quedan  apartadas  ó  detrás  de  los  grupos,  pero 
todas  se  impacientan  por  ver  á  los  blancos.  Los  chicue¬ 
los  se  meten  por  entre  las  piernas  de  los  asistentes  ó  se 
suben  á  las  palmeras  como  monos. 

Al  fin  ya  llegaron... 

El  jefe  blanco,  vestido  con  un  jaique  nada  más,  des¬ 
calzo,  con  un  casco  en  la  cabeza,  se  adelanta  para  ir  al 
encuentro  de  los  jefes  negros,  que  á  su  vez  se  precipitan 
sobre  aquel  para  abrazarle,  exclamando: 

— ¡Chamba,  Chamba! 

Rocamambo  se  sonríe  con  dulzura.  Le  conmueve  tal 
acogida  en  esa  tierra  africana  en  que  tanto  ha  luchado, 
sufrido;  mejor  comprendido  aquí  que  en  su  patria  adop’- 
tiva,  donde  muchas  veces  la  envidia  y  el  odio  han -queri¬ 
do  arrebatarle  o  disminuir  la  obra  que  él  consideró,  y  con 
razón,  como  suya,  y  á  la  que  ha  consagrado  toda  su  vida. 

Todo  el  mundo  está  pronto.  Los  músicos,  cuyo  núme¬ 
ro  asciende  á  unos  treinta  y  cinco  ó  cuarenta,  están  for¬ 
mados  al  rededor  de  su  jefe,  el  tocador  de  tam-tam.  Su 
instrumento  se  compone  de  un  tronco  hueco  de  árbol,  de 
un  metro  y  medio  de  alto,  con  un  cuero  de  carnero  muy 
estirado  en  la  parte  superior.  El  tocador  de  tam-tam  está 
de  pié  y  golpea  el  tambor  con  la  palma  de  la  mano  y  con 
los  dedos.  Los  músicos  que  le  rodean  tienen  calabazas  de 
tamaño  y  formas  diferentes,  con  uno,  dos  y  hasta  tres 
agujeros. 

Entre  los  instrumentos  de  cuerda  hay  uno  notabilísimo; 
es  una  especie  de  arpa  cuya  forma  es  la  de  un  arco  de’ 
madera  hueca;  tiene  cuatro  cuerdas  y  . produce  ocho  soni¬ 
dos  diferentes.  Para  aumentarla  caja  armónica  hay  un 
agujero  en  la  parte  convexa  del  arco  que  comunica  direc¬ 
tamente  con  el  agujero  de  una  calabaza  hemisférica.  En 
los  dos  extremos  del  arco  hay  una  porción  de  anillos  de 
metal  que  chocan  entre  sí  á  cada  vibración  de  las  cuer¬ 
das  del  instrumento. 

Los  bailarines  de  ambos  sexos  se  forman  en  dos  filas 
circulares.  Cada  uno  tiene  una  calabaza  llena  de  piedras 
o  semillas  duras  que  agitan  en  cadencia  como  casta¬ 
ñuelas. 

Empieza  la  función.  El  baile,  siguiendo  el  ritmo  de  la 


música,  es  primeramente  un  mero  balanceo  muy  lento 
hácia  adelante,  hácia  atrás,  á  derecha  y  á  izquierda;  luégo 
es  cada  vez  más  acelerado,  hasta  hacerse  vertiginoso.  En- 
tónces,  gritos  que  ensordecen  y  notas  discordantes  llenan 
los  aires,  y  en  medio  de  una  nube  de  polvo,  cargada  de 
olores  acres,  se  distingue  un  torbellino  de  cuerpos  de  mil 
matices,  que  se  agitan,  se  caen,  se  levantan  y  producen 
un  efecto  originalísimo  y  fantástico,  que  podría  muy  bien 
figurar  en  una  obra  maestra  como  el  Excelsior. 

En  los  intervalos,  un  bailarín  hace  una  señal  al  tocador 
de  tam-tam;  cesa  la  música:  improvisa  el  canto  siguiente: 

SOLO  Rocamambo  entre  nosotros. 

Negros  amigos  de  los  blancos; 

Blancos  amigos  de  los  negros. 

CORO  ¡Grandes  blancos!  ¡Grandes  blancos! 

SOLO  Dar  buena  mercancía, 

Por  tapioca,  bananas. 

Conduce  colmillos  de  elefantes. 
coro  ¡  Grandes  blancos !  ¡  Grandes  blancos ! 

solo  Dar  buen  aguardiente, 

Para  tocar  bien  el  tam  tam, 

Dar  sal  y  tabaco. 

CORO  ¡Grandes  blancos!  ¡Grandes  blancos! 

solo  Blancos,  muy  salvajes; 

No  comer  cigarras,  ni  sapos; 

No  conocer  fetiches. 

coro  ¡Pobres blancos!  ¡Pobres  blancos! 

solo  Bulamentari  léjos  de  nosotros; 

El,  blanco  mucho  malo, 

Negros  no  querer  á  él. 
coro  ¡Blanco  malo!  ¡Blanco  malo! 

solo  Mujer  negra  amar  hombre  blanco, 

A  veces  hombre  blanco  amar  mujer  negra, 

Mujer  negra  querer  hijo  blanco. 
coro  ¡  Lindos  blancos!  ¡Lindos  blancos! 

CORO  final  Rocamambo  entre  nosotros. 

Negros  amigos  de  los  blancos, 

Blancos  amigos  de  los  negros. 

¡Lindes  blancos!  ¡Lindos  blancos!.... 

La  figura  más  linda  del  baile  es  aquella  en  que  el  bai¬ 
larín  procura  arrebatar  la  pluma  de  gallo  de  la  cabellera 
de  una  doncella  del  lugar. 

Ahora  bien,  no  siendo  la  bailarina  ménos  ágil  que  el 
bailarín,  se  le  escapa,  lo  cual  hace  que  el  hombre  multi¬ 
plique  sus  esfuerzos.  Su  buen  éxito  es  aplaudido  unáni¬ 
memente  con  fuertes  carcajadas  y  gritos  frenéticos.  Tam¬ 
bién  el  fiasco  excita  la  hilaridad. 

Pero  lo  que  ha  producido  sensación  fué  que  una  joven 
bailarina  sumamente  ágil,  después  de  haberse  escabullido 
cuatro  veces  de  su  perseguidor,  se  acercó  á  Rocamambo, 
temblando  de  emoción,  con  la  mirada  fija  en  la  tierra,  y 
depositó  á  sus  piés  la  pluma  de  gallo. 

Sorpresa  general.  Jamás  se  habia  visto  semejante  cosa. 

*  * 

Un  periódico  pide  anoche  que  se  prohíban  esas  tertu¬ 
lias  al  aire  libre  que  se  congregan  en  las  aceras  de  las 
calles. 

En  realidad  estorban  el  tránsito;  pero  no  es  justo  obli¬ 
gar  á  esa  pobre  gente  á  encerrarse  en  sus  cuchitriles,  jau¬ 
las  de  grillos  en  que  se  abrasan  durante  el  dia,  esperando 
que  con  la  noche  llegue  á  sus  pulmones  un  soplo  de  aire 
respirable.  . 

Como  aquí  lo  supérfluo  es  lo  necesario,  y  viceversa,  se 
piensa  en  reglamentar  la  población  canina  de  Madrid,  y 
no  en  construir  barrios  de  obreros,  espaciosos  y  sanos. 
Eljornalero  que  vive1  durante  el  dia  derritiéndose  al  sol 
en  un  andamio,  así  que  llega  el  crepúsculo  tiene  por  des¬ 
canso  un  mechinal  insano  y  fétido,  cuya  única  respiración 
es  un  ventanuco  como  una  caja  de  jalea,  abierto  en  el 
techo. 

Para  ver  horizonte,  para  respirar  aire  libre,  eljornalero 
tiene  que  salir  á  la  calle,  la  casa  de  los  que  no  la  tienen. 
Cansado  de  trabajar,  el  paseo,  léjos  de  serle  placentero, 
le  es  enojoso.  Desciende  desde  su  buhardilla  al  arroyo.  Se 
forman  esos  grupos  yacentes  que  ocupan  la  acera.  Queda 
interrumpido  el  tránsito  de  orden  del  pueblo-rey.  Pasa 
por  allí  un  filántropo  ’ y  se  escandaliza,  en  vez  de  pen¬ 
sar,  que  Madrid  tiene  necesidad  de  construir  barriadas 
para  obreros,  donde  haya  mucho  aire  sano,  mucha  agua 
y  muchos  árboles.  !  El  antiguo  Madrid  se  conserva  aún 
con  todas  las  condiciones  malas  de  su  sistema  de  cons¬ 
truir  apelmazamientos  de  casas,  sin  dejar  plazas  que  han 
de  ser  como  los  pulmones  de  las  grandes  ciudades.  Al 
rededor  de  ese  antiguo  Madrid  ha  seguido  edificando  la 
nueva  ciudad  sus  hoteles,’  siis”  barrios  de  Pozas,  ''Argue¬ 
lles,  Salamanca,  Chamberí,  se  ha  extendido  como  gota 
de  aceite  en  el  papel.  El  antiguo  Madrid  ha  quedado 
prisionero,' despoja'do  de  horizontes  por  sus  hijos.  En  una 
fuente  de  vecindad  hiibo  ayer-  una  colisión  entre  varias 
mujeres.  Los  cántaros  se  convirtieron  eñ  armas  arrojadi¬ 
zas  y  volaron  por  el  aire  como  rojas  granadas  de'  bárro. 

La  fuente  de  vecindad  conserva  aún  el ‘carácter  de  los 
héroes  del  gran  Cruz.  La  largadla  de' botijos  ventrudos  y 
de  obesos  cántaros  se  prolonga  muchas  varas  más  allá  del 
caño.  Forma  como  larga  serpiente  cuyos  anillos  se  suce¬ 
den  sin  cesar,  prosaica  imágen  de  la  sed  eterna  de  la 
ciencia.  El  amor  anda  allí  con  sus  encantos,  alterando  el 
buen  órden  de  los  cacharros. — ¿Quién  da  vez? — pregun¬ 
ta  una  moza  que  llega  á  última  hora. 

Se  sigue  un  turno  pacífico  de  botijos.  Al  aguador  le 
está  vedada  la  fuente  del  bien  y  del  mal;  esto  es,  para  el 
caso,  la  fuente  de  vecindad. 

A  veces  el  «traidor  del  agua,»  se  deja  arrebatar  de  la 
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seducción  que  inspira  todo  lo  prohibido...  Acude  á  la 
fuente  de  vecindad,  mirando  á  todas  partes  con  descon¬ 
fianza,  liba  en  el  fresco  chorro,  harta  de  pura  linfa  las 
entrañas  de  su  cuba...  y  se  aleja  agitando  lentamente 
aquel  redondo  retazo  de  cuero  que  sobre  su  espalda  tiene 
algo  de  ala. 

J.  Ortega  Munilla 


NUESTROS  GRABADOS 

Mendigo  granadino, 

DIBUJO  DEL  NATURAL  POR  J.  M.  MARQUÉS 

Los  apuntes  del  Album  de  un  artista  son  como  las  me¬ 
morias  íntimas  de  una  personalidad  que  necesita  consig¬ 
nar,  de  una  manera  ú  otra,  sus  impresiones.  O  no  hay 
artistas  y  escritores  verídicos  en  el  mundo,  ó  esa  verdad 
ha  de  encontrarse  precisamente  en  esos  apuntes,  en  esas 
memorias,  que  parecen  unos  soliloquios  del  autor  á  pro¬ 
pósito  de  un  objeto  determinado. 

En  prueba  de  ello,  ahí  está  el  mendigo  granaditio  de 
Marqués.  Nuestro  paisano  ha  visto  á  ese  personaje,  le  ha 
visto  y  le  ha  tocado,  como  suele  decirse,  y  le  ha  dibujado 
sobre  el  terreno.  No  es,  por  corísiguiente,  de  extrañar  la 
impresión  de  verdad  que  nos  causa.  Es  un  verdadero  tipo 
(lo  que  no  constituye  tipo  no  interesa  al  artista),  tipo 
africano  puro,  por  más  que  haya  nacido  cabe  el  Geni].... 
Si  pudiéramos  explorar  su  abolengo,  de  fijo  resultaría  prq- 
ceder  en  línea  recta  de  alguno  de  aquellos  cortesanos  de 
Boabdil,  cuyas  disensiones  costaron  al  rey  chico  la  pérdi¬ 
da  de  su  Granada. 

Cierto  que  el  descendiente  de  Zegríes  ó  Abencerrajes, 
que  no  tenemos  empeño  en  lo  uno  ni  en  lo  otro,  ha  per¬ 
dido  algo,  y  áun  mucho,  de  la  gallardía  con  que  sus  ma¬ 
yores  rompieron  lanzas  en  Viva  Rambla;  pero  áun  á  tra¬ 
vés  de  la  degeneración,  el  africano  subiste,  con  su  tez 
pálida  y  huesosa,  sus  labios  sensuales,  su  mirada  lánguida 
y  esa  pereza  tan  propia  de  los  pueblos  á  los  cuales  la  na¬ 
turaleza  favorece  en  demasía  y  que  tanto  contribuyó  á  la 
ruina  de  los  hijos  del  Profeta. 

Cogidas  infraganti,  cuadro  for  j.  weiser 

Bien  dice  el  refrán:  lo  vedado  es  deseado,  y  por  lo 
que  respecta  á  la  mujer,  harto  sabemos  que  fué  la  prime¬ 
ra  en  dar  ejemplo. 

Refiérese  este  cuadro  sin  duda  á  la  época  en  que,  no 
conocido  aún  bastantemente  el  pro  y  el  contra  del  taba¬ 
co,  su  uso  fué  prohibido  bajo  severas  penas,  y  áun  la  Igle¬ 
sia  creyó  del  caso  fulminar  sus  censuras  contra  el  con- 
culcador  del  precepto.  Por  aquel  entónces,  fumar  era  una 
bellaquería  en  el  sexo  fuerte;  con  que  figúrense  Vds.  lo 
que  ocurriría  tratándose  del  sexo  débil.  Pero  mis  señoras 
las  mujeres,  sobre  todo  cuando  se  llaman  Julia  Mancini, 
sobrina  del  cardenal  Mazarino,  que  es  la  heroína  de 
este  cuadro,  no  se  dan  á  partido  tan  fácilmente  como  los 
hombres,  y  el  tabaco  debió  saberlas  á  gloria,  por  más 
que,  con  perdón  sea  dicho  de  algunas  americanas  y  an¬ 
daluzas,  no  es  el  hálito  producido  por  una  tagarnina  el 
que  puede  haber  hecho  calificar  de  celestial  el  aliento  de 
las  damas.  Bien  procuran  las  de  nuestro  cuadro  disimu¬ 
lar  su  reprensible  conducta;  mas  las  faltas  dejan  rastro 
comunmente,  y  por  lo  mismo  que  no  hay  humo  sin  fue¬ 
go,  tampoco  hay  humo  de  tabaco  sin  tabaco  en  com¬ 
bustión.  Las  fumadoras  de  tapadillo  han  sido  sorprendi¬ 
das,  á  un  tiempo,  por  el  brazo  civil  y  el  eclesiástico;  pero 
dudamos  se  las  aplique  el  edicto  del  rey,  ni  la  excomu¬ 
nión  pontificia.  El  absurdo  en  la  pena  la  convierte  en 
imposible. 

El  cuadro,  considerado  artísticamente,  es  bellísimo; 
sus  grupos  están  bien  entendidos,  las  actitudes  son  natu¬ 
rales,  las  fisonomías,  en  particular  las  de  las  mujeres,  ex¬ 
presivas,  y  la  impresión  que  causa  es  verdaderamente 
grata. 

¡Por  una  nimiedad!...  cuadro  por  e.  de  peerdt 

En  distintas  ocasiones  lo  hemos  dicho:  hay  cuadros 
que  son  todo  un  tratado  de  moral,  y  uno  de  ellos  es  el 
cuadro  que  nos  ocupa.  Verdad  es  que  para  conseguir  es¬ 
te  objeto,  se  necesita  que  á  la  profundidad  del  asunto  se 
agregue  una  ejecución  perfecta  y  conducente  como  la 
empleada  en  esa  obra,  tan  bien  sentida  como  bien  rea¬ 
lizada. 

Por  una  nimiedad,  como  dice  el  autor,  por  una  flor  que 
quizás  pasó  del  seno  de  una  mujer  al  ojal  [del  uniforme 
de  un  mancebo;  por  una  palabra  ligeramente  pronuncia¬ 
da,  por  una  acción  torcidamente  comprendida,  el  mal 
llamado  honor  de  dos  hombres  ha  producido  una  catás¬ 
trofe.  El  hecho  ha  tenido  probablemente  lugar  en  un  bai¬ 
le,  á  donde  uno  y  otro  combatiente  acudieron  soñando 
toda  suerte  de  felicidades;  tal  vez,  al  dirigirse  á  la  suspi¬ 
rada  fiesta,  uno  ú  otro  besaron  con  amor  la  mejilla  de  su 
esposa  ó  con  respeto  la  mano  de  su  madre.... 

.  Han  trascurrido  unas  pocas  horas,  ha  tenido  lugar  un 
incidente  sin  importancia  real,  y  el  vencido  yace  bañado 
en  sangre,  y  el  vencedor....  El  vencedor  quizás  sea  más 
desgraciado:  su  conciencia  se  encargará  de  amargarle  una 
vida  que  se  le  hará  sobrado  larga. 

La  composición  de  esté  cuadro  es  realmente  notable: 
todo  en  él  contribuye  á  infundir  tristeza;  el  lugar  de  la 
escena  concuerda  con  la  escena  misma:  uno  y  otra  cau¬ 
san  frió,  frió  en  el  cuerpo  y  frió  en  el  alma.. 


Jóven  alsaciana 

No  todas  las  alsacianas  son  como  esa  muestra,  que  si 
lo  fueran  se  comprendería  el  empeño  que  tuvieron  los 
prusianos  por  quedarse  con  esa  provincia  y  el  que  tienen 
los  franceses  por  recobrarla. 

Sin  embargo,  ello  es  cierto  que  las  hijas  de  Alsacia 
son  generalmente  agraciadas  y  realza  su  belleza  un  toca¬ 
do  bastante  original  en  que  sobresale  un  enorme  lazo 
negro,  que  las  da  cierto  aspecto  melancólico. 

Desde  que  Alsacia  ha  dejado  de  pertenecer  á  Francia, 
ese  tocado  parece  ser  el  luto  que  las  mujeres  llevan  por 
la  perdida  patria. 

Durmiéndose,  dormida  y  dormitando, 

DIBUJO  DEL  NATURAL 

Los  tres  grados  del  sueño,  podría  titularse  ese  cuadro. 

Su  autor  ha  vencido  en  él  la  dificultad  consiguiente  á 
la  gradación  de  una  misma  cuerda  dominante,  y  lo  ha 
conseguido  de  una  manera  agradable  y  produciendo  un 
grupo  encantador. 

Así  se  duerme  cuando  se  tienen  pocos  años. 

Y  así  se  pinta  cuando  se  estudia  el  natural  con  ojos  de 
profesor. 

Un  descuido  aprovechado,  cuadro  por  j.  sonderland 

No  se  dirá  que  la  niña  de  ese  cuadro  sea  egoísta.  Dió 
con  el  cucurucho  de  las  arvejas  y  dijo  para  sí : 

— ¿A  quién  pueden  hacerle  más  falta  que  á  las  pa¬ 
lomas? 

Y  con  la  presteza  del  que  practica  una  buena  acción, 
se  planta  en  el  corral  y  practica  la  obra  misericordiosa  de 
dar  de  comer  al  hambriento. 

Mas  el  resultado  excede  á  sus  deseos:  el  cucurucho  se 
vierte  casi  por  completo,  y  como  las  palomas  no  están 
llamadas  á  interpretar  la  intención  de  su  generosa  provee¬ 
dora,  acuden  al  monton  inesperado  y  se  regalan  opípara¬ 
mente,  sin  hacer  el  menor  caso  del  asombro  de  la  mu¬ 
chacha,  que  no  la  permite  ni  siquiera  esquivar  á  las  aves 
inocentes. 

Es  un  cuadrito  simpático,  recomendable  por  su  natu¬ 
ralidad. 

SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 

Cripta  en  la  Catedral  de  Granada, 

DIBUJO  DE  PRADILLA 

Fundaban  en  1504  los  Reyes  Católicos  D.  Fernando 
y  doña  Isabel  la  llamada  Capilla  Real,  anexa  á  la  Basíli¬ 
ca  granadina,  y  debajo  de  ella  construíase  una  pequeña  y 
oscura  cripta  que  más  tiene  de  mazmorra  que  de  lugar 
sagrado. 

El  forastero  que  visita  esta  maravilla  del  arte  gótica, 
puede  ver  en  la  capilla  los  suntuosos  sepulcros  de  los 
fundadores  y  de  sus  sucesores  doña  Juana  y  D.  Felipe, 
prodigios  de  escultura  que  recuerdan  á  la  posteridad  un 
drama  histórico  y  una  tragedia  íntima,  Isabel  y  Fernando 
en  la  plenitud  de  su  gloria,  Juana  y  Felipe,  unidos  úni¬ 
camente  por  la  muerte  en  un  mismo  lecho  de  piedra. 

Esos  sepulcros,  sin  embargo,  son  una  simple  y  lujosa 
exterioridad. 

Tras  esos  mármoles  afiligranados,  en  el  hueco  de  esas 
tumbas  que  son  desesperación  de  los  artistas  modernos, 
nada  existe  de  aquellos  reyes,  nada,  ni  la  ceniza  de  sus 
cuerpos,  ni  el  polvo  de  las  reales  vestiduras.  Las  cajas  de 
plomo  barreadas  de  hierro  que  contienen  los  despojos  de 
las  dos  régias  parejas,  se  hallan  en  la  lúgubre  cripta  de 
que  ántes  hemos  hablado  y  que  el  eminente  Pradilla  ha 
copiado  del  natural  con  particular  acierto. 

El  autor  de  la  Rendición  de  Granada  debe  haber  pene¬ 
trado  con  singular  emoción  en  ese  recinto  subterráneo 
que  guarda  la  nada  de  esa  reina  que  ha  pintado  tan  be¬ 
lla  y  tan  feliz,  de  ese  soberano  que  ha  trazado  tan  lleno 
de  benevolencia  y  de  majestad.  Y  como  Pradilla  es  todo 
un  artista,  su  dibujo  ha  resultado  un  cuadro  impregnado 
de  poesía,  una  poesía  extraña,  que  huele  á  muerto. 

¡Qué  contraste,  el  cuadro  de  la  Rendición  de  Granada 
y  el  dibujo  de  los  sepulcros  ciertos  de  sus  invictos  con¬ 
quistadores!... 


CROMOS  DE  VIAJE 

( D'aprhs  tinture) 

I 

¡Viajeros...  al  tren! 

_ ¡ P'aquí ,  p'aquí,  Reimunda!...  Este  sí  que  está  des- 

ocupao... 

_ Toma!...  Pues  di  que  sí,  no  es  niala  fortuna...  ¡An¬ 
tonia,  Rita,  Micaela...  venisos  paquí!... 

_ Anda,  anda,  no  perder  tiempo;  veinte  dando  esos 

achipcrres.  , 

—Ahí  va  la  cesta;  ten  cuidao ,  que  están  ahí  los  ocho 
huevos  que  me  dió  la  Pascuala. 

_ ¡Vaya  un  disparate!...  Buena  tortilla  se  van  á  hacer. 

I Paquí- traes  eso? 

_ ¿Y  qué  querías  que  hiciera?  Pues  ya  verás  como  te 

gustan.  Toma  las  alforjas  ;  no  las  pongas  de  es e  lao,  hom¬ 
bre.  ¿No  ves  que  va  ahí  la  cociniya  y  se  nos  va  á  aboyar ? 
.  _No  tengas  miedo;  es  fuerte, 


—  Ahí  van  las  correas  con  los  abrigos. 

—  Bueno,  mujer,  échalos  faca,  aunque  me  se  ha  pues¬ 
to  en  la  cabeza  que  tb  esto  está  de  sobra. 

—  ¿Sobras?...  ¡No  están  malas  sobras!...  Ya  verás  si  pa 
San  Sebastian  te  chupas  etitavía  los  déos  de  frió...  y  sino... 
aquí  está  doña  Rita,  que  no  me  dejará  mentir.  ¿No  es 
cierto,  doña  Rita? 

— ¿  Cu  dial 

—  Lo  del  frió  pa  San  Sebastian. 

— Ya  lo  creo  que  hay  rio...  un  rio  que  va  á  dar  á  la 
mar,  y  que  tiene  un  puente... 

— Pero  ¡  qué  rio  ni  qué  ocho  cuartos,  señora!...  Si  ha¬ 
blamos  del  frió... 

— ¿Frió  dice  V.?  ¿Que  tiene  V.  frió?...  Pues,  hija,  lo 
que  es  yo...  estoy  abrasadita...  ¡Uf!... 

— ¡Demonio  de  sorda!...  La  digo  que  si  hace  frió  pa 
San  Sebastian. 

—  Pero,  señora,  pa  preguntar  eso  no  hace  falta  pegar 
esas  voces;  soy  algo  tinienta,  pero  no  es  pa  tanto  ¡caram¬ 
ba!...  Y  luego...  ¡me  gusta  la  embajada!  ¿Qué  sé  yo  si 
hace  ó  no  frió?  ¿Lo  he  visto  yo?...  \Asin  haga  más  frió 
que  en  Madrid  por  enero ! 

— Vaya,  dejemos  esta  conversación.  ¿Estamos  ya  todos, 
Reimunda?...  Mirai  á  ver  si  falta  algo;  aquí  está  la  ma¬ 
leta,  ahí  los  abrigos,  allí  la  cesta  chica,  ahí  la  grande... 
pero  ¡calla!...  ¿Qu’es  eso  que  pinga?...  ¡Bueño  te  estás 
poniendo  el  vestido!...  ¡Vaya  una  estrena! 

—  ¡Jesús,  María  y  José!...  Si  son  los  huevos... 

— ¿No  te  lo  decia  yo?... 

— Pero  recondenao:  ipaquc  me  has  puesto  encima  de 
la 'cesta  ese  saco?  ¿No  ves  que  se  aplastaban  los  huevos? 

—  Pos  hija,  tamboril  por  gaita;  ya  la  cosa  no  tiene  re¬ 
medio. 

—  Pero  ¿y  mi  vestidito,  Virgen  de  la  Paloma?...  ¿Qué 
hago  yo  con  mi  vestidito?... 

— Pos  hija...  ná...  chuparlo  si  te  parece. 

—  Anda  y  chúpalo  tú,  calzonazos...  que  no  sirves  pa 
maldita  de  Dios  la  cosa  como  no  sea  f  hacer  etirupicios. 

—  Mira,  Reimunda,  tengamos  la  fiesta  en  paz. 

—  Tiene  razón  la  Reimunda... 

—  Cuidadito  con  alzar  el  gallo,  doña  Rita,  ó  doña  Ti¬ 
nienta  ó  doña  Demonios...  que  ya  rae  voy  yo  atufando... 
Pues  no  parece  sino  que  se  ha  hundido  el  globo...  cuan¬ 
do  sólo  se  trata  de  que  se  han  escarchao  dos  huevos... 
Si  se  escarcharon  por  hache  ó  por  erre,  escarchaos  están  y 
san  se  acabó. 

—  Pií...  pií...  pií...  ff...  ff...  ff...  trácala...  trácala...  tráca¬ 
la...  ff...  ff...  ff...  pií...  pií... 

—  ¡Gracias  á  Dios  que  hemos  arrancao!...  ¡Adiós  Ma¬ 
drid,  que  te  quedas  sin  gente! 

II 

Parada  y  fonda 

—  ¿Qué  estación  es  esta? 

— Medina  del  Campo. 

—  ¿Pára  mucho  aquí  el  tren? 

—  Más  de  media  hora. 

—  ¿Oyes,  Luisa?  Si  quieres,  aquí  podemos  bajar;  tene¬ 
mos  más  de  media  hora. 

— Sí,  eso  dicen.  Pero  ¿y  si  se  nos  marcha? 

—  ¡Qué  se  ha  de  marchar,  mujer!...  ¿Tanto  se  tarda  en 
beber  un  vaso  de  agua? 

—  Pues  mira,  baja  tú  si  quieres,  yo  no  me  atrevo.  Ten¬ 
go  mucha  sed,  pero  lo  que  es  yo...  la  verdad,  no  sirvo 
para  esas  prisas. 

—  Pero  no  seas  tonta,  querida;  si  no  hay  prisa  ninguna; 
si  tenemos  tiempo  para  comernos  un  pavo  relleno  y  re¬ 
mojarlo  con  un  par  de  botellas  con  toda  tranquilidad; 
cuanto  más  para  beber  un  vaso  de  agua... 

—  ¡Vaya,  no  te  empeñes,  te  digo  que  no!  Yo  me  atra¬ 
ganto  toda  si  ando  con  prisas;  era  capaz  de  ponerme 
mala. 

—  ¡Qué  apocada  y  qué  niña  eres!...  Vaya,  pues  ahí  te 
quedas,  mientras  yo  voy  á  la  fonda  á  refrescar  el  gaznate 
con  una  botella  de  gaseosa. 

—  ¿Y  te  atreves  á  dejarme  sola?...  ¿Y  si  se  va  el  tren? 
Por  Dios,  Alfredo,  no  te  vayas;  eres  tan  distraído  que  te 
vas  á  quedar  en  la  estación...  ¡Jesús!  no  quiero  pensar¬ 
lo...  ¿Qué  seria  de  mí?  Era  capaz  de  tirarme  por  una 
ventanilla. 

—  Pero  hija  del  alma,  no  seas  tan  aprensiva;  hazte  el 
cargo,  mujer...  si  tú  no  quieres  bajar,  déjame  bajar  á  mí; 
yo  te  aseguro  que  no  hay  temor  ninguno. 

—  No  me  lo  digas,  Alfredo,  no  me  lo  digas,...  miéntras 
vas  á  la  fonda... 

—  Si  está  á  un  paso...  mírala,  ahí  enfrente... 

■ — ¡Bueno!...  Pero  miéntras  vas,  y  pides  la  botella,  y  te 
la  sirven,  y  la  bebes,  y  pagas,  y  esto  y  lo  otro,  y  por  aquí 
y  por  allá,  y  qué  sé  yo...  ¡por  Dios,  Alfredo!... 

—  Pero  si  tengo  media  hora... 

— ¡Sí,  sí!...  ¿Dónde  estará  ya  la  media  hora!  Desde 
que  nos  lo  dijeron... 

— Sólo  se  han  pasado  tres  minutos... 

— ¡Jesús,  qué  disparate!...  ¡Tres  minutos!..  Pero,  hom¬ 
bre,  ¿estás  en  tu  juicio? 

— No  tienes  más  que  ver  el  reloj. 

—  Andará  mal  tu  reloj;  yo  creo  que  no  le  has  dado 
cuerda... 

— Si  no  es  mi  reloj,  sino  el  reloj  de  la  estación  el  que 
lo  dice... 

— ¡Se  habrá  parado  acaso!...  ¡Quién  sabe,  Alfredo!... 
Ya  ves  tú  que  eso  no  puede  ser... 

— No  seas-loca;-  mujer...  vaya,  vuelvo  en  seguida. 

— Alfredo,  Alfredo,  por  Dios,  no  me  abandones',  no 
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me  dés  ese  disgusto,  haz  más  caso  de  tu  mujercita . 

¡Dios  mió!...  Y  que  tenga  una  que  rogar...  ¿Quién  me  lo 
habia  de  decir  hace  quince  dias?...  Todos,  todos  son  lo 
mismo... 

— Pero,  hija,  si  tengo  seca  la  garganta... 

— También  yo  la  tengo,  Alfredo,  y  me  aguanto.  No 
seas  malo,  por  Dios,  no  seas  ingrato,  no  te  vayas;  si  me 
quedara  sola  y  el  tren  se  fuese... 

— Pero  ¡qué  se  ha  de  ir!  ¡qué  se  ha  de  ir! 

— Sí,  sí,  Alfredo,  puede  irse,  no  digas  que  no...  Mira, 
yo  te  quiero  mucho;  siéntate  aquí,  á  mi  lado,  estáte  quie- 
tecito...  ¿Oyes?  Ya  silba  la  máquina. 

— Andará  de  maniobras. 

—  No  me  dejes,  por  Dios. 

—  Esto  es  sacrificarme,  Luisa,  sacrificarme  por  un  ca¬ 
pricho  tonto  y  sin  fundamento. 

— Todo  lo  que  quieras;  ríñeme,  pégame,  llámame  ton¬ 
ta,  boba  y  cuanto  se  te  antoje;  pero  no  te  vayas  ahora, 
dame  ese  gusto;  yo  te  prometo  que  en  la  primera  esta¬ 
ción  en  que  pare  el  tren  otra  media  hora  siquiera,  me 
bajo  contigo  á  beber  un  vaso  de  agua. 

—  Pues  aviados  estamos;  lo  mismo  me  vienes  diciendo 
desde  que  salimos  de  Toledo,  y  todavía... 

— ¿Pero  tú  no  ves  que  es  por  lo  mucho  que  te  quiero? 

—  Sí,  sí,  ya  sé;  de  puro  lo  que  te  quiero  te  muerdo. 

III 

Críticas 

—  Oye,  chica,  miá  qué  cara  tiene  aquella  endividua  de 
los  antiojos ;  con  el  sudor  que  l’ ha  corrío  de  la  frente 
fiaba  jo  le  ha  quedao  la  fesonomía  como  jaspeá. 

—  ¡Sí,  buen  jaspe  te  dé  Dios!...  A  lo  que  se  parece  esa 
cara  es  á  una  pared  blanquea  llena  de  corriduras  de  gote¬ 
ras...  Pero  arrepara ,  mujer,  arrepara  en  aquel  esperpento 
del  sombrero...  ¿De  dónde  habrá  sacao  semejante  birria? 
Como  si  lo  viera  qu’es  un  sombrero  de  hombre  recortao 
por  la  copa... 

— ¿El  hombre? 

—  No,  boba,  el  sombrero. 

— Y  qu’es  verdá:  recortao  por  la  copa,  re  tordo  por  el 
ala,  y  disfrazao  de  eslranjis  con  ese  pegote  de  cintajos; 
debe  ser  un  sombrero  viejo  de  su  marido... 

—  ¡Cállate,  mujer!  ¿Cómo  quiés  qu’ese  menumento 
tenga  marido?  ¿Quién  V había  de  querer?... 

— Tienes  razón,  mujer;  no  me  habia fijao  bien  e ntadía; 
parece  una  basílica... 

— Mira,  mira  esa;  esa  sí  que  tiene  que  ver.  ¿Has  visto 
eij  la  vida  facha  semejante? 

—  Cállate,  mujer...  Si  paece  qu’ estamos  en  Carnaval... 

¡  Y  aya  un  traje  de  capricho ! 

—  Lleva  el  manto  colgao  del  pescuezo  con  unos  ti¬ 
rantes... 

—  ¡Qué  gracioso!...  ¿Será  francesa? 

—  ¡Qué  ha  de  ser!  Debe  ser  portuguesa  ó  italiana;  ó 
pu'e  que  sea  una  mora. 

—  Vamos  á  preguntárselo  por  gusto...  ¿nos  entenderá? 
Oigas/é...  la  del  manto  verde...  ¡eh!  madama,  V.  dispense. 
Diga  V.  por  una  porfía,  ¿de  dónde  es  Y.? 

—  Del  valle  de  Ansó. 

—  ¿Y  pa  dónde  está  eso,  señora?  V.  dispense  la  curio- 
sidá;  es  por  una  porfía. 

—  En  Aragón. 

—  Pero  entonces,  ¿V.  es  española? 

—  ¡  Ya  lo  creo ! 

— Usted  dispense. 

— No  hay  de  qué. 

—  Pos  hija...  ¡quién  lo  habia  de  decir! 

—  ¡Cállate,  mujer,  si  yo  me  hago  cruces!...  Pensar  que 
esa  percha  es  española...  ¡vamos!  Si  yo  fuera  menistro  lo 
prohibía;  suponte  tú,  es  una  figuración,  que  esa  facha  va 
á  Francia;  ¿qué  pensarán  de  nosotras  los  extranjeros?  Eso 
no  se  debia  consentir,  no  señor. 

— Oye,  oye;  miá  tú  si  sale  cierto  lo  que  nos  dijeron. 

— ¿Conoces  aquel  que  va  pa  la  fonda? 

—  ¡Toma!  ¡Pos  no  l’he  de  conocer!...  ¡Jesús  devino! 
Si  es  D.  Prudencio...  ¡no  está  él  mal  Prudencio!  D.  Im- 
prudencio  sí  que  se  debia  llamar.  Miá  tú,  miá  tú  cómo 
lleva  del  bracilete  á  la  ribeteadora  del  quinto...  Pero  ¡qué 
cosas  se  ven  por  el  mundo,  mujer!  Y  luégo  se  extrañarán 
de  que  doña  Susanita  ande  enriedada  con  el  tiniente  de 
caballería.  ¡  Qué  ha  de  hacer  la  probe  señora  si  su  marido 
l’anda  corriendo  por  esos  mundos  de  Dios!...  ¡Anda, 
anda!  Y  que  no  va  poco  tieso  el  tal  D.  Prudencio  con 
su  conquista...  De  seguro  que  se  le  figura  que  la  tal  ni- 
ñita  se  peina  pa  él  solo...  ¡buen  chasco  se  lleva!  lo  me¬ 
nos  que  la  he  conocido  yo  á  la  Dolorcitas  desde  que  vive 
en  nuestra  calle  son  cinco  cortejos;  y  ya  ves  tú...  no  hace 
entadía  un  año...  ¿Qué  merecían  esos  hombres  tan  bo¬ 
bos?  Una  paliza  buena  es  lo  que  merecían...  Miá  tú, 
doña  Susanita,  tan  guapa,  tan  frescachona,  tan  distraída... 
irla  á  dejar  por  ese  pingajo,  desperdicio  de  la  tropa...  Te 
digo...  ya  ves  tú  á  mí  qué  me  va  ni  me  viene...  pero  le 
arrancaba  los  ojos  á  ese  Judas  de  mejor  gana  que  lo 


La  política  en  el  tren 

—  ¡Adiós,  D.  Teodoro! 

—  ¡Felices,  D.  Nicomedes! 

— ¿Viene  V.  de  Pamplona? 

—  No;  vengo  de  Castejon,  donde  he  tenido  que  venti¬ 
lar  cierto  asuntillo.  ¿V.  vendrá  de  Madrid? 

— De  Madrid,  sí  señor.  ¡Tenia  una  gana  de  perderle 
de  vista!  Pero,  ya  se  ve...  de  un  dia  á  otro  podia  presen¬ 


tarse  alguna  complicación,  y  no  convenia  abandonar  al 
Gobierno. 

—  Pues  yo  ya  estoy  cansado  de  servir  sin  que  me  sir¬ 
van.  Cuando  se  anunció  el  debate  político,  yo  le  dije 
redondamente  á  Sagasta:  «D.  Práxedes,  yo  no  pido  sub¬ 
secretarías  ni  direcciones ;  se  me  ha  ofrecido  una  senadu¬ 
ría  vitalicia,  y  el  tal  ofrecimiento  no  se  cumple;  estoy 
harto  de  votar  que  sí,  que  no,  y  que  qué  sé  yo,  sin  sacar 
nada  en  limpio;  las  palabras  son  siempre  palabras;  todos 
mis  amigos  y  parientes  saben  lo  de  la  senaduría  y  al  ver 
que  nunca  llega,  me  persiguen  con  cuchufletas  y  bromi- 
tas  que  no  tengo  necesidad  de  aguantar;  ó  somos  ó  no 
somos ;  ha  llegado  la  ocasión  de  herrar  ó  quitar  el  ban¬ 
co.»  Sagasta  me  habló  de  sus  compromisos,  de  la  difi¬ 
cultad  de  la  combinación,  de  las  altas  influencias  que  se 
interponían,  en  fin,  la  canción  de  siempre;  salimos  medio 
riñendo  y  yo  me  fui  para  mi  casa  sin  aguardar  el  resultado 
del  debate. 

—  Pues  ha  perdido  V.  cosa  buena. 

—  Sí,  ya  sé,  ya  sé.  Con  que,  en  suma  ¿la  boda  fracasó? 

—  Ruptura  completa,  amigo  mió. 

— Es  una  lástima,  lo  digo  con  sinceridad. 

— Pues  yo,  si  he  de  ser  franco,  le  confieso  á  V.  que 
me  alegro;  porque,  no  nos  hagamos  ilusiones,  ¿qué  por¬ 
venir  era  el  nuestro  si  se  embarcaban  con  nosotros  Mar- 
tos,  el  Duque,  Montero  Ríos,  Moret,  López  Dominguez, 
Balaguer,  Becerra,  Linares  Rivas,  etc.,  etc.?  Le  digo  á 
usted  que  cuanto  más  lo  pienso,  más  me  regocijo  del  des¬ 
enlace  que  esto  ha  tenido. 

— Es  V.  muy  dueño  de  pensarlo  así;  pero  el  tiempo  le 
probará  que  se  equivoca. 

—  Allá  veremos;  por  de  pronto  á  mí  me  ha  ofrecido 
Sagasta  solemnemente  una  embajada. 

—  ¿Ofrecido?...  Ríase  V.  de  ofrecimientos. 

—  Allá  veremos,  vuelvo  á  decir;  yo  no  puedo  creer . 

— Ya  lo  creerá  V.,  yo  se  lo  garantizo.  Y  hablando  de 
otra  cosa,  ¿hácia  dónde  se  dirige  V.? 

—  Si  he  de  ser  franco  no  lo  sé  á  punto  fijo. 

—  Pues,  amigo  mió,  lo  mismo  exactamente  me  sucede 
á  mí. 

— Por  de  pronto  me  voy  á  Aguas-Buenas;  allí  irá  Sa¬ 
gasta,  y  siempre  es  una  ocasión  de  estrechar  relaciones; 
en  las  estaciones  balnearias  se  intima  con  facilidad,  y 
¡quién  sabe!  Allí  se  fraguan  combinaciones,  se  estudian 
planes... 

— ¡Ya  lo  creo!...  Me  parece  muy  bien  pensado.  Un 
primo  mió  estuvo  una  vez  á  punto  de  alcanzar  una  cartera 
porque,  á  más  de  haberle  caido  en  gracia  á  Cánovas,  le 
salvó  de  rodar  las  escaleras  de  un  hotel  agarrándole  de 
los  faldones  de  la  levita. 

— ¿No  digo  yo? 

— Yo  llevo  el  mismo  objeto  que  V.;  sólo  que  V.  se 
encamina  hácia  Aguas-Buenas,  es  decir  hácia  el  sol  que 
se  pone,  y  yo  hácia  Biarritz,  es  decir,  hácia  el  sol  que 
nace. 

— ¿Se  ha  ladeado  V.  hácia  la  izquierda?  Le  compa¬ 
dezco. 

— Pues  no  hay  de  qué,  amigo  mió;  al  freir  será  el  reir: 
yo  tengo  más  experiencia  que  V.,  el  porvenir  es  nuestro; 
indefectiblemente  nuestro;  eso  es  elemental;  basta  abrir 
los  ojos  para  conocerlo. 

— No  me  desilusione  V. 

— Al  tiempo  me  remito. 

—  Es  que  hace  V.  casi,  casi,  vacilar  mis  convicciones... 
si  no  fuera  por  la  embajada... 

—  Ríase  V.  de  embajadas. 

—  Le  digo  á  V.  que  fué  un  ofrecimiento  formal,  y  ante 
varios  compañeros;  por  eso  no  he  tenido  inconveniente 
en  manifestarlo;  es  público...  hasta  la  prensa  se  ha  hecho 
eco  de  ello... 

— Ríase  V.,  le  digo. 

—  Después  de  todo,  lo  cierto  es  que,  ya  que  voy  á 
Aguas-Buenas...  nada  me  cuesta  detenerme  en  Biarritz. 

— Vengan  esos  cinco... 

—  Hombre,  no,  no  tanto.  En  Biarritz  veremos  qué  tal 
anda  la  cosa;  V.  me  presentará  al  Duque. 

—Tendré  mucho  gusto  en  ello;  pero  con  una  condi¬ 
ción... 

—  Diga  V. 

—  La  de  que  si,  no  obstante  mis  pronósticos,  viéramos 
el  pleito  mal  parado... 

—  Acabe  V. 

—  ¡  Nada!...  Que  me  permitiría  V.  acompañarle  á  Aguas- 
Buenas. 

— Ahora  sí  que  digo  yo:  ¡Vengan  esos  cinco! 

—  Es  la  influencia  del  exprés...  El  tren...  acorta  las  dis¬ 
tancias. 

V 

En  la  estación 

—  Mucho  pesquis ,  señores,  que  en  esta  estación  hay 
mucha  gente ;  ponerse  ib  el  mundo  á  las  ventanas  pa  que 
crean  que  va  lleno  el  coche.  ¡Eso  es!  ¡Así  me  gusta!  Sa¬ 
ca  í  toas  los  abanicos  y  resoplai  fuerte  como  si  fuéramos 
sofocaos...  ¡Esa  es  la  cosa! 

— -¡Jesús!...  ¡Cuánta  gente!...  Si  nos  dejaran  en  paz... 
tan  á  gusto  como  hemos  venido  hasta  ahora...  pero  ¡cá! 

—  Mira,  Pepiya,  quítate  de  la  ventaniya. 

— ¿En  verso  y  ib  me  lo  dices? 

—  En  verso  y  en  prosa;  métete  pa  drento ,  porque  con 
esa  cara  tan  remonona  que  Dios  te  ha  dao  vas  á  atraer  á 
la  gente.  Sólo  las  feas  deben  ponerse  á  las  ventaniyas,  pa 
espantar...  ¿No  lo  dije?  Aquel  levita  te  ha  echao  el  ojo, 
y  se  viene  p’aqiú  derecho...  / Abanicaisos  toas!...  ¡Uf!... 


qué  calor!  ¡Va  uno  aquí  como  sardina  en  banasta!  ¿Paqué 
no  pondrán  más  coches?...  ¡Ole!  ¡le  espanté! 

—  De  buena  hemos  librao;  toa  esa  caterva  se  nos  iba  á 
colar  fiaquí  drento. 

— Vaya,  parece  que  de  esta  no  salimos  mal;  nadie  se 
atreve  con  este  coche;  ya  no  se  ve  un  alma  en  el  anden. 

— No  hay  que  cantar  victoria  tan  pronto.  Mirar...  mi¬ 
rar  lo  que  sale  por  aquella  puerta. 

—  ¡Jesús!  Un  regimiento  entero  y  verdadero;  ahora  sí 
que  no  nos  vale  ni  la  bula  de  Meco.  ¡Ay  Dios  mió!  En 
ningún  coche  encuentran  sitio...  ¡uff!  ¡qué  calor! 

—  ¡Eh!  Chicos,  fiaquí ,  fiaquí,  que  aquí  hay  sitio. 

—  ¡Jesús,  lo  que  se  nos  viene  encima!...  No  qui'es  caldo, 
toma  tres  tazas. 

—  Es  la  invasión  de  los  bárbaros. 

— ¿Qué  dice  V.  de  bárbaro,  so  mocoso ?  El  bárbaro 
será  V.;  tan  mió  es  este  coche  como  de  V.;  si  V.  lo  paga 
yo  lo  pago  ¿entiende  V.?  Y  yo  me  meto  aquí  porque  me 
acomoda;  y  ¿está  V.?  más  que  hubiera  otro  sin  un  alma 
de  aquí  no  me  movería,  ¿entiende  V.?  Si  quiéY.  espárra¬ 
gos  los  siembra  V.,  ¿está  V.?  No  ha  nacido  entadía  quien 
se  me  haya  subido  á  las  barbas,  ¿entiende  V.?  Y  san  se 
acabó  y  punto  en  boca.  Echa  fiacá  esos  cestos,  Teresa,  y 
veisos  acomodando  como  podáis,  que  aquí  hay  sitio  pa 
ibs;  nosotros  no  sernos  más  que  cinco,  y  aquí  caben  en- 
iadia  seis. 

—Ustedes  serán  cinco;  pero...  ¿y  esos  cestos? 

— Esos  cestos  son  mios,  ¿está  V.?  y  no  le  deben  nada 
á  naide,  ¿entiende  V.? 

— Si  yo  no  digo  que  no  sean  suyos... 

— Pues  eso  faltaba,  mil  demonios,  que  fuera  V.  á  icir 
que  no  eran  mios.  Pues  qué,  ¿piensa  V.  que  porque  tenga 
ese  sombj'eriyo  de  jipijapa,  y  esas  patiyas  rubias  y  esa 
caena,  y  esos  antiojos  se  va  á  cayar  el  hijo  de  mi  madre? 
Pues  se  equivoca  V.  ¿está  V.?  Y  sepa  V.  que  pa  lo  que 
yo  gasto  los  arfeñiques  como  V.  es  pa  escarbarme  la  den- 
taura;  ¿se  entera  V.?  Y  si  yo  no  traigo  maletas  ni  malitas 
es  porque  no  me  da  la  vial  gana,  ¿lo  entiende  V.?  No 
porque  V.  me  vea  de  estas  trazas  se  vaya  V.  á  figurar 
que  soy  un  cualquiera;  que  tengo  aquí  en  el  bosiyo  pa 
yejiar  á  V.  y.  á  toa  su  parentela  la  boca  con  moneas  de 
cinco  duros,  ligítimas ,  ¿está  V.?  Que  aquí  no  hay  fachen¬ 
das  ni  sorpechérías,  ¿está  V.?  Mete  ahí  esos  cestos,  Jua- 
niya,  y  ten  cuidao  con  no  tocar  á  ese  cabayero,  no  sea 
que  se  evapore... 

— ¿Sabe  V.  que  está  insultador  por  demás?  Tenga  us¬ 
ted  más  consideración,  que  aquí  nadie  se  mete  con  V.;  no 
provoque  V.  á  nadie. 

— Yo  no  provoco  á  naide,  señora,  ¿está  V.?  Este  mo¬ 
cito  me  ha  yamao  bárbaro  y  es  lo  que  no  consiento,  ¿en¬ 
tiende  V.?  ¡Vaya  con  las  co  meneadas!  Saca,  saca  la  bota, 
Loliya,  que  echaremos  un  trago  pa  pasar  estas  peniyas... 
Beba  V.,  cabayero,  que  no  quita  lo  uno  á  lo  otro ;  V.  me 
insultó,  yo  le  insulté  y  ¡al  avío!  estamos  en  paz;  pruebe 
usted  ese  viniyo  y  quedamos  tan  amigos;  me  lo  t rajón 
ayer  del  mismo  Cariñena  unos  compadres  de  toa  con¬ 
fianza. 

— ¡Muchas  gracias!  No  acostumbro... 

— ¿Remilgos  tenemos?  Vamos,  no  se  haga  V.  de  ro¬ 
gar;  cátelo  tan  sólo,  que  d’eso  hay  poco  en  el  mundo... 
Así  me  gusta...  ¡Viva  la  Pepa  y  ajütra  el  mal  humor! 


( Se  continuará.) 
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LOS  POMPEYANOS  EN  CÁPARRA 

POR  don  publio  hurtado 
(  Continuación  ) 

— No  es  la  guerra  que  os  espera  una  guerra  infructuosa, 
— continuó  el  tribuno. — Un  espíritu  elevado  de  justicia 
la  preside,  y  la  victoria  ha  de  mejorar  grandemente  vuestra 
condición.  Este  joven,  que  os  presento,  es  el  heredero  de 
Pompeyo  nuestro  bienhechor,  y  me  ha  jurado  hacernos 
libres,  sin  otra  condición  que  la  de  ayudarle  á  aniquilar 
al  Dictador.  Podremos  volver  á  constituirnos  en  pueblo 
independiente,  como  lo  fueron  nuestros  abuelos;  y  el 
romano  nos  considerará  como  un  igual  ó  un  aliado.  ¿No 
es  esta  nuestra  común  aspiración?  ¿Necesitáis  que  ante 
vosotros  ratifique  tan  solemne  promesa? 

Un  nuevo  redoble  de  las  espadas  sobre  las  peltas,  con¬ 
testó  á  la  pregunta  del  orador. 

Este  se  volvió  á  su  amigo  y  le  presentó  la  empuñadura 
de  la  espada. 

Pompeyo  extendió  sobre  ella  la  diestra  mano,  y  dijo 
con  voz  estentórea: 

— Juro  por  el  excelso  Júpiter  Tonante,  por  el  invicto 
Marte  y  la  memoria  veneranda  de  mi  ilustre  progenitor, 
que  una  vez  vencedor  de  mi  enemigo  con  la  ayuda  de  los 
bravos  lusitanos,  les  relavaré  de  las  cargas  que  les  impuso 
la  dura  ley  de  la  guerra;  que  sus  municipios  podrán  cons¬ 
tituirse  en  la  forma  que  juzguen  oportuna;  y  que  en  parti¬ 
cular  el  de  Cáparra,  obtendrá  de  mi  agradecimiento  la 
consideración  de  confederado  y  sus  hijos  gozarán  el  jus 
itálico,  si  les  conviniere. 

Un  tercero  y  más  prolongado  choque  de  armas,  acogio 
esta  solemne  protesta  de  adhesión  y  reconocimiento,  des¬ 
pués  de  lo  cual,  y  á  una  señal  del  duunviro,  aquel  hor¬ 
miguero  humano  se  fué  filtrando,  digámoslo  así,  á  través 
de  la  maleza  que  lo  rodeaba,  hasta  quedar  solos  sobre 
el  titánico  pedestal  los  dos  capitanes. 

— Filón,  si  la  buena  suerte  me  conduce  triunfante  al 
Capitolio,  yo  te  ensalzaré  al  patriciado. 
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■ — Gneo,  arranca  de  mi  alma  la  espina  que  la  punza 
noche  y  dia,  si  á  ello  alcanza  tu  poder,  y  guarda  la  purpú¬ 
rea  toga  para  quien  ambicione  algo  más  que  la  paz  de  su 
hogar. 

IX 

Durante  ocho  dias  consecutivos  no  hicieron  más  que 
afluir  á  Cáparra  las  tropas  que  los  municipios  de  la  baja 
\'ettonia,  y  algunos  otros  lusitanos,  sus  convecinos,  ponian 
á  disposición  del  huésped  de  Vocusia. 

Sus  armas  y  sus  trajes  no  podían  ser  más  heterogéneos. 

Las  aldeas  enclavadas  en  los  montes  Herminios  (hoy 
sierra  de  la  Estrella)  le  enviaban  dos  cohortes  de  fundi¬ 
bulados,  que  por  única  vestimenta  traían  colgadas  de  los 
hombros  oscuras  sisyrnas  ó  zaleas  de  carnero,  ajustadas  á 
la  cintura  por  una  tosca  correa. 

Turobriga  (junto  á  Alcántara)  le  remitía  otra  de  asta- 
nos,  armados  de  agudas  falaricas,  lanzas  de  tres  piés  de 
longitud,  cuyas  cabezas  cubrían  sombreros  de  palma, 
burdamente  confeccionados. 

Laconimurgo,  en  el  camino  de  Cauria  á  Cáparra,  le 
prestaba  una  centuria  de  auxiliares. 

De  Ebura  le  llegó  media  legión,  usando  sus  soldados 
espadas  de  cobre  de  medio  metro  de  longitud  y  aguzada 
punta. 

.  pe  las  tropas  indígenas,  eran  las  mejor  regimentadas  y 
uniformadas. 

Cáparra  le  ofrecía  dos  mil  combatientes. 

,y  además  ya  se  alojaba  en  las  casas  de  la  ciudad  una 
legión  romana,  que  comandaba  el  valiente  y  veterano  Tito 
Labieno. 

.Pasada  revista,  como  hoy  se  diria,  al  total  de  tropas  alle¬ 
gadas,  sumaron  9,000  peones  y  700  caballos,  con  los  cuales 
Gneo  se  decidió  á  partir  en  busca  de  Aulo  Trebonio. 

—¿Otra  vez  en  marcha?.... — preguntó  Servilio,  que  no 
daba  paz  á  sus  mandíbulas,  con  marcadas  señales  de 
pesadumbre. 

—Es  preciso.  La  prontitud  en  los  movimientos,  da 
andada  la  mitad  del  camino  para  alcanzar  la  victoria. 

,  T¡  Y  y°  Que  me  iba  ya  medio  acomodando  á  este  género 
e  vida!  ¡Vaya  todo  en  gracia  de  la  Prefectura! 

En  esto  apareció  Labieno. 


“ Porripéyó,— dijo  al  jóveil:— Trebonio  ños  ahorra  las 
incomodidades  de  la  mafcha: 

— ¿Qué  dices? — interrogóle  con  sobresalto  el  gastró¬ 
nomo,  que  presintiendo  la  proximidad  del  peligro,  perdió 
el  color. 

— Que  sabedor  de  que  nos  hallamos  aquí,  viene  á  bus¬ 
carnos. 

— ¡Que  me  place  ¡—exclamó  Gneo. — ¿Cuántas  tropas 
se  le  calculan? 

— Dos  legiones. 

— ¡  Más  que  las  nuestras  I— advirtió  con  pavor  el  gloton, 
acariciándose  con  ambas  manos,  como  para  cerciorarse 
de  que  aún  lo  conservaba  ileso,  el  abdomen. 

— Miéntras  mayores  son  las  dificultades  que  hay  que 
vencer,  más  glorioso  es  el  triunfo, — objetóle  Pompeyo. 

— ¡Áy!...  son  intentonas  demasiado  aventuradas.  Por 
mi  voto.... 

— ¿  Has  tomado  las  oportunas  medidas  de  precaución? 
— preguntó  el  patricio  á  su  lugarteniente. 

— Sí.  Los  cerros  vecinos  están  coronados  de  espías, 
hijos  del  país.  No  hay  que  temer  una  sorpresa. 

— ¡Mucho  cuidado  con  ella!  (¿Qué  seria  de  mí,  que 
estoy  recien  comido?) 

— Vamos  á  reanimar  el  espíritu  de  los  soldados, — dijo 
Gneo. 

Y  salió  con  su  renombrado  capitán. 

Servilio  que  temblaba  como  un  azogado,  desde  que 
supo  que  el  enemigo  se  acercaba,  se  dejó  caer  sobre  un 
escaño  de  corcho,  sudando  al  goterón. 

X 

La  proximidad  de  Aulo  Trebonio  era  un  hecho. 

Noticioso  de  que  Pompeyo  andaba  ganando  adeptos 
en  la  Lusitania,  voló  en  su  busca  para  batirlo. 

Los  centinelas  indígenas,  escalonados  en  un  radio  bas¬ 
tante  extenso,  en  torno  de  Cáparra,  encendiendo  fogatas 
en  la  cúspide  de  los  cerros,  anunciaron  la  llegada  del 
Legado. 

Este,  á  la  mañana  siguiente,  sentó  sus  reales  á  vista  de 
Cáparra,  sobre  un  pequeño  altozano. 

Pompeyo,  para  prevenir  cualquiera  intentona,  acampó 
también  fuera  de  la  ciudad,  sobre  otra  loma. 


Ninguno  de  los  ejércitos  rompió  las  hostilidades  durante 
el  dia,  y  la  noche  los  sorprendió  arma  al  brazo. 

Pensativo  se  hallaba  Gneo  en  su  tienda,  cuando  inespe¬ 
radamente  apareció  en  ella  una  blanca  figura. 

Era  Naza,  cuya  escultural  presencia  hubiera  convertido 
al  ágamo  más  recalcitrante. 

— Naza,  ¿tú  por  aquí? 

— Sí,  Pompeyo. 

— ¿Buscas  á  tu  esposo? 

— No:  te  busco  á  tí. 

— ¿Qué  me  quieres?  ¡Ah!  tu  presencia  me  anuncia 
alguna  buena  nueva,  ó  viene  á  preservarme  de  un  peligro. 

— Ambas  cosas  á  la  vez. 

—Habla. 

— Estás  preocupado  desde  esta  mañana.  La  superio¬ 
ridad  del  enemigo  te  hace  dudar  del  éxito  de  la  jornada, 
¿es  cierto? 

— Nunca  debe  un  general  confiar  demasiado  en  el 
triunfo.  A  muchos  ha  perdido  su  excesiva  confianza. 

— Una  cosa  es  que  se  confie,  y  otra  el  que  se  tema  un 
descalabro;  porque  tú  lo  temes. 

— Si  eso  sucediese,  yo  moriría  peleando. 

— No  es  eso.  Esquivas  contestarme  categóricamente,  y 
en  mí  no  debes  recelar  una  inadvertencia.  Escucha.  Aun¬ 
que  mujer,  y  como  tal  no  muy  perita  en  el  arte  de  la 
guerra,  vengo  á  trazarte  una  regla  de  conducta,  si  quieres 
vencer. 

Pompeyo  la  contempló  con  extrañeza. 

— ¿Desconfias?...  Pues  es  lo  peor  que  pudieras  hacer. 
Tú  me  has  salvado  la  vida,  por  el  pronto;  y  siéndote  deu¬ 
dora  de  ella  ¿cómo  dudas  de  que  mis  intenciones  sean 
el  facilitarte  la  victoria  sobre  nuestros  enemigos? 

— ¡  Oh !  de  tus  intenciones  no  dudo  ni  he  dudado  nunca; 
mas  aunque  ellas  sean  excelentes,  el  resultado  de  tu  plan 
puede  ser  deplorable. 

— Te  respondo  del  éxito. 

— Exponlo,  pues. 

— Es  brevísimo.  Mañana  será  probablemente  el  choque. 
Pues  bien:  no  trates  de  batir  las  legiones  de  Trebonio, 
aunque  este  á  ello  te  provocase.  Recomienda  á  tus  capi¬ 
tanes  que  estén  á  la  defensiva.  El  éxito  de  la  jornada  es¬ 
triba  en  que  la  noche  sorprenda  á  los  dos  ejércitos  en 
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las  mismas  posiciones  que  hoy  ocupan,  ó  al  ménos  en  que 
la  Victoria  no  haya  inclinado  su  balanza  en  pro  de  ninguno 
de  ellos. 

Gneo  miraba  de  hito  en  hito  á  la  vettona.  En  los  ojos 
de  esta  se  traslucia  algo  de  sobrenatural. 

Viendo  que  el  caballero  vacilaba,  añadió  con  acento 
acucioso,  deprecatorio,  suplicante,  cruzando  ambas  manos 
para  dar  á  sus  palabras  mayor  fuerza : 

— ¡Por  Taranu,  noble  Pompe'yo!  Depon  tu  incredulidad. 
Mira  que  van  en  ello,  tal  vez,  tu  destino  y  mi  vida. 

■ — Pero....  ¿y  si  no  venciéremos? 

Naza  sonrió  tristemente. 

— Sí, — contestó. — ¡Venceremos!  Tú  sigue  mis  conse¬ 
jos.  y  tal  vez  cuando  te  creas  más  comprometido,  te  en¬ 
cuentres  á  las  puertas  del  templo  de  la  Victoria. 

XI 

Clareó  el  dia,  y  el  sol  no  tardó  en  elevarse  á  los  etéreos 
espacios,  prestando  al  mundo  calor  y  movimiento. 

Sólo  los  ejércitos  beligerantes  permanecieron  inactivos. 

Cada  uno  esperaba  que  el  contrario  rompiese  las  hosti¬ 
lidades. 

Al  fin  Aulo  Trebonio,  viendo  que  Pompeyo  no  daba 
señales  de  vida,  dió  sus  órdenes  para  que  algunas  centu¬ 
rias  se  moviesen  contra  el  enemigo. 

Destacáronse  algunos  pelotones  de  guerreros,  del  grueso 
del  ejército,  y  andando,  andando,  fueron  acortando  la 
distancia  que  de  los  pompeyanos  los  separaba. 

Estos  á  pié  firme  aguardaron  á  los  agresores. 

En  presencia  de  su  inmovilidad,  el  cesariano  sospechó 
alguna  estratagema,  y  toda  su  previsión  y  actividad  se  con¬ 
sagraron  á  tomar  precauciones  para  no  ser  sorprendido. 

Gneo  habia  dividido  su  ejército  en  tres  porciones.  En 
la  de  la  derecha,  que  se  extendía  por  el  valle,  mandada 
por  Tito  Labieno,  se  contaban  los  honderos  herminianos, 
cuatro  cohortes  romanas  y  cuatrocientos  jinetes.  En  la 
de  la  izquierda,  que  regia  Filón,  se  hallaban  los  hijos  de 
Cáparra  y  Ebura,  y  otras  tres  cohortes  latinas.  Y  el  centro, 
que  el  mismo  Pompeyo  comandaba,  se  componía  de  los 
soldados  de  Turobriga,  Laconimurgo,  y  otros  pueblos 
lusitanos,  trescientos  caballos  y  las  dos  cohortes  de  tría¬ 
nos,  ó  soldados  veteranos  de  la  legión. 

Las  fuerzas  destacadas  por  Trebonio  acometieron  el 
ala  derecha  de  su  competidor,  siendo  recibidas  por  los 
honderos  montañeses  con  un  nublado  de  sendas  y  certeras 
peladillas. 

Contra  Filón  avanzaron  dos  cohortes  cesarianas,  sobre 
las  que  desde  luégo  se  precipitaron  los  fogosos  caparrenses, 
con  su  jefe  á  la  cabeza. 

Los  centros  de  ambas  líneas  se  contemplaban  inmó¬ 
viles. 

A  las  primeras  de  cambio  los  soldados  de  Filón  hicie¬ 
ron  sentir  á  las  falanges  trebonianas  los  efectos  de  su  em¬ 
puje,  y  llevados  de  su  ardor  bélico,  se  internaron  más  de 
lo  que  la  prudencia  aconsejaba,  en  el  campo  enemigo. 

Reforzados  los  romanos  con  otras  dos  cohortes  de  re¬ 
fresco,  la  lucha  se  equilibró,  y  acercándose  los  combatien¬ 
tes  unos  á  otros,  la  lid  se  hizo  individual,  y  empezó  á 
lucharse  cuerpo  á  cuerpo. 

Pompeyo,  atento  al  consejo  de  Naza,  mandó  á  decir  al 
duunviro  que  se  replegase  sobre  sus  anteriores  posiciones. 

Pero  Filón,  empeñado  ya  en  sangrienta  lucha,  le  con¬ 
testó,  que  un  español  no  retrocedía  jamás  ante  el  peligro. 

Esta  respuesta  contrarió  á  Pompeyo,  no  sólo  porque  se 
iba  á  ver  obligado  á  faltar  álas  prescripciones  de  la  bella 
vettona,  sino  porque  preveía  que  el  foco  de  la  acción  iba 
á  localizarse  en  la  falda  de  la  montaña,  cuya  superficie 
escabrosa  imposibilitaría  el  concurso  de  la  caballería,  en 
la  que  él  cifraba  sus  esperanzas. 

En  vista  de  esto,  y  para  que  el  grueso  de  las  tropas 
adversas  no  cayese  sobre  Filón,  mandó  avanzar  á  los 


honderos  de  Labieno  y  á  los  turobrigenses,  lancienses, 
pesures,  igeditanos  y  otros  auxiliares. 

Con  el  movimiento  acentuado,  Trebonio  no  se  atrevió 
á  desamparar  los  restantes  puestos  de  su  línea,  y  fué  más 
parco  en  aglomerar  fuerzas  contra  los  de  Ebura  y  Cápar¬ 
ra,  que  hacían  prodigios  de  valor. 

Hasta  el  medio  dia,  puede  decirse,  los  romanos  que 
militaban  en  el  campo  de  Pompeyo  no  habian  sido  más 
que  meros  espectadores  de  la  refriega. 

Los  españoles  habian  sido  los  paganos. 

Viendo  Trebonio  que  su  ala  derecha  era  la  más  recia¬ 
mente  atacada  recabó  una  cohorte,  y  dándole  ejemplo, 
cerró  con  los  contrarios. 

Filón  lo  conoció,  y  olvidado  de  sí  mismo,  se  fué  hácia 
él  como  un  perro  rabioso. 

—  ¡Infame! — le  gritó. — Toma  el  pago  de  tu  deslealtad. 

Y  le  tiró  tal  tajo,  que  la  espada  al  hendir  el  viento, 
zumbó  como  el 
huracán. 

Aulo  dió  un 
salto  atrás,  bur¬ 
lando  el  golpe; 
mas  la  punta 
del  arma  le  al¬ 
canzó  en  la 
pierna  izquier¬ 
da,  en  la  que  le 
produjo  una  lar¬ 
ga  herida  de  ar- 
riba  abajo,  si 
bien  no  interesó 
más  que  la  piel. 

Una  docena 
de  legionarios 
cercó  en  un  ins¬ 
tante  al  osado 
lusitano,  con  la 
sana  intención 
de  hacerle  ex¬ 
piar  con  la  vida 
tanta  audacia. 

El  vetton,  con 
los  ojos  cente¬ 
llantes  y  con  la 
agilidad  del  ti¬ 
gre,  se  defendia 
teniendo  á  raya 
ásus  enemigos. 

El  legado  gri¬ 
tó  á  estos: 

— No  matar¬ 
le:  cogédmelo 
prisionero. 

— Mientras 
viva,  será  inú¬ 
til, — advirtió  el 
aliado  de  Pom¬ 
peyo. 

Mas  no  ha¬ 
bia  aún  espira¬ 
do  en  sus  labios 
la  última  sílaba, 
cuando  resbaló 
y  cayó  al  suelo, 
viéndose  sujeto 
por  veinte  ma¬ 
nos  de.  hierro 
en  un  instante, 
ántes  de  que  él 
pudiese  incor¬ 
porarse. 

— ¿Con  que 


solamente  muerto,  eh? —  le  preguntó  con  sarcástica  iro¬ 
nía  Trebonio. 

— ¡Maldición! — articuló  el  prisionero  con  voz  ronca 
como  la  bocina  de  la  desesperación. 

— Ponédmelo  á  buen  recaudo.  Quiero  reservarme  á 
este  bravo  para  que  adorne  el  triunfo  que  me  espera  en 
Roma. 

La  noticia  de  la  prisión  del  duunviro  se  propagó  inme¬ 
diatamente  por  los  dos  campos. 

Los  españoles  que  capitaneaba  se  desanimaron  con 
tan  sensible  pérdida,  la  que  envalentonando  á  los  refor¬ 
zados  enemigos,  dió  lugar  á  que  estos  hicieran  en  aque¬ 
llos  horrorosa  carnicería. 

Apercibido  Pompeyo  de  tan  funesto  accidente,  ordenó 
al  tribuno  de  la  legión  que  regia  las  tres  cohortes  roma¬ 
nas  de  la  división  del  prisionero,  que  avanzase  á  hacer 
frente  á  los  animosos  enemigos,  y  á  contener  la  desban¬ 
dada  en  que  caparrenses  '  y  eburenses  se  habian  empeza¬ 
do  á  pronunciar. 

Las  cohortes  se  movieron,  y  el  equilibrio  se  restableció. 

En  el  centro  y  ala  derecha  de  la  línea  pompeyana, 
cada  cual  seguia  ocupando  su  puesto,  sin  ventaja  conoci¬ 
da  para  ninguna  de  las  huestes. 

Sólo  los  honderos  y  unos  doscientos  caballos,  guiados 
por  el  mismo  Tito  Labieno,  habian  logrado  una  pequeña 
ventaja  sobre  sus  fronteros  adversarios,  pero  ventaja  que 
nada  ponia  ni  quitaba  en  la  balanza  de  la  victoria. 

Y  en  esta  disposición  cayó  la  tarde  y  las  sombras  noc¬ 
turnas  fueron  desplegándose  sobre  el  campo  de  batalla. 

Los  contendientes,  sumidos  en  la  oscuridad,  se  vieron 
precisados  á  diferir  sus  sangrientas  rencillas  parala  próxi¬ 
ma  alborada. 

XII 

Hacia  tres  horas  próximamente  que  la  Noche  habia 
empuñado  el  cetro  de  nuestro  hemisferio  cuando  una  som¬ 
bra  movible  y  cautelosa,  burlando  la  vigilancia  de  los 
centinelas  de  Trebonio,  se  deslizó  á  través  de  su  campo, 
en  dirección  á  la  tienda  del  Legado,  sin  producir  el  más 
tenue  ruido. 

Al  llegar  cerca  de  ésta,  un  centinela  le  cortó  el  paso. 

—  ¡Alto!  ¿quién  eres? 

— Ya  lo  ves:  una  mujer. 

— ¿A  quién  buscas? 

—  A  tu  general. 

— ¿Qué  le  quieres? 

— Eso  queda  para  él  y  para  mí. 

— Entonces... 

— Anúnciame. 

( Se  continuará ) 
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NUESTROS  GRABADOS 

PAISAJE,  por  H.  Boulenger 

Si  la  naturaleza  es  incansable  para  producir,  el  artista 
es  infatigable  para  copiarla.  Difícil  es  en  nuestros  tiempos 
trasladarse  al  campo  y  escalar  los  pelados  riscos  ó  pisar 
la  verde  alfombra  de  los  prados,  sin  tropezar  con  un  entu¬ 
siasta  por  la  belleza  rústica,  que  traslada  á  su  álbum  la 
apuntación  de  lo  que  ha  de  ser  un  valioso  cuadro.  La 
pintura  de  paisaje  abunda,  los  paisajistas  inundan  el  mer¬ 
cado  y  á  este  paso  la  competencia  se  entablará  entre  telas 
campestres  á  tanto  el  metro  superficial. 

Ysin  embargo,  ¡cuántas  dificultades  hay  que  vencer  ántes 
de  producir  algo  notable  en  este  género!...  Preguntádselo  á 
nuestro  eminente  Haes  y  os  dirá  á  qué  precio  de  estudio, 
de  observación,  hasta  de  salud,  se  sorprende  á  la  naturaleza 
en  sus  bellas  manifestaciones.  Esos  innumerables  verdes, 
que  con  ser  verdes  todos,  no  existe  uno  igual  á  otro;  esos 
colores  del  cielo  que  de  tan  diversas  maneras  entonan 
una  composición,  desde  la  riente  aurora  hasta  el  melan¬ 
cólico  ocaso;  esa  bruma,  á  veces  ténue  y  espesa  á  veces, 
que  flota  sobre  las  corrientes;  esa  atmósfera,  ya  límpida, 
ya  oscura  cual  si  la  empañara  el  hálito  de  cuanto  respira 
debajo  de  ella;  esas  casas,  nuevas  ó  ruinosas,  elegantes 
chalets  ó  desnudas  cabañas,  que  lo  mismo  pueden  com¬ 
pletar  que  destruir  el  efecto  de  un  lienzo  elaborado  con 
verdadero  talento;  cuántas,  cuántas  dificultades, repetimos, 
ántes  de  que  el  paisajista  de  mérito  lance  el  suspiro  de 
satisfacción  que  corona  el  vencimiento  de  los  obstácu¬ 
los!... 

El  paisaje  que  hoy  publicamos  no  puede  ser  más  sen¬ 
cillo  en  la  apariencia,  y  sin  embargo,  su  autor  ha  dado 
pruebas  en  él  de  que  ha  estudiado  la  naturaleza  de  una 
manera  bastante  séria  para  reproducirla  con  éxito. 

¿DOBLARÁ  EL  CABO?  cuadro  por  M.  Ancher 

La  tarde  es  borrascosa;  la  atmósfera  pesada;  la  tempes¬ 
tad  agita  las  aguas  y  el  peligro  del  navegante  es  inmi¬ 
nente.  A  la  vista  de  un  grupo  de  marinos,  recomendable 
por  la  verdad  de  sus  distintos  tipos  y  la  naturalidad  de  sus 
actitudes,  cruza  un  buque,  empeñado  en  doblar  el  cabo, 
á  pesar  de  la  ruda  oposición  de  los  elementos.  ¿Triun¬ 
fará  la  pericia  del  hombre?  ¿Doblará  el  cabo  nuestro  bu¬ 
que?... 

Hé  aquí  la  solución  que  esperan  nuestros  marinos, 
quienes  á  fuer  de  peritos  en  la  materia,  siguen  con  verda¬ 
dero  interés  los  azares  del  arriesgado  empeño.  No  hay 
quien  deje  de  interesarse  por  el  pobre  navegante  que 
corre  un  deshecho  temporal;  pero  ninguno  con  la  vehe¬ 
mencia  del  marino,  para  quien  el  mar  es  la  patria  común 
de  cuantos  confian  su  existencia  á  una  embarcación; 
patria  bien  cruel  algunas  veces,  pues  como  el  horrible 
Saturno,  devora  á  sus  generosos  hijos.  El  marino,  que 
muchas  veces  ha  corrido  un  peligro  idéntico,  sigue  á  fuer 
de  inteligente,  y  casi  á  fuer  de  interesado,  los  azares  de 
la  lucha  y  con  sólo  fijarse  en  el  semblante  de  los  de  nues¬ 
tro  cuadro,  se  comprenderá  el  concepto  que  cada  uno 
tiene  formado  acerca  del  final  de  la  tragedia  que  se  repre¬ 
senta  ante  sus  ojos.  Sucede  con  este  cuadro  lo  que  con  el 
de  la  Diva  de  la  temporada,  que  hemos  publicado  ántes 
de  ahora:  el  interés  mayor,  la  figura  principal,  el  verda¬ 
dero  asunto,  no  aparecen  en  el  lienzo;  y  sin  embargo,  casi 
podríamos  decir  que  los  vemos.  Nosotros,  cual  los  mari¬ 
neros  de  Ancher,  presenciamos  la  escena  del  buque  en 
peligro;  como  ellos  le  vemos  elevarse  hasta  las  nubes  y 
descender  hasta  el  abismo;  como  ellos  percibimos  el 
rumor  de  la  tempestad  y  se  nos  figura  que  azotan  nuestro 
rostro  las  gotas  de  la  lluvia  y  la  espuma  de  las  olas. 

Este  es  el  verdadero  mérito  del  cuadro;  esto  es  lo  que 
revela  el  talento  de  su  autor. 

MEDEA,  cuadro  por  N.  Sichel 

El  tipo  de  la  infortunada  amante  de  Jason  ha  tentado 
á  no  pocos  artistas,  y  es  que  difícilmente  la  pasión  exci¬ 
tada  producirá  un  engendro  tan  completo  de  los  desórde¬ 
nes  ocasionados  por  el  amor  y  por  los  celos.  Medea  lo 
sacrifica  todo  á  un  hombre,  primero  su  honra,  más  tarde 
á  su  hermano,  finalmente  á  sus  propios  hijos. 

Se  trata,  pues,  de  una  figura  colosal,  épica,  trasmitida 
por  la  poesía  de  todos  los  tiempos  é  idealizada  á  su  ma¬ 
nera  por  cuantos  de  ella  se  han  ocupado. 

En  el  cuadro  que  hoy  reproducimos,  la  hija  del  rey  de 
Cólquida  es  indudablemente  bella,  con  la  belleza  varonil 
que  nos  place  atribuir  á  la  maga  cuyos  sortilegios  alejaron 
de  Jason  los  peligros  de  la  conquista  del  vellocino  de  oro; 
su  actitud  es  realmente  arrogante,  tal  como  concebimos 
á  esa  creación  de  la  mitología  griega...  Pero,  áun  así, 
hemos  de  confesarlo,  tiene  esa  figura  una  frialdad  que 
desencanta  á  poco  que  nos  fijemos  en  la  situación  del 
personaje.  Por  de  pronto  el  autor  no  la  ha  pintado  en  el 
momento  en  que  se  disponía  á  sacrificar  á  sus  hijos,  que 
es  el  momento  álgido  de  esa  existencia  tan  rudamente 


puesta  á  prueba.  Tampoco  el  acero  que  empuña  amenaza 
ciertamente  á  su  hermano,  lanzado  en  su  persecución.  . 
Luego  Medea  aguarda,  para  herir,  bien  á  su  perjuro 
amante,  bien  á  su  odiada  rival.  En  uno  y  otro  caso  falta  á 
esa  figura  expresión  de  odio,  fuego  de  venganza,  en  una 
palabra,  no  es  el  prototipo  de  la  mujer  celosa,  tres  veces 
parricida  en  el  paroxismo  de  su  pasión. 

PESCADORES  ITALIANOS,  dibujo  á  la  pluma 
por  Galofre 

Si  no  fuera  porque  Italia  es  la  patria  del  arte  universal, 
deberíamos  quejarnos  de  ella,  que  casi  monopoliza  el  ta 
lento  de  todos  nuestros  más  insignes  artistas.  Galofre  no 
paga  menor  tributo  á  la  seducción,  y  si  con  brillantes 
colores  nos  pinta  las  animadas  escenas  de  unas  regatas, 
da  la  preferencia  á  las  aguas  y  al  cielo  de  Italia;  al  paso 
que  si  con  pulso  seguro  de  maestro  del  dibujo  copia  del 
natural  tipos  con  que  tropieza  en  sus  excursiones  artísti¬ 
cas,  esos  tipos  nos  revelan  que  sus  excursiones  tienen  lu¬ 
gar  por  las  orillas  de  los  mares  y  las  veredas  de  los  cam¬ 
pos  italianos. 

No  importa,  ni  debe  extrañarnos:  el  artista  es  aquel 
peregrino  que  se  dirige  al  templo  de  la  inspiración  y  que, 
una  vez  en  su  recinto,  no  puede  separarse  sin  adorar  á 
sus  ídolos.  Lo  que  conviene  es  que  el  genio  no  perma¬ 
nezca  estático;  que  la  admiración  no  le  descorazone;  que, 
como  tierra  abonada,  produzca  frutos  opimos....  Y  en  este 
punto,  Galofre,  siempre  valiente,  libre  siempre,  seguro  de 
conseguir  su  objeto  sin  sujeción  á  trabas  impuestas  fría¬ 
mente  al  artista,  demuestra  cada  dia,  lo  mismo  en  sus 
cuadros  que  en  sus  simples  apuntes,  que  España  tiene 
en  Italia  un  pintor  más  que  la  consuele  de  la  pérdida  del 
autor  de  la  Vicaría. 

CROMOS  DE  VIAJE 

( D'aprís  nature) 

(  Continuación ) 

VI 

En  la  fonda 

— ¡Mozo!...  ¡Mozo!...  ¡Café  con  leche! 

— Allá  va,  señorito. 

— ¡Mozo!...  ¡Mozo!...  ¡Un  chocolate! 

— ¡Allá  va! 

— ¡Mozo!...  ¡Un  bistekl 

— ¡En  seguida!  ¡En  seguida! 

— ¡Mozo!...  ¡Unas  chuletas!...  ¡Mozo!  ¡Un  medio  de  li¬ 
món!...  ¡Mozo!  ¡Una  chica  de  gaseosa!...  ¡Mozo!...  ¡Un 
vaso  de  agua  con  azucarillo!... 

— ¡Allá  va!  ¡allá  va! 

— Pero  ¿qué  es  esto,  hombre  de  Dios?  Le  pido  á  V. 
unas  chuletas  y  me  trae  una  botella  de  limonada.  Pero 
¡hombre!...  ¡Y  se  ha  marchado!...  Pues  estoy  divertido... 
¡Mozo,  mozo!  Llévese  V.  esta  botella  y  tráigame  unas 
chuletas,  con  mil  demonios. 

— ¡V.  dispense,  señorito!  Con  tanta  gente...  fué  una 
equivocación.  Ahí  tiene  V.  las  chuletas,  sin  los  demonios. 

—¿Cuchufletas  gastamos?...  ¡Bien  por  el  buen  humor! 

— ¡Eh,  mozo!  ¿V.  cree  que  este  pollo  se  puede  comer? 
¿Me  ha  tomado  V.  por  algún  ave  de  rapiña?...  Si  está 
crudo,  hombre,  si  está  crudo,  que  no  hay  quien  le  hinque 
el  diente,  crudo  y  frió... 

— Ya  ve  V...  no  hay  tiempo  para  calentarlo  más. 

— ¡Eh  mozo...  mozo!  ¿Qué  salsa  es  esta?  Por  mi  tierra 
no  se  conoce.  ¿Es  acaso  la  sauce  avx  mouchesl 

— No  entiendo  francés,  caballero. 

— Pero  tendrá  V.  ojos  para  ver  que  estos  tomates  es¬ 
tán  nadando  en  moscas. 

— Ya  ve  V...  el  calor...  Eso  no  se  puede  impedir. 

- — ¡Mozo,  mozo!..  ¿Qué  demonios  de  leche  me  ha  traí¬ 
do  V.  aquí? 

— Pues  ¿qué  tiene  esa  leche,  señorito? 

—¿Que  qué  tiene?  Más  sal  que  las  salinas  de  Torre- 
vieja;  pruébela  V. 

— Pues  está  buena,  señor;  aquí  es  la  costumbre;  siem¬ 
pre  echamos  en  la  leche  unos  granitos  de  sal. 

—  Sí  ¿eh?  Pues  es  una  costumbre  detestable;  eso  no  se 
puede  tomar.  Llévese  esa  taza  y  tráigame  otra  sin  sal. 

— Aquí  toda  la  leche  es  como  esa,  caballero. 

— ¡Tilin,  tilin,  tilin!...  ¡Viajeros...  al  tren! 

—¡Ay,  Dios  mió!...  Y  yo  que  no  he  podido  todavía 
partir  la  pechuga  de  este  pollo... 

—Llévatela  para  el  coche,  mujer,  coge  también  el  pan, 
porque  si  no,  nos  quedamos  sin  probar  bocado;  el  vino 
apénas  lo  hemos  podido  probar.  ¿Cuánto  es  todo,  mozo? 

— Diez  y  ocho  reales. 

—  ¡Qué  barbaridad! 

— Cóbrese  V.  mi  café. 

— ¿Cuánto  es  el  chocolate? 

—  ¡Eh,  caballero!  V.  dispense;  me  debe  V.  la  taza  de 
leche. 

— Pero,  hombre  de  Dios,  si  no  la  he  podido  tocar... 

—  Eso  no  es  cuenta  mía;  yo  la  he  pagado  al  amo,  y  no 
la  he  de  perder. 

— Pero  si  la  tiene  allí  entera. 

—Perdone  V.,  caballero;  págueme  V.  los  tres  reales  de 
la  leche. 

—  ¡Qué  escándalo!..  Tres  reales  por  una  taza  de  leche 
que  no  se  puede  beber...  Tenga  V.,  hombre,  tenga  V.  Ya 
me  libraré  yo  muy  bien  de  volver  á  pedir  nada  en  esta 
fonda. 

— V.  hará  lo  que  guste. 


— ¡Viajeros...  al  tren! 

— ¿Qué  se  lleva  V.  ahí,  caballero? 

— Lo  que  es  mió;  el  almuerzo  que  no  he  podido  casi 
probar.  ¡Pues  no  faltaba  más! 

— ¿Cuánto  son  las  chuletas? 

— Doce  reales. 

— No  es  caro,  sobre  todo  teniendo  en  cuenta  la  salsa 
de  moscas  en  que  estaban;  eso  no  es  para  todos  los  dias. 

— ¡Viajeros...  al  tren! 

— ¡Qué  bien  decía  D.a  Sinforosa!...  No  se  puede  tomar 
nada  en  las  fondas.  ¡Quita,  quita!  No  volveré  yo  á  salir 
de  mi  casa  sin  buenas  provisiones  de  salchichón  y  jamón. 

VII 

En  los  túneles 

—  ¡Jesús,  María  y  José!  Pero  esto  será  lo  que  dicen 
que  se  llama  un  tonel-,  nos  hemos  quedao  á  oscuras  ente¬ 
ramente...  ¡Ay!  Ya  se  ve  la  luz...  ¿No  es  verdá  que  esto 
impone,  señé  Sabastiana? 

— Ya  se  lo  decía  yo  á  V.,  seña  Tomasa;  la  primera  vez, 
que  vine  yo  con  mi  difunto  que  esté  en  gloria,  le  digo 
á  V.  que  medio  me  desmayé.  Gracias  á  mi  difunto  que 
me  sosegó  con  aquella  labia  que  Dios  le  habia  dao,  no 
pasó  la  cosa  á  mayores;  mire  V.,  mire  V.,  ahí  viene  otro; 
asómese  V.  á  la  ventanilla:  ¿ve  V.  esa  boca  negra?  Pues 
ese  es  el  túnel;  santigüese  V.,  que  ya  entramos  en  él. 

— ¡Y  qué  ruido  hace  el  tren  aquí  dentro!...  Da  un  mie¬ 
do...  ¿Por  qué  no  encenderán  luces? 

— Pues  y  qu'  es  verdá;  en  tiempo  de  mi  difunto  no  pa¬ 
saba  esto;  es  una  barbaridad;  mi  difunto  no  lo  hubiera 
consentido. 

— ¡Gracias  á  Dios!  Parece  que  se  respira  cuando  se  ve 
la  luz  del  dia;  mire  V.,  señá  Sabastiana,  mire  V.  lo  pálido 
qué  se  ha  puesto  aquel  caballero.  ¿Qué  le  habrá  pasado? 

— Se  habrá  asustado  cuando  ménos;  no  se  parece  á  mi 
difunto;  ya  podían  echarle  túneles.  Pero  ¿y  aquella  mada- 
mita?  Fíjese  V.  en  lo  sonrosado  que  tiene  el  carrillo  dere¬ 
cho,  y  repare  V.  en  las  miraditas  que  la  echa  aquel  in¬ 
dividuo,  y  saque  V.  la  consecuencia...  ¡Jesús  qué  cosas! 
No,  lo  qu’es  mi  difunto...  no  lo  consentía...  Ya  se  ve... 
con  la  oscuridad. 

—  ¡Otro  túnel!  ¡Otro  túnel! 

— ¿Sabe  V.  que  me  voy  poniendo  mala?  Yo  creí  que 
ya  se  habían  acabado...  ¿Faltan  muchos  todavía? 

—¡Ya  lo  creo!  Y  mucho  más  largos  que  estos...  Ya  ve¬ 
rá  V.,  ya  verá  V.:  mi  difunto  se  reia  mucho  en  los  túne¬ 
les  al  ver  la  cara  que  yo  ponia;  ahora  ya  me  he  acos¬ 
tumbrado. 

— Ya  se  acabó.  Pero  ¿por  qué  será  el  haber  tanto  túnel? 

— ¡Toma!  Porque  como  hay  tantas  montañas,  y  tan  al¬ 
tas,  para  pasarlas  hacen  un  agujero  que  entra  por  un  lao 
y  sale  por  otro.  Si  mi  difunto  no  se  hubiera  muerto,  vería 
usted  cómo  le  explicaba  todo  esto;  daba  gloria  de  oirle. 

— Pero,  diga  V.,  señá  Sabastiana:  entónces...  pasarán 
las  montañas  por  cima  del  tren. 

— Pues  ya  lo  creo  que  pasan;  y  rios,  y  pueblos,  y  todo. 

— ¡Ave  María  Purísima!  ¿Y  si  se  nos  caen  encima? 

— No  hay  cuidao ;  mi  difunto  aseguraba  que  no  habia 
peligro.  Pero  ¡calle!  El  caballero  que  se  pone  pálido  no 
hace  más  que  mirarme...  Como  lo  viera  mi  difunto...  Pa¬ 
rece  todo  un  señor...  ¿por  qué  se  habrá  puesto  tan  pálido? 
¡Toma!  Y  se  nos  viene  p'aquí.  ¿Si  me  querrá  decir  algo? 

— Con  permiso  de  V.,  señora. 

— Usted  le  tiene...  ¿No  lo  dije,  señá  Tomasa?  Parece, 
caballero,  que  le  impresionan  á  V.  mucho  los  túneles. 

— ¡Ca!  No,  señora;  estoy  acostumbrado  á  ellos. 

— Lo  mismo  que  mi  difunto.  Como  se  ha  puesto  V. 
así...  tan  pálido...  ¡Vamos!  Será  que  se  mareará  V. 

— ¡Ca!  No,  señora;  no  conozco  el  mareo,  ni  en  la  tier¬ 
ra,  ni  en  el  mar. 

— ¡Igualito  que  mi  difunto,  que  esté  en  gloria!  Pues 
yo...  como  le  vi  á  V.  así... 

— ¡No,  señora,  no!  Son  efectos  de  la  imaginación. 

— ¿De  la  imaginación?  ¡Hombre!  Pues  es  chocante;  mi 
difunto... 

— Sí,  señora,  de  la  imaginación;  cuando  entramos  en 
el  primer  túnel  me  pareció  escuchar  una  voz  á  mi  oido 
que  me  decía:  «Caballero,  al  llegar  al  cuarto  túnel  tenga 
usted  preparada  la  bolsa  para  entregármela,  porque  de  lo 
contrario  le  atravieso  el  corazón.» 

— ¡Jesús,  María  y  José!...  ¿Y  V.  oyó  eso? 

— Lo  mismo  que  si  lo  hubiera  oido;  al  salir  á  la  clari¬ 
dad,  miré  hácia  todos  lados,  y  como  no  vi  á  nadie  de 
quien  poder  sospechar,  lo  atribuí  á  mi  imaginación  y  me 
tranquilicé;  viene  el  segundo  túnel,  y  volví  á  oirla  misma 
voz:  «Caballero,  al  tercer  túnel  la  bolsa  ó  la  vida.» 

— ¡Virgen  del  Cármen!  Pero  ¿quién  podrá  ser? 

— Nadie,  señora;  mi  imaginación  y  nada  más;  no  pue¬ 
de  ser  otra  cosa,  porque  aquí  no  se  ve  persona  alguna  de 
quien  poder  sospechar. 

— ¡Qué  cosa  tan  rara!  á  mi  difunto  no  le  sucedía  eso. 
¿Y  no  ha  vuelto  V.  á  oir  nada? 

— Sí,  señora;  en  el  último  túnel  he  vuelto  á  oir:  «Pre¬ 
pare  V.  la  bolsa  para  el  primer  túnel  ó  dispóngase  á 
morir.» 

— ¡Virgen  Santísima! 

— Por  eso  me  he  venido  para  aquí,  al  lado  de  Vds.  que 
me  merecen  confianza;  porque,  aunque  yo  creo  que  es  la 
imaginación...  también  pudiera  ser... 

— ¡Jesús!  ¡Jesús!  Pero  V.  nos  va  á  comprometer,  caba¬ 
llero;  grite  V.,  llame  V....  ¡Ah!  ¡Qué  idea!  Verá  V.  que 
pronto  queda  arreglado;  bien  decia  mi  difunto  que  hom¬ 
bre,  ó  mujer,  prevenido  vale  por  dos.  ¿Ve  V.?  Yo  siem¬ 
pre  que  voy  de  viaje  llevo  un  paquete  de  velas,  porque 
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luégo  sucede  que  se  va  á  una  fonda  y  se  encuentra  una, 
como  me  sucedió  en  Bayona,  con  que  cobran  la  vela  por 
parte,  y  ponen  seis  reales  por  cada  una,  cuando  no  cues¬ 
tan  más  que  una  peseta  la  media  docena.  Pues  bien; 
cuando  vaya  á  venir  el  túnel  encendemos  una  vela  ó 
aunque  sean  dos,  y  nadie  se  atreverá  con  V. 

_ ¡Y  á  mí  que  no  se  me  habia  ocurrido!  Cuánto  tengo 

que  agradecerla...  Pero  encienda  V.,  encienda  V.  que 
viene  el  túnel. 

_ ¡Ajajá!  Mire  V.  qué  ojos  nos  echa  aquella  parejita... 

Amiguitos  ¡paciencia!  se  acabó  la  oscuridad... 

(  Se  continuará  ) 
Fernando  Araujo 


LOS  TRES  ÚLTIMOS  DIAS 

DEL  MARQUÉS  DE  AYAMONTE 
Leyenda  histórica  del  siglo  XVII 

I 

Habia  amanecido  lluvioso,  triste  y  frió  el  dia  xo  de 
diciembre  de  1648,  y  así  continuaba  muy  entrada  la  tarde. 
Contemplaba  maquinalmente  los  hilos  de  agua  quebrados 
en  los  vidrios  poligonales  y  verdosos  de  las  dos  ventanas 
de  su  prisión;  el  desgraciado  marqués  de  Ayamonte,  que 
terminaba  su  frugal  comida,  encerrado  en  el  Alcázar  de 
Segovia  hacia  ya  cerca  de  cuatro  años.  El  cielo  plomizo 
pesaba  sobre  su  desolado  espíritu  como  una  inmensurable 
losa.  La  alta  torre  que  le  servia  de  cárcel,  fuertemente 
batida  por  el  viento,  lanzaba  de  las  abiertas  claraboyas  de 
su  chapitel  lúgubres  y  continuados  gemidos,  que,  debili¬ 
tados  por  la  distancia  y  por  el  espesor  del  muro  en  que 
estaban  afianzadas  las  rejas  del  cuarto  del  marqués,  reso¬ 
naban  en  este  como  lejanos  pero  tristísimos  lamentos  de 
una  alma  en  pena.  La  prisión,  cuya  puerta,  chapada  de 
hierro,  no  abandonaba  nunca  un  mal  encarado  carcelero, 
se  componía  de  dos  piezas,  una  iluminada  por  las  dos 
referidas  ventanas,  y  otra,  inmediata,  sin  luz  alguna.  Ocu¬ 
paba  la  primera  el  marqués,  D.  Francisco  Manuel  Silves¬ 
tre  de  Guzman,  y  en  ella  habia  hecho  colocar  su  cama  y 
un  armario  liso  de  nogal  donde  guardaba  su  escasa  ropa 
de  paño:  el  complemento  de  su  ajuar  eran  un  baúl  de  la 
misma  madera  y  de  tosca  talla,  donde  habia  alguna  ropa 
blanca,  un  viejo  bufetillo  cubierto  de  piel,  donde  ponia 
sus  papeles,  y  una  banqueta  forrada  de  velludo  carmesí, 
descolorido  y  roto.  Sobre  la  cama  habia  hecho  colgar  una 
Nuestra  Señora  de  las  Angustias,  de  pincel  adocenado, 
imágen  á  que  tenia  particular  devoción. — El  cuarto  oscuro 
inmediato  era  el  dormitorio  de  su  fiel  criado,  Santiago  Ra¬ 
mírez  Gamarra,  el  cual,  sometiéndose  gustoso  á  todos  los 
rigores  de  su  prisión,  nunca  se  separó  de  su  lado  desde 
que  en  1641,  hallándose  el  de  Ayamonte  de  gobernador 
en  la  frontera  de  Portugal,  le  prendieron  en  Córdoba  co¬ 
mo  principal  motor  del  crimen  de  lesa  majestad  imputado 
al  duque  de  Medinasidonia,  que  quiso  hacerse  aclamar 
rey  de  Andalucía.  Del  alimento  de  ambos  á  horas  deter¬ 
minadas,  y  de  todos  los  demás  menesteres,  cuidaba  el 
mencionado  cancerbero. 

Era  el  marqués  hombre  de  hermosa  presencia  y  aventa¬ 
jada  estatura,  grave,  más  que  por  sus  años,  por  efecto  de 
su  prolongado  cautiverio,  que  le  habia  matizado  la  gue¬ 
deja  y  la  barba  de  prematuras  canas:  y  contribuía  á  darle 
aspecto  severo  la  demacración  de  su  cuerpo,  consecuencia 
forzosa  de  sus  largos  padecimientos.  Tenia  puesta  una 
ancha  loba  de  paño  negro  burdo,  sobre  un  jubón  de  ga¬ 
muza  doble  profusamente  recamado,  resto  de  una  antigua 
opulencia  más  tradicional  que  positiva  á  pesar  de  su  pre¬ 
clara  alcurnia:  botas  de  campaña,  que  se  habia  calzado 
aquel  dia  sobre  unas  medias  de  paño  verde,  por  el  gran 
frió  que  sentía  en  las  piernas;  las  manos  abrigadas  con 
fuertes  guantes  de  ante  noguerado,  y  un  sombrero  de 
castor  de  ala  grande  calado  hasta  las  cejas.  Después  de 
comer,  se  habia  sentado  en  su  cama  con  un  papel  entre 
las  manos,  en  el  cual  alguna  vez  fijaba  los  ojos  como  dis¬ 
traído,  pues  los  tenia  con  preferencia  melancólicamente 
clavados  en  la  turbia  vidriera  de  una  de  sus  ventanas.  Su 
criado  Gamarra,  que  para  defenderse  de  la  inclemencia 
de  aquel  feo  diciembre,  más  desapacible  en  Segovia  que 
en  ninguna  otra  tierra  de  Castilla,  se  habia  echado  encima 
de  su  ropilla  y  de  su  ungarina  un  bohemio  apolillado  y 
aforrado  en  pieles  de  muchas  calvas,  regalo  de  su  señor, 
arreglaba  los  papeles  del  bufetillo,  y  observando  la  tristeza 
del  marqués,  procuraba  distraerle  tomando  pié  de  las 
mismas  quejas  que  exhalaba  el  noble  preso. 

II 

— Caduco  y  sin  fuerzas  me  veo,  exclamó  este:  triste  y 
destemplado  invierno  tenemos;  pero  con  la  sangre  de  mis 
venas  firmaría  yo  el  pasar  toda  mi  vida  los  dias  y  las 
noches  recibiendo  sobre  mis  ateridas  espaldas  la  lluvia 
de  agua  helada  que  ahora  golpea  estas  vidrieras,  si  se  me 
restituyera  en  cambio,  para  ir  voluntariamente  á  terminar 
mi  existencia  en  un  yermo,  la  libertad  que  desde  el  aciago 
mes  de  marzo  de  41  lloro  perdida. 

--¡Animo,  señor!  tras  los  nublados  viene  el  sol,  y  pa¬ 
sarán  los  dias  de  dolor  y  de  amargura,  para  que  goce  vuesa 
merced  otra  vez  los  halagos  de  la  fortuna:  que  esa  noble 
persona  no  nació  para  ermitaño. 

— Cesará  el  nublado,  y  volverá  á.  brillar  el  sol:  en  esto 
bien  dijiste;  pero  que  por  la  mera  inconstancia  de  las  cosas 
humanas  mude  de  semblante  mi  destino,  eso  no  lo  espe¬ 
res....  ni  áun  lo  desees:  que  ni  cedería  en  honor  de  la 
divina  Providencia  que  rige  el  mundo,  el  que  yo,  culpado, 


saliera  de  mi  prisión  absuelto,  cuando  otros,  por  delito  se¬ 
mejante  al  mió,  acaban  de  entregar  la  vida  al  verdugo. 

— ¡Desgraciados  en  verdad,  así  el  noble  duque  de  Híjar, 
el  cual,  con  las  vueltas  que  ha  resistido  en  el  tormento, 
debe  hallarse  más  muerto  que  vivo,  como  D.  Cárlos  de 
Padilla  y  D.  Pedro  de  Silva,  que  el  sábado  pasado  dieron 
el  adiós  á  este  miserable  mundo  de  oropel  y  bambolla  en 
el  cadalso  de  la  plaza  Mayor  de  Madrid!  Pero  paréceme, 
señor,  que  aunque  reos  de  un  delito  mismo,  ellos  de  que¬ 
rerle  arrebatar  al  rey  la  corona  de  Aragón,  y  vuesa  merced 
y  el  duque  de  Medinasidonia  de  querer...  mejorar  contra  su 
voluntad — ¿está  bien  dicho  así? — la  suerte  de  la  Andalucía, 
erigiéndola  en  reino  independiente;  si  al  privado  se  le 
antoja,  ellos  aparecerán  justamente  castigados,  y  vuesa- 
merced  justamente  absuelto.  Y  si  el  señor  Conde-Duque, 
que  hace  cinco  años  mandaba  en  España,  libró  al  duque 
de  Medinasidonia  por  ser  pariente  suyo,  el  señor  duque 
de  Olivares,  que  hoy  impera  tan  en  absoluto  como  imperó 
ayer  su  tio,  el  señor  D.  Luis  de  Haro,  á  cuyas  venas  tras¬ 
mitió  su  piadosa  y  santa  madre  la  generosa  sangre  de  los 
Guzmanes,  no  consentirá  que  la  de  vuesa  merced,  Guzman 
tan  legítimo,  corra  por  las  negras  bayetas  de  un  cadalso. 
Con  que  no  hay  razón  para  que,  salvo,  aunque  preso,  el 
duque,  vuesa  merced  sucumba;  y  fuerza  es  suponer  que 
si  la  divina  Providencia  no  padece  desdoro  porque  él  es¬ 
cape  con  vida  habiendo  entregado  su  cuello  al  cuchillo 
de  la  ley  un  Silva  y  un  Padilla,  tampoco  lo  padecerá  por¬ 
que  se  salve  vuesa  merced,  Guzman  y  Zúñiga,  con  iguales 
condiciones. 

— Mucho  sutilizas  para  darme  consuelos,  amado  Ga¬ 
marra,  y  bien  cuadra  tu  apellido  al  piadoso  oficio  que 
conmigo  ejerces,  porque  refrenas  mi  ánimo  cuando  se 
exalta  y  parece  como  que  picotea.  Pero  hoy  un  aviso  se¬ 
creto  del  corazón  me  hace  oir  su  acento  pavoroso  y  me 
veda  entregarme  á  locas  esperanzas.  Toma,  léeme  este 
papel. 

•  Entregó  el  marqués  á  su  criado  el  papel  que  en  las 
manos  tenia,  y  comenzando  por  su  encabezamiento,  iba 
en  él  Ramírez  Gamarra  leyendo  así: 

— « Pax  Christi,  etc.  Como  V.  Rev.  ha  estado  ausente.... 

—  Deja  eso,  y  lee  donde  hay  una  señal. 

Suprimid  el  criado  la  lectura  de  una  hoja  entera,  y  em¬ 
pezó  de  nuevo  donde  habia  una  cruz  de  lápiz  rojo: 

—  »A1  marqués  de  Ayamonte  condenaron  á  degollar. .. 

Gamarra,  reprimiendo  un  grito  de  horror  y  pálido  como 

un  difunto,  dejó  caer  el  papel. 

— Serénate, — le  dijo  el  marqués  con  triste  sonrisa:  — mi 
ra  la  fecha  de  eso  que  lees. 

—  » Madrid  y  febrero  5  de  1647,— prosiguió  el  criado 
recogiendo  el  escrito. 

— ¿Y  quién  firma? 

— El  P.  Sebastian  González. 

— Y  ¿no  recuerdas?... 

— Sí;  ahora  recuerdo  que  esta  carta  es  copia  de  una 
que  escribió  un  buen  P.  de  la  Compañía,  prepósito  de  la 
casa  profesa  de  Madrid,  y  que  le  fué  misteriosamente  en¬ 
tregada  á  vuesa  merced  por  encargo  de  aquel  religioso 
franciscano,  Fr.  Nicolás  de  Velasco,  que  reside  en  Lisboa 
y  que  cometió  la  gran  torpeza  de  dejarse  engañar  por  el 
infame  Sancho,  el  delator  de  la  conspiración  que  favorecía 
el  rey  D.  Juan  IV  de  Portugal,  ántes  duque  de  Bra- 
ganza. 

—  Ese  pobre  Fr.  Nicolás,  arrepentido  de  aquella  impru¬ 
dencia  que  tan  cara  me  ha  costado,  y  no  sabiendo  cómo 
reparar  el  daño,  vigila  siempre  solícito  por  procurarme 
lenitivos  en  mi  situación  angustiosa.  Esta  es  la  hora  en 
que  todavía  ignoro  cómo  pudo  hacerse  con  tan  precioso 
documento,  que  es  auténtico  sin  duda  alguna.  Este  papel 
es  el  que  mantiene  en  pié  mis  escasas  esperanzas  hasta 
hoy.  Sigue  leyendo. 

—  »A1  marqués  de  Ayamonte  condenaron.... 

— ¿A  qué  repites  lo  que  ya  has  leído? — interrump  ó 
D.  Francisco  Manuel  con  viveza. 

— »Y  á  confiscación  de  bienes,  sin  lugar  á  súplica.  Des¬ 
pués  ha  tenido  valedores  y  le  han  admitido  la  súplica. 
Dicen  lo  pidió  el  Sr.  D.  Luis  de  Haro  á  S.  M.,  con  que 
se  tiene  por  cierto  no  será  la  pena  capital,  si  bien  le  de¬ 
jarán  preso  largo  tiempo,  ó  siempre. 

—Largo  tiempo  ó  siempre,— repitió  el  marqués  incli¬ 
nando  la  frente  con  profunda  amargura.  Y  prosiguió  el 
criado: 

_ En  lo  de  los  bienes  se  ejecutará  lo  sentenciado,  si 

es  que  hay  sobre  qué  caiga,  que  entiendo  está  muy  pobre. 

— ¡Y  tan  pobre! 

_ ¡Animo,  ánimo,  señor!  Pues  vuesa  merced  tiene  tan 

segura  prenda,  porque  de  los  buenos  informes  de  los 
PP  de  la  Compañía  no  cabe  dudar,  dadas  las  amistosas 
relaciones  que  el  poderoso  duque  de  Olivares,  D.  Luis 
de  Haro,  mantiene  con  ellos,  no  vuelva  vuesa  merced  á 
contristarse,  que  á  fe  que  ese  mismo  valimiento  que  le 
obtuvo  el  derecho  de  suplicar,  que  el  Consejo  le  habia 
negado,  le  ha  de  sacar  á  puerto  de  salvación,  á  despecho 
de  todos  los  malos  presagios  de  su  ánimo,  hoy  tan  abatido. 

_ Te  digo  que  en  efecto  esa  es  mi  única  esperanza. 

Muerto  el  Conde-Duque,  que  visiblemente  quiso  vengarse 
del  golpe  que  yo  le  asesté  cuando  descubrí  al  rey  de  Por¬ 
tugal  la  trama,  si  no  urdida  por  él,  por  él  favorecida  contra 
su  trono,  acaso  el  de  Haro,  su  sobrino,  no  ha  heredado 
con  su  privanza  sus  rencores.  Si  contra  mí  claman  ven¬ 
ganza  los  castigados  por  aquella  abortada  conspiración,  la 
sangre  de  Villareal  y  de  Caminha  degollados  en  deshon¬ 
roso  patíbulo,  el  recuerdo  del  arzobispo  de  Braga  enve¬ 
nenado  en  su  prisión,  los  despedazados  miembros  del  judío 
Baeza  y  de  los  que  con  él  fueron  descuartizados  en  cum¬ 
plimiento  de  la  terrible  y  ejemplar  sentencia,  yloslamen- 
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tos  de  los  prelados  que  aún  gimen  en  las  cárceles  del 
vecino  reino;  no  es  D.  Luis  de  Haro  el  interesado  en 
aplacar  esos  indignados  manes,  porque  no  fué  á  él  á  quien 
yo  ofendí  frustrando  el  plan  satánico  que  habia  de  poner 
en  conflagración  toda  la  Lusiiania.  Tal  es  mi  convicción; 
y  sin  embargo.,  mi  corazón  leal  hoy  me  da  voces  de  alarma 
dentro  del  pecho,  y  me  hace  temer  que  el  pacto  con  que 
el  de  Olivares  me  brindaba  ofreciéndome  la  vida  en  cambio 
de  la  confesión  de  mi  delito,  acabará  en  sangrienta  felonía, 
perpetrada  no  por  el  que  la  concibió,  sino  por  la  indife¬ 
rencia,  el  abandono,  el  desprecio  quizá  de  su  sobrino  y 
sucesor. 

— Pues  aquietad  esa  falsa  alarma  de  vuestro  corazón 
pensando  que  si  la  causa  del  duque  de  Híjar  y  de  D.  Cárlos 
de  Padilla,  comenzada  mucho  después  de  la  vuestra, 
quedó  ya  fenecida  y  ejecutariada  con  sangre  seis  dias  há, 
no  habría  motivo  para  que  la  del  duque  de  Medinasidonia 
y  su  cómplice,  en  que  los  reos  están  desde  hace  años 
confesos  y  convictos,  no  hubiese  concluido  ántes  con  vues¬ 
tras  vidas,  á  no  mediar  el  poderoso  brazo  que  os  sostiene 
para  sacar  ileso  el  limpio  escudo  de  los  Guzmanes  de  la 
ruina  que  á  ellos  y  á  sus  familias  amenaza.  Guzman  era 
el  Conde-Duque,  Guzman  es  el  duque  de  Olivares,  Guz¬ 
man  vuesa  merced,  Guzman  el  duque  de  Medinasidonia 
y  su  hermana  la  reina  de  Portugal....  Pues  digo,  que  á  no 
ser  por  la  inquina  del  difunto  privado  cuyos  planes  des¬ 
concertasteis,  y  por  su  ansia  de  haceros  sufrir  la  pena  del 
talion  cuando  él  tuvo  la  fortuna  de  desbaratar  los  vues¬ 
tros,  ya  toda  la  ropa  sucia  se  habría  lavado  en  casa,  y  á 
vuestro  delito  se  habría  dado  algún  sesgo  semejante  al  del 
famoso  cartel  de  desafío  merced  al  cual  estuvo  el  de  Medi¬ 
nasidonia  manteniendo  ochenta  dias  el  campo  en  Valencia 
de  Alcántara  contra  el  rey  de  Portugal,  que  sabia  no  habia 
de  irle  á  buscar. 

— Gracias  por  tu  celo,  buen  Gamarra:  quiero,  para  no 
ser  ingrato  contigo,  entregarme  á  esas  ilusiones  que  la 
nobleza  de  tu  alma  sabe  presentarme  con  el  vestido  de 
una  elocuencia  que  no  habías  nunca  poseído.  Quiero  creer 
que  mi  agorero  corazón  me  engaña.  Sí,  mi  cabeza  necesita 
descanso:  voy  á  conciliar  el  sueño  que  huyó  de  mí  ántes 
de  amanecer  este  triste  dia  tan  anegado  en  lluvia,  como 
si  dijéramos  tan  lloron,  meciéndome  en  los  cendales  de 
azul  y  rosa  que  casi  siento  rozar  mi  frente  al  evocar  las 
dulces  memorias  de  la  juventud. 

Esto  diciendo,  recostóse  en  el  lecho  subiendo  sobre  él 
los  piés.  Quitóse  el  sombrero,  y  ya  reclinada  la  cabeza  en  1 
las  blandas  almohadas,  se  pasó  por  la  frente  y  por  el  cabello 
la  mano  derecha,  desnuda  de  guante,  blanca  y  aristocrá- ' 
tica  aunque  descarnada,  en  cuyo  dedo  anular  brillaba  un 
hermoso  zafiro.  De  allí  á  poco  se  durmió. 

III 

Descansó  muy  breve  rato,  y  viéndole  Gamarra  abrir  los 
ojos,  temeroso  de  que  sus  pensamientos  volvieran  á  tomar 
el  sesgo  de  la  melancolía,  y  como  si  no  hubiera  habido 
interrupción  en  el  buen  propósito  de  distraer  el  ánimo  con 
imágenes  placenteras, 

— Yo  recordaré  á  vuesa  merced,  le  dijo,  lo  que  desde 
hace  muchos  años  no  ha  vuelto  á  sonar  en  el  mentidero 
de  la  corte.  Contábase  que  un  galan  y  apuesto  marqués 
tenia  proyectado  su  casamiento  con  la  rica  marquesa  de 
Villanueva  del  Fresno,  y  que  este  enlace  quedó  sin  efecto 
por  hechizos  de  la  hermosa  viuda  del  conde  de  Sástogo, 
de  aquel  buen  capitán  de  la  Guardia  tudesca.... 

— No  adules  mi  castigada  vanidad  con  recuerdos  de 
pasadas  profanidades, — interrumpió  como  arrepentido,  el 
de  Ayamonte. 

— Pues  no  repugnará  vuesa  merced  este  otro  recuerdo, 
—repuso  Gamarra  tomando  de  encima  del  bufete  un  pa¬ 
pel.... — Esta  es  la  entretenida  relación  de  las  fiestas  de 
toros  y  cañas  con  que  se  estrenó  la  gran  plaza  del  Buen 
Retiro  en  1634.... 

—  ¡Catorce  años  há!  Recuerdos  añejos.— Y  un  largo 
bostezo  sirvió  de  punto  á  la  observación  de  D.  Francis¬ 
co  Manuel. 

— Cuando  tan  gallardamente  lucieron  su  destreza  las 
cuatro  cuadrillas  capitaneadas  por  S.  M.  como  general,  y 
las  otras  cuatro  contrarias  que  guiaba  el  duque  de  Medina 
de  las  Torres.  No  es  inoportuno  recordarlo  por  si  se  repite 
el  espectáculo  cuando  entre  en  Madrid  la  nueva  reina 
doña  Mariana,  la  linda  rosa  del  Danubio  á  quien  Dios  dé 
larga  vida,  pues  pudiera  suceder  que  así  como  vuesa  mer¬ 
ced  figuró  en  una  de  aquellas  cuadrillas  ... 

—  ¡Calla!— le  interrumpió  el  marqués, como  sacudiendo 
el  sueño  que  empezaba  á  entornar  de  nuevo  sus  párpados, 
é  incorporándose  en  el  lecho,— calla,  que  yo  me  figuro 
que  aquel  dia  nacieron  en  mi  pecho  los  gérmenes  de  los 
ciegos  impulsos  que  por  fin  me  llevaron  desatentado  á 
conspirar  contra  la  corona  de  mi  rey.  Sí,  yo  formaba  en 
una  de  las  cuadrillas  del  bando  enemigo,  en  la  que  regia 
el  conde  de  Niebla,  y  en  medio  de  las  escaramuzas  que 
tuvimos  con  las  cuadrillas  reales,  no  sé  qué  gesto  ó  qué 
palabra  de  desden  recogí  de  los  labios  del  monarca,  ó 
qué  mirada  observé  en  él  partiendo  al  sesgo  de  aquel 
párpado  caido,  que  me  inspiró  el  necio  propósito  de  llevar 
con  la  punta  de  mi  bohordo  hasta  los  piés  de  la  dama  de 
mis  pensamientos,  como  elocuente  trofeo  de  mi  venganza, 
la  adarga  arrancada  al  brazo  real.  Ceñí  mi  caballo  al  suyo 
más  de  lo  que  consiente  el  respeto  del  vasallo;  esgrimí  el 
bohordo  como  lanza;  conoció  el  rey  mi  intención,  y  como 
hábil  justador  supo  hurtar  el  cuerpo;  pero  aquel  descome¬ 
dimiento  no  me  fué  jamás  perdonado;  al  cabo  de  años 
se  me  destinó  á  un  gobierno  de  frontera,  y  en  mi  larga 
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estancia  fuera  de  la  corte  fué  tomando  cada  dia  tinte  más 
odioso  aquel  ingrato  recuerdo.  ¡Necio  de  mí!...  No  creas 
que  duran  ya  en  mi  pecho  esos  rencores:  las  adversidades 
y  los  años,  los  años,  sobre  todo,  me  han  hecho  cuerdo,... 
Mira,  amigo  mió  desde  la  primera  noche  en  que  al  acos¬ 
tarte  sientas  que  el  codo  que  sustenta  el  peso  de  tu  cuer¬ 
po  se  te  queda  como  pegado  al  colchón,  date  por  notifi¬ 
cado  de  viejo  decrépito  y  metido  en  capilla.  Desde  ese 
momento,  que  para  mí  llegó  en  la  dura  prisión  de  Santor- 
cáz,  no  debe  ya  el  hombre  ocuparse  en  vanidades  y  mun¬ 
danos  desvaneos,  sino  sólo  en  merecer  la  clemencia  del 
Juez  divino,  cuyo  tribunal  se  le  anuncia  cercano.... 

Pedro  de  Madrazo 

(  Se  continuará  ) 


LOS  POMPEYANOS  EN  CÁPARRA 

POR  DON  PUBLIO  HURTADO 

(  Conclusión ) 

— No  puede  ser:  está  dormido. 

— Faltas  á  la  verdad.  Un  militar  no  duerme  nunca  en 
noches  en  que  ha  quedado  indecisa  la  batalla,  y  se  espera 
un  momento  oportuno  para  decidirla. 

— Duerma  ó  no,  tengo  órden  de  no  dejar  pasar  á  nadie. 

— Si  te  obstinas  en  cerrarme  el  paso,  mañana  lo  sabrá, 
y  los  sarmientos  de  los  lictores  imprimirán  en  tu  cuerpo 
cárdenas  señales. 

Esta  amenaza  desconcertó  al  centinela. 

— ¿Cómo  te  llamas? 

— Naza. 

— Espera  aquí. 

Y  el  guardia  desapareció. 

Tornando  á  poco,  dijo  á  la  vettona: 

— Sígueme. 

Y  Naza  lo  siguió. 

A  los  veinte  pasos  era  introducida  en  la  tienda  del 
general  cesariano,  quien,  vendada  la  pierna  herida,  yacia 
tendido  en  una  especie  de  canapé  que  á  la  vez  servia  de 
cama. 

Ante  él  habia  un  pequeño  cartíbulo  ovalado,  con  man¬ 
jares  fiambre  y  un  ánfora  de  vino;  todo  alumbrado  por 
una  lamparita  de  bronce,  en  figura  de  esfinge,  ácuyo  res¬ 
plandor  pudo  apreciarse  en  detalle  el  traje  y  apostura  de 
la  hermosa  lusitana. 

Vestía  una  túnica  de  lana,  color  carmín,  con  flores 
blancas  estampadas  en  su  fondo,  ajustada  al  talle  por  un 
cinturón  recamado  de  oro.  El  cabello,  trenzado  y  arrollado 
sobre  el  coronal,  estaba  sujeto  por  la  parte  anterior  de  la 
cabeza,  con  una  media  diadema  que  se  ajustaba  á  la  frente 
y  las  sienes,  más  alta  en  su  parte  media  que  en  los  extre¬ 
mos,  cuya  parte  elevada  se  encorvaba  hácia  atrás,  y  de  la 
cual  pendía  un  velo  blanco,  que  flotaba  al  aire  y  le  llegaba 
hasta  media  pierna. 

Vistosos  dijes,  relumbrantes  arrequives,  y  supersticiosos 
amuletos,  completaban  su  atavío. 

No  hablemos  de  sus  hermosos  ojos  elioides,  espejos 
de  un  alma  ardiente  y  soñadora:  sus  facciones  todas  eran 
acabadas.  Baste  saber,  para  comprender  que  no  era  una 
belleza  vulgar,  que  habia  sido  en  los  primeros  años  de  su 
edad  nubil,  y  elegida  por  un  jurado  al  efecto,  sacerdotisa 
de  Salambona,  la  diosa  de  la  hermosura  y  el  amor  del 
pueblo  ibero,  á  cuyo  culto  se  dedicaba  siempre  la  joven 
más  bella  del  país. 

Tal  elección  aseguraba  á  las  elegidas  el  porvenir  marital, 
pues  siempre  casaban  con  los  principales  mancebos  de  la 
comarca. 

Ella  dejó  de  ser  sacerdotisa,  para  ser  esposa  de  Filón. 

El  dia^ue  Trebonio  la  vió  por  vez  primera,  escribió  á 
sus  libertinos  camaradas  de  la  ciudad  del  Capitolio:  «Hasta 
que  he  admirado  á  la  esposa  de  uno  de  los  hombres  más 
importantes  de  este  territorio,  hubiese  apostado  á  que  no 
habia  en  el  Universo  mujer  que  compitiese  en  hermosura 
con  la  reina  Cleopatra,  á  quien  vi  en  Alejandría,  á  raíz  de 
la  batalla  de  Farsalia.  Después  de  haber  visto  á  la  esposa 
de  Filón  el  caparrense,  juro  que  ha  perdido  para  mí  la 
primacía  la  hermana,  y  á  la  par  mujer,  de  Tolomeo.» 

No  es  extraño,  pues,  que  el  hombre  que  así  se  producía, 
dispusiese  en  el  acto  la  introducción  en  su  tienda  de  la 
belleza  que  tanto  habia  proclamado. 

Al  verla,  se  incorporó  en  su  sitial,  hasta  quedar  en  él 
sentado. 

— ¡Naza!...  ¡Tú  buscándome! 

— La  necesidad,  señor,  á  ello  me  obliga. 

—  ¡Ah!  hé  aquí  otra  de  las  ventajas  que  me  proporciona 
el  cautiverio  de  tu  m.arido.  A  no  ser  por  él,  mis  ojos  no 
hubiesen  alcanzado  la  dicha  de  verte. 

— ¿De  mi  marido?... — repitió  ella  fingiendo  extrañeza. 
—  ¿Pues  lo  has  hecho  prisionero? 

— ¡  Oh !  sí.  ¿  Lo  ignorabas  ? 

— Por  completo.  No  he  vuelto  á  saber  de  él  desde  que 
apuntó  la  aurora. 

— Entonces....  ¿qué  quieres  de  mí? 

— Quiero.... 

Y  no  se  atrevió  á  proseguir. 

¡  Era  tan  grande  el  sacrificio  que  consumaba! 

— Depon  todo  temor:  nadie  nos  oye, — le  dijo  animán¬ 
dola  el  patricio,  miéntras  sus  pupilas  se  engolfaban  torpe¬ 
mente  en  las  incitantes  formas  de  su  agraciada  interlocu- 
tora. 


— Pues  quisiera....  que  escuchases  mis  cuitas;  que  como 
caballero  contestases  á  una  pregunta  que  voy  á  hacerte;  y 
como  supremo  magistrado  en  esta  provincia,  me  dispen¬ 
sases  la  protección  que  la  ley  otorga  á  los  desvalidos. 

— ¿Tú  desvalida? 

— ¡Te  extraña! 

— Mucho.  Pero  siéntate,  Naza,  y  honra  mi  mesa.  Nunca 
me  fué  dado  esperar  una  ventura  como  la  que  en  este 
momento  me  deparas. 

Y  le  hizo  lugar  en  el  escaño  en  que  él  yacia. 

Su  interesante  huésped  lo  rehusó,  prefiriendo  una  ban¬ 
queta  de  madera  en  forma  de  trípode,  que  colocó  en  frente 
de  Aulo,  y  al  otro  lado  de  la  mesa. 

— ¿Tan  léjos  de  mí? — le  interrogó  este  en  són  de  cari¬ 
ñosa  reconvención. 

— Sí.  ¿Qué  merecimientos  has  contraido  aún  para  con¬ 
migo,  que  te  den  derecho  á  tenerme  al  lado  tuyo? 

—  Cierto,  mi  hermosa  comensal;  mas  esperánzame  de 
que  no  siempre  te  mantendrás  á  tan  esquiva  distancia. 

Y  al  hacer  este  intencionado  ruego,  el  genio  de  la 
liviandad  culebreaba  en  sus  pupilas. 

— De  tí  depende, — contestóle  Naza  ruborosa,  sin  atre¬ 
verse  á  alzar  los  ojos  temiendo  encontrar  los  de  I  rebonio, 
avergonzada,  de  la  esperanza  que  le  habia  concedido. 

Aulo,  escanciando  el  vino  del  ánfora  en  una  copa  de 
ónice  contorneada  de  oro,  repuso: 

— Pues  si  en  mí  consiste,  bebamos  y  celebremos  nuestra 
futura  é  íntima  inteligencia;  y  para  que  este  néctar  sea  más 
dulce  á  mis  labios,  apuren  los  tuyos,  hermosa  hispana, 
la  mitad  de  esta  copa,  perteneciente  un  dia  á  los  tesoros 
de  Mitrídates. 

Naza,  más  encendida  que  el  licor  que  su  compañero  le 
presentaba,  humedeció  sus  frescos  labios  en  el  confortable 
líquido,  que  con  erótico  entusiasmo  trasegó  al  punto  á  su 
estómago  Trebonio. 

— Cuéntame  ahora  esas  penas  que  te  abruman. 

La  esposa  de  Filón  le  recordó  su  tenaz  persecución; 
los  celos  que  habia  hecho  nacer  en  el  pecho  de  su  mari¬ 
do,  al  apercibirse  de  ella;  las  privaciones  que  habia  sufri¬ 
do  con  tal  motivo;  la  muerte  á  que,  juzgándola^  adúltera, 
habia  sido  condenada;  y  de  tal  modo  exageró  su  situa¬ 
ción,  y  era  tan  persuasivo  su  acento,  que  el  romano,  que 
no  perdía  sílaba  de  cuantas  aquellos  labios,  trémulos  y 
provocativos,  pronunciaban,  dando  un  puñetazo  sobre  el 
cartíbulo,  concluyó: 

— Yo  castigaré,  como  merece,  tan  injusta  opresión.  Tu 
marido  no  volverá  á  ser  libre  en  toda  su  vida.  En  cambio 
tú  vendrás  conmigo  á  Roma,  repudiaré  á  mi  esposa  Lén- 
'  tula,  y  ascenderás  á  mi  tálamo  en  su  puesto. 

Naza  sentía  hervir  en  su  casto  seno  un  afecto  de  repul¬ 
sión  invencible  hácia  el  hombre  que  tan  cínicamente  se 
producía;  mas  con  un  dominio  grande  sobre  sí  misma, 
ocultó  aquellas  rebeliones  de  su  espíritu,  y  acogió  son¬ 
riente  los  proyectos  de  Trebonio,  á  quien  no  cesaba  de 
incitar  á  la  bebida. 

Hasta  seis  ánforas  de  Falerno  habia  hecho  apurar  al 
romano,  que  iba  sintiendo  ya  sus  enibrantes  resultados. 

Efecto  de  ellos,,  su  mano  audaz  se  habia  alargado  más 
de  una  vez  para  alcanzar  aquel  sér  privilegiado,  que  tan¬ 
to  habia  encendido  sus  apetitos  carnales. 

— Aún  es  pronto,— le  advertía  Naza,  apartándolo  de  sí. 
— Tienes  que  conquistarte  mi  cariño. 

Eran  las  doce  de  la  noche  y  Trebonio  no  podia  ya  con 
la  cabeza. 

Sus  palabras  eran  cortadas  y  balbucientes. 

Al  contemplarlo  en  tal  estado,  la  vettona  cesó  en  su 
conversación,  sostenida  á  fuerza  de  invenciones  suyg¿, 
más  ó  ménos  interesantes,  las  que  por  el  solo  hecho  de 
ser  por  ella  referidas,  rebosaban  poesía  y  magnético  ali¬ 
ciente. 

Luégo  cruzó  las  manos  sobre  la  falda  y  observó  de 
hito  en  hito  al  general,  hasta  convencerse  de  que  Baco 
con  sus  caricias,  lo  habia  reducido  al  estado  más  comple¬ 
to  de  inconsciencia  é  inacción. 


XIII 

A  la  media  hora,  el  plegado  lienzo  de  la  tienda  se  en¬ 
treabría  para  dar  paso  á  la  interesante  hija  de  Atrebato. 

Acercándose  al  guardia,  que  era  el  mismo  que  la  habia 
guiado  á  ella,  le  dijo: 

—  ¿Puedes  conducirme  á  la  prisión  del  jefe  de  los  ene¬ 
migos,  cautivado  esta  tarde  en  la  refriega? 

El  soldado,  que  habia  adivinado  íntima  inteligencia 
entre  la  aparecida  y  su  general,  respondió  respetuosa¬ 
mente: 

—  Puedo,  sí;  pero  si  en  tanto  llamase... 

— No  llamará...  y  aunque  eso  sucediese,  sabiendo  que 
era  yo  quien  te  ocupaba,  hasta  te  premiaría. 

— Siendo  así,  ven. 

Y  el  vigía  delante  y  Naza  detrás  se  pusieron  en  marcha. 

Esta,  en  una  punta  del  velo,  conducía  envuelto  cuida¬ 
dosamente  un  objeto  de  no  mucha  magnitud. 

Miéntras  el  custodio  iba  pensando  piadosamente: 

— Esta  será  alguna  de  las  muchas  amigas  que  por  do¬ 
quiera  encuentra  mi  general.  ¡Es  un  amante  aprovechado! 

Cuatro  números  cuidaban  de  la  tienda  en  que  yacia 
maniatado  Filón,  sita  á  unos  treinta  pasos  de  la  de  Tre¬ 
bonio. 

— Deteneos, — dijo  uno  á  los  recien  llegados. 

— Después  que  hayamos  conversado  con  el  cautivo, — 
advirtió  Naza. 

— ¡Qué  locura!  Está  incomunicado,  y  no  puede  ha- 
blársele, 


— Pero  podrá  ponérsele  en  libertad. 

— Tú  deliras,  buena  moza, — le  respondió  el  militar  con 
tono  zumbón. — ¿Quién  pudo  imaginar  tal  desatino? 

— El  Legado. 

— ¡Imposible! 

— En  prueba  de  ello,  aquí  tienes  su  anillo. 

El  centinela  lo  examinó  á  la  luz  de  una  tea  que  mandó 
aproximar. 

— Es  el  suyo...  pero... 

— ¿Qué?...  ¿No  es  bastante  garantía  de  mi  palabra  la 
posesión  de  esta  joya? 

— Pudiera  habérsele  perdido,  y  tú  ú  otro  cualquiera, 
interesado  en  su  libertad,  habéroslo  encontrado. 

— Acabo  de  separarme  de  él  en  este  instante. 

— ¿Y  quién  me  asegura  que  eso  mismo  es  verdad? 

— Yo, — repuso  entonces  el  guardia  que  la  acompaña¬ 
ba. — Yo  que  de  órden  del  general  la  he  introducido  en 
su  tienda  y  les  he  servido  la  cena. 

— De  ese  modo,  cúmplase  su  mandato;  pero  por  lo  que 
pueda  ocurrir... 

— ¿Qué  quieres  que  ocurra? — interrogó  con  impacien¬ 
cia  Naza. 

— Me  quedo  con  esta  prenda. 

— Sea;  mas  abrevia. 

Entró  en  la  tienda  el  soldado,  y  á  poco  salió  acompa¬ 
ñado  de  Filón. 

— Ahora  tú,  acompáñanos  hasta  rebasar  las  posiciones 
de  vanguardia, — dijo  á  su  acompañante. 

Y  el  romano  los  condujo  obediente  hasta  que  estuvie¬ 
ron  al  abrigo  de  los  suyos. 

— Pero,  Naza,  ¿qué  significa?... — preguntó  Filón  que 
resoplaba  como  un  toro,  extrañando  su  imprevista  li¬ 
bertad. 

— Chist,  calla  y  no  malogres  mi  empresa.  En  breve  lo 
sabrás. 

XIV 

Muy  luégo  dieron  en  la  estancia  campal  de  Pompeyo 
que  con  oido  exquisito  prestaba  atención  al  rumor  más 
insignificante  que  hasta  él  llegaba,  como  el  más  acucioso 
vigía. 

Al  ver  á  los  dos  cónyuges,  no  pudo  ménos  de  excla¬ 
mar,  satisfactoriamente  sorprendido: 

— ¡Filón!  ¿tú  libre? 

— Libre, — se  apresuró  á  contestar  Naza. — Libre  él,  tú 
vencedor,  y  yo...  yo  inocente,  si  mi  inocencia  puede  estar 
ya  fuera  del  alcance  de  la  duda. 

Y  las  lágrimas  afluyeron  á  sus  ojos. 

— ¡Qué  dices,  Naza! — le  preguntó  su  marido. 

— Sí,  sí;  ¿qué  significan  tus  palabras? — repitió  Pom¬ 
peyo. 

— Mirad, — contestó  la  honrada  matrona  con  un  acento 
que  revelaba  al  par  que  fruición,  altivez  y  fiereza. 

Y  presurosa  desenvolvió  la  extremidad  del  velo  que 
cuidadosamente  llevaba  liado  en  la  izquierda  mano,  y 
mostró  su  contenido  á  sus  interlocutores. 

— ¡Un  corazón  humano! — exclamaron  ambos  sorpren¬ 
didos. 

— El  de  Aulo  Trebonio, — advirtió  Naza,  presa  de  cierta 
excitación  nerviosa. — El  corazón  cuyos  impuros  deseos,  al 
despertar  en  tu  alma  el  genio  de  los  celos — (y  se  dirigía  á 
su  esposo) — labraron  mi  desventura.  Sospechoso  de  mi 
fidelidad,  me  juzgaste  cómplice  de  sus  flaquezas,  y  ator¬ 
mentaste  mis  dias  con  desprecios  afrentosos  y  glacial 
indiferencia;  hasta  hacerme  comprender,  en  mi  mortal 
pesadumbre,  que  únicamente  de  este  modo  podia  demos¬ 
trarte,  que  el  hombre  de  quien  me  reputabas  amante,  no 
me  ha  inspirado  nunca  más  que  odio....  ¡odio  que  he 
saciado  de  esta  suerte! 

— ¡  Perdona,  Naza  mia ! — repuso  el  hispano  ante  aquella 
prueba  de  fidelidad. 

Y  ebrio  de  contento  hizo  ademan  de  estrecharla  entre 
sus  brazos. 

Más  cuando  ya  tocaban  el  objeto  de  su  constante  adora¬ 
ción;  cuando  flexibles  como  juncias  se  doblaban  en  tor¬ 
no  del  ebúrneo  cuello  de  su  compañera,  un  resto  de  duda, 
torcedora  de  su  alegría,  levantándose  en  su  imaginación 
exaltada,  sombría  y  punzadora,  originó  una  sacudida  en 
todo  su  sér,  y  lo  hizo  retroceder  dos  pasos. 

Tanto  la  joven  como  el  romano  extrañaron  tan  brusca 
mudanza. 

Ella,  comprendiendo  con  dolor  el  móvil  de  la  repulsa, 
le  dijo,  en  tono  de  cariñosa  reconvención: 

—  ¡Ingrato!  ¿dudas  aún? 

— Dudo, — contestó  Filón  con  sequedad. 

— ¡Ah! — observó  Pompeyo: — eres  injusto  con  la  mujer 
que  te  deparó  la  Providencia. 

— ¡Desgraciada! — lloró  Naza.— ¿Qué  podré  yo  hacer 
sobre  la  tierra  que  baste  á  despejar  su  espíritu  poblado  de 
fantasmas? 

— Naza:  yo  aprecio  en  lo  que  vale  tu  sacrificio.  La  patria 
te  quedará  agradecida  á  perpetuidad.  Mas  yo  deseo  saber 
si  la  muerte  de  Trebonio  es  una  satisfacción  sincera  dada 
al  ofendido  esposo,  ó  si  implica  en  tí  otro  sacrificio  mayor, 

inmolando  al  amante  en  aras  de  la  paz  de  tu  casa. 

Esta  suspicacia,  no  imaginada  por  la  inocente  esposa, 
llevó  á  su  alma  un  desconsuelo  extremo. 

— Pues  bien, — dijo  ella  en  el  colmo  de  la  desesperación. 
— Si  estas  pruebas  humanas  no  te  convencen;  si  mis  pro¬ 
testas,  mis  lágrimas,  mis  sufrimientos  nada  significan  para 
tí....  ¡Filón!  yo  te  emplazo  para  ante  la  autoridad  divina. 
Mañana,  obtenido  el  triunfo  sobre  el  enemigo,  partiremos 
en  peregrinación  á  Ebura,  y  allí,  ofreciendo  este  corazón 
en  el  altar  de  Salambona,  que  el  augur  lea  el  pasado  en 
esta  entraña  aborrecida, 
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Bien  de  mañana  Pompeyo  mandó  atacar  el  ala  izquierda 
del  enemigo  á  todo  el  grueso  de  su  ejército. 

Los  contrarios  sostuvieron  el  primer  choque  con  deci¬ 
sión;  mas  pronto  hubieron  de  empezar  á  ceder  á  la  supe¬ 
rioridad  numérica. 

Gneo,  impaciente  por  dar  felice  fin  á  la  jornada,  envió 
allá  á  los  triarios,  que  no  tardaron  en  acentuar  en  pro  del 
hijo  del  vencedor  del  Asia,  los  preludios  de  la  victoria. 

Los  tribunos,  los  prefectos  de  las  cohortes,  los  centu¬ 
riones,  todos  los  jefes  contrarios  se  preguntaban  el  por  qué 
de  no  acudir  el  Legado  á  reforzar  aquella  parte  de  la  línea 
y  á  infundir  aliento  á  los  soldados;  tanto  más,  cuanto  que 
el  centro  y  ala  derecha  apénas  eran  molestados,  y  tenian 
fuerzas  más  que  suficientes  para  rechazar  cualquier  ataque 
de  las  tropas  que  enfrente  tenian. 

Uno  de  los  oficiales  se  decidió  á  penetrar  en  la  tienda 
de  aquel  á  noticiarle  el  estado  de  la  acción;  mas  cuando 
salió  y  dió  la  triste  nueva  del  asesinato  del  general,  la  más 
completa  desorganización  y  el  pánico  más  horrible  cun¬ 
dieron  por  las  filas  cesarianas. 

En  vano  el  tribuno  más  antiguo  de  las  dos  legiones 
militantes,  tomó  el  mando  del  ejército;  en  vano,  dando 
ejemplo  á  sus  sobordinados,  trató  de  infundirles  valor  y 
confianza.  Esa  voz  pavorosa,  que  aunque  no  pronunciada, 
resuena  siempre  en  los  oidos  del  vencido,  de  sálvese  el  que 
pueda ,  hizo  volver  á  los  legionarios  deTrebonio  las  espal¬ 
das  á  sus  adversarios,  contribuyendo  á  dar  mayores  propor¬ 
ciones  al  desastre  iniciado. 

Destrozadas  de  este  modo  las  haces  de  el  enemigo, 
Pompeyo,  á  quien  sus  tropas  habían  aclamado  imperator , 
entró  en  són  de  triunfo  en  la  ciudad  de  Cáparra,  compar¬ 
tiendo  las  populares  aclamaciones  con  Naza,  cuya  heroi¬ 
cidad  habia  ya  trascendido  á  la  muchedumbre. 

Filón,  aunque  receloso  aún  de  la  fe  conyugal  de  su 
esposa,  no  dejó  de  congratularse  del  triunfo  alcanzado. 

¿ Y  Servilio?... 


Servilio  así  que  supo  que  el  enemigo  iba  de  capa  caida, 
salió  de  casa  de  Vocusia,  y  tomando  lenguas  de  los  solda¬ 
dos,  dió  un  pequeño  rodeo  y  con  toda  la  presteza  que  su 
oronda  individualidad  le  permitía,  fué  á  dar  en  lo  que  hoy 
llamaríamos  depósito  de  provisiones,  en  donde,  revolvien¬ 
do  fardos  y  cajas,  lanzó  un  grito  de  alegría  indescriptible. 

En  un  rincón  de  la  tienda-almacen,  habia  encontrado 
una  barrica  de  ostras  del  lago  Lucrino  y  una  pequeña 
botarga  de  Falerno. 

XVI 

Aquella  misma  tarde  Filón  y  Naza  partieron  en  peregri¬ 
nación  hácia  Ebura,  en  donde  el  augur,  después  de  la 
solemne  conspicion  del  corazón  de  Trebonio,  disipó  la 
duda  que  flotaba  en  el  espíritu  del  duumviro. 

Naza  delirante  de  alegría  cubrió  de  besos  la  fimbria  de 
su  sayo  talar,  y  cercenando  de  raíz,  con  unas  tijeras,  sus 
brillante  y  abundosa  cabellera,  la  colgó  reconocida  en  el 
altar  de  la  diosa  del  amor. 

Los  dos  esposos  .volvieron  á  disfrutar  la  felicidad  á  que 
eran  acreedores. 

En  cuanto  á  Pompeyo....  el  triunfo  de  Cáparra  aceleró 
el  desenlace  de  la  cruenta  enemiga  que  tenia  con  Julio 
César. 

Este,  viendo  el  incremento  que  la  guerra  civil  iba  to¬ 
mando  en  la  península,  volvió  á  ésta,  y  dió  fin  del  partido 
de  los  hijos  de  su  colega  de  triumvirato. 

La  batalla  de  Munda  fué  el  golpe  de  gracia  dado  á  la 
causa  de  los  pompeyanos. 

En  ella  perdió  Servilio  la  Prefectura  del  Erario.  Pero 
¡vamos!  no  murió  de  pesadumbre,  toda  vez  que,  á  los  po¬ 
cos  meses,  su  nombre  figuraba  en  la  lista  de  convidados 
al  banquete  con  que  el  disoluto  Marco  Antonio  celebró 
su  torpe  triunfo  en  los  juegos  Lupercales. 

Más  consecuente  Filón,  formó  un  pequeño  ejército  y 
levantó  bandera  en  España,  á  los  tres  meses,  por  los  hi¬ 
jos  de  Pompeyo,  llegando  á  apoderarse  de  la  ciudad  de 


Sevilla;  pero  sorprendido  por  César,  fué  derrotado  y  pagó 
con  la  vida,  en  una  cruz,  su  temeraria  fidelidad. 

Así  se  cumplió  la  predicción  de  Olba.  Un  romano  le 
hizo  sufrir  la  mayor  de  las  ignominias. 

Publio  Hurtado 

Cáceres 

EL  FERROCARRIL  ELÉCTRICO  DE  FRANCFORT  Á  OFFENBACH 

Entre  los  innumerables  progresos  y  aplicaciones  de  la 
electricidad  descuellan  dos  muy  trascendentales  para  la 
vida  moderna,  el  alumbrado  y  la  trasmisión  á  distancia 
de  una  fuerza  motriz,  cualquiera  que  sea  su  origen,  el  agua, 
el  viento,  el  vapor,  el  gas  ó  la  acción  química.  Esta  últi¬ 
ma  fuerza  es  la  más  moderna  que  el  hombre  ha  utilizado, 
por  cuanto  no  ha  empezado  á  conocerla  sino  de  medio 
siglo  á  esta  parte,  fuerza  que  estudia  hace  treinta  años  y 
de  la  que  vá  enseñoreándose  y  aprovechándose  en  nues¬ 
tros  dias.  La  fuerza  en  cuestión  es  la  acción  química  que 
se  desarrolla  en  una  batería  galvánica,  formando  una  cor¬ 
riente  eléctrica  que  por  la  atracción  y  repulsión  alterna¬ 
tiva  que  suscita  en  un  imán  artificial,  imprime  á  un  me¬ 
canismo  un  movimiento  giratorio.  Muchos  aparatos  mo¬ 
tores,  basados  en  estos  principios,  se  discurrieron;  pero 
ninguno  verdaderamente  práctico  y  por  consiguiente  tam¬ 
poco  de  aplicación  inmediata  y  provechosa,  ya  por  su 
excesivo  coste,  ya  por  lo  difícil  de  su  manejo  y  falta  de 
regularidad. 

Tres  fueron  los  grandes  genios  que  casi  simultánea¬ 
mente  han  dado  á  esta  cuestión  un  aspecto  nuevo  con  la 
invención  y  rápido  perfeccionamiento  de  la  máquina 
electro  dinámica;  Paccinotti  en  Italia,  Gramme  en  Fran¬ 
cia  y  Siemens  en  Alemania.  Las  máquinas  de  estos  inven¬ 
tores  producen  fuerza  motriz,  no  ya  por  acción  química, 
sino  por  movimiento,  y  esta  fuerza  se  trasmite  á  beneplá¬ 
cito  á  largas  distancias  merced  á  la  corriente  eléctrica, 
por  medio  de  alambres  sencillos  ó  de  cables  de  alambre 
según  el  caso. 
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Era  muy  natural  que  desde 
luégo  se  pensara  en  aplicar  á 
la  locomoción  la  fuerza  eléc¬ 
trica  producida  por  el  movi¬ 
miento  de  cualquiera  otra 
fuerza  motriz,  y  esto  ha  moti¬ 
vado  en  la  actualidad  la  in¬ 
vención  de  los  ferro-carriles 
eléctricos. 

Un  motor,  que  por  lo  ge¬ 
neral  es  una  máquina  de  va¬ 
por,  pone  en  rotación  otra 
dinamo-eléctrica  fija,  desde  la 
cual  pasa  la  corriente  engen¬ 
drada  á  otra  máquina  de  esta 
misma  clase  colocada  debajo 
del  vagón  ó  coche  que  se 
quiere  mover  y  cuya  distan¬ 
cia  á  la  máquina  fija  es  por  lo 
mismo  variable.  Tres  modos 
hay  de  trasmitir  la  corriente 
eléctrica  desde  la  máquina  fija 
á  la  adaptada  al  coche  cuyas 
ruedas  ha  de  poner  en  movi¬ 
miento.  El  primero  consiste  en 
hacer  servir  los  mismos  carri¬ 
les  de  conductores,  pasando 
la  corriente  desde  ellos  á  las 
ruedas  del  coche  y  de  estas  á 
la  máquina  dinámica  del  mis¬ 
mo,  la  cual  hace  en  seguida 
girar  las  ruedas.  En  este  caso 
no  ha  de  haber  solución  de 
continuidad  en  la  vía  férrea, 

ni  sus  barras,  por  lo  tanto,  han  de  tener  la  pequeña  sepa¬ 
ración  entre  sí  que  la  previcion  aconseja  para  dejar  espa¬ 
cio  á  la  dilatación  del  metal  producida  en  verano  por  la 
elevación  de  la  temperatura,  dilatación  que,  si  se  tocaran 
las  barras,  podría  levantarlas  por  sus  respectivos  extremos 
ó  desviarlas  lateralmente,  ocasionando  siniestros  de  los 
que  ha  habido  más  de  un  ejemplo. 

Se  concilian  ambos  extremos,  esto  es,  la  necesidad  de 
dejar  espacio  á  la  dilatación,  y  la  continuidad  de  la  línea, 
uniendo  las  puntas  de  cada  dos  barras  contiguas  con 
placas  de  cobre  sólidamente  remachadas  á  los  dos  extre¬ 
mos  que  han  de  unir. 

El  segundo  modo  de  dar  paso  á  la  corriente  eléctrica 
desde  la  estación  donde  está  la  máquina  fija,  al  coche 
movible,  consiste  en  colgar  un  cable  de  alambre  en  pos¬ 
tes  plantados  á  lo  largo  de  la  vía,  y  que  comunica  con  el 
coche  por  medio  de  una  polea  que  recorre  dicho  cable  y 
va  unida  al  vehículo  y  á  su  máquina  dinámica  por  medio 
de  una  barra  que  la  sostiene. 


El  tercer  modo  de  comunicación  consiste  en  un  tubo 
suspendido  también  á  cierta  altura,  y  que  en  su  parte 
inferior  tiene  una  ranura  en  toda  su  longitud.  En  el  inte¬ 
rior  de  este  tubo  continuo  se  mueve  un  pequeño  émbolo 
unido  al  coche  y  á  su  máquina  dinámica  por  medio  de 
una  barra  de  hierro,  sirviendo  para  este  fin  la  ranura  del 
tubo;  de  modo  que  en  este  tercer  sistema  el  émbolo  y  el 
tubo  vienen  á  reemplazar  al  cable  y  la  polea  del  segundo. 

La  primera  manera  de  dar  paso  á  la  corriente  por  las 
barras  de  la  vía  tiene  el  grave  inconveniente  de  trasmitir 
la  fuerza  eléctrica  á  las  personas  y  animales  que  toquen 
la  vía  conductora,  contacto  que  causaría  desgracias  sin 
cuento,  sobre  todo  en  el  interior  de  las  poblaciones,  de 
suerte  que  en  ellas  habría  que  trasmitir  la  corriente  de 
las  barras  á  un  cable  ó  á  una  tubería  colocados  fuera  del 
alcance  de  personas  y  animales. 

La  segunda  manera  háse  abandonado  también  porque 
ya  por  la  lluvia,  ya  por  el  rocío,  ya  finalmente  por  la 
nieve  y  la  escarcha  en  invierno,  se  intercepta  ó  dificulta 


el  contacto  entre  el  cable' y 
la  polea;  de  modo  que  hoy  se 
prefiere  la  conducción  por  el 
tubo  y  el  émbolo,  y  es  el  mé¬ 
todo  empleado  en  el  ferro¬ 
carril  eléctrico  que  motiva 
estas  líneas  ilustradas  con  los 
interesantes  grabados,,  copias 
de  las  fotografías  sacadas  di¬ 
rectamente  del  natural. 

El  ferro  carril  eléctrico  de 
Francfort  á  Offenbach  tiene 
6,655  metros  de  desarrollo 
longitudinal  y  un  metro  de 
anchura  entre  las  dos  vías. 
Arranca  junto  al  antiguo 
puente  romano  de  Francfort, 
pasa  por  el'  arrabal  Sach- 
senhausen,  la  prolongadísima 
aldea  de  Oberrad  y  toda  la 
ciudad  de  Offenbach.  De 
cuarto  en  cuarto  de  hora  sale 
de  cada  extremo  de  la  línea 
un  vagón  provisto  de  su  má¬ 
quina  dinamo-eléctrica  con 
un  coche  de  tranvía  para  los 
pasajeros,  y  recorre  toda  la 
línea  en  25  minutos  poco 
más  ó  ménos.  Una  máqui¬ 
na  de  vapor  fija  gemela,  de 
300  caballos  de  fuerza  total, 
hace  funcionar  dos  máquinas 
electro-dinámicas  fijas,  ha¬ 
biendo  otras  cuatro  de  estas 
de  repuesto  para  cuando  lo  exija  el  aumento  de  tráfico;  la 
corriente  pasa  desde  ellas  por  medio  de  fuertes  alambres 
á  los  alambres  secundarios  necesarios  para  trasmitirla  á 
las  máquinas  electro-dinámicas  de  los  vagones  locomo¬ 
tores. 

La  idea,  proyecto  y  ejecución  de  las  obras  se  deben  á 
Alejandro  Weimann  de  Offenbach,  que  arbitró  también 
el  capital  por  acciones  para  llevar  á  cabo  la  empresa  y  se 
cuidó  de  obtener  para  la  misma  la  concesión  oficial.  El 
material,  las  máquinas  y  aparatos  son  de  la  casa  Siemens 
y  Halske  de  Berlin  que  también  se  cuidó  del  montaje. 

Durante  la  primera  semana  de  explotación  hubo  mu¬ 
chas  interrupciones  en  el  servicio,  porque  era  menester 
instruir  el  personal  hasta  lograr  que  este  adquiriera  la 
práctica  indispensable;  pero  después,  gracias  á  la  direc¬ 
ción  inteligente  del  ingeniero  Philippsborn,  marcha  la 
línea  con  regularidad  perfecta  y  á  satisfacción  completa 
del  piíblico  y  de  la  compañía  concesionaria. 

M.  A. 


El  ferro-carril  eléctrico  de  Francfort  á  Offenbach 
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LA  VUELTA  AL  AÑO 

MADRID 

Las  catástrofes  se  reúnen. — Naufragio,  incendio,  cólera. — 
Las  córtes  de  España.  —  Idilio .  al  Champagne. 

Las  grandes  catástrofes  parecen  reunirse  y  se  juntan  y 
agrupan  de  tal  suerte,  que  cuando  una  acontece  puede 
afirmarse  que  están  cercanas  las  otras.  Lo  mismo  sucede 
con  el  crimen:  cuando  se  comete  un  suicidio,  en  los  dias 
subsiguientes  hay  suicidios  por  docenas;  cuando  es  un 
asesinato  el  hecho  que  ha  aterrado  á  la  humanidad,  nue¬ 
vos  asesinatos  le  acompañan  y  sirven  de  cortejo.  Diríase 
que  el  demonio  encargado  de  perpetrar  la  clase  aquella 
de  delito  hace  sus  rondas  de  cuando  en  cuando  por  cada 
país  y  para  que  se  le  repute  de  trabajador  hace  abundan¬ 
te  faena  que  asombre  á  todos. 

Al  incendio  de  la  Armería  que  convirtió  en  escombros 
aquel  admirable  museo  histórico,  sucedió  el  del  inmenso 
depósito  de  maderas  que  tenían  los  señores  Castro  en  el 
barrio  del  Pacífico,  suburbio  de  Madrid.  Coincidió  con 
este  siniestro  el  naufragio  del  vapor  inglés  Lexham  y  el 
del  magnífico  alcázar  flotante  de  la  compañía  trasatlántica 
titulado  Gijon. 

A  esta  inmensa  desgracia  acompaña  otra  que  pone  el 
pavor  en  el  ánimo  de  los  hombres:  la  diseminación  del 
cólera  por  más  de  70  pueblos  y  aldeas  inmediatos  á  To¬ 
lón  y  Marsella,  su  aparición  en  Liorna,  dentro  ya  de 
Italia,  en  la  frontera  alemana  y  en  otros  parajes. 

De  todos  estos  hechos  terribles  y  espantosos  quisiera 
hacer  caso  omiso  en  mi  crónica  para  que,  dejando  yo 
de  narrarlos  y  dando  por  borradas  las  negras  páginas  que 
han  escrito  en  el  libro  de  la  vida,  no  hubieran  sucedido 
nunca  ni  sucedieran  en  lo  porvenir;  y  que  me  fuera  permi¬ 
tido  el  presentar  á  mis  lectores  entre  los  caractéres  de  esta 
columna  tipográfica  al  barco  inglés  entrando  en  el  puerto 
de  su  destino  con  felicidad,  al  barco  español  conducien¬ 
do  gallardamente  á  la  Habana  ese  pedazo  de  patria  que 
va  en  el  entrepuente  de  toda  nave  cuando  la  vemos  ale¬ 
jarse;  y  si  á  esta  dichosa  visión  acompañara  la  del  impor¬ 
tante  establecimiento  industrial  del  señor  Castro  funcio¬ 
nando  prósperamente  y  la  de  los  pueblos  todos  de  Europa 

entregados  á  sus  cosechas  sin  temor  á  la  epidemia . 

¡oh!  entonces . podría  dar  por  terminada  aquí  mi  mi¬ 

sión  con  esta  frase:  la  felicidad  completa,  como  todos  los 
sentimientos  absolutos,  no  puede  describirse. 

*  * 

Por  desgracia  unos  son  mis  deseos  y  otra  la  realidad. 
Negra,  espantosa,  asoladora  se  representa. 

Hé  ahí  que  arranca  del  puerto  de  la  Coruña  una  her¬ 
mosa  nave.  En  su  altivo  mástil  flota  la  bandera  española, 
en  el  bauprés  el  lema  de  la  casa  armadora,  en  los  costa¬ 
dos  letras  colosales  muestran  á  las  olas  el  nombre  de 
Gijoji.  Imposible  parece  que  con  los  poderosos  medios 
de  la  arquitectura  naval,  en  mar  tranquila  y  deleitosa  el 
Gijon  naufrague.  Pero  cuando  Dios  quiere  perder  á  un 
hombre  envuelve  ántes  en  nubes  su  entendimiento.  Quos 
Deus  vult  perdere  prius  dementat.  Y  cuando  quiere  perder 
á  un  barco  le  rodea  ántes  de  espesísimas  é  impenetrables 
nieblas.  Dice  el  más  grande  poeta  del  siglo  que  el  marino 
tiene  una  hermana,  la  noche,  y  una  esposa,  la  luna.  Hay 
que  añadir  á  esta  familia  otro  miembro  importante:  tiene 
un  amigo  indiscreto,  el  vendaval,  que  so  pretexto  de  em¬ 
pujarle  le  destroza,  y  queriendo  ayudarle  en  su  viaje  le 
asesina;  y  una  madrastra  cruel,  la  niebla,  hija  del  sol  y  de 
la  noche,  nacida  de  los  amores  del  astro  diurno  y  de  los 
efluvios  de  la  oscuridad.  La  niebla  sale  del  seno  mismo 
del  mar,  flota  sóbrelas  olas,  es  primero  un  encanto  de  los 
ojos  y  un  deleite  de  la  mirada;  luégo  crece,  envuelve  los 
objetos  y  parece  como  que  los  disuelve.  Así  como  la 
muerte  borra  el  cuerpo,  así  la  niebla  es  una  especie  de 
muerte  de  los  objetos,  porque  los  anonada  y  los  anula. 

Los  poderosos  reflectores  del  Gijon  intentan  en  vano 
romper  la  niebla,  el  barco  está  sin  guía  como  un  hombre 
ciego.  Ahora  bien;  ¿es  verosímil,  ó  es  probable  que  las 
trayectorias  imaginarias  de  dos  barcos  que  navegan  en  la 
inmensidad  del  mar  coincidan  en  un  punto?  Y  sin  em¬ 
bargo,  así  ha  sucedido. 

El  hundimiento  del  Gijon  fué  rápido,  casi  instantáneo. 

¡  Ay  de  los  que  sin  darse  cuenta  de  ello  pasaron  en  un 
segundo  de  la  vida  á  la  muerte !  Entre  las  víctimas  del 
naufragio  habia  setenta  niños  cuyos  inocentes  espíritus 
habrán  formado  entre  las  rocas  de  coral  del  abismo  un 
paraíso  tan  deleitable  y  puro  como  el  que  Dios  puso  allá 
•  arriba  por  encima  de  las  nieblas,  las  tormentas  y  las  es¬ 
trellas. 


El  cólera  es  una  enfermedad  que  ataca  á  todo  el  mun¬ 
do.  Lo  más  terrible  de  ella  son  sus  síntomas  morales  en 


virtud  de  los  que  ni  áun  las  personas  que  se  preservan 
del  microbio  y  permanecen  físicamente  sanas  dejan  de 
sentir  el  efecto  más  terrible  de  la  epidemia:  el  miedo. 

Cae  uno  enfermo  atacado  del  cólera  y  huyen  cien  ve¬ 
cinos  de  la  aldea:  muere  un  colérico  y  la  aldea  se  despue¬ 
bla  totalmente  y  sólo  quedan  en  ella  el  cadáver  con  sus 
manos  crispadas  y  el  viajero  del  Ganges  que  descansa 
junto  á  su  víctima  ántes  de  reanudar  su  eterna  caminata. 

El  miedo  es  un  cristal  de  aumento  á  través  del  cual 
las  cañas  parecen  espadas  y  las  cuadrillas  de  segadores 
tremebundos  ejércitos.  Por  eso  el  cólera  no  es  sólo  una 
enfermedad:  es  además  una  pasión  de  ánimo  que  hace 
contar  por  miles  las  unidades.  En  vano  la  estadística  ha 
dicho  una  vez  y  repite  constantemente  que  hay  otras  en¬ 
fermedades  más  funestas  para  la  humanidad.  A  pesar  de 
ello  Marsella  y  Tolon  se  quedan  sin  gente,  Avignon  y 
Arlés  ven  reducido  su  vecindario  á  la  mitad  de  su  cifra 
ordinaria.  El  comercio  todo  de  Europa  se  paraliza,  los 
viajes  se  suspenden,  los  trenes  salen  de  las  estaciones  sin 
viajeros  ni  mercancías,  las  naves  permanecen  amarradas  á 
los  calabrotes  sin  flete  ni  carga.  Así  como  cuando  se  re¬ 
cibe  una  fuerte  contusión  las  ramificaciones  dolorosas  lle¬ 
gan  á  todas  las  partes  del  cuerpo,  de  igual  modo  el  cólera  de 
Marsella  es  un  grito  de  dolor  en  Barcelona,  un  estreme¬ 
cimiento  pavoroso  en  Valencia  y  una  agitación  no  bien 
definida  en  toda  Europa. 

La  vanidad  científica  es  superior  á  todas  las  vanidades 
de  la  tierra.  Los  doctores  franceses  y  alemanes  discuten  el 
cólera,  no  como  se  discuten  los  problemas  de  la  ciencia, 
sino  con  el  apasionamiento  y  el  calor  con  que  se  discuten 
los  intereses  materiales.  Tantas  teorías  han  expuesto  que 
el  que  las  ha  leido  todas  ellas  se  halla  en  peligro  de  en¬ 
trar  en  el  manicomio.  Unos  dicen  que  el  microbio  es 
un  animal,  otros  que  es  un  vegetal,  estos  que  se  desarro¬ 
lla  con  la  humedad,  los  otros  que  con  el  calor  crece;  hay 
quien  opina  que  se  cura  con  el  láudano,  hay  quien  sostie¬ 
ne  que  con  la  estrignina,  tal  doctor  recomienda  los  baños 
de  ron  caliente,  tal  otro  las  inyecciones  de  sustancias 
mercuriales.  Miéntras  en  Berlín  se  atribuye  toda  la  res¬ 
ponsabilidad  de  la  invasión  colérica  á  la  imprevisión  sa¬ 
nitaria  de  los  franceses,  en  Paris  se  canta  la  marsellesa 
del  microbio  que  empieza  con  esta  estrofa: 

«Allons  enfants  de  la  patrie, 

le  petit  microbe  est  arrivé.» 

España  é  Italia  hacen  cumplir  sus  cuarentenas  con 
rigor,  á  despecho  de  las  burlas  de  los  franceses,  que  parece 
imposible  que  tengan  ante  el  microbio  más  heroísmo  que 
ante  el  prusiano. 


Un  incendio  es  y  será  siempre  para  los  hombres  el  más 
terrible  délos  espectáculos.  Muchos  sentimientos  humanos 
han  cambiado  á  través  de  los  siglos,  y  dulcificado  en  algu¬ 
nas  cosas  el  espíritu  y  robustecido  en  otras,  ha  venido  á  ser 
agradable  lo  que  en  otro  tiempo  fué  monótono,  y  odioso 
lo  que  á  los  ojos  de  la  humanidad  reden  nacida  era  lícito 
y  natural.  Pero  creo  que  la  misma  sensación  de  espanto  y 
la  misma  atracción  mágica  que  en  los  primeros  pobladores 
de  la  tierra  produjo  el  incendio  de  los  bosques  vírgenes 
el  dia  en  que  un  rayo  hirió  la  médula  seca  de  una  enci¬ 
na,  experimentan  los  hombres  del  siglo  diez  y  nueve  ante 
un  edificio  que  arde  dejando  salir  de  sus  ventanas  decrepi¬ 
tantes  y  locas  llamaradas.  Cuatro  millones  de  reales  en 
tablas  que  se  quemaron  en  el  depósito  del  Pacífico  forman 
un  regular  brasero. 

Repartid  esa  leña  entre  los  pobres  de  Madrid,  y  vereis 
como  en  el  invierno  próximo  no  se  muere  ninguno  de 
frió. 


Decía  hace  pocos  dias  un  periódico,  que  ahora  tiene 
España  cuatro  cortes;  la  corte  grande  que  es  Madrid,  la 
corte  oficial  que  está  en  Betelú,  residencia  accidental  del 
rey,  la  corte  de  las  damas  que  está  en  la  Granja,  donde  se 
encuentran  la  reina  y  las  infantas,  y  la  corte  de  los  preten¬ 
dientes  que  está  en  Mondariz,  estación  balnearia  cuyas 
salutíferas  aguas  utiliza  el  señor  Cánovas  del  Castillo. 

El  que  quiera  gozar  de  un  verano  tórrido,  de  una  tem¬ 
peratura  de  cuarenta  grados  á  la  sombra,  que  se  venga  á 
Madrid.  En  cambio,  la  Granja  brinda  al  veraneante  con 
sus  jardines  seculares,  con  sus  fuentes  de  mármol,  alarde 
maravilloso  del  arte  irrigatorio  y  con  el  espectáculo  de  las 
mujeres  de  la  aristocracia  española,  hermosas  sobre  toda 
ponderación  y  luciendo  sus  castizas  bellezas  con  el  perge¬ 
nio  británico  pastoril  de  las  claras  telas  de  sus  vestidos  y 
con  el  desgaire  seductor  de  la  vida  bajo  los  árboles. 

Todo  haria  creer,  contemplando  aquellas  fiestas  cam¬ 
pestres,  aquellos  improvisados  banquetes  á  la  sombra  de 
los  pinares,  que  habían  vuelto  los  buenos  tiempos  de  la 
Arcadia,  si  no  fuese  que  de  cuando  en  cuando  suena  el 
taponazo  de  una  botella  de  Champagne.  Pero  estas  deto¬ 
naciones  no  nos  dejan  lugar  á  duda;  los  pastores  del  idilio 
sólo  bebían  agua  fresca. 

J.  Ortega  Munilla 


NUESTROS  GRABADOS 

ESTUDIO  DE  TIPOS 
Colección  de  cuadros  por  Gustavo  Richter 

Ocurrencia  feliz  ha  sido  la  de  reunir  en  un  solo  grabado 
distintos  originales  del  ilustre  pintor  aleman,  cuyo  retrato 
y  el  de  su  hijo  campean  en  el  centro  de  esa  especie  de 
mesa  revuelta.  Richter  estudia  concienzudamente  sus  mo¬ 


delos  y  ejecuta  con  una  delicadeza  y  al  mismo  tiempo 
con  un  vigor  que  han  popularizado  rápidamente  sus  obras. 
Todas  ellas  tienen  un  carácter  de  verdad  poco  común 
como  puede  comprobarse  por  los  ejemplares  que  contiene 
nuestro  grabado.  La  primera  tarjeta  representa  á  unjóven 
napolitano,  la  segunda  á  una  egipcia,  una  odalisca  la  cuarta 
(la  tercera  la  titula  su  autor  amor  de  padre  y  contiene 
hemos  dicho,  los  retratos  del  artista  y  de  su  hijo),  la 
quinta  figura  á  dos  hermanitos  acariciándose,  la  sexta  á 
un  niño  jinete  sobre  un  león,  y  la  última  á  una  gitanilla 
mendiga. 

Nuestros  lectores  recordarán  sin  duda  algunos  de  esos 
tipos,  porque  la  especulación  los  ha  generalizado,  parti¬ 
cularmente  por  medio  de  cromos,  que  difícilmente  per¬ 
miten  apreciar  el  mérito  de  las  obras  de  arte  que  no  están 
hechas  expresamente  para  reproducirlas  por  tan  mecánico 
sistema.  A  pesar  de  ello,  el  mero  hecho  de  su  reproducción 
prueba  la  importancia  que  se  les  da  en  Alemania,  impor¬ 
tancia  justamente  merecida  y  en  el  extranjero  confirmada. 

EXPULSION  DE  LOS  CUÁQUEROS 
de  Massachussets  (1660) 

Eran  los  cuáqueros  una  secta  que  surgió  en  Inglaterra 
hácia  el  año  1644,  á  impulsos  de  las  predicaciones  de 
Jorge  Fox.  El  principio  fundamental  de  su  dogma  con¬ 
sistía  en  que  el  hombre  lleva  en  sí  mismo  una  revelación 
interna  que  Dios  le  proporciona,  morando  el  espíritu  di¬ 
vino  en  el  alma  humana,  y  por  su  inequívoca  voz,  y  no 
por  los  credos  y  formularios  de  los  hombres,  han  de  in¬ 
terpretarse  por  los  creyentes  las  Sagradas  Escrituras.  Con 
este  dogma  y  cierta  austeridad 'de  costumbres,  que  más 
que  de  austeras  tenian  de  extravagantes,  pretendían  los 
cuáqueros  ganar  prosélitos  en  los  nacientes  Estados  Unidos, 
ó  mejor  dicho  en  la  América  del  Norte,  pero  sus  esperan¬ 
zas  salieron  fallidas  por  de  pronto.  A  pesar  de  que  la  legis¬ 
lación  del  país  toleraba  toda  suerte  de  cultos,  no  tardaron 
en  producirse  conflictos  religiosos  y  hubo  persecuciones 
en  este  sentido,  y  hasta  jueces  bastante  ignorantes  para 
quemar  brujas  y  bastante  fanáticos  para  ahorcar  herejes. 

El  distrito  de  Massachussetts  se  distinguió  durante  al¬ 
gún  tiempo  por  su  intolerancia  y  uno  de  sus  actos  más 
notables  en  este  sentido  fué  el  destierro  de  los  cuáqueros, 
pobres  visionarios  que  querían  hacer  un  mundo  especial 
para  su  uso  privado.  Nuestro  cuadro  representa  algunas 
de  las  tristes  escenas  á  que  da  lugar  la  proscripción,  cas¬ 
tigo  de  todos  generalmente  muy  superior  al  delito  de 
algunos. 

GUARDIANES  DE  GANADO,  dibujo  á  la  pluma 
por  Galofre 

En  el  número  anterior  de  la  Ilustración  Artística 
insertamos  otro  trabajo  análogo  del  mismo  artista,  expo¬ 
niendo  las  consideraciones  que  su  exámen  nos  sugería. 
Haciendo  extensivas  á  este  dibujo  las  mismas  considera¬ 
ciones,  nos  limitamos  á  llamar  sobre  él  la  atención  del 
lector,  seguros  de  que  verá  una  vez  más  confirmada  la 
justicia  de  los  elogios  que  del  Sr.  Galofre  hemos  hecho. 

BAGO  Y  ARIADNA,  grupo  por  Juan  Schilling 

Baco  es  uno  de  los  personajes  más  controvertidos  de  la 
mitología.  Miéntras  unos  hacen  de  él  un  simple  borrachín 
cuya  misión  divina  es  presidir  los  más  desenfrenados  ban¬ 
quetes  é  inspirar  las  más  descocadas  danzas,  otros  le 
conceptúan  síntesis  de  la  tierra  generadora  é  instrumento 
causante  de  sus  más  valiosos  productos.  El  autor  del  grupo 
que  nos  ocupa,  debe  participar  de  esta  última  opinión, 
pues  representa  al  alumno  de  Sileno  bajo  la  forma  de  un 
gallardo,  vigoroso  é  inteligente  mancebo,  cuya  fuerza  domi¬ 
nadora  simbolizan  los  cuatro  temibles  felinos  uncidos  á  su 
carro. 

Conduce  este  vehículo  al  expresado  dios  del  vino  en 
compañía  de  la  bella  Ariadna,  joven  princesa  algo  move¬ 
diza,  que  abandonó  los  patrios  lares  á  instancias  de  Teseo, 
otro  enamoradizo  de  mala  ley  que  dió  esquinazo  á  su  que¬ 
rida  tan  pronto  como  halló  manera  de  sustituirla  con  ven¬ 
taja.  En  situación  de  reemplazo  encontró  Baco  á  Ariadna, 
cuando  la  honró  con  sus  galanteos,  y  la  niña,  que  proba¬ 
blemente  no  deseaba  otra  cosa,  se  dejó  querer,  olvidando 
las  sábias  lecciones  de  la  experiencia. 

Su  felicidad,  empero,  habia  de  durar  poco  tiempo.  El 
señor  Baco,  no  ménos  ligero  de  cascos  que  el  señor  Teseo, 
se  permitió  otros  devaneos,  y  Ariadna  hubiera  estado  pre¬ 
destinada,  por  lo  visto,  á  sucesi  vos  abandonos,  si  un  pariente 
del  ingrato,  compadecido  de  tanto  amor  y  tanto  chasco,  no 
la  hubiese  convertido  en  estrella,  sin  duda  para  que  no 
acabara  de  estrellarse. 

LA  MUSICA  EN  EL  CONVENTO,  cuadro 
por  E.  Grutzner 

De  la  música  pudiera  decirse  que  es  el  idioma  de  los 
sentimientos  que  no  tienen  forma  de  expresión  por  medio 
de  los  labios.  Nada,  en  efecto,  como  la  música  dispone  el 
ánimo,  ya  á  los  más  seráficos  éxtasis,  ya  á  las  más  terrorí¬ 
ficas  visiones.  Se  explica,  por  lo  tanto,  la  importancia  que 
á  la  música  concede  la  religión  y  el  cariño  con  que  la  eje¬ 
cutan  aquellos  austeros  religiosos,  que  encuentran  en  ella 
un  medio  de  comunicarse  con  la  divinidad  en  la  forma 
con  que  nos  cuadra  concebir  que  los  ángeles  alaban  al 
Altísimo. 

El  cuadro  que  publicamos,  cuyo  asunto  ha  sido  repro¬ 
ducido  por  diversos  autores,  representa  una  escena  de 
música  en  el  interior  de  un  convento.  Los  ejecutantes 
ponen  sus  cinco  sentidos,  como  se  dice  vulgarmente,  en 
la  buena  interpretación  de  la  partitura ,  y  como  induda- 
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blemente  sienten  lo  que  desean  hacer  sentir,  es  seguro  el 
efecto  artístico  y  hasta  el  efecto  religioso  que  producirán. 

Avalora  esta  composición  su  distribución  bien  entendida 
y  el  dibujo  correcto  de  las  figuras,  siendo  estimable  el 
tinte  apacible  que  domina  en  toda  ella,  que  si  debilita  algo 
la  impresión  de  momento,  en  cambio  demuestra  la  con¬ 
fianza  que  tiene  el  autor  en  sus  recursos  de  buena  ley. 


SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 

PENA  AL  LADRON,  acuarela  por  A.  Fabrés 
REGRESO  DE  FLANDES,  acuarela  por  Pradilla 

Raras  veces  la  Ilustración  Artística  ha  publicado 
un  suplemento  tan  á  su  gusto  como  el  que  acompañamos 
con  el  presente  número.  Y  es  que  raras  veces,  igualmen¬ 
te,  aun  con  la  mejor  voluntad  y  sin  escasear  gastos,  se 
pueden  obtener  dos  obras  de  arte  tan  estimables  como 
las  producidas  por  Fabrés  y  Pradilla,  grabadas  por  We- 
ber,  ya  no  como  graban  los  maestros,  sino  como  graban 
únicamente  los  genios. 

Todo  el  mundo  está  de  acuerdo  en  reconocer  las  gran¬ 
des  dificultades  vencederas  para  conseguir  una  acuarela 
de  primer  orden,  y  muchos  de  nuestros  lectores  recorda¬ 
rán  la  impresión  entusiasta  que  causó  la  Pena  al  ladrón , 
de  Fabrés,  cuando  en  la  galería  Parés  fué  expuesta.  Con 
dificultad  suma  hubiéramos  podido  emparejar  esa  obra 
con  otra  análoga,  si  la  buena  amistad  que  merecemos  á 
Pradilla,  gloria  de  la  pintura  española  contemporánea, 
no  nos  hubiera  proporcionado  el  Regreso  de  Flandes,  que 
no  titubeamos  en  calificar  de  joya,  y  áun  de  joya  valiosa, 
en  la  cual  campean  cuantas  condiciones  califican  un  tra¬ 
bajo  insuperable  en  su  género. 

De  una  y  otra  composición,  siquiera  difieran  esencial¬ 
mente  en  su  manera  de  ser  ejecutadas,  no  hay  que  pon¬ 
derar  las  excelencias.  Harto  saltan  á  la  vista:  el  moro  de 
Fabrés,  por  la  expresión  de  su  rostro,  por  su  actitud,  por 
su  conjunto  y  por  sus  detalles,  parece  copiado  directa  y 
magistralmente  en  tierra  africana;  el  soldado  de  Pradilla 
tiene  una  marcialidad,  una  verdad,  un  concurso  de  cir¬ 
cunstancias  tales,  que  bastarían  para  formar  una  reputa¬ 
ción,  si  esas  maravillas  no  fueran  comunes  en  el  del  ilus¬ 
tre  autor  de  Juana  la  Loca. 

LOS  TRES  ÚLTIMOS  DIAS 

DEL  MARQUÉS  DE  AYAMONl'E 
Leyenda  histórica  del  siglo  XVII 
(  Continuación  ) 

Aquí  hizo  D.  Francisco  Manuel  de  Guzman  una  breve 
pausa,  y  prosiguió  luégo  con  tono  más  solemne: — Necio 
es  el  hombre  que  presume  mejorar  la  suerte  de  su  país 
tramando  conspiraciones:  inútil  porfía  la  del  que  preten¬ 
de  torcer  violentamente  el  curso  de  las  opiniones  de  los 
más,  y  los  inquieta  con  peligrosas  convulsiones,  so  pre¬ 
texto  de  bien  público!  Y  ¡qué  horrendo  delito  el  del  cons¬ 
pirador!  El  bandido  que  roba  en  los  caminos  y  despobla¬ 
dos,  el  asesino  que  esgrime  contra  el  pecho  de  la  víctima 
inocente  el  agudo  puñal  en  las  sombras  de  la  noche,  son 
sin  duda  criminales  odiosos,  porque  arrebatan  la  hacien¬ 
da  y  la  vida  ajena  y  perturban  además  el  pacífico  sosiego 
con  la  alarma  que  el  delito  consumado  produce;  pero  al 
fin  y  á  la  postre  el  daño  que  ellos  ocasionan  tiene  límite 
conocido.  No  así  el  crimen  del  conspirador  contra  su  pa¬ 
tria  ó  su  rey:  fraguado  en  el  secreto  y  en  el  misterio,  con 
más  cobardía  que  la  emboscada  del  bandolero,  y  con  tan¬ 
ta  al  ménos  como  la  asechanza  del  asesino,  estalla  con  la 
espantosa  violencia  de  la  mina  prendida  á  deshora  por 
oculta  mano.  Una  vez  hecha  pedazos  la  fortaleza  de  la 
lealtad,  Dios  sabe  el  vuelo  que  toma  la  desencadenada 
furia  que  en  ella  estaba  comprimida! — ¿Sabes  tú  lo  que 
es  el  corazón  del  hombre  ambicioso  ó  vengativo? — conti¬ 
nuó  D.  Francisco  Manuel  con  gran  calor  y  como  poseído 
por  completo  del  asunto  que  habia  tocado. — Figúrate  un 
diabólico  zurrón  donde  se  van  depositando  las  larvas  de 
todos  los  séres  más  dañinos  de  la  creación,  el  alacran,  el 
escorpión,  la  araña-diadema,  la  víbora,  el  áspid,  el  coco¬ 
drilo,  el  caiman.  Esas  larvas  se  desarrollan  juntas  y  cada 
uno  de  los  fieros  engendros  revueltos  en  ese  zurrón  saca 
una  malignidad  aumentada  con  el  ponzoñoso  humor  de 
todos  los  otros.  Pues  bien,  el  corazón  del  hombre  de  da¬ 
ñado  intento  es  cien  veces  más  mortífero  y  abominable 
que  ese  inmundo  saco:  no  hay  plaga  conocida,  no  hay 
epidemia,  no  hay  pedrisco,  no  hay  incendio,  no  hay  inun¬ 
dación  que  pueda  comparársele  en  malignidad.  Lo  que  el 
hombre  atesora  en  su  diabólica  mente  cuando  al  espíritu 
del  mal  se  entrega,  ni  siquiera  se  concibe. — Ahora  bien, 
cuando  esa  mina  estalla  esparciendo  al  viento  todos  los 
gérmenes  del  averno,  el  Estado  tiene  que  defenderse,  y 
se  arma  en  guerra.  La  sedición  se  lanza  á  las  calles,  con- 
muévense  las  poblaciones  y  los  burgos,  cesan  en  los  cam¬ 
pos  las  útiles  faenas  y'  en  las  ciudades  se  cierran  los  ta¬ 
lleres;  la  miseria  y  el  hambre  asoman  su  faz  lívida,  la 
desesperación  arma  los  brazos:  trábanse  doquiera  morta¬ 
les  conflictos:  corre  á  torrentes  la  sangre;  al  amparo  de 
sus  encontradas  enseñas,  entrégase  la  soldadesca  al  pi¬ 
llaje  y  á  la  venganza:  aquí  se  mata,  acá  se  viola,  allá  se 
instalan  entre  cadáveres  la  orgía  y  la  blasfemia...  Y  el 
conspirador  que  entregó  su  patria  á  tales  horrores,  si  es 
vencedor,  seguro  en  el  asiento  á  que  le  encumbró  su 
ambición,  se  dispone  á  no  respetar  en  su  país  leyes,  ni 


constituciones,  ni  costumbres;  y  si  vencido,  siempre 
cuenta  con  que  no  le  faltarán  poderosos  valedores  cerca 
del  trono,  que  le  salven,  cuando  ménos,  de  la  ignominia 
del  cadalso.  A  veces  este  cálculo  sale  fallido,  pero  para 
diez  castigados  como  el  duque  de  Caminha,  D.  Pedro  de 
Silva  y  otros,  pueden  contarse  ciento  que  quedan  impu¬ 
nes.  ¡Y  qué  presas  desperdicia  el  cadalso !  Parvas  incen¬ 
diadas,  escombros  humeantes,  poblaciones  enteras  emi¬ 
grando:  la  flor  de  la  juventud  perdiéndose  en  campamen¬ 
tos;  los  ancianos,  las  mujeres  y  los  niños  mendigando  por 
las  encrucijadas;  ¿son  quizá  méritos  escasos  para  lucirse 
en  él?  ¡Ah!  con  cien  vidas  no  redimiría  el  que  conspira 
las  espantosas  consecuencias  de  su  delito.  Mas  no  perda¬ 
mos  las  esperanzas  nosotros  los  conspiradores, — añadió 
el  marqués  con  gesto  y  acento  de  amarga  ironía:— tiempo 
vendrá,  de  feliz  progreso  filosófico,  en  que  toda  una  es¬ 
cuela  de  jurisconsultos  criminalistas  sostendrá  con  aplau¬ 
so  á  la  faz  de  la  religión  vilipendiada,  de  la  razón  de  Es¬ 
tado  conculcada  y  del  común  seso  escarnecido,  que  el 
delito  político  no  debe  ser  nunca,  aunque  subvierta  el 
orden  social  por  completo,  castigado  con  la  pena  ca¬ 
pital. 

— Y  quisiera  Dios  que  esa  escuela,  extraviada  y  todo 
como  vuesa  merced  la  anuncia,  estuviese  ya  hoy  impe¬ 
rando  de  lleno  en  los  Consejos  y  tribunales  de  España, 
para  que  ella  sirviese  de  escudo  á  la  preciosa  vida  de 
vuesa  merced. 

— Eso  suena  á  dislate,  hijo  mió,  y  es  muy  formal  lo 
que  te  digo  para  que,  llevado  sólo  de  ciega  afición  á  mi 
persona,  lo  contradigas.  El  que  como  yo  se  encuentra  ya 
en  la  alta  cumbre  de  esta  penosa  montaña  que  llamamos 
la  vida,  y  próximo  á  tomar  desde  ella  el  vuelo  á  la  eter¬ 
nidad,  ve  las  cosas  como  son  en  sí  y  sin  las  mentidas 
apariencias  de  la  distancia.  Tú  contemplas  desde  léjos  la 
sierra,  que  no  es  en  realidad  sino  un  gigantesco  y  pavo¬ 
roso  monton  de  peñascos  y  precipicios,  y  te  parece  un 
espléndido  cortinaje  de  azul  y  oro  y  lama  de  plata,  y  de 
manera  análoga  se  te  representa  la  escabrosa  y  empinada 
senda  de  la  vida.  Oyeme,  pues,  con  reflexión  y  docilidad, 
que  aunque  veas  que  contra  mí  hablo,  es  la  razón  impar¬ 
cial  y  serena  en  los  momentos  supremos  en  que  acaba 
todo  engaño  y  comienza  la  verdad,  la  que  por  mi  labio  te 
instruye. 

Después  de  un  momento  de  silencio,  durante  el  cual 
dejó  caer  la  frente  sobre  la  palma  de  la  mano  izquierda 
poniendo  bajo  el  codo  la  otra  mano,  prosiguió  el  mar¬ 
qués: 

— El  mundo  acabará  por  volverse  loco.  La  conciencia 
popular  condena  hoy  al  conspirador,  y  con  razón,  por  el 
.  inmenso  daño  que  ocasiona,  que,  áun  abortando,  no  dejó 
de  ser  consentido  por  la  intención,  seno  en  que  se  fragua 
el  pecado;  pero  llegará  el  dia  en  que  le  absuelva.  Hoy 
esa  misma  conciencia  popular  acaso  absuelve  al  delator 
porque  libra  al  Estado  de  un  cúmulo  de  males;  pero  ven¬ 
drá  dia  en  que  se  le  escarnezca.  Pues  yo,  juez  imparcial 
de  mi  propia  causa,  fallando  en  conciencia  ante  esta  sa¬ 
grada  imágen  de  la  más  pura  de  las  vírgenes,  angustiada 
por  el  más  acerbo  de  los  dolores,  que  nunca  se  separa  de 
mí  pura  confortarme  en  mis  desfallecimientos,  solemne¬ 
mente  declaro  que,  como  conjurado  en  la. satánica  em¬ 
presa  de  arrebatar  á  mi  rey  Felipe  IV  la  Andalucía  para 
erigirla  en  reino  independiente,  merezco  cien  veces  la 
muerte;  y  que  como  delator  de  la  horrible  trama  urdida 
contra  el  nuevo  rey  de  Portugal  para  asesinar  á  este,  in¬ 
cendiar  su  palacio  y  entregar  la  hermosa  corona  lusitana 
á  los  furores  de  la  guerra  civil,  no  sólo  no  fui  mal  espa¬ 
ñol,  sino  que  era  digno  del  aplauso  de  todos  los  hombres 
sensatos  y  rectos. 

Siguió  otra  breve  pausa,  luégo  un  profundo  suspiro,  y 
continuó  diciendo: 

_ Pero  aquí  entra  el  elemento  humano,  la  flaca  y  mi¬ 
serable  carne;  porque  reconozco  que  pequé  y  que  soy 
digno  del  castigo,  y  sin  embargo...  el  castigo  que  espero 
me  hiela  de  espanto:  ¡tan  lleno  de  contradicciones  vive  el 
hombre!  Mira,  Gamarra,  si  el  rey  me  perdonase... 

Y  la  entonación  enérgica,  la  fuerza  nerviosa,  la  mirada 
abstraída  con  que  habia  pronunciado  su  profesión  de  fe 
moral  y  política  respecto  de  las  conjuraciones  y  delitos 
de  lesa  majestad  y  subversión  del  Estado,  cedieron  el 
campo  á  una  expresión  de  sentimientos  puramente  corte¬ 
sana  y  vulgar.  Verdaderamente  es  el  hombre  un  saco  de 
contradicciones:  él  mismo  acababa  de  observarlo. 

_ Yo  realmente, — dijo,  tomando  una  postura  de  aban¬ 
dono  muy  en  consonancia  con  sus  palabras,  en  los  siete 
años  de  prisión  que  llevo  cumplidos,  he  sufrido  con  exceso 
la  pena  de  mi  delito,  y  bien  podría  prometerme  un  gene¬ 
roso  indulto  con  ocasión  del  fausto  acontecimiento  que  se 
prepara  á  celebrar  la  corte.  ¿Seré  yo  el  único  título  de 
Castilla,  que,  miéntras  derrama  el  pueblo  lágrimas  de 
júbilo  con  la  esperanza  de  ver  asegurada  en  la  joven  prin¬ 
cesa  austríaca  la  sucesión  de  su  rey,  hoy  interrumpida, 
esté  condenado  á  derramarlas  de  desesperación  y  dolor? 
No:  puesto  que  el  arrepentimiento  y  la  corrección  me 
han  regenerado  y  soy  otro  hombre  del  que  fui,  puesto 
que  los  proyectos  de  los  perturbadores  del  público  sosie¬ 
go  hoy  me  aterran,  y  leo  con  íntimo  contentamiento  las 
noticias  de  todos  los  sucesos  que  pueden  contribuir  a 
afianzar  los  tronos  y  á  darles  esplendor,  y  gozo  con  las 
satisfacciones  personales  que  mitigan  los  graves  disgustos 
que  tantas  rebeliones,  la  de  Cataluña,  la  de  Portugal,  la 
de  Nápoles,  han  podido  causar  á  mi  legítimo  soberano; 
ya  que  celebro  la  paz  de  Munster  que  concluye  las  funes¬ 
tas  guerras  comenzadas  por  Felipe  II,  ya  que  aplaudo  la 
alianza  que  hoy  nace  entre  Francia  y  el  Imperio,  ya  que 
tan  de  corazón  me  asocio  á  la  felicidad  de  mi  rey  en  sus 


segundas  nupcias,  ¿serán  todas  estas  circunstancias,  que 
con  ingenuidad  y  verdad  alego,  títulos  insuficientes  para 
devolverme  la  gracia  perdida?. ..  La  obtendré,  la  obten¬ 
dré.  .  ¡Pobre  cerebro  mió,  cuánto  te  agitas!...  Ya  ven¬ 
drá  el  descanso!...  Se  me  abrirán  estas  puertas  de  hierro, 
no  volverán  á  correrse  para  mí  estos  cerrojos...  Volveré  á 
pisar  aquellos  pavimentos  marmóreos...  Gamarra,  aparta, 
aparta:  ponme  donde  vea  bien  el  recibimiento  suntuoso 
del  embajador  de  Alemania. 

Cerró  los  ojos  el  marqués.  Experimentaba  el  colapso 
consiguiente  á  la  momentánea  exaltación  pasada.  Su  cuer¬ 
po,  inerte,  cubierto  de  un  sudor  frió,  daba  apénas  señales 
de  vida:  ni  se  percibía  su  resuello  ni  latían  sus  pulsos.  El 
buen  criado,  lleno  de  confusión  y  perplejidad,  no  supo 
hacer  más  que  tenderle  del  todo  en  la  cama,  con  gran 
trabajo  por  su  peso  y  su  lasitud,  y  echarle  encima  su  bo¬ 
hemio  apolillado,  esperando  el  momento  de  que  recobra¬ 
se  el  cabal  uso  de  sus  sentidos. 

IV 

Aquel  desfallecimiento  duró  algunos  minutos;  por  fin 
abrió  los  ojos  el  marqués,  paseando  una  incierta  y  vaga 
mirada  por  la  estancia:  usando  de  sus  propias  fuerzas, 
acomodóse  mejor  en  su  cama,  ciñó  más  á  su  cuello  las 
almohadas;  entornó  otra  vez  los  párpados  gradualmente, 
como  cediendo  ahora  á  un  sueño  bienhechor,  y  por  últi¬ 
mo  una  sonrisa  de  placidez  y  un  ligero  movimiento  de 
sus  labios,  anunciaron  el  feliz  tránsito  de  su  mente  del 
mundo  de  la  vida  real  á  la  fantástica  región  de  los  ensue¬ 
ños. — Entonces  se  verificó  en  él  un  extraño  fenómeno  de 
somnambulismo,  pues  miéntras  su  criado,  prevenido  por  la 
indicación  que  le  habia  hecho,  iba  recorriendo  en  silen¬ 
cio  la  narración  del  recibimiento  del  legado  tudesco,  que 
se  habia  preparado  á  leerle  en  voz  alta,  por  la  imagina¬ 
ción  de  D.  Francisco  Manuel  iban  deslizándose,  como 
sombras  vagarosas,  todos  los  personajes  que  habían  inter¬ 
venido  en  la  solemne  ceremonia.  Veia  sus  caras,  sus  tra¬ 
jes,  sus  gestos,  oia  sus  diálogos  y  sus  dichos  más  fugaces, 
y  hasta  se  figuraba  hallarse  entre  ellos  en  las  suntuosas 
estancias  del  renovado  Alcázar- Palacio  de  Madrid,  donde 
pasaba  la  escena.  Era  su  cerebro  una  perfecta  cámara 
oscura,  pero  donde  se  pintaba  lo  pasado  con  ausencia 
absoluta  de  lo  presente. 

Pedro  de  Madrazo 

(  Se  continuará  ) 


CROMOS  DE  VIAJE 

( D'aprls  nalure) 

(  Contitiuacion  ) 

VIII 

'  Cambio  de  impresiones. 

— Pues,  como  le  iba  á  V.  diciendo,  la  primera  deten¬ 
ción  la  hice  en  Valladolid. 

— Buena  población,  según  dicen. 

— ¡Psch!  No  es  mala,  pero  no  es  de  mi  guste.  Como 
monumentos  tiene  á  San  Pablo,  bastante  recargado  de 
labores;  San  Gregorio,  con  un  patio  precioso  y  una  buena 
escalera,  que  no  acaba  de  agradar  como  el  artesonado 
que  la  cubre;  la  Antigua,  que  vale  la  pena  de  verse,  aun¬ 
que  más  por  fuera  que  por  dentro;  y  San  Benito,  con  un 
pórtico,  que  parece  el  ingreso  de  una  ciudad  fortificada; 
de  la  Catedral  no  hablo,  porque  es  un  armatoste  pesadí¬ 
simo;  el  Museo  encierra  cosas  notables,  especialmente  la 
famosa  sillería  de  Berruguete... 

— ¿Y  qué  me  dice  V.  del  Campo  Grande? 

— Soberbio,  amigo  mió:  los  vallisoletanos  pueden  estar 
orgullosos  con  su  Campo,  y  sobre  todo  con  la  cascada 
que  constituye  su  principal  adorno;  bien  hacen  en  citar 
con  respeto  el  nombre  de  Iscar,  á  quien  deben  las  prin¬ 
cipales  reformas  de  que  tanto  alardean  con  razón... 

—  ¿Y  Burgos,  qué  tal  le  pareció  á  V.  ? 

— Con  decirle  á  V.  que  soy  apasionado  del  arte,  no 
necesito  más.  Aquella  Catedral  es  una  joya  inapreciable. 
¡Qué  agujas!  ¡Qué  cúpula!  ¡Qué  triforios!  ¡Qué  sillería  de 
coro!  ¡Qué  retablos!  ¡Qué  sepulcros!  ¡Qué  escalera!  ¡Qué 
fachadas!...  Vamos,  hay  que  agotar  todo  el  vocabulario 
de  las  alabanzas,  y  no  hay  para  empezar.  ¿Y  la  Capilla 
del  Condestable?  Es  una  maravilla  dentro  de  otra.  Por 
cierto  que  el  cicerone  guardián  de  esa  Capilla  me  hizo  gra¬ 
cia  cuando,  al  explicar  los  blasones  del  fundador  que  cam¬ 
pean  allí  por  todas  partes,  se  empeñaba  en  asegurar  que 
la  cruz  que  en  ellos  figura  hacia  alusión  á  la  peregrina¬ 
ción  del  Condestable  á  Jerusalem,  y  el  sol  á  que  en  aque¬ 
llos  tiempos  no  se  ponia  el  sol  en  los  dominios  españo¬ 
les;  y  no  vale  reirse,  porque  el  cicerone  se  enfada. 

— ¿Y  fué  V.  también  á  la  Cartuja  de  Miraflores? 

— ¿Cómo  no?  Aquello  solo  vale  la  pena  de  hacer  un 
viaje.  ¡Qué  efecto  tan  agradable  producen  los  nervios  de 
la  bóveda  del  presbiterio  con  sus  elegantes  colgadizos! 
¡Qué  impresión  de  asombro  el  delicadísimo  trabajo  de 
Siloe  y  Cruz  en  el  mausoleo  de  D.  Juan  II  y  Doña  Isa¬ 
bel  de  Portugal,  y  en  el  sepulcro  del  infante  D.  Alfonso! 
¡Cuán  bellas,  cada  cual  en  su  género,  las  dos  sillerías,  y 
qué  notabilísima  la  estatua  de  San  Bruno  de  Pereira!  Le 
digo  á  V.  que  salí  encantado  de  la  Cartuja.  En  cambio 
en  las  Huelgas,  como  no  pude  ver  los  famosos  claustri¬ 
llos  porque  para  ello  se  necesitan  ciertas  recomendacio¬ 
nes  que  no  tuve  tiempo  ni  gana  de  pedir,  no  encontré  ga- 
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si  nada  de  particular,  fuera  del  pórtico,  de  sabor  románico 
bizantino.  Pero  en  Burgos  tuve  todavía  ocasión  de  admirar 
el  suntuosísimo  retablo  de  San  Nicolás  y  de  echar  un  vista¬ 
zo  á  la  parroquial  de  San  Gil  y  otras  fundaciones  y  al  Ar¬ 
co  de  Santa  María.  El  Espolón  me  pareció  un  paseo  muy 
regular,  y  tampoco  me  desagradaron  los  de  la  Isla,  Vadi- 
11o,  la  Quinta,  Pisones  y  Pastizas. 

— ¡Vaya!  Veo  que  no  ha  desaprovechado  V.  el  tiempo. 
Y  yo  que  habia  pasado  tantas  veces  por  Burgos  sin  dig¬ 
narme  hacerle  una  visita...  le  prometo  una  solemne  re¬ 
paración.  Donde  no  se  detendría  V.  nada  seria  en  Vitoria. 

— Sí,  señor;  también  me  detuve  algunas  horas,  lo  bas¬ 
tante  para  recorrer  la  Florida,  que  es  un  paseo  lindísimo; 
para  visitar  la  Catedral,  que  tiene  un  espacioso  vestíbulo 
con  tres  arcos  góticos  en  el  fondo,  y  para  echar  un  vista¬ 
zo,  de  vuelta,  á  la  calle  de  la  Estación,  que  es  una  her¬ 
mosa  calle  con  muy  buenos  comercios.  Más  me  gustó 
Vitoria  que  Pamplona;  en  Pamplona  pensaba  haberme 
detenido  un  dia,  y  á  las  tres  horas  estaba  aburridísimo; 
nada  he  encontrado  en  Pamplona  que  me  llame  la  aten¬ 
ción  como  no  sea  la  ciudadela,  aunque  no  entiendo  de 
fortificaciones,  y  el  paseo  de  la  Taconera,  que  es  regular. 
En  cambio  el  camino  desde  Alsásua  es  precioso. 

— Para  camino  precioso  el  de  Miranda  á  Bilbao;  allí 
va  uno  como  encantado;  la  vía  marcha  casi  siempre  bor¬ 
deando  las  montañas,  subiendo  y  bajando  por  ellas,  pero 
sin  internarse  casi  nada:  de  suerte  que  ningún  paisaje  pa¬ 
sa  desapercibido;  hay  sitios  en  que  se  ven  las  poblacio¬ 
nes  á  vista  de  pájaro,  y  hay  otros  en  que  se  describe  ma¬ 
terialmente  un  círculo  al  rededor  de  una  población,  como 
sucede  en  el  valle  de  Orduña  que  se  le  presenta  á  V.  su¬ 
cesivamente  por  sus  cuatro  costados.  El  trayecto  de  Vito¬ 
ria  á  San  Sebastian  es  precioso,  pero  no  tiene  comparación 
con  el  de  Miranda  á  Bilbao. 

— ¿Usted  ha  estado  en  Bilbao? 

—  Sí,  señor;  vengo  de  allí  ahora.  Miéntras  mi  familia 
quedaba  en  Biarritz,  yo  he  tenido  la  humorada  de  em¬ 
barcarme  en  Bayona  para  Bilbao,  viaje  que  no  aconsejo 
á  nadie  por  lo  molesto,  caro  y  peligroso  que  es,  y  después 
he  estado  allí  unos  dias  recorriendo  los  pueblecillos  de 
la  ría. 

— ¿Y  qué?  ¿Vale  la  pena  de  verse  todo  eso?  Porque  yo 
tengo  el  proyecto  de  visitarlo. 

— Le  diré  á  V.  Bilbao  es,  como  Bayona,  una  ciudad 
puramente  comercial;  allí  no  busque  V.  monumentos,  ni 
calles,  ni  nada  notable,  hoy  por  hoy,  como  no  sea  el  movi¬ 
miento  del  puerto  que  es  extraordinario;  cuando  la  zona 
del  ensanche,  ó  Albia,  esté  terminada,  ya  será  otra  cosa. 
Hoy,  quitando  la  iglesia  de  Santiago,  bastante  regular  y  de 
gusto  gótico,  y  el  Campo  del  Volantín,  que  es  el  mejor  paseo 
de  Bilbao,  se  acabó  todo  lo  que  hay  que  ver.  Pero  en  cam¬ 
bio  puede  V.  tomar  los  tranvías  de  Algorta  y  Santurce  y 
recorrer  en  ellos  ambas  orillas  de  la  ria,  y  aquello  es  de¬ 
liciosísimo;  un  café  tomado  en  la  terraza  del  Gran  cafe  de 


Portugalete,  al  extremo  de  un  quai  incomparable,  borda¬ 
do  de  palacios,  con  las  Arenas,  cuajadas  de  chalets ,  villas 
y  hoteles  en  frente,  y  la  ria  en  medio,  surcada  por  multi¬ 
tud  de  vapores  que  entran  ó  salen,  no  es  pagado  con 
dinero.  Luégo  tiene  V.  las  minas,  que  por  sí  solas  valen 
la  pena  de  hacer  un  viaje;  nunca  olvidaré  yo  la  visita  que 
hice  á  las  de  Ortuella  ni  el  reconocimiento  que  debo  á 
D.  Juan  Villar  por  haberme  facilitado  su  inspección. 

—  ¡Vaya!  Creo  que  decididamente  me  animaré  á  hacer 
esa  excursión  á  mi  vuelta  de  San  Sebastian  y  de  Francia. 

— ¿Ha  estado  V.  más  veces  en  San  Sebastian? 

— No,  señor;  es  la  primera  vez  que  voy  allí. 

—  ¡Ah!  Aquello  sí  que  le  gustará  á  V.  ¡Es  divino!  Es 
un  trocito  de  Paris,  de  los  mejores,  trasportado  á  orillas 
del  Cantábrico  y  recostado  en  la  falda  del  monte  UrgulI; 
allí  se  respira,  allí  se  vive.  No  hay  iglesias  monumentales, 
ni  edificios  artísticos,  pero  no  se  echan  de  ménos.  ¿Qué 
Catedral  va  á  competir  en  majestad  con  el  Océano?  ¿Qué 
monumento  más  primoroso  que  la  incomparable  Concha  ó 
el  empinado  UrgulI?  ¡Hurra  por  San  Sebastian!  Pensando 
en  él  salgo  de  mis  casillas.  Allí  está  todo  maravillosamen¬ 
te  estudiado,  y  combinado  con  las  seducciones  de  la  na¬ 
turaleza,  para  atraer  al  viajero.  No  se  cansa  uno  de  estar 
en  la  calle.  ¡Qué  limpieza  por  todas  partes!  San  Sebastian 
es  una  taza  de  plata.  Y  luégo...  ¡qué  animación,  qué  vida 
en  esta  temporada!  En  la  Concha  hay  dias  de  bañarse 
cinco  mil  personas;  y  en  la  Zurrióla,  y  en  el  Boulevard, 
principalmente  por  la  noche,  se  pasan  ratos  deliciosos,  dis¬ 
frutando  de  una  temperatura  de  primavera  á  los  acordes 
de  una  música  militar,  y  entre  las  oleadas  de  un  mar  de 
hermosuras  iluminadas  por  la  luz  eléctrica.  ¡Oh!  Cuando 
el  Casino,  que  ahora  se  alza  de  cimientos  y  que  ha  de 
ser  una  maravilla,  se  halle  terminado;  cuando  las  obras  de 
la  Zurrióla  se  concluyan,  ¿qué  ciudad  podrá  disputar  á 
San  Sebastian  el  arrogante,  pero  merecido  título  que  ya 
hoy  ostenta  con  justicia,  de  perla  del  Océano?  Lo  que  le 
aconsejo  también  á  V.  de  todas  veras  es  que  procure  asis¬ 
tir  á  la  puesta  del  sol  en  el  precioso  islote  de  Santa  Cla¬ 
ra;  es  un  espectáculo  magnífico,  del  que  no  siempre  pue¬ 
de  disfrutarse  desgraciadamente  por  las  nubes  y  las 
brumas  del  crepúsculo. 

—  ¡Qué  ganas  tengo  ya  de  verme  en  San  Sebastian! 
Me  lo  han  ponderado  todos  tanto,  que  se  me  representa  ¡ 
en  la  imaginación  como  una  ciudad  de  las  Mil  y  una  no¬ 
ches.  ¡  San  Sebastian  y  Biarritz !  Son  los  dos  puntos  que 
voy  á  visitar  con  más  ilusión. 

— No  junte  V.,  por  Dios,  á  San  Sebastian  con  Biarritz; 
no  hay  comparación  posible,  bajo  ningún  punto  de  vista. 
Yo  no  sé  porqué  Biarritz  tiene  tanta  fama,  no  sé  porqué 
ha  de  ser  el  punto  de  cita,  el  rendez-vous  obligado  de  la 
high-life  y  de  la  gente  comtríil  faut.  Hay  que  acudir  á  los 
misterios  del  baccarrá  y  á  los  caprichos  de  la  moda  para 
explicarlo.  ¿Qué  hay  en  Biarritz? 

— ¿Y  la  villa  Eugenia?  ¿y  el  Casino? 


— ¡  Ah,  sí !  La  villa  Eugenia  y  el  Casino...  hé  ahí  dos 
nombres  que  parecen  capaces  de  tapar  la  boca  al  más 
descontentadizo.  Pues  bien,  amigo  mió,  yo  no  lo  soy  ..  y 
sin  embargo,  ¡qué  diablo!  sin  negarle  su  mérito,  entiendo 
que,  como  se  dice  vulgarmente,  Biarritz  no  sirve  ni  para 
descalzar  á  San  Sebastian;  esta  opinión  he  tenido  el  gusto 
de  verla  aceptada  por  dos  bordeleses  francos  y  despreocu¬ 
pados.  Lo  del  juego  se  comprende  desde  luégo;  pero  ese 
atractivo  lo  mismo  que  lo  tiene  Biarritz,  lo  puede  tener 
Matapozuelos.  Yo  le  hablo  á  V.  con  franqueza;  si  no  es¬ 
tuviera  allí  mi  familia,  ¿sabe  V.  lo  que  hacia  yo  en  Biar¬ 
ritz?  Pues  irme  al  promontorio  de  la  gruta  de  la  Virgen, 
estarme  allí  dos  horas  contemplando  el  espléndido  pano¬ 
rama  de  la  costa,  desde  la  desembocadura  del  Adour  has¬ 
ta  España,  y  después...  echar  un  vistazo  en.  otras  tres  ó 
cuatro  horas  al  resto  de  la  población,  inclusos  los  caca¬ 
reados  Casino  y  Palais-Biarritz,  y  largarme  con  la  música 
á  otra  parte.  ¿No  piensa  V.  visitar  alguna  otra  población 
francesa? 

— Sí  señor,  quisiera  detenerme  en  San  Juan  de  Luz,4 
Bayona,  Pau  y  Lourdes. 

— Me  parece  muy  bien;  todo  eso  lo  conozco  perfecta¬ 
mente.  De  San  Juan  de  Luz  puedo  decirle  que  para  que 
su  recuerdo  fuese  más  grato,  no  debería  uno  detenerse 
nada  en  él,  sino  contemplarle  sólo  al  paso  del  tren;  y  no 
es  porque  luégo  desagrade,  pues  no  deja  de  tener  sus 
atractivos,  sino  porque  al  divisarle  desde  el  tren  como 
surgiendo  de  las  olas,  la  imaginación  le  presta  mil  encan¬ 
tos,  complaciéndose  en  juzgarle  como  una  Venecia  del 
Cantábrico,  y  luégo  tropieza  en  una  realidad  muy  distan¬ 
te  de  lo  que  soñó,  perdiendo  todas  las  ilusiones. 

— Vamos:  es  como  la  aparición  fugaz  de  una  mujer 
hermosa  envuelta  en  una  gasa  trasparente;  su  recuerdo 
vive  en  el  alma  rodeado  de  encantos  y  deseos,  miéntras 
que  acaso  se  desvaneciera  con  la  posesión. 

— Exactamente.  Por  lo  que  toca  á  Bayona,  con  decir 
que  es  una  ciudad  comercial  está  dicho  todo:  allí  verá  V. 
mucha  tienda,  mucho  gancho  y  mucha  zalamería;  la  Ca¬ 
tedral,  sin  embargo,  merece  una  visita  detenida,  y  desde 
la  Ciudadela  se  descubren  hermosas  vistas.  El  sitio  más 
pintoresco  de  Bayona  es,  no  obstante,  el  puente  Mayou: 
el  puerto  cuajado  de  velas  y  vapores,  la  confluencia  del 
Nive  y  del  Adour  con  el  reducto  que  la  defiende,  la  calle 
del  Pont-Mayou  con  el  carrefour  de  los  Cinco  Cantones, 
la  Pctite-Bayonne ,  la  plaza  Grammont  con  el  edificio  de 
la  sub-prefectura  y  el  teatro,  las  allées  marines  perdién¬ 
dose  en  el  horizonte  al  otro  lado  de  la  plaza  de  Armas  y 
de  la  puerta  marina;  todo  esto,  formando  un  magnífico 
conjunto,  se  divisa  panorámicamente  desde  el  puente 
Mayou;  es  lo  mejor,  y  estoy  por  decir,  hablando  en  tou- 
riste,  que  es  lo  único  bueno  de  Bayona. 

— Severo  me  parece  V.  en  sus  juicios. 

— ¡  Oh,  no!  Justo,  y  nada  más;  y  hasta  un  poco  indul¬ 
gente.  Suum  cuique  es  mi  divisa. 
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— ¿Y  de  Pau,  qué  me  cuenta  V.? 

— ¡Oh!  Aquello  es  otra  cosa.  La  vista  que  de  la  cordi¬ 
llera  pirenáica  se  disfruta  desde  la  Plaza  Real,  los  hoteles 
de  Francia  y  Gassion,  ó  el  cháleau  de  Enrique  IV  es  de 
lo  más  bello  que  puede  imaginarse.  El  cháieau  merece 
una  visita;  como  arquitectura,  en  el  estilo  del  Renaci¬ 
miento,  no  vale  gran  cosa,  pero  encierra  excelentes  tapices 
de  los  Gobelinos  y  flamencos,  buenos  artesonados,  ricas 
sillerías,  una  escalera  magnífica  con  bóvedas  artesonadas 
cuya  decoración  varía  á  cada  tramo,  y  varias  curiosidades 
entre  las  que  merecen  especial  mención  la  famosa  coraza 
de  tortuga  que  sirvió  de  cuna  al  Bearnés  y  varios  lechos 
ricamente  esculpidos.  Las  iglesias  valen  poco.  La  Basse- 
plante  es  un  paseo  delicioso.  Pero  lo  mejor  de  Pau  es 
indudablemente  la  terraza  de  la  Plaza  Real,  enlazada  por 
un  puente  con  la  Basse-plante,  por  la  situación  admirable 
que  ocupa;  siguiendo  esta  terraza  del  uno  al  otro  extremo 
tiene  V.  los  dos  grandes  hoteles  de  Francia  y  Gassion, 
este  último  verdaderamente  monumental;  la  Plaza  Real, 
cerrada  por  hermosas  construcciones  á  uno  y  otro  lado, 
con  el  teatro,  de  mármol  blanco,  en  el  fondo,  y  la  estatua 
de  Enrique  IV  en  el  centro;  y  en  fin,  tocando  con  el  ho¬ 
tel  Gassion,  el  histórico  cháteau  del  popular  monarca,  do¬ 
minado  por  su  característico  torreón  cuadrangular;  en¬ 
frente,  hácia  el  horizonte,  desarrollan  los  Pirineos  sus 
imponentes  masas  empequeñecidas  por  la  distancia,  y  en¬ 
tre  ellos  y  la  terraza,  se  descubren  primorosos  paisajes, 
el  rio  con  sus  puentes,  las  villas  y  los  chalets  con  sus  par¬ 
ques  y  arbolados,  la  vía  con  sus  trenes,  los  pueblecitos 
del  contorno  con  sus  casas  agrupadas,  todo  destacándose 
sobre  un  fondo  verde  de  variados  matices.  Le  digo  á  V. 
que  aquello  es  precioso. 


—Pues  me  alegro  de  todas  veras  de  contar  á  Pau  en 
itinerario.  ¿Y  Lourdes?  ¿Qué  le  parece  á  V.? 

—¡Oh!  Prescindiendo  de  su  mérito  bajo  el  punto  de 
¡ta  religioso,  le  diré  que  la  vista  general  de  la  población 
,u  campiña  es  admirable.  La  basílica,  de  gusto  pseudo- 
tico,  está  literalmente  cuajada  de  estandartes  y  ex-vo- 
5  y  posee  una  capilla  subterránea  de  estilo  románico 
:  muy  buen  efecto.  La  gruta  no  ofrece  gran  cosa  de 
rticular;  pero  lo  que  le  gustará  á  V.  es  el  agua  que  de 
a  brota,  clara,  fresca  y  riquísima,  la  mejor  que  en  mi 
la  he  bebido;  y  lo  que  le  asombrará  verdaderamente  es 
número  prodigioso  de  tiendas  que  hallará  V.  por  todas 
rtes  consagradas  exclusivamente  á  la  venta  de  rosarios, 
tampas,  medallas  y  otros  objetos  piadosos;  puede  decir- 
que  Lourdes  no  vive  de  otra  cosa;  calles  enteras  se 
dican  á  ese  comercio. 

— Parece  mentira. 

—Pues  nada  hay  más  exacto.  Pero  creo  que  entramos 
la  estación  de  Tolosa;  con  permiso  de  V.  voy  á  salu- 
ir  á  un  amigo  que  me  estará  esperando. 

— Es  V.  muy  dueño. 

_ ¡Adiós,  pues,  y  buen  viaje! 

— ¡Adiós,  y  servidor  de  V.! 


Salamanca 


(  Concluirá ) 


SANTIAGO  DE  PEÑALVA 

El  Vierzo  ó  Bierzo — como  por  razón  de  su  etimología 
debiera  más  bien  escribirse— es  la  pequeña  comarca,  de 
unas  den  leguas  cuadradas,  que  forma  el  primero  de  los 
valles  del  Sil  y  circuyen  las  sierras  de  Aneares,  Omana  y 


Cebrero,  tramos  de  la  Cordillera  Cantábrica,  al  N.  y  al  O.; 
las  montañas  de  León,  con  la  sierra  de  Jistredo,  al  E.;  y 
la  Cabrera  y  los  montes  de  Aguiar,  al  S.  Húmeda,  fresca, 
pero  sin  descender  por  lo  común  bajo  cero;  perpetuamente 
verde,  ni  por  su  situación,  ni  por  su  clima,  ni  por  la  raza, 
ni  por  las  costumbres,  ni  por  ninguna  condición  real,  en 
suma,  pertenece  á  la  seca  tierra  castellana,  de  la  cual  se 
halla  mejor  defendida  que  de  Galicia.  Por  esto,  si  no 
conviene  volver  á  la  organización  que  por  breve  tiempo 
tuvo  esta  bella  comarca  hácia  el  primer  tercio  del  siglo, 
en  que  constituyó  una  provincia  aparte  (uniéndole  sin 
razón  suficiente  otros  territorios  limítrofes);  y  si  en  el  ca¬ 
rácter  y  usos  de  los  bercianos  se  halla  todavía  cierto  dejo 
leonés,  parece  indiscutible  que  en  ellos,  y  más  todavía  en 
la  topografía  de  la  región,  predomina  de  tal  suerte  la 
afinidad  con  Galicia,  que  debe  conceptuarse  error  el  de¬ 
creto  administrativo,  por  cuya  virtud  se  halla  incorporada 
á  la  provincia  de  León,  constituyendo  extraño  maridaje 
con  el  grave,  seco,  y  un  tanto  bravio  habitante  de  la  no 
ménos  grave,  seca  y  bravia  tierra  de  Campos. 

Dejando  á  un  lado  los  mil  atractivos  que  esta  encanta¬ 
dora  región  ofrece  al  viajero,  por  sus  admirables  paisajes, 
las  comodidades  de  su  clima  y  relativa  suavidad  de  sus 
moradores,  así  como  las  muchas  cosas  de  interés  que 
brinda  á  los  curiosos,  me  limitaré  aquí  á  describir  sucin¬ 
tamente  uno  de  los  más  importantes  monumentos  arqueo¬ 
lógicos  que  encierra. 

En  este  respecto,  es  verdad  que  la  provincia  de  León 
tiene  un  valor  extremado.  El  influjo  arábigo-cordobés  so¬ 
bre  elementos  latinos  y  bizantinos  tiene  aquí  ejemplares 
tales  como  San  Miguel  de  Escalada  y  Peñalva;  el  románi¬ 
co,  ora  en  sus  albores,  ora  en  su  gradual  evolución  hácia 
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el  arte  ojival,  en 
San  Isidoro,  Car- 
racedo ,  Sahagun, 

San  Pedro  de  las 
Dueñas,  Sandoval, 

Gradefes;  el  es¬ 
plendor  del  gótico 
francés  en  la  mara- 
villosa  Catedral 
leonesa  y  en  Villa- 
franca,  San  Már- 
cos,  Astorga  y 
otros  centros,  no¬ 
tables  ejemplares 
del  gótico  florido, 
del  Renacimiento 
y  del  plateresco. 

En  el  primer  gru¬ 
po,  he  nombrado 
á  la  abadía  de  Pe- 
ñalva,  interesantí¬ 
simo  monumento 
del  Vierzo,  como 
que  corresponde  á 
un  arte  cuyos  ves¬ 
tigios  apénas  co¬ 
mienzan  hoy  á  es¬ 
tudiarse,  siendo  to¬ 
davía  desconocidos 
muchos  de  ellos: 
testigo,  la  iglesia  de 
Lebeña,  una  de 
nuestras  más  gran¬ 
des  joyas  arqueo¬ 
lógicas,  bien  puede 
llamarse  verdadera 
revelación  de  estos 
líltimos  años  (1). 

Santiago  de  Pe- 
ñalva  fué  edificado 
por  el  obispo  Salo¬ 
món  hácia  la  mitad 
del  siglo  x  y  con  el 
piadoso  intento  de 
conservar  allí  los 
restos  de  San  Ge- 
nadio  y  San  Urba¬ 
no,  que  uná  centu¬ 
ria  antes  habían  he¬ 
cho  vida  penitente 
no  léjos  de  aquel 
sitio — en  la  cueva 
llamada  del  Silen¬ 
cio.  —  Ante  todo 
la  situación  del 
templo  es  admira¬ 
ble.  Bien  se  llegue 
á  él  desde  Bouzas, 
bien  desde  San 
Cristóbal,  bien 
desde  San  Esté- 
ban,  el  paisaje  es 
de  primer  orden, 
dentro  del  género  propio  de  la  región  berciana:  valles  ri¬ 
sueños  y  estrechísimos,  montañas  de  rápida  pendiente, 
copioso  arbolado,  y  una  abundancia  de  cascadas  y  arro¬ 
yos  sin  igual  en  otras  comarcas  semejantes  de  Asturias, 
Santander  y  Galicia  y  que  mantiene  en  la  vegetación  in¬ 
descriptible  frescura. 

En  cuanto  al  templo,  constituye  con  los  ya  citados  de 
Lebeña,  San  Miguel  de  Escalada  y  quizá  (2)  San  Juan 
de  Baños,  una  de  esas  importantísimas  construcciones  en 
que  los  recuerdos  clásicos  se  combinan  con  el  influjo  de 
la  arquitectura  árabe  del  califato,  llevado  por  los'  monjes 
de  Córdoba.  En  el  siglo  xir,  sin  embargo,  ha  sido  objeto 
de  una  restauración;  pero  la  obra  ■  románica  no  parece 
haber  alterado  la  estructura  fundamental  del  edificio,  ni 
los  principales  elementos  que  le  dan  su  característica 
fisonomía.  Otras  construcciones  posteriores  y.  sin  impor¬ 
tancia  adosadas  á  sus  muros,  incluyendo  en  ellas  la  torre, 
desfiguran  su  exterior,  en  cambio;  mas  por  su  propia  in¬ 
significancia  tampoco  han  podido  causarle  gran  daño. 

En  el  exterior,  llaman  desde  luego  la  atención  la  com¬ 
binación  de  sus  cuatro  cuerpos  de  diversa  altura,  seme¬ 
jantes  á  las  demás  iglesias  de  este  tiempo;  los  espléndidos 
canes,  casi  idénticos  á  algunos' de  San  Miguel  de  Escala¬ 
da  y  más  todavía  á  los  de  Lebeña;  y  unas  pequeñas  gár¬ 
golas,  que,  á  ser,  como  parecen,  del  siglo  x,  presentarían 
un  interés  difícil  de  desconocer,  pues  no  suelen  encon¬ 
trarse  en  este  tiempo.  La  distinta  altura  de  los  dos  cuer¬ 
pos  que  terminan  el  templo  y  envuelven  los  dos  ábsides 
del  E..  y  el  O.,  depende  de  la  reforma  que  este  último  ha 
sufrido,  al  .  levantar  su  cubierta  sobre  una  carpintería, 
miéntras  que  el  lado  oriental  conserva  el  simple  trasdós 
de  la  bóveda. 

(1)  Situada  á  la  orilla  del  Deva  y  casi  en  el  magnifico  camino 
de  Unquera  á  Potes  (Santander),  la  importancia  de  este  templo  ha 
pasado  inadvertida  mucho  tiempo  á  nuestros  arqueólogos;  en  el  ve¬ 
rano  de  18S0,  el  profesor  de  la  Institución  libre  de  Enseñanza ,  que 
pasó  por  este  sitio,  dirigiendo  una  excursión  de  alumnos  de  este 
centro,  visitó  el  templo  y  quedó  sorprendido  de  su  importancia,  lla¬ 
mando  sobre  ella  la  atención  de  sus  compañeros,  uno  de  los  cuales, 
el  Sr.  Torres  Campos,  ha  ido  expresamente  este  verano  á  estudiarlo 
y  se  prepara  á  dar  á  conocer  el  resultado  de  sus  investigaciones. 

(2)  En  el  caso,  de  que — según  opinan  algunos — la  actual  iglesia 
no  sea  la  de  Recesvinto,  sino  en  gran  parte  una  reedificación  del  x. 


vidida  en  dos  tra¬ 
mos  por  dos  pilares 
(correlativos  á  otros 
tantos  contrafuer¬ 
tes  en  el  exterior), 
con  dos  columnas 
exentas  adosadas, 
sobre  las  cuales  se 
alza  un  arco  de  her¬ 
radura,  que  sopor¬ 
ta  á  su  vez  un  mu¬ 
ro,  corrido  hasta  la 
bóveda  y  perforado 
á  su  vez,  como  es 
frecuente  en  estos 
casos,  por  otro  ar¬ 
quillo  de  herradura 
también. 

De  los  dos  tra¬ 
mos  de  la  nave,  el 
occidental  está  cu¬ 
bierto  por  una  bó¬ 
veda  de  cañón  rec¬ 
to  ,  contrarestada 
por  dos  contrafuer¬ 
tes  en  el  muro  de 
cada  lado.  En  el 
lienzo  del  S.  se  abre 
la  puerta  principal, 
formada  por  una 
doble  arcada  de 
herradura,  cobija¬ 
da  dentro  de  otro 
arco  de  igual  forma 
inscrito  en  un  arra- 
bá  (como  lo  está 
también  el  del  áb¬ 
side  del  E.).  En  el 
exterior,  se  ’  halla 
la  pila  que  parece 
de  una  especie  de 
cemento;  y  por 
dentro  en  este  mis¬ 
mo  muro,  una  ins¬ 
cripción  de  la  se¬ 
gunda  consagra¬ 
ción  de  la  iglesia 
en  1x05;  reciente¬ 
mente  se  ha  destro¬ 
zado  esta  entrada 
para  colgar  sobre 
ella  una  tribuna. 
Verdad  es  que 
cuando  se  conside¬ 
ra  en  qué  manos 
suelen  hallarse  es¬ 
tos  monumentos, 
admira  que  quede 
algo  de  ellos  en  pié 
todavía. 

En  el  muro  del 
N.,  hubo  una  puer¬ 
ta,  hoy  tapiada,  rec¬ 
tangular,  con  su  arco  de  descarga  y  una  inscripción  de 
1132,  relativa  al  abad  Estéban.  Por  fuera,  hay  adosado  á 
este  mismo  muro  un  sepulcro,  que  podría  ser  del  xi. 

El  segundo  tramo  de  la  nave  es  cuadrado  é  importan¬ 
tísimo.  Sube  á  gran  altura  y  forma  una  especie  de  cúpula, 
cuya  bóveda,  agallonadá  como  la  de  los  ábsides,  pasa  de 
su  planta  á  la  cuadrada  de  la  parte  inferior,  en  que  des¬ 
cansa,  no  por  medio  de  pechinas,  sino  de  ángulos,  disi¬ 
mulando  luégo  la  arista  cóncava  que  resulta,  con  una 
suave  transición  de  sentimiento  y  una  especie  de  archi- 
volta.  Sólo  esta  cúpula  bastaría  á  dar  á  Peñalva  uno  de 
los  primeros  lugares  en  la  historia  de  nuestra  arquitectu¬ 
ra,  para  la  cual  constituye  un  dato  precioso. 

Por  último,  las  ventanas  son  pequeñas  y  rectangulares: 
sin  embargo,  en  el  dintel  superior  de  alguna  se  advierte 
la  forma  de  herradura;  también  debe  citarse  la  losa  per¬ 
forada,  hoy  ciega,  que  se  ve  en  el  muro  exterior  del  ábsi¬ 
de  de  Poniente. 

No  concluiré,  sin  indicar  que  en  esta  iglesia  quedaban 
todavía  en  el  último  verano  una  preciosa  é  intacta  cruz 
procesional  de  plata  grabada,  del  xv  y  estilo  flamenco, 
de  las  más-hermosas  que  he  visto  (á  cuyo  varal  por  cier¬ 
to,  sirve  de  peana — como  es  muy  frecuente — un  capitel 
latino)  y  una  naveta  de  cobre  esmaltado,  tal  vez  de  prin¬ 
cipios  del  xiii,  ya  maltratada.  ¿Estarán  allí  todavía?  La 
comisión  provincial  de  monumentos  ya  está  advertida. 

Como  puede  colegirse  de  estos  ligerísimos  apuntes,  la 
abadía  de  Peñalva  interesa  de  un  modo  fundamental  pa¬ 
ra  la  historia  de  nuestra  arquitectura,  tan  desconocida  en 
realidad  á  pesar  de  la  maravillosa  constancia  con  que  á 
propósito  de  ella  se  vienen  repitiendo  vulgaridades  y  lu¬ 
gares  comunes  que  excusan.de  más  severos  estudios.  Es¬ 
pecialmente,  para  la  trasformacion  de  la  arquitectura  clá¬ 
sica  en  la  románica,  Peñalva  constituye  un  dato  tan  im¬ 
portante,  cuanto  que  en  ella  elementos  latinos  (v.  g.  los 
capiteles),  bizantinos,  como  el  crucero  y  la  cúpula,  árabes, 
como  las  herraduras  y  las  bóvedas  agallonadas,  se  enlazan 
y  dan  lugar  á  un  conjunto,  que  cada  dia  adquiere  más 
valor.  Los  canes  y  las  gárgolas  son  también  interesantí¬ 
simos. 

Francisco  Giner  de  los  Ríos 


LA  MÚSICA  EN  EL  CONVENTO,  cuadro  por  E.  Grutzner 

|  La  planta  (3)  es  sumamente  importante.  La  constitu¬ 
yen  un  rectángulo,  orientado  en  la  dirección  E.-O.  y 
cada  uno  de  cuyos  lados  menores  tiene  inscrito  un  ábsi¬ 
de,  que  no  se  acusa  por  tanto  al  exterior,  y  un  crucero 
hácia  el  extremo  E.,  como  de  costumbre,  cuyos  brazos 
son  algo  mayores  que  el  espacio  que  entre  aquellos  ábsi¬ 
des  queda  libre.  Los  cobertizos  modernos  que  rodean  el 
edificio  por  sus  lados  mayores  ocultan  dichos  brazos, 
por  tener  casi  el  mismo  vuelo  que  ellos. 

La  planta  de  los  dos  ábsides  es  de  herradura;  su  situa¬ 
ción,  uno  al  E.  y  otro  al  O.  como  ya  se  ha  dicho,  muy 
extraña;  sus  dimensiones,  idénticas;  y  están  cubiertos  por 
bóvedas  agallonadas  con  aristas,  en  lo  cual,  como  en  la 
forma  de  la  planta,  recuerdan  los  ábsides  de  San  Miguel 
de  Escalada.  El  del  E.  es  sin  duda  el  principal,  por  más 
que  hoy  en  ambos  haya  altares.  Lo  muestran  así,  no  sólo 
su  orientación,  sino  la  circunstancia  de  tener  delante  y 
en  el  crucero  la  especie  de  cúpula  de  que  hablaré  más 
tarde.  El  ábside  de  Poniente  contiene  los  sencillos  sepul¬ 
cros  de  San  Genadio  y  San  Urbano,  el  primero  de  los 
j  cuales  está  cubierto  con  una  losa  longitudinalmente  di¬ 
vidida  en  dos  vertientes  por  una  arista  poco  pronun¬ 
ciada. 

Por  ultimo,  los  arcos  de  triunfo  ó  de  ingreso  á  los  áb¬ 
sides  son  también  de  herradura  y  se  apoyan  sobre  dos 
columnas  exentas,  coronadas  por  capiteles  latinos  con  aba¬ 
cos  dobles  ó  áun  triples,  que  recuerdan  los  bizantinos, 
v.  g.  de  Ravena.  Igual  forma  y  soportes  tienen  los  arcos 
todos  de  este  templo,  variando  sus  dimensiones  tan  sólo. 

Los  brazos  del  crucero,  como  en  Santa  Cristina  de  Le¬ 
na  (aunque  esta  es  de  planta  de  cruz  griega),,  en  Valde- 
dios,  en  Priesca,  en  Santulláno,  etc.,  están  formados  por 
dos  cámaras  (convertidas  hoy  en  sacristías),  cubiertas  por 
bóvedas  de  cañón  recto,  cuyos  ejes  son  normales  al  de  la 
nave,  á,  fin  de  contrarestar  sus  empujes;  cada  una  de  ellas 
coniunica  con  esta  sólo  por  una  pequeña  puerta  adinte¬ 
lada  con  su  correspondiente  arco  de  descarga,  estructura 
también  usual  en  los  templos  asturianos  citados. 

La  nave  tiene,  próximamente  11“  por  5;y  se  halla  di- 

(3)  Publicada  con  suma  inexactitud  por  el  P.  Flores  en  la  España 
Sagrada. 


Imp  de  Montaner  y  Simón. 
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SUMARIO 

Nuestros  grabados.  —  Cromos  de  viaje  ( Conclusión ),  por 
don  Fernando  Araujo. — Los  tres  últimos  días  del  marqués 
de  Ayamonte  ( Conclusión ),  por  don  Pedro  de  Madrazo. — 
Rapsodas  ó  artistas,  por  don  U.  González  Serrano. 

Grabados:  Desde  el  palco,  dibujo  por  Llovera.— El  matrimo¬ 
nio  civil,  cuadro  por  Benjamín  Vautier. — Costumbres  roma¬ 
nas,  cuadro  por  G.  Scinti.— Marco  Antonio  contemplando 
•  el  cadáver  de  César.  — La  taberna,  cuadro  por  J.  Ostade. 


NUESTROS  GRABADOS 

DESDE  EL  PALCO,  dibujo  por  Llovera 

El  teatro  es  el  campo  de  batalla  donde  esgrimen  sus 
mejores  armas  las  mujeres  de  buen  tono  Decia  Campro- 
don,  con  una  falta  de  galantería  indisculpable  en  un  autor 
de  tan  buena  sociedad,  que  la  mujer  es  animal  nocturno, 
y  aunque  esto  escribió  á  propósito  de  un  baile,  nosotros 
creemos  que  el  teatro  es  aún  mucho  más  favorable  para 
la  dama  ávida  de  conquistas.  En  el  baile  concurren  mu¬ 
chas  circunstancias  que  pueden  determinar  un  Waterlóo; 
en  el  teatro  todo  contribuye  á  un  Areola  ó  á  un  Auster- 
litz.  En  el  baile  es  visible  y  hasta  tangible  el  afeite  y  el 
postizo;  al  paso  que  en  el  teatro  todo  contribuye  á  la 
buena  perspectiva,  la  distancia,  la  luz,  las  pinturas,  hasta 
las  mismas  mujeres  que  consideradas  colectivamente  con¬ 
tribuyen  al  buen  efecto  individual,  como  en  un  jardín 
áun  las  flores  más  vulgares  contribuyen  al  distinguido 
aspecto  de  la  pálida  rosa  té  y  de  la  encendida  ca¬ 
melia. 

Mi  amigo  Llovera  entiende  de  achaques  femeninos:  su 
constante  preocupación  es  presentar  á  la  mujer  en  las 
mejores  condiciones  presentables  (gusto  que  alabo)  y  den¬ 
tro  de  este  sistema  ha  producido  á  la  dama  de  nuestro 
grabado,  que  es  bella,  sí  señores,  muy  bella,  y  está  en 
actitud  de  lanzar  una  flecha.  (Los  gemelos,  en  el  teatro, 
son  un  carcaj  que  el  niño  Cupido  se  encarga  de  proveer 
y  que  casi  "Siempre  dan  en  el  tendón  de  Aquiles.)  Llovera 
lo  entiende...  ¡Y  tanto  como  lo  entiende!... 

EL  MATRIMONIO  CIVIL, 
cuadro  por  Benjamín  Vautier 

Es  un  gran  dia  el  dia  de  la  boda.  Un  escritor  ha  dicho 
que  en  él  se  sacaba  ánima. 

No  es  extraño,  por  consiguiente,  que  cuando  tanto  ha 
suspirado  el  alma  por  el  entrevisto  paraíso,  acuda  gozosa 
á  la  antesala  de  esa  oficina  en  donde  se  expiden  pasapor¬ 
tes  para  el  cielo. 

Esa  oficina  es  la  del  Juzgado  municipal.  Allí  acuden 
los  novios,  nada  difíciles  de  reconocer.  La  novia  es  la 
más  apuesta  y  hermosa  de  las  mujeres  del  cuadro:  una 
pequeña  nube  oscurece  su  semblante.  A  punto  de  em¬ 
prender  un  viaje  largo,  muy  largo  generalmente,  y  acci¬ 
dentado,  es  natural  que  el  corazón  lata  con  alguna  vio¬ 
lencia.  El  novio  se  muestra  más  confiado:  al  fin  y  al  cabo 
es  hombre,  y  los  hombres*  están  más  acostumbrados  á  de¬ 
safiar  los  peligros. 

¿Y  porqué  no  han  de  hallar  esos  jóvenes  prometidos 
la  suspirada  felicidad  en  el  matrimonio  que  están  á  punto 
de  contraer?  ¿Porque  son  pobres  acaso?..  ¡Cuántas  y  cuán¬ 
tas  cabañas  cobijan  mayor  suma  de  dichas  que  los  arte- 
sonados  techos  de  los  palacios  señoriales?..  Donde  hay 
juventud,  cariño  mutuo  y  amor  al  trabajo,  existen  cuantos 
elementos  pueden  engendrar  la  felicidad  verdadera. 

Nuestros  novios,  después  que  hayan  cumplido  con  la 
ley  en  el  juzgado  y  con  el  ritual  en  la  iglesia,  partirán 
para  su  hogar,  una  casita  muy  limpia,  situada  en  uno  de 
esos  hermosos  prados  alsacianos,  en  los  cuales  Dios  se 
complace  en  bendecir  el  trabajo  del  labrador.  Allí  vivirán 
la  vida  tranquila  del  campo,  y  cuando  el  cielo  les  depare 
un  hijo  y  este  llegue  á  la  edad  de  comprender  á  sus  pa¬ 
dres,  le  enseñarán  á  dirigir  la  mirada  del  lado  de  Francia 
y  á  pronunciar  estas  sencillas  palabras : 

— ¡Patria  mia!..  ¿Cuándo  rescatarás  á  tus  hijos?.. 

COSTUMBRES  ROMANAS,  cuadro  por  Gh  Scinti 

Las  escenas  de  costumbres  de  la  antigüedad  romana 
se  prestan  notablemente  para  reproducirlas  por  artistas  de 
talento.  La  arquitectura  suntuosa  y  típica  de  los  edificios, 
la  ornamentación  y  sobre  todo  los  trajes  en  los  cuales 
aparece  el  desnudo  á  voluntad  del  pintor  ó  se  oculta  tras 
los  majestuosos  pliegues  de  la  toga,  del  manto  ó  del 
velo,  son  elementos  que  se  utilizan  felizmente  por  cuan¬ 
tos  se  sienten  con  alientos  para  acometer  obras  de  em¬ 
peño. 

El  cuadro  que  publicamos  en  este  número  da  idea  de 
una  de  esas  escenas,  de  simple  recreación  de  los  sentidos, 
á  que  tan  propensos  fueron  aquellos  hombres,  cuyos  ante¬ 
pasados  habían  dado  altos  ejemplos  de  civismo  y  amor  á 
la  honestidad  del  hogar.  El  dueño  de  la  casa  y  sus  hués¬ 
pedes,  sin  duda  después  de  haberse  entregado  á  los  pla¬ 
ceres  de  la  mesa,  contemplan  la  no  muy  inocente  danza 
de  una  esclava  y  escuchan  la  extraña  música  de  algunos 
raros  y  no  muy  dulces  instrumentos.  En  estos  y  otros 
análogos  pasatiempos  transcurrían  las  horas  para  los  pa¬ 
tricios  de  la  decadente  Roma;  y  miéntras  tanto  se  apro¬ 
ximaban  á  sus  puertas  aquellos  terribles  hunos,  aquellos 
sanguinarios  vándalos,  aquellos  incontrastables  visigodos, 


que  bajo  los  cascos  de  sus  caballos  trituraron  las  imágenes 
de  los  dioses  y  las  estatuas  de  los  emperadores. 

Marco  Antonio  contemplando  el  cadáver  de  César 

Este  cuadro  recuerda  involuntariamente  aquel  admira¬ 
ble  lienzo  de  Delaroche,  joya  del  museo  de  Ni  mes,  Crom- 
well  contemplando  el  cadáver  de  Cárlos  Estuardo.  Unica¬ 
mente  varia  la  expresión  que  anima  al  vivo  en  presencia 
del  muerto.  En  el  asunto  inglés,  Oliverio  Cromwell  es  el 
tipo  del  enemigo  fanático  que  contempla  á  su  abatido 
contrario,  miéntras  que  en  el  asunto  romano  es  el  amigo 
que  se  dispone  á  pronunciar  la  oración  fúnebre  de  la  ilus¬ 
tre  víctima. 

Con  efecto,  Marco  Antonio,  admirador  y  decidido  par¬ 
tidario  de  la  política  del  gran  Julio,  no  sólo  fué  el  encar¬ 
gado  de  ensalzar  sus  glorias  con  ocasión  de  los  funerales 
que  se  celebraron  suntuosamente  en  honor  del  augusto 
asesinado,  sino  que  empleó  todo  su  prestigio  y  el  poder 
que  le  conferia  su  grado  superior  en  el  ejército,  para  per¬ 
seguir  miéntras  pudo  á  los  asesinos  de  aquél. 

Más  tarde  y  de  acuerdo  con  Octavio  y  Lépido  impu¬ 
sieron  al  mundo  romano  el  yugo  de  aquel  célebre  triun¬ 
virato,  que  habia  de  traer  forzosamente  el  imperio  de 
Augusto,  bien  así  como  diez  y  ocho  siglos  más  tarde  el 
Directorio  francés,  especie  de  triunvirato,  habia  de  traer 
y  trajo  precisamente  el  imperio  de  Napoleón. 

LA  TABERNA,  cuadro  por  J.  Ostade 

En  materia  de  bebedores,  y  aparte  el  cuadro  de  los 
borrachos ,  de  nuestro  inmortal  Velazquez,  hay  que  reco¬ 
nocer  la  primacía  de  los  pintores  holandeses  del  siglo  xvii 
Sin  duda  la  taberna  debió  ser  establecimiento  muy  fre¬ 
cuentado  por  aquellos  tiempos,  pues  ello  es  que  existen 
infinitos  cuadros  de  la  época  describiéndonos  escenas  típi¬ 
cas  de  semejantes  establecimientos. 

Renombrado  autor  en  este  género  es  Ostade,  á  quien 
se  debe  el  cuadro  que  en  este  número  reproducimos, 
valioso  discípulo  de  Hals  y  cuya  escuela,  asuntos  y  ma¬ 
nera  de  ejecutarlos,  recuerdan  al  célebre  Teniers,  áun 
cuando  quizás  no  alcance  á  este,  sobre  todo  en  la  inten¬ 
ción  picaresca  de  sus  obras. 

La  que  hoy  publicamos  es  notable  por  el  buen  dibujo 
y  feliz  expresión  de  sus  personajes,  exclusivamente  pre¬ 
ocupados  de  su  tarea  de  beber  y  fumar,  en  lo  cual  pare¬ 
cen  ser  aguerridos  veteranos. 

Este  ramo  de  la  escuela  holandesa  ha  tenido  pocos 
imitadores,  en  lo  cual  nada,  ó  muy  poco,  ha  perdido  el 
arte,  por  más  que  sus  asuntos  nos  hayan  dejado  aprecia¬ 
bilísimos  cuadros.  Pero  la  misión  de  la  pintura  es  algo 
más  elevada;  el  genio  necesita  más  extensas  y  más  puras 
atmósferas  á  que  tender  el  vuelo.  Velazquez  demostró 
que  sabia  pintar  borrachos  mejor  que  nadie;  pero  á  su 
poderoso  talento  no  se  ocultó  que  esas  cosas  basta  pro¬ 
barlas  una  vez  sola. 


CROMOS  DE  VIAJE 

( D'apris  nature ) 

(  Conclusión  ) 

IX 

El  amor  en  gran  velocidad 

— ¡Qué  diferencia  de  estos  campos,  siempre  verdes,  de 
este  terreno  tan  pintoresco  y  accidentado  á  las  inmensas 
llanuras  secas,  amarillentas  y  requemadas  de  Castilla!  ¡Qué 
precioso  es  todo  esto!  No  se  cansan  los  ojos  de  admi¬ 
rarlo. 

— Tienes  razón;  todo  esto  es  preciosísimo;  pero  mira 
esta  niña  que  acaba  de  subir.  ¿No  es  más  preciosa  que 
todo  eso?  ¡Qué  ojos  más  charlatanes!  ¡Qué  boca  más 
seductora!  Y  sobre  todo...  ¡qué  garganta  más  divina!.. 
¿De  dónde  es  V.,  hermosa,  aunque  sea  mal  preguntado? 

— De  Burgos,  pa  servir  á  V. 

—¡Ay!  Algo  bueno  daría  yo  por  servirla  aunque  sólofuera 
de  corbata.  Yo  creia  que  en  Burgos  no  habia  más  cosa 
buena  que  la  Catedral;  pero  veo  que  se  crian  diosas... 

— ¡Ja!  ¡ja!  No  suba  V.  tanto,  hombre,  que  se  va  usté 
á  caer. 

— ¡Con  tal  de  que  cayera  en  sus  brazos,  por  bien  em¬ 
pleada  diera  la  caida,  aunque  fuera  de  las  nubes...  Pero 
¿cómo  es  su  gracia,  reina? 

—  Dolores,  pa  servir  á  V. 

— ¡Dolores!..  ¡Ay!  Y  que  no  son  chicos  los  que  yo  estoy 
pasando. 

— ¡Qué  exageraciones!  Todos  Vds.  son  iguales. 

—¡Exageraciones!..  Pero,  hija,  si  se  me  va  haciendo  la 
boca  agua,  y  siento  unos  retortijones  y  me  pega  unos 
saltos  el  corazón... 

—  ¡Ja!  ja!  ja!. 

— ¿Se  ríe  V.? 

— ¡Pues  no  me  he  de  reir? 

— Pues  hace  V.  mal,  muy  mal,  porque  reirse  del  próji¬ 
mo  no  es  lo  que  Dios  manda.  Estoy  pasando  la  pena 
negra  desde  que  V.  ha  subido;  deme  V.  esa  mano,  Dolo¬ 
res...  démela  V...  ¡qué  mano  más  bonita!..  Póngala  V. 
aquí,  en  mi  corazón...  ¿no  siente  V.? 

— No,  señor,  no  siento  nada. 

—¿Que  no? ..  Pero  si  parece  que  tengo  ahí  dentro  una 
corrida  de  toros... 


— Pero  suélteme  V.  la  mano. 

— Déjemela  V.,  Dolores;  es  el  único  consuelo  que  me 
queda...  ¡Parece  de  manteca  y  rosas! ..  Si  V.  me  quisiera 
un  poquito...  nada  más  que  un  poquito,  Dolores... 

— Pues  no  le  ha  entrado  á  V.  poco  fuerte...  ¡Ja!  ja!  ja! 

— Pero  ¡qué  rebonita  está  V.  cuando  se  rie!  Se  le  hacen 
á  V.  unos  hoyitos...  ¡Ay!  Estar  acurrucadito  en  uno  de  ellos 
debe  ser  como  estar  en  la  gloria...  Pero  ¿y  la  garganta? 
La  garganta  sobre  todo...  tengo  envidia  de  ese  collar. 

— ¡Estése  V.  quieto! 

— Pero  si  es  imposible,  hija;  V.  no  sabe  lo  que  por 
mí  pasa.  Es  una  cosa...  Mire  V.,  quisiera  evaporarme  y 
deseo  parecer  por  detrás  de  esa  corbata  tan  bien  puesta. 

— ¡Jesús,  qué  ocurrencia!  Ja!  ja!  ja! 

— Pero  quiérame  V.  un  poco,  Dolorcitas,  nada  más  que 
un  poquitin...  no  sea  V.  tan  esquiva.  . 

— ¡Pues  qué!  ¿Todavía  no  está  V.  contento? 

— ¡Contento  yo!..  Pero  hija,  si  todavía  no  ha  salido  de 
esos  labios  de  rosa  ni  una  palabra  de  consuelo.  Dígame 
usted  que  me  quiere...  nada  más  que  tanto  así...  y  soy  el 
más  feliz  de  los  hombres. 

— Si  en  tan  poco  consiste...  le  daré  á  V.  gusto. 

— ¡La  comía  á  V.  á  besos!..  Me  vuelvo  loco  de  placer. 
¿Con  que  es  verdad?  ¿Con  que  V.  me  quiere? 

— Ya  lo  oye  V.  Pero  poquito  á  poco;  las  manos  que¬ 
das... 

— Pero  si  no  puedo,  no  puedo...  Estallo  de  contento. 
¡Oh!  En  el  primer  túnel  que  venga  hemos  de  sellar  nues¬ 
tro  pacto  de  amor  con  un  beso.  ¿No  es  verdad,  Dolores? 
¡Oh!  no  me  niegues  esa  gracia... 

— Es  mucho  correr. 

— ¿No  ves  que  el  amor  tiene  alas?  ¡Oh,  sí,  sí!  No  me 
negarás  ese  consuelo  supremo.  Lo  leo  en  tus  ojos,  Dolo¬ 
res...  lo  que  es  ahora  no  me  cambiaba  por  un  rey.  ¡Cuánto 
tarda  el  túnel!  El  alma,  entera  te  voyá  entregar,  vida  mia. 
Pero  ¿qué  es  esto?  ¡Una  estación!  ¿Para  qué  habrá  esta¬ 
ciones  ahora?  Como  paremos  mucho  me  consumo. 

— No  pára  más  que  dos  minutos. 

— Pero  ¿dónde  vas,  Dolores? 

— ¡Ja!  ja!  ja!  Adiós  y  buen  viaje;  este  es  el  pueblo  á 
donde  voy. 

— ¡Cómo!  ¿Me  dejas?..  ¡Imposible! 

— ¡Ja!  ja!  ja!  ja!..  Vaya,  divertirse  mucho,  y  que  no  le 
den  á  V.  tan  fuertes. 

X 

En  la  Concha  de  San  Sebastian 

—Mira,  mira  las  de  Cifuentes.  ¡Qué  lujo,  hija!  Yo  no 
sé  cómo  se  las  arreglan  ciertas  personas;  ya  ves  que  su 
padre  no  tiene  más  que  ocho  mil  reales...  y  que  es  el 
único  que  lo  gana  en  la  casa...  y  sin  embargo,  ahí  tienes 
á  las  dos  hijas  de  sombrero,  y  tan  empaquetadas  como  si 
fueran  unas  marquesas...  A  mí  no  me  digan...  ¡aquí  hay 
gato  encerrado!..  Y  mira  las  orgullosotas...  nos  ven  y  ni 
siquiera  nos  saludan. 

—  ¡Ni  falta  que  hace!  Vayan  benditas  de  Dios!  Estoy 
segura  de  que  todo  lo  que  llevan  encima  lo  están  debiendo. 
No  quiero  trato  con  tramposos. 


— ¡Adiós,  D.  Gorgonio!  ¿Qué  está  V.  mirando  con 
tanta  atención? 

— Pues,  hombre,  ¡nada!  un  capricho.  ¿Se  acuerda  V. 
de  Merceditas,  la  de  Rodríguez? 

— ¡Ya  lo  creo! 

—¿Se  ha  fijado  V .  en  que  de  un  año  á  esta  parte  se  le 
ha  ido  desarrollando  el  corsaje  hasta  el  punto  de  llamar 
la  atención  por  lo  opulento? 

¡Hombre,  sí!  Es  verdad.  Ahora  recuerdo  que,  en 
efecto,  hace  un  año  parecía  poco  desarrollada  y  ahora... 

— Pues  bien;  Merceditas  ha  entrado  en  esa  caseta  de 
enfrente,  la  señalada  con  el  número  37,  y  va  á  salir  de  un 
momento  á  otro. 

— ¡Ah,  vamos!  Ya  comprendo  á  V... 

¡Es  claro,  hombre!  Quiero  ver  si  ese  desarrollo  es 
natural  ó  si  es  debido  á  los  postizos...  Nada  me  importa; 
pero  ¡psch!  algo  se  ha  de  hacer  para  matar  el  tiempo. 

¡Ja!  ja!  ja!  El  bueno  de  D.  Gorgonio...  Vaya,  pues 
allí  la  tiene  V. 

— ¿No  lo  decia  yo?..  Si  no  podía  ser  ménos...  Eso  no 
era  natural. 


* 

*  * 

— Diga  V.  bañera,  ¿estará  ahí  muy  hondo? 

—  ¡Cá,  no  señora!  No  tenga  V.  cuidado. 

—  Pues  he  oido  decir  que  todos  los  años  hay  aho¬ 
gadas. 

— Ser  mentira,  señora;  entrando  con  bañeras  buenos 
no  ahogarse  nadie. 

—¿Y  estará  fria  el  agua? 

El  agua  del  mar  no  estar  frió,  señora;  ser  agua  tem¬ 
plado. 

— Vaya,  pues  vamos  allá;  pero  tengo  un  miedo.,,  no  me 
soltará  V.  ¿eh? 

¿Yo  soltar  á  la  señora?  Pierda  cuidado. 

—♦¡Qué  fuerza  traen  las  olas!  Parece  que  está  hoy  albo¬ 
rotado  el  mar,  ¿verdad? 

¡Cá,  no  señora!  La  mar  estar  sereno;  muy  bueno  el 

agua. 

Pues  si  hacen  una  espuma. .  ¡Ay  que  me  mojo! Cómo 
corre  la  ola ..  Parece  mentira...  ¡ay,  ay,  ay! 
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_ Salte  V.,  señora;  cuando  venir  olas  altas,  dar  un  brin¬ 
co  buena. 

_ Ya,  ya  voy  aprendiendo.  Al  principio  se  siente  frío, 

pero  luégo  da  gusto.  ¡Cómo  chillan  esos  chiquillos!  ¡Qué 
gritos  dan  aquellas  mujeres! 

_ ¡Una  ola  bueno!  ¡'alte  V.,  señora!  Estar  una  mañana 

hermoso.  # 

— ¿Y  perdió  mucho? 

_ ¡Psch!  Unos  treinta  mil  duros,  según  dicen. 

—  Pues  á  pocos  golpes  como  ese.... 

_ ¡  Figdrate!  Creo  que  nada  puede  salvarle  de  la  ruina 

como  no  sea  un  golpe  de  fortuna  ... 

— ¿Y  la  boda? 

_ Pues  ahí  está  el  busilis  ..  Lo  uno  sin  lo  otro  es  impo¬ 
sible. 

— ¡Pobre  Pepe! 

1  * 

*  * 

_ Que  está  aquí,  Fernando,  no  te  quepa  duda. 

— Pero  si  es  imposible,  querida. 

_ q’e  digo  que  la  he  visto  yo  misma,  no  hace  media 

hora. 

— ¿Y  qué  hacemos? 

_ Eclipsarnos;  á  ella  la  deben  haber  dicho  algo  y  viene 

en  tu  busca. 

_ Pero  si  ella  no  sabe  que  yo  estoy  aquí;  me  cree  en 

Badén  ó  en  Spa...  ¿Qué  tal  cara  tenia? 

_ Iba  al  parecer  muy  contenta,  riendo  como  una 

loca. 

— ¿Y  con  quién  iba? 

— Con  Paco  Rosales,  si  no  me  equivoco. 

— ¡Maldición! 

— Pero  ¿qué  tienes,  Fernando? 

— ¡Vamos!  Vámonos  de  aquí  inmediatamente!..  ¡Castigo 
de  Dios!  ¡Castigo  de  Dios! 


— Calle  V.,  señora,  si  cada  vez  que  me  acuerdo...  Yo, 
claro,  me  agarré  á  la  cuerda  y  me  estuve  muy  quietecita  .. 
es  mejor  ir  á  la  cuerda  que  entrar  con  bañera,  porque  se 
da  una  el  baño  más  á  gusto,  y  está  como  quiere  y  donde 
quiere....  Pues  bien,  como  le  digo  á  V.,  estaba  yo  tan 
quietecita,  cuando  voy  ¿y  qué  se  me  ocurre?. .  ¡Cá!  si  cada 
vez  que  me  acuerdo.  .  Pues,  hija,  se  me  ocurrió  alzar  los 
piés  y  recolgarme  de  la  cuerda  ..  ¡Nunca  lo  hubiera  he¬ 
cho!  Más  pronto  fué  el  alzar  los  piés  que  irme  para  arriba 
como  una  exhalación.  ¡Vaya  un  susto  que  me  llevé!  Pero 
¿y  luégo,  señora?...  ¡Nada!  Por  más  fuerzas  que  hacia  no 
era  para  bajarlos;  gracias  á  que  habia  cerca  otra  señora, 
y  la  dije  que  hiciera  el  favor  de  bajarme  los  piés,  que  si 
no...  allí  me  quedo  haciendo  gimnasia  hasta  Dios  sabe 
cuándo.  Le  digo  á  V.  que  cada  vez  que  me  acuerdo.... 

XI 

Los  billetes  de  recreo 

— ¡Los  billetes,  señores! 

— Tenga  V. 

— Tenga  V. 

— ¡Eh!  ¡Pascuala!...  Despierta,  mujer,  que  está  aquí  el 
de  los  billetes.  ¡Cá!  Si  cuando  lo  coge...  tiene  un  sueño  ... 
¿No  oyes,  Pascuala?  Vamos,  saca  los  billetes,  que  está 
esperando  este  señor. 

— ¡Vamos!  ¡vivo,  vivo!  que  tengo  prisa. 

— Tenga  V.  el  mió  y  el  de  esta.  ¡Ay,  hija!  Siempre  le 
ha  de  suceder  á  una  esto;  cuando  está  una  en  lo  mejor 
del  sueño  le  han  de  venir  á  fastidiar  con  estas  pam¬ 
plinas. 

— Estos  billetes  son  nulos,  señora. 

— ¿Cómo? 

— Que  son  nulos,  que  no  sirven  para  nada. 

— ¿Cómo  que? 

— Lo  que  V.  oye;  lo  mismo  es  esto  que  ese  pedazo  de 
papel  que  está  tirado  ahí  en  el  suelo. 

— Pero,  señor,  si  me  los  han  dao  ahí  en  Vitoria,  en  la 
estación. 

— Sí,  señora,  sí;  pero  no  sirven  para  nada.  Tiene  V.  que 
pagar  un  suplemento. 

— ¿Yo  pagar?  Pero  ¿á  qué  santo,  señor?  Si  los  he  pagao 
ya,  yo  misma;  sí  señor,  que  ahí  estará  mi  firma  y  la  de 
esta,  que  aunque  mala  letra,  todavía  se  pué  leer. 

— Pues  no  hay  más  remedio. 

— Pero  ¿por  qué?  ¿Por  qué  ha  de  ser  eso,  señor?¿Es  esto 
ley  de  Dios? 

— Lea  V.  ahí,  señora.  ¿Qué  dice? 

— Espere  V.  que  saque  los  anteojos ..  A  ver,  estoy 
sofocada...  «No  será  válido  este  billete  si  no  está  sellado 
por  la  estación  de  salida,  siendo  obligación  de  su  .  porta¬ 
dor  presentarlo  al  despacho  de  billetes  para  llenar  este 
requisito.» 

— ¿Comprende  V.  ahora?  Como  V.  no  ha  presentado 
estos  billetes  al  sello  no  son  válidos  y  por  consiguiente 
tiene  V.  que  pagar... 

— Pero,  señor  ¿y  yo  qué  culpa  tengo?  Si  yo  no  lo 
sabia... 

— Lo  siento  mucho;  pero  no  puedo  ménos  de  obrar 
así;  tienen  Vds.  que  pagar  un  suplemento  de  billetes  sen¬ 
cillos  de  San  Sebastian  á  Vitoria  que  les  cuesta  58  reales 
y  medio. 

— ¡  Cincuenta  y  ocho  reales  y  medio!...  ¡Esto  es  una  enga¬ 


ñifa.  ¿Pa  qué  dicen  luégo  que  son  billetes  de  recreo?  Si 
los  he  pagao  ya;  si  yo  no  sabia... 

— ¡Engañifa  y  bien  engañifa! 

— No  se  sofoquen  Vds.,  señoras,  porque  nada  adelantan 
con  eso.  Yo  lo  siento  mucho,  pero  no  puedo  ménos  de 
cumplir  con  mi  deber. 

— Pero¿y  no  ha  de  haber  algún  remedio? ¿No  se  podían 
mandar  los  billetes  á  San  Sebastian  p  1  que  les  pusieran 
el  sello? 

— Ya  no  hay  remedio  ninguno,  señora;  no  hay  más 
camino  que  pagar  los  58  reales  y  medio.  Ténganlos  Vds. 

preparados,  que  luégo  volveré  con  el  suplemento . ¡Eh! 

¡Buen  hombre!....  ¡Arriba!  Haga  V.  el  favor  de  darme  el 
billete.  ¿Cómo  se  llama  V. 

— Bonifacio  Sánchez,  pa  servir  á  V.? 

— ¡  Muchas  gracias !  Vamos,  deme  V.  el  billete. 

— ¡Tenga  V.! ..  ¡Qué  bruto!  Y  yo  que  no  me  acor¬ 
daba... 

— ¿Qué  dice  V.? 

— ¡Ñadí!  nada!...  Que  estaba  medio  soñando,  y  le  he 
dicho  á  V.  una  barbaridad,  porque  yo  no  me  llamo  Boni¬ 
facio  Sánchez,  sino  Ramón  Rodríguez.  Ahí  está  puesto 
en  el  billete. 

— ¿Sí,  eh?  En  efecto,  aquí  esta  puesto  el  nombre  de 
Ramón  Rodríguez;  pero  como  no  es  V.  Ramón  Rodrí¬ 
guez.... 

—  Sí,  señor.  Yo  soy  yo.  ¡Pues  no  faltaba  más ! 

— Bueno,  ya  veremos  si  V.  es  V.  ¿Tiene  V.  la  cédula 
personal? 

—No  señor;  es  decir,  sí,  señor;  no  la  tengo  aquí,  pero 
la  tengo  en  casa. 

— AHÍ  se  puede  estar.  ¿Sabe  V.  escribir? 

— Pues  así,  así,  un  poquiyo.  Pero  ¿á  qué  viene  tanta 
pregunta? 

— Ahora  mismo  lo  sabrá  V  ,  porque  entramos  en  una 
estación;  venga  V.  conmigo. 

— Pero  ¿á  dónde  me  lleva  V.? 

— Ahora  se  lo  diré.  Vamos,  aprisa  que  tenemos  poco 
tiempo.  Siéntese  V.  ahí  y  escriba  en  ese  papel  su  nombre. 
Cuidado  con  el  pulso  que  parece  que  le  tiembla á  V.  ¿Es 
usted  de  la  provincia  de  Avila  ? 

—  ¡  Cá,  no  señor,  soy  de  la  de  Madrid. 

— Veamos  la  firma.  ¡Hola,  hola!  ¿En  qué  quedamos? 
¿Con  que  al  fin  confiesa  V.  que  se  llama  Bonifacio 
Sánchez? 

— ¿Pero  he  puesto  eso?  Si  le  digo  á  V.  que  estoy  atur¬ 
dido...  ¡  Vamos!  Estaba  de  Dios,  no  pué  ser  ménos.  ¿  Pa 
qué  me  fiaría  yo  de  mi  primo? 

— ¿Primito  tenemos?  V.  sí  que  lo  va  á  ser. 

— Mire  V.,  señor,  le  voy  á  dicir  á  V.  la  vefdá:  ¿pá  qué 
andar  con  lilailas ?  Pues  sabrá  V..  . 

— No  necesito  saber  nada.  V.  me  paga  ahora  276  rea¬ 
les  y  medio,  que  es  el  duplo  del  billete  sencillo. 

— ¿Cómo?  ¿cómo?  Pero  V.  me  quié  dejar  sin  camisa; 
¡276  ríales!...  ¡Qué  barbaridá!  ¿Y  dónde  tengo  yo  tanto 
dinero?  Pero  oiga  V.,  señor,  mire  V...  si  yo  no  tengo  la 
culpa...  si  fué  mi  primo....  Yo  le  diré  á  V.... 

— No  necesito  saber  nada....  Ese  billete  no  es  de  V.... 

— No,  no  señor,  es  de  mi  primo  Ramón;  verá  V.,  se¬ 
ñor;  él  y  yo  estábamos  sirviendo  en  Madrid.... 

— Si  no  me  importa  nada  de  eso.... 

— Pero,  señor,  si  soy  un  pobre...  no  sea  V.  malo  pa 
conmigo.  ¿Qué  daño  le  he  hecho  yo  á  V.?  Verá  V.  como 
ha  sido  esto,  señor;  mi  amo  salió  pa  San  Sebastian  á  últi¬ 
mos  de  junio  y  me  llevó  con  él;  y  mi  primo  llegó  quince 
dias  después  con  la  señora. 

— ¿Y  qué  tengo  yo  que  ver  con  todo  eso? 

—Escuche  V.,  señor,  yo  le  diré  á  V.  Mi  amo  se  quiso 
marchar  muy  léjos,  pa  Suiza  ó  no  sé  dónde  y  me  dió  pa 
que  me  volviese  á  Madrid,  porque  decia  que  no  le  hacia 
falta;  y  mi  primo  que  tenia  ese  billete  me  empezó  á  en¬ 
zarzar  con  que  se  lo  comprase,  que  él  se  iba  á  servir  pa 
Francia  y  que  qué  sé  yo;  en  fin  que  yo  me  dejé  embobar 
y  se  lo  compré  por  dos  duros.  Y  \ve/ay  V. ! 

—Sí,  sí;  ya  veo  que  Vds.  se  propusieron  pegársela  á  la 
Compañía...  pero  les  ha  salido  mal  la  cuenta...  Vaya  V. 
aflojando  la  bolsa,  y  apronte  V.  los  276  reales  y  medio. 

—  Pero  esto  es  pa  tirarse  de  los  pelos. 

—Tírese  V.  si  gusta.  Por  mí...  aunque  V.  se  quede  calvo. 

Fernando  Araujo 

Salamanca 


LOS  TRES  ÚLTIMOS  DIAS 

DEL  MARQUÉS  DE  AYAMONTE 

(  Conclusión ) 

La  boda  de  Felipe  IV  con  Doña  Mariana  de  Austria, 
concertada  desde  la  primavera  del  año  47,  acaba  de  pu¬ 
blicarse  en  la  corte:  el  embajador  de  Alemania  ha  recibi¬ 
do  orden  del  emperador  Fernando  III  de  hacer  pública 
y  solemne  manifestación  de  lo  grato  que  le  es  este  nuevo 
vínculo  con  la  corona  de  España.  Con  este  motivo  habrá 
en  Palacio  magnífica  recepción,  y  luégo  ostentoso  ban¬ 
quete. — La  nueva  reina  de  España,  niña  de  T4  abriles, 
aún  no  ha  venido  de  su  tierra:  trae  en  dote  á  Felipe  IV 
cien  mil  escudos  de  oro,  y  recibe  de  él  en  arras  otros 
cien  mil,  y  cincuenta  mil  en  joyas.  Ya  partió  de  Madrid 
para  Viena  el  primogénito  de  Castel-Rodrigo  conducien¬ 
do  la  joya  tradicional,  que  vale  ochenta  mil  ducados. — 
El  rey  se  ha  vestido  de  gala,  de  tafetán  negro  acuchilla¬ 
do  y  aforrado  de  tafetán  cabellado  oscuro;  el  Palacio  está 


preparado  también  como  de  gala,  dispuestos  los  doseles 
y  las  camas;  éstas  de  lo  más  rico  que  se  vió  jamás.  La 
cama  de  respeto  del  rey,  en  la  pieza  donde  da  audiencia, 
está  cubierta  de  lama  de  plata,  y  la  colgadura  es  de  tela 
de  nácar.  A  las  seis  de  la  mañana  estaba  ya  el  monarca 
vestido,  y  por  el  Buen  Retiro  pasó  á  orar  á  Atocha:  vol¬ 
vió  á  las  siete,  y  asistió  en  la  Real  Capilla  hasta  las  doce 
al  jubileo  de  las  Cuarenta  horas. — Ya  entra  en  su  cuarto 
D.  Luis  de  Haro  con  el  marqués  del  Carpió,  acompañando 
al  embajador. — Lucidísimo  viene  el  tudesco,  vestido  á  la 
española,  cuajado  de  diamantes  y  con  el  toison  al  cuello. 
— Acaba  de  besar  la  mano  al  rey,  y  otro  tanto  hacen 
treinta  grandes  que  se  presentan  después,  los  cuales  están 
convidados  para  asistir  á  la  comida.  Grandes  unos,  pe¬ 
queños  otros,  éstos  gordos,  flacos  aquellos,  pero  todos  de 
calidad,  deslumbran  con  los  diamantes  y  las  cadenas,  y 
los  acuchillados  y  forros,  ya  blancos,  ya  encarnados,  ya 
verdes,  ya  azules  y  de  otros  colores. — Hé  ahí  al  duque  de 
Fernandina,  con  dos  cuellos  en  la  ropilla  y  dos  en  el  fer¬ 
reruelo;  más  allá  el  Almirante  y  el  de  Lumiares,  y  el  mar¬ 
qués  de  Liche,  luciendo  entre  los  tres  más  de  diez  mil 
diamantes  El  conde  de  Medellin,  el  de  Luna  y  el  de  Bé- 
jar  y  sus  tres  hijos,  traen  sobre  sí  más  de  dos  mil  cade¬ 
nas  y  otras  joyas.  El  marqués  de  Leganés  luce,  por  ser 
pobre,  unas  dos  mil  flores  de  blanco  y  pardo,  y  botones 
y  cadenas  de  plata;  el  de  Aguilar  trae  un  vestido  á  la  an¬ 
tigua,  tan  cuajado  de  oro,  que  no  pueden  dos  hombres 
levantarlo  del  suelo.  El  duque  de  Osuna,  con  ser  tan  po¬ 
deroso,  vestido  todo  de  negro,  solo  se  ha  puesto  un  cin¬ 
tillo  de  diamantes;  pero  ¡qué  cintillo!  Es  como  un  cacho 
de  luna  que  oscurece  todas  las  estrellas. — Todos  pasan 
rápidos;  pero  otro  pelotón  viene  detrás:  el  de  Veraguas, 
vestido  de  telilla  plateada  y  parda  que  le  trajeron  de  sus 
estados;  el  de  Alburquerque,  de  azul  con  mucha  plata;  el 
de  Gandía,  de  pardo;  el  de  Villahermosa,  de  negro  con 
alamares  bordados  de  acero,  prueba  notoria  del  buen 
gusto  y  de  la  distinción  de  este  gran  señor:  el  de  Pastra- 
na,  de  negro  con  botones  de  oro;  el  de  Infantado...  Este 
es  el  único  en  quien  no  se  discierne  gala  ninguna,  sin 
duda  porque  le  basta  la  de  su  linaje. — ¡Qué  alegre  y  con¬ 
fuso  rumor!  ¡qué  oleaje  de  plumas!  ¡qué  reverberación  de 
diamantes!  ¡qué  iris  en  los  cintillos!  ¡qué  raudales  de  luz 
amarilla  y  blanca  brotan  de  esa  infinidad  de  cadenas  de 
oro  y  de  plata  al  moverse  los  eslabones  de  esas  articula¬ 
das  culebrillas  de  bruñido  metal! — -La  bulliciosa  comitiva 
va  deslizándose  de  unas  en  otras  régias  estancias:  ya  de¬ 
jaron  atrás  el  magnífico  Salón  de  los  Espejos ,  y  los  perso¬ 
najes,  ora  bíblicos,  ora  mitológicos,  de  los  soberbios  cua¬ 
dros  de  Rubens,  Velazquez,  Ticiano  y  Ribera  que  decoran 
sus  paredes,  se  miran  unos  á  otros  en  silencio  después  de 
desfilar  ante  ellos  la  deslumbradora  cohorte.  Ya  desocupan 
el  gran  Salón  dorado ,  y  no  parece  sino  que  los  retratos  de 
reyes  que  animan  y  hacen  viviente  su  friso,  como  admi¬ 
rados  de  tanta  gala  y  riqueza,  quedan  con  los  ojos  más 
abiertos  y  espantados.  Ya  invaden  el  vasto  comedor  del 
cuarto  de  verano  del  rey,  donde  la  luz  deslumbradora 
del  jardín  de  los  Emperadores ,  quebrada  primero  en  el 
verde  cortinaje  que  tejen  las  copas  de  los  plátanos  y  aca¬ 
cias,  y  en  la  fantástica  arquitectura  vegetal  de  un  impro¬ 
visado  alcázar  de  Flora,  salpicado  desde  el  zócalo  al  friso 
con  la  diamantina  escarcha  de  cien  surtidores,  y  sólo  ha¬ 
bitado  por  marmóreas  estatuas  y  aves  canoras;  y  tamiza¬ 
da  después  en  las  enredaderas  de  las  celosías,  regala  la 
vista  seducida  y  encantada  con  tibios  reflejos  que  des¬ 
piertan  en  los  demás  sentidos  toda  la  voluptuosidad  de 
los  oasis  africanos . 

Aquí  llegaba  en  su  sueño  de  consentida  delectación 
palaciega  el  infeliz  marqués  de  Ayamonte,  á  quien  el  fiel 
Gamarra  habia  dejado  solo,  yendo  con  gran  precaución, 
y  de  puntillas  para  no  hacer  ruido,  á  echarse  también  en 
su  cama.  De  repente  se  dejó  oir  ruido  de  pasos  en  la  pla¬ 
za  del  Alcázar,  y  el  corazón  présago  de  ambos,  sin  más 
causa,  conmovido  á  un  tiempo  mismo,  sacudió  brusca¬ 
mente  el  letargo  de  su  sueño,  y  llevando  al  criado  como 
una  exhalación  junto  al  lecho  del  amo,  hizo  que  con  ex¬ 
presión  de  terror  se  mirasen  de  hito  en  hito. 

— ¿Qué  hay,  mi  buen  amigo? 

— ¿Qué  ocurre,  señor? 

Ambos  por  un  impulso  instintivo  clavaron  sus  miradas 
en  las  ventanas.  Abrió  Gamarra  una  de  ellas,  se  asomó  á 
la  reja,  y  dijo  al  marqués,  temblando  como  un  azo¬ 
gado: 

— Señor,  á  la  puerta  del  palacio  del  Obispo  hay  algua¬ 
ciles. 

Asomóse  el  marqués,  los  vió,  y  añadió: 

— Alguaciles  de  corte:  los  conozco,  son  pájaros  de  mal 
agüero. 

Esto  es  hecho. 

V 

Durante  el  diálogo  de  D.  Francisco  de  Guzman  con  su 
criado,  habia  llegado  á  Segovia  el  licenciado  D.  Diego 
de  Villaverde,  Alcalde  de  corte,  con  Juan  de  Pinilla,  Se¬ 
cretario  del  crimen,  y  seis  Alguaciles,  y  apeándose  en  el 
mesón  grande  de  la  ciudad,  sin  quitarse  botas  ni  espue¬ 
las  partió  con  cuantos  con  él  iban  á  la  casa  del  Corregi¬ 
dor.  Avisado  este,  se  presentó  en  el  portal  con  toda  dili¬ 
gencia  y  en  cuerpo,  y  sin  darle  tiempo  el  Alcalde  á  que 
subiese  por  un  ferreruelo,  porque  hizo  que  se  lo  bajasen, 
ya  que  lo  reclamaban  de  consuno  el  frió  y  la  cortesía,  se 
lo  llevó  al  Alcázar,  deteniéndose  todos  algunos  instantes 
en  las  casas  del  Obispo,  de  donde  á  poco  rato  salió  una 
vetusta  silla  de  manos  servida  por  dos  robustos  gana¬ 
panes, 
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Llegan  al  Alcázar.  El  alcaide  D.  Juan  Navacerrada  les 
espera  á  la  puerta,  y  el  Alcalde  le  dice : 

— Vuesa  merced  me  entregue  á  D.  Francisco  Manuel 
Silvestre  de  Guzman,  marqués  de  Ayamonte,  que  está  pre¬ 
so  en  estos  alcázares,  en  virtud  de  esta  cédula  de  Su 
Majestad. 

Preséntale  la  real  cédula,  y  el  alcaide  la  besa  respetuo¬ 
samente. 

— La  obedezco,  dice. 

Y  suben  todos  á  la  torre.  Cuando  el  carcelero,  por.  in¬ 
timación  del  alcaide,  abrió  el  aposento  del  marqués,  este 
se  hallaba  en  pié,  con  el  sombrero  y  los  guantes  puestos, 
en  actitud  digna  y  demostrando  en  su  semblante  la  ma¬ 
yor  entereza.  Su  criado  estaba  atolondrado,  anonadado, 
gesticulando  á  la  puerta  de  su  alcoba  como  un  niño 
que  quiere  llorar  y  no  se  atreve. — Iba  á  hacer  el  alcaide 
su  intimación  en  forma  al  reo;  pero  este  la  hizo  inútil. 

— Estoy  enterado, — le  dijo. — Vamos. 

Y  emprendiendo  la  marcha  con  paso  firme  y  resuelto, 
le  atajó  todo  discurso. 

Gamarra,  como  un  perro  leal  en  quien  el  cariño  vence 
á  la  timidez,  sin  curarse  de  recoger  su  sombrero,  siguió 
los  pasos  de  su  señor.  Al  llegar  á  la  puerta  de  la  calle,  dijo 
el  Alcalde  al  marqués: 

— Vuecencia  entre  en  esta  silla. 

Entró,  y  poniéndose  tres  alguaciles  á  cada  lado,  y  el 
Alcalde,  el  Corregidor  y  Gamarra  detrás,  por  la  calleja  del 
pasadizo  del  Obispo  y  por  la  ronda,  salieron  á  la  puerta 
de  San  Andrés,  y  arrimados  al  muro,  subieron  á  la  solana 
del  Rastro. — Entrando  luego  por  la  puerta  fronteriza  á 
San  Martin,  subieron  á  la  cárcel  donde  esperaba  D.  Pe¬ 
dro  de  Valencia,  su  alcaide  propietario,  al  cual  el  Alcalde 
Villaverde  entregó  al  marqués.— Subieron,  y  Gamarra 
detrás  de  ellos,  á  un  aposento  que  hacia  esquina  á  la 
puerta:  clavaron  las  ventanas,  y  entraron  luces. 

No  pudo  D.  Francisco  Manuel  ocultar  su  sentimiento 
de  verse  en  la  cárcel  pública. 

—  ¡Y  habia  que  traerme  aquí !— dijo,  lanzando  un  hondo 
suspiro. 

De  allí  á  poco  entraron  á  verle  su  confesor,  el  sabio 
franciscano,  lector  de  teología,  Fr.  Diego  de  Miranda,  y 
un  virtuoso  jesuíta  llamado  el  P.  Pedralves:  los  cuales  le 
acompañaron  hasta  el  fin.  Miéntras  con  ellos  conversaba  el 
marqués,  el  Alcalde  Villaverde  salió  afuera  disimuladamen¬ 
te,  y  en  voz  baja,  pero  no  con  tanta  precaución  que  no  le 
oyese  Gamara,  mandó  á  un  criado  de  la  cárcel  que  hi¬ 
ciese  venir  alarifes  y  un  cuchillero. 

Entró  en  esto  el  sota-alcaide,  y  sin  empacho  ni  ceremo¬ 
nia,  quitando  las  botas  al  marqués,  le  echó  dos  pares  de 
grillos:  el  cual,  mostrando  nuevo  sentimiento  y  fijos  los 
ojos  en  su  criado  que  amargamente  sollozaba  en  un  rin¬ 
cón  del  calabozo,  dijo: 

— Esto  era  bien  escusado;  pero  dadme  una  cuerda  con 
que  sostenerlos.— Quitóse  el  alcaide  Valencia  una  de  sus 
ligas,  y  se  la  dió,  y  con  ella  Gamarra  le  alivió  el  peso  de 
aquellos  hierros. 

Entró  en  esto  el  secretario  Pinilla  á  intimarle  la  sen¬ 
tencia,  la  cual  decia  así:«En  el  pleito  criminal  que  an¬ 
te  nos  pende,  entre  el  Fiscal  de  S.  M.  de  la  una  parte, 
y  D.  Francisco  Manuel  Silvestre  de  Guzman,  marqués  de 
Ayamonte,  y  su  procurador,  de  la  otra;  sobre  el  delito 
/teste  majestatis  de  que  por  el  dicho  fiscal  es  acusado; 
fallamos,  atento  los  autos  y  méritos  de  este  pleito,  que  le 
debemos  condenar  y  condenamos  á  pena  de  muerte  de 
cuchillo,  y  que  le  sea  cortada  la  cabeza,  y  á  confiscación 
de  todos  sus  bienes,  aplicados  á  la  Cámara  de  S.  M.,  y 
á  que  sean  sus  casas  derribadas  por  el  suelo.  Y  manda¬ 
mos  que  esta  sentencia  se  ejecute  sin  embargo  de  cual¬ 
quiera  suplicación  que  de  ella  se  interponga.  Y  por  esta 
nuestra  sentencia  definitiva,  así  lo  pronunciamos  y  man¬ 
damos,  etc.» 

D.  Francisco  Manuel  oyó  su  lectura  con  gran  valor,  y 
con  voz  entera  dijo: 

—  La  consiento,  y  olvido  que  en  nombre  de  mi  rey  me 
fué  prometida  la  vida.  Esto  ofrezco  á  mi  Dios  y  Criador. 

Retiróse  el  Secretario:  retiráronse  los  demás,  y  queda¬ 
ron  solos  en  la  cárcel  el  marqués  de  Ayamonte,  los  dos 
religiosos,  y  Gamarra. 

En  la  pieza  inmediata  al  calabozo  del  marqués  se  per¬ 
cibió  gran  ruido  de  gente  que  entraba  y  salía,  movimien¬ 
to  de  tablones,  golpes  y  martillazos,  y  era  que  se  estaban 
ejecutando  las  órdenes  del  Alcalde  D.  Diego  de  Villaver¬ 
de.  Habia  este  mandado  á  los  alarifes  á  quienes  hizo 
llamar,  que  levantasen  en  aquella  pieza  un  cadalso  de 
una  vara  de  alto,  y  que  dispusiesen  un  ataúd  cubierto  de 
bayeta  muy  basta;  y  al  cuchillero  ordenó  que  hiciese  dos 
cuchillos  de  muy  agudo  corte.  El  marqués  oia  los  golpes 
y  martillazos,  mas  no  se  daba  razón  de  lo  que  aquello 
•significaba,  y  embebido  en  el  triste  pensamiento  de  la 
muerte  ignominiosa  que  iba  á  recibir,  se  dirigió  á  su  con¬ 
fesor  con  estas  palabras: 

— Padre,  con  gran  confusión  quedo  acerca  de  la  forma 
de  mi  suplicio:  ¿me  corlarán  la  cabeza  por  detrás,  como 
á  los  delincuentes  más  infames?  ¿Será  mi  muerte  en  pú¬ 
blico  cadalso? 

— Deseche  V.  E.  esos  pensamientos,  —  le  replicó  el  buen 
sacerdote:- son  sugestiones  del  espíritu  mundano.  Pien¬ 
se  V.  E.  tan  sólo  en  la  salvación  de  su  alma,  único  bien 
positivo  que  le  espera. 

Y  como  advirtiese  el  P.  Pedralves  que  el  buen  criado, 
anegado  en  lágrimas  y  sin  poder  reprimir  sus  singultos  y 
sollozos,  ponia  en  peligro  la  entereza  del  reo  y  su  presen¬ 
cia  de  ánimo,  tan  necesaria  en  aquellos  momentos  su¬ 
premos, 

— ¡Ea!  buen  Gamarra, — le  dijo: — ya  vos  habéis  cumpli¬ 


do  como  leal  servidor,  y  ahora  vuestra  presencia  más  daña 
que  aprovecha  al  señor  á  quien  tanto  habéis  amado.  No¬ 
sotros  os  sustituimos  en  todos  vuestros  cuidados,  y  áun 
extendemos  nuestro  servicio  á  más  alto  ministerio,  á  don¬ 
de,  á  pesar  del  más  generoso  deseo,  no  alcanza  el  vuestro. 
Retiraos,  hijo,  que  vuestro  propio  señor  será  gustoso  de 
despediros  para  entregarse  de  lleno  á  las  santas  medita¬ 
ciones  que  deben  ya  ocupar  su  espíritu,  como  buen  cris¬ 
tiano. 

Arrojóse  entonces  Gamarra  en  los  brazos  del  marqués, 
el  cual  los  abrió  muy  de  grado  para  estrecharle  contra  su 
pecho.  Ambos  tiernamente  sollozaron;  pero  repuesto  en 
breve  el  de  Ayamonte,  y  quitándose  la  sortija  de  zafiro 
que  tenia  en  la  mano  derecha, — Toma,  hijo  mió, — le  dijo: 
— no  tengo  otra  cosa  con  que  pagarte  la  buena  compañía 
que  en  tan  larga  prisión  me  has  hecho  y  los  consuelos  que 
me  has  dado. 

El  mismo  la  puso  en  el  dedo  de  su  criado,  y  éste, 
hecho  un  mar  de  lágrimas,  salid  precipitadamente  de  la 
estancia,  como  cediendo  á  una  inspiración  suprema,  y 
lanzando  conmovedores  gemidos. 

El  marqués,  recobrada  su  serenidad,  permaneció  hasta 
las  once  de  la  noche  en  compañía  de  sus  dos  piadosos 
asistentes.  Recogióse  entonces  al  lecho,  y  á  eso  de  la  me¬ 
dia  noche,  advirtiendo  el  alcaide  Valencia  desde  fuera 
que  no  sosegaba,  entró  á  preguntarle  si  algo  se  le  ofrecía. 

— El  estorbo  y  frialdad  de  estos  grillos, — le  contestó 
el  marqués, — me  quitan  el  descanso. 

Dió  orden  el  alcaide  á  su  teniente  de  que  se  los  qui¬ 
tase,  y  mostró  el  marqués  mucho  agradecimiento  á  aquel 
rasgo  de  humanidad,  tan  raro  en  los  hombres  desemejan¬ 
te  condición  como  una  fragante  violeta  en  medio  de  un 
arenal. 

— Tomad,  le  dijo  con  amistoso  acento,  este  sombrero 
mió  de  buen  castor,  y  dadme  el  vuestro. 

Dió  las  gracias  y  rehusó  el  cambio  el  alcaide,  y  salien 
do  del  aposento,  dejó  al  reo  en  reposo. — Durmió  este 
hasta  las  dos:  y  entrando  entónces  los  dos  religiosos,  le 
dijo  el  confesor: 

— Dos  cosas  traigo  para  V.  E  que  espero  en  Dios  le  se¬ 
rán  de  mucho  alivio:  la  primera  es  que  el  corte  ha  de  ser 
por  delante;  la  segunda,  que  no  será  en  público,  sino  en 
esta  pieza  de  afuera,  donde  los  golpes  que  V.  E.  ha  oido 
no  eran  otra  cosa  que  construir  su  cadalso. 

Mostró  consuelo  el  marqués  y  exclamó: 

—  ¡Bendito  y  loado  sea  mi  Dios  y  Criador,  que  tantas 
misericordias  usa  con  quien  ha  merecido  tantos  castigos ! 

Levantóse  muy  temprano:  era  viérnes  n  de  diciembre: 
aquel  dia  comulgó  y  oyó  tres  misas  en  la  capilla  de  la 
cárcel,  y  volviendo  luégo  á  su  aposento  ó  calabozo,  des¬ 
ayunó.  De  allí  á  poco  se  dejaron  oir  de  nuevo  los  martilla¬ 
zos  de  la  funesta  tarea  que  proseguían  en  la  pieza  inme¬ 
diata. 

— Padre  mió, — dijo  á  su  confesor, — ó  no  tengo  corazón, 
ó  le  tengo  muy  duro,  pues  no  me  asombra  oir  los  golpes 
del  cadalso  en  que  mañana  he  de  morir. 

— Señor, — le  respondió  Fr.  Miranda, — pues  V.  E.  ha  si¬ 
do  siempre  tan  devoto  de  la  Virgen  Ntra.  Sra.,  válgase  aho¬ 
ra  de  su  intercesión  y  favor  para  que  le  alcance  y  le  sugiera 
consideraciones  profundas  de  los  dolores  y  agonías  que 
padeció  aquella  soberana  Reina  de  cielos  y  tierra  oyendo 
y  viendo  clavar  en  la  cruz  á  su  hijo,  Dios  Redentor  nues¬ 
tro,  á  la  hora  en  que  temblando  la  tierra,  turbándose  los 
demás  elementos  y  oscureciéndose  los  cielos,  solos  los 
hombres  pagaban  en  injurias  su  redención. 

Suspendióse  el  marqués  oyendo  tan  oportuna  excitación, 
y  desde  aquel  punto  fué  tal  su  conformidad,  tantas  sus 
lágrimas,  tan  tiernas  y  devotas  sus  razones,  que  todos  los 
que  de  ello  fueron  testigos  lo  juzgaron  singular  favor  del 
cielo. — Pasó  lo  restante  del  dia  en  coloquios  edificantes, 
confesiones  y  actos  de  contrición,  y  con  admirable  sosie¬ 
go  de  cuerpo  y  espíritu,  durmió  aquella  noche  dos  horas. 

VI 

Amaneció  el  sabado  12:  oyó  en  la  capilla  cuatro  misas 
y  se  recogió  con  los  dos  religiosos  á  su  aposento.  A  las 
nueve  abrieron  su  puerta:  traían  un  triste  presente:  el  ca¬ 
puz  de  los  ajusticiados.  Besó  el  siniestro  saco  el  marqués: 
quiso  su  confesor  vestírsele,  pero  figurándose  que  tendría 
aberturas  para  los  brazos,  le  arrebujó  de  modo,  que  en 
vez  de  colocárselo  bien,  lo  estorbaba. 

— Dadme  acá,  yo  le  vestiré,  dijo  D.  Francisco  Manuel; 
y  diciendo  y  haciendo,  se  lo  endosó  y  terció  sobre  ambos 
hombros,  con  tanto  sosiego  como  si  estuviera  vistiéndose 
en  su  palacio.  Tomó  luego  el  crucifijo  que  con  el  capuz 
le  trajeron,  y  diciendo: — Ya  es  hora,  vamos, — salió  á  la  sala 
contigua,  donde,  al  ver  el  cadalso  sin  bayetas, 

— ¿Cómo  está  esto  así?  preguntó  con  alguna  viveza. 

Se  reprimió  en  seguida,  se  reconcilió,  y  subiendo  con 
paso  firme  al  tablado  que  rodeaban  los  alguaciles  de  corte, 
con  el  Secretario  Pinillos  y  muy  pocas  personas  más,  pro¬ 
nunció  estas  palabras: 

— Vuesas  merdeces  me  sean  testigos  de  que  en  viéndo¬ 
me  en  la  presencia  de  Dios,  que  espero  en  la  divina  mi¬ 
sericordia  será  muy  presto,  prometo  rogar  á  su  piedad 
inmensa  por  los  aumentos  de  esta  Corona  y  por  la  salud 
y  vida  del  rey  mi  Señor. 

El  confesor  Fr.  Diego  de  Miranda,  juzgando  que  no 
todos  le  habían  oido,  repitió  su  generosa  declaración. 

Sentóse  en  seguida  el  marqués  en  la  silla  del  patíbulo: 
tenia  en  las  manos  la  imágen  del  Crucificado,  y  en  ella 
clavados  los  ojos  con  tanto  fervor,  y  fueron  tantos  los  ac¬ 
tos  de  fe,  esperanza  y  caridad  que  hizo,  tan  devotos  los 
afectos  que  expresó,  tan  esforzadas  y  ansiosas  las  ternezas 


que  se  le  ocurrieron,  que  suspensos  y  atónitos  los  circuns¬ 
tantes,  parecían  ellos  los  sentenciados  á  muerte,  y  sólo  él 
en  el  pavoroso  trance  se  mostraba  animoso. 

Llegó  á  él  como  abochornado  el  verdugo,  hincó  la  ro¬ 
dilla  y  le  pidió  perdón:  le  ató  luégo  piernas,  brazos  y 
cuerpo,  y  al  vendarle  los  ojos,  enredándose  el  tafetán  en 
la  guedeja,  se  turbó.  Viéndole  el  marqués  titubear, 

— No  te  turbes,  amigo, — le  dijo. 

Animado  entónces  el  ejecutor,  le  vendó  bien,  y  le  pasó 
el  cuchillo  por  la  garganta"  con  más  presteza  y  mejor  su¬ 
ceso  del  que  prometía  aquel  vil  y  torpe  esclavo.  Luégo 
le  cortó  la  cabeza  por  detrás  y  se  la  puso  á  los  piés,  más 
para  escarmiento  de  desleales  que  para  castigo  del  que 
ya  estaba  libre  de  toda  pena. 

Dos  horas  después  le  amortajaron,  y  al  anochecer  sa¬ 
lió  de  la  cárcel  el  funeral.  Iban  en  él  niños  de  la  doctrina, 
doce  religiosos  franciscanos,  otros  doce  de  la  Victoria,  y 
la  parroquia  con  preste  y  diáconos.  Seguía  el  cuerpo,  lle¬ 
vado  en  hombros  de  cuatro  hermanos  de  S.  Juan  de  Dios: 
el  ataúd  cubierto  de  bayeta  muy  basta,  clavada  y  ajus¬ 
tada  á  la  madera,  sin  pendiente  ni  otra  cubierta.  El  cielo 
estaba  muy  nublado:  cerraba  la  noche  y  hacia  el  espec¬ 
táculo  más  funesto  y  pavoroso  al  concurso,  que  era  muy 
grande.— Llegaron  á  San  Francisco,  y  allí,  con  un  solo 
responso,  le  enterraron  en  sepultura  común. 

En  esa  misma  iglesia  de  S.  Francisco  estaba  á  aquella 
hora  dirigiendo  al  Señor  fervorosas  preces  por  el  descanso 
eterno  del  infortunado  marqués  de  Ayamonte,  un  humil¬ 
de  lego  que  habia  tomado  el  santo  hábito  hacia  solo  dos 
dias.  Con  dar  su  nombre,  no  oscuro  por  cierto,  y  ofrecer 
como  dádiva  para  la  devota  imágen  de  Ntra.  Sra.  que  se 
veneraba  en  aquel  templo,  una  hermosa  sortija  de  zafiro 
que  llevaba  en  el  dedo,  su  entrada  en  el  convento  habia 
sido  cosa  expedita. 

Pedro  de  Madrazo 


¿RAPSODAS  Ó  ARTISTAS? 

Como  cuestión  concreta,  pero  que  reviste  suma  impor¬ 
tancia,  pues  toca  á  las  entrañas  mismas  de  la  vida  y  de  la 
belleza,  se  trata  hoy  con  calor  y  apasionamiento  superio¬ 
res  á  los  que  movían  las  luchas  entre  clásicos  y  románticos, 
acerca  del  alcance  y  trascendencia  del  arte. 

Estas  terribles  enemigas,  que  entre  sí  mantienen  los 
hijos  de  Apolo,  tienen  mucho  de  locales,  bastante  que  es 
hijo  de  las  circunstancias  y  no  poco  de  las  contingencias 
temporales,  dentro  de  las  cuales  vive  el  arte  y  sigue  la  vida 
entera  su  ley  progresiva.  Pasa  el  fragor  de  la  batalla;  se 
inicia,  á  través  del  decurso  del  tiempo,  lo  que  algún  crítico 
ha  llamado  ley  del  optimismo  de  la  distancia;  se  apagan 
los  fuegos,  cesan  las  hostilidades  y  tirios  y  troyanos  dejan 
en  el  campo  de  batalla  algún  que  otro  arañazo,  en  forma 
de  apreciación  injusta  respecto  á  su  adversario,  pero  á  la 
vez  se  rectifica  y  amplía  el  criterio  artístico  y  todos,  que  son 
á  la  vez  vencedores  y  vencidos,  cooperan  á  la  victoria  y 
triunfo  positivos  de  los  intereses  permanentes  de  la  belleza 
y  del  arte. 

Todos  los  artistas  de  todos  los  bandos,  los  blancos  como 
los  azules,  lucharon  con  ardor  por  su  causa,  fueron  porta¬ 
estandarte  de  sus  principios  innovadores  y  llegaron  por  la 
lógica  inflexible  del  error,  los  que  se  ponían  del  lado  de  la 
innovación  revolucionaria  al  absurdo  de  la  reacción,  los 
que  defendían  las  trincheras  de  lo  tradicional  al  delirio  de 
lo  anárquico  y  de  lo  revolucionario,  revelando  de  esta 
manera  «que  toda  protesta  innovadora  implica  una  fuerte 
reacción»  y  á  la  vez  «que  toda  estática  inalterable  dege¬ 
nera  en  un  impulso  innovador.» 

El  aurea  mediocritas  de  Aristóteles  es  la  ley  implícita 
en  los  progresos  del  arte  y  la  piedra  de  toque,  según  la 
cual  se  formula  el  juicio  definitivo  respecto  al  valer. y 
representación  de  las  más  opuestas  escuelas  literarias  y  de 
sus  más  esclarecidos  adalides.  Aunque  hoy  exista  algún 
empedernido  romántico,  aunque  se  guie  por  el  partí 
pris  de  su  criterio  exclusivo,  ¿estimará,  por  ejemplo,  que 
nuestro  Mora  ti  n  debe  ser  juzgado  por  sus  pedestres  co¬ 
mentarios  al  Hamkt  de  Shakespeare?  Si  algún  clásico 
atildado  examina  la  representación  genial  de  Víctor  Hugo, 
¿dudará  de  sus  envi  dables  aptitudes,  porque  haya  tenido 
el  mal  gusto  de  hacer  la  apología  del  pulpo? 

El  progreso  lento  de  los  tiempos  ha  declarado  extem¬ 
poránea  la  lucha  entre  clásicos  y  románticos.  Continuarla 
hoy  seria  estéril,  pues  ella  ha  dado  de  sí  cuanto  podia 
dar:  concepto  más  ámplio  y  extenso  de  materia  y  forma 
artísticas. 

Quizá  no  está  lejano  el  dia,  en  el  cual  cese  también  la 
manoseada  contradicción  que  hoy  se  establece  entre  las 
escuelas  literarias,  naturalista  é  idealista.  A  un  error  idén¬ 
tico  llegaron  ambas,  aunque  por  distinto  camino,  y  á  una 
rectificación  fecunda  de  este  mismo  error  convergen  am¬ 
bas  escuelas,  siquiera  sea  por  procedimientos  opuestos, 
que  de  esta  suerte  se  elabora  el  progreso  de  las  teorías 
estéticas  como  de  todo  en  el  mundo,  parcialmente  y  por 
grados,  no  á  modo  de  cuadrícula  fija  ó  de  revelación 
genesiaca.  Si  la  realidad  es  prisma  de  infinitas  caras,  que 
la  percepción  científica  se  asimila  por  partes  y  la  emoción 
estética  esculpe  y  expresa  por  aspectos  parciales,  ciencia  y 
arte,  lo  mismo  que  todas  las  grandes  energías  del  espíritu 
colectivo,  que  tejen  esta  delicada  urdimbre  de  la  cultura 
humana,  son  dinámicas  y  no  estáticas,  progresan  y  adelan¬ 
tan  por  grados,  á  medida  que  crecen  y  se  agigantan  sus 
perspectivas.  De  igual  modo  que  el  hombre  que  asciende 
por  una  montaña,  va  descubriendo  á  cada  paso  que  sube 
más  ámplio  el  horizonte,  sobre  todo  comparado  con  el 
limitado  que  percibía  en  el  fondo  del  valle,  el  espíritu 
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colectivo,  que  as¬ 
ciende  por  esta 
escala  de  Jacob 
que  se  llama  el 
progreso  humano, 
vá  descubriendo, 
desde  cada  pelda¬ 
ño  que  gana,  más 
ámplio  y  extenso 
horizonte,  que  le 
ofrece  condición 
favorable  para 
rectificar  las  mio¬ 
pías  de  que  ántes 
fuera  víctima.  Pu¬ 
diera,  en  este  sen¬ 
tido,  afirmarse 
contra  todo  re¬ 
sabio  paradójico, 
que  en  el  orden 
ideal  cómo  en  la 
realidad,  «la  his¬ 
toria  del  error  es 
á  la  vez  la  del  pro¬ 
greso  de  la  ver¬ 
dad».  Así,  en  la 
Iglesia,  por  ejem¬ 
plo,  la  época  de 
las  herejías  fué  la 
de  la  información 
y  depuración  del 
dogma,  pues  ense¬ 
ña  el  aforismo  ló¬ 
gico  que  sólo  er- 
randoy  errando  se 
llega  á  corregir  y 
rectificar  el  error. 

Desde  sus  pun¬ 
tos  de  vista  exclu¬ 
sivos  el  idealismo, 
con  sus  exagera¬ 
ciones  clásicas,  y 
el  naturalismo, 
con  sus  virulen¬ 
cias  innovadoras, 
el  primero,  ate¬ 
niéndose'  á  lo  tra¬ 
dicional  y  consa¬ 
grado  cual  arca 
santa  en  las  reglas 
del  buen  gusto, 

Noli  me  tangere 
de  los  infolios  de 
retóricos  y  pre¬ 
ceptistas,  y  el  se¬ 
gundo,  enamora¬ 
do  hasta  el  fana¬ 
tismo,  sobre  todo 
en  Zola,  de  una 
obsesión  empírica 
y  simplemente  ob¬ 
servadora  y  expec¬ 
tante,  concluían, 
probando  que  los 
extremos  se  tocan, 
para  negar,  aun¬ 
que  con  tendencia 
y  alcance  bien  dis¬ 
tintos,  que  fuese 
lapersonalidad 
del  artista  factor 
esencialísimo  en 
la  producción  de 
la  obra  bella.  Los 
esfuerzos  de  unos 
y  de  otros  convergen  al  mismo  fin.  Aun  lo  más  perso¬ 
nal  y  de  más  relieve,  el  estilo,  queda  anulado  por  la 
pauta  ó  patrón  hecho  de  la  escuela  literaria,  en  que  cada 
poeta  se  alista.  ¿Quién  no  recuerda  como  una  excepción 
los  contados  académicos  que  siguen  escribiendo  con  la 
naturalidad  que  lo  hacían  ántes  de  llegar  á  ser  inmortales? 
¿Quién  no  ha  leido  las  reticencias  con  que  Zola  por  ejem¬ 
plo  admite  en  la  escuela  naturalista  á  Daudet,  cuya  deli¬ 
cada  percepción  artística  y  cuyos  rasgos  personales  igua¬ 
lan,  cuando  no  superan,  á  la  observancia  del  dogma  funda¬ 
mental  del  Naturalismo? 

El  idealismo,  con  sus  soñados  tipos  de  belleza  absoluta, 
supremas  é  inmóviles  entidades  de  la  mente  divina,  y  el 
naturalismo,  con  la  plancha  fotográfica  á  que  reduce  la 
inspiración  del  artista,  cual  simple  colector  de  lo  que 
recoge  en  la  observación  exterior;  ambos  á  la  vez  anulan, 
en  sus  extremas  deducciones,  el  factor  personal,  reduciendo 
al  artista  á  ser  un  simple  rápsoda  y  cercenando  su  inspira¬ 
ción  para  que  se  circunscriba  á  ser  espejo  reflector  ó  de 
aquellos  tipos  absolutos  que  soñara  la  imaginación  calen¬ 
turienta  de  los  idealistas  desenfrenados,  ó  de  aquella  com¬ 
plejidad  de  hechos,  que  el  observador  naturalista  percibe 
en  el  espectáculo  del  mundo. 

Olvidan  los  primeros  que  el  tipo  de  la  belleza,  aunque 
se  le  considere  como  absoluto,  en  cuanto  se  realiza  y 
determina,  tiene  que  ser  dinámico  y  manifestar  su  vida, 
su  evolución  y  su  desarrollo,  principalmente  en  la  emoción 
este'tica  que  despierta  en  el  artista  y  que  este  hace  después 
surgir,  mediante  su  inspiración,  en  el  público.  De  otro 
lado,  pasa  inadvertido  para  el  naturalista  enragé  que  el 
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genio  no  es  plancha  de  blanda  cera,  en  la  cual  mecánica¬ 
mente  se  graba  el  espectáculo  que  contempla,  sino  que  el 
genio,  impresionado  por  la  belleza  real,  queda  modificado 
por  ella  y  según  esta  modificación  produce  su  obra,  en  la 
cual,  como  dice  Goethe,  va  dejando  algunas  veces  hasta 
pedazos  de  sus  entrañas,  hondamente  conmovidas  por  este 
intenso  saber  mirar  y  ver,  á  que  se  refiere  en  primer  tér¬ 
mino  la  inspiración  artística.  Aunque  se  pretenda,  como 
algunas  veces  lo  intenta  Zola,  identificar  el  arte  con  la 
ciencia  experimental,  ¿cómo  ha  de  ser  posible  que  pase 
para  nadie  inadvertido  que  la  experiencia  vale  por  su 
interpretación ,  hija  de  aquel  saber  mirar  y  ver,  propio  del 
genio  y  negado  á  las  medianías?  ¿Cómo  se  ha  de  olvidar 
que  esta  interpretación  revela  la  intervención  del  factor 
personal,  si  el  experimentalismo  consiste  en  descomponer 
la  experiencia  presente  para  componer  la  experiencia 
futura,  de  cuya  composición  surge  después  la  síntesis,  que 
engendra  la  obra  de  artes,  y  la  previsión,  que  es  producto 
de  la  ciencia  y  á  que  debe  ésta  el  nobilísimo  oficio  de  con¬ 
quistadora,  según  la  denomina  Lauge? 

Más  impersonal  aún  la  obra  de  la  ciencia  que  la  empresa 
llevada  á  cabo  por  el  arte,  no  se  puede,  sin  embargo,  pres¬ 
cindir  en  la  primera  del  elemento  personal,  que  imprime 
sello  y  carácter  á  todas  sus  construcciones.  Tomando,  por 
ejemplo,  las  Matemáticas,  ciencias  tenidas  generalmente 
por  exactas,  y  prescindiendo  de  si  las  nociones  matemáti¬ 
cas  son,  como  quieren  unos,  tipos  creados  de  una  vez  por 
la  idealidad  genesíaca  del  espíritu  y  que  se  imponen  á  la 
experiencia  por  virtud  de  un  misterioso  acuerdo  entre 
el  pensamiento  y  la  realidad  exterior,  ó  son  derivadas,  co¬ 


mo  afirman  otros, 
ya  directa,  ya  indi¬ 
rectamente,  *de  la 
experiencia  sensi¬ 
ble  cual  modelos 
ó  copias  de  los 
objetos  exteriores; 
es  lo  cierto  que  las 
mencionadas  no¬ 
ciones  matemáti¬ 
cas  no  son  repre¬ 
sentaciones  ente¬ 
ramente  exactas 
de  la  realidad  ex- 
terior,  como  lo 
prueban  los  ejem¬ 
plos  del  círculo  de 
los  geómetras  de 
radios  exactamen¬ 
te  iguales,  que  no 
corresponde  con 
ningún  círculo 
real,  y  los  puntos 
de  una  superficie 
esférica,  equidis¬ 
tantes  de  los  cen¬ 
tros,  condición 
que  no  se  cumple 
en  la  esfera  mate¬ 
rial.  Contia  esta 
simplicidad  infle¬ 
xible  del  razona¬ 
miento  lógico  y 
abstracto,  se  rebe¬ 
la  siempre  la  com¬ 
plejidad  sintética 
de  los  objetos  rea¬ 
les  y  concretos. 
Es  también  evi¬ 
dente  que  el  ma¬ 
temático  concibe, 
guiado  por  los 
moldes  en  que  re¬ 
cluye  su  pensa¬ 
miento  la  fuerza 
de  la  abstracción, 
ideas,  cuyos  mo¬ 
delos  exactos  no 
se  encuentran  en 
la  realidad.  De 
ello  es  una  prueba 
el  concepto  de  lo 
infinitamente  pe¬ 
queño,  al  cual  no 
llegan  jamás  nues¬ 
tros  sentidos,  ni 
nuestros  instru¬ 
mentos  de  divi¬ 
sión,  áun  aquellos 
más  precisos. 
¿Quién  ha  visto, 
en  la  realidad,  por 
ejemplo,  tal  como 
lo  contempla,  en 
las  abstracciones 
de  su  fantasía,  el 
geómetra,  el  polí¬ 
gono  regular  de 
mi  i  lados? 

Aun  en  el  caso 
en  que  el  espíritu, 
como  pretende  el 
experimentalismo 
moderno,  edujera 
de  la  experiencia 
los  elementos  primeros  de  las  ideas  matemáticas,  siempre 
resultaría  que  las  elabora  y  trasforma  y  procede  como  si 
las  hallara  en  sí  mismo,  dando  de  esta  suerte  intervención 
y  relieve  al  factor  personal,  que  concibe  dichas  ideas 
como  construcciones  del  espíritu,  según  leyes  del  pensa¬ 
miento.  Merced  á  esta  generación,  que  hallará  si  se  quie¬ 
re  su  causa  ocasional  en  la  experiencia,  las  ideas  matemá¬ 
ticas  son,  como  dice  Kant,  un  esquema  ó  representación 
individual  de  un  sistema  de  relaciones  individuales,  es¬ 
quema  ó  representación,  cuya  síntesis  es  debida  por  lo 
ménos  á  la  condición  personal  del  que  las  percibe  y 
forma. 

Algo  semejante,  aunque  con  mayor  plasticidad,  porque 
se  mueven  dentro  del  mundo  de  la  fantasía,  acontece 
con  las  concepciones  artísticas,  cuya  síntesis  se  refleja,  no 
en  la  luna  insensible  de  un  espejo,  ni  en  el  cliché,  de 
asimilación  mecánica,  de  la  plancha  fotográfica,  sino  en 
el  alma  del  artista  que  siente,  obra  y  vive  y  se  emo¬ 
ciona  ante  la  impresión,  porque,  como  dice  St.  Mili,  po¬ 
drá  ser  todo  lo  material  que  se  quiera  la  vibración  que 
nos  impresiona,  pero  la  sensación  por  dicha  impresión 
causada,  es  toda  ella  espiritual  é  interna  y  al  estado  espe¬ 
cífico  de  nuestro  interior  obedece  por  lo  ménos  en.  igual 
grado  que  á  las  leyes  físicas,  según  las  cuales  la  excita¬ 
ción  se  ha  producido.  No  tendría  de  otro  modo  explica¬ 
ción  posible  la  sencillísima  advertencia  consignada  ya  por 
Platón,  de  que  el  vino  sabe  bien  al  que  está  sano  y  mal 
al  enfermo. 

Esta  idiosincrasia  moral  del  artista,  es  el  sello  de  su 
personalidad,  que  elevó  á  Gcethe,  el  poeta  más  personal 
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de  los  tiempos  modernos,  á  la  región  de  los  iguales,  como 
llama  V.  Hugo  á  los  genios.  Este  sello  personal,  que  el 
Naturalismo,  corrigiéndose,  quiere  reconocer  en  las  obras 
de  inspiración,  es  la  distinción  característica  que  puede  y 
debe  establecerse  entre  el  arte,  bello,  y  el  mecánico  de  la 
copia  fotográfica.  Este  sello  personal,  que  el  Idealismo, 
rectificándose,  aspira  á  consagrar  en  los  productos  de  la 
imaginación  artística,  representa  la  línea  divisoria  entre 
el  rápsoda,  que  copia,  y  el  artista,  que  crea.  El  Natura¬ 
lismo  profesa,  como  principio  incontrovertible,  que  es 
colaborador  á  la  obra  artística  el  medio  ambiente ,  idea  ra¬ 
cional  en  el  fondo,  aunque  vestida  de  ropaje  empírico, 
cuya  eficacia  no  anula  la  intervención  personal  del  artis¬ 
ta,  pues  ya  declara  Zola  que  toda  intervención  artística 
es  un  documento  humano ,  un  pedazo  de  la  realidad,  vista 
á  través  de  un  temperamento.  El  Idealismo  reconoce  tam¬ 
bién  que  las  reglas  de  buen  gusto,  consagradas  por  el 
juicio  unánime  de  los  siglos,  no  pueden  convertir  en  ar- 
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tista  al  que  no  lo  sea,  que  el  poeta  nace  y  hay  algo  en  él 
ingénito,  que  es  su  sello  personal.  Si  no  fuera  suficiente 
prueba  la  concordia  de  estas  opiniones  extremas,  en  que 
se  divide  hoy  el  criterio  artístico,  hablaría  en  pro  de  nues¬ 
tra  tésis,  con  más  elocuencia  que  todo  razonamiento,  el 
hermoso  y  nunca  bien  ensalzado  desarrollo  del  humoris¬ 
mo  en  el  arte  moderno. 

Coincidiendo  en  esta  afirmación,  que  es  por  demás 
fecunda  en  consecuencias,  naturalistas  é  idealistas,  obra 
será  encomendada  al  lento  progreso  del  tiempo  y  á  la 
ruda  labor  de  la  historia  el  anhelado  concierto  entre  estas 
escuelas  en  puntos  todavía  más  concretos  y  de  más  vir¬ 
tualidad  para  el  arte  productor  y  para  el  arte  crítico.  En 
ambas  se  anuncia  ya  también  la  sincera  convicción  de 
que  el  material  artístico  se  toma,  ante  y  sobre  todo,  del 
arsenal  de  la  vida  real  y  de  la  naturaleza.  De  dicha  con¬ 
vicción  se  deducirá  después  conformidad  más  estrecha, 
consorcio  más  íntimo  entre  los  criterios  opuestos,  cuya 


disidencia  parece  reducida  al  presente  á  una  cuestión  de 
procedimientos,  ya  que  en  las  teorías  estéticas  del  Idea¬ 
lismo  y  del  Naturalismo  queda  implícita  la  idea  entera¬ 
mente  exacta  de  que  toda  obra  de  arte  es  á  la  vez  real  é 
ideal  y  ya  que  en  los  frutos  inspirados  en  dichas  teorías 
se  revela  y  se  hace  práctica  esta  misma  idea.  En  medio 
de  estos  puntos  de  conexión  sólo  persiste  la  disidencia 
en  lo  que  toca  al  procedimiento,  siquiera  por  fortuna  no 
alcance  la  disparidad  de  criterio  al  fin  primordial  del  arte; 
que  unos  y  otros  partan  de  aquellos  puntos,  que  les  son 
comunes,  y  al  reñir  sus  batallas  en  lo  que  les  divide,  que 
todos  recuerden  el  aforismo  de  Bacon:  « natura  paren  do 
vincitur. »  Con  esta  condición  perderá  algo  el  amor  pro¬ 
pio  exaltado  en  la  lucha  diaria  por  pontífices  y  apóstoles 
de  la  antigua  y  nueva  doctrina,  pero  ganarán  mucho  los 
altísimos  intereses  del  arte  y  de  la  belleza. 

U.  González  Serrano 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria. 
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LA  VUELTA.  AL  AÑO 

Madrid 
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— Volemos. 

Las  pasajeras  pero  terribles  tempestades  de  la  canícu¬ 
la  estremecen  el  cielo  de  España  con  sus  truenos  y  le 
surcan  con  sus  relámpagos.  En  muchas  poblaciones  de  la 
Península  hay  que  contar  esa  historia  triste  de  lágrimas  y 
miseria  que  consiste  en  la  pérdida  total  de  los  bienes  del 
labrador,  confiados  á  los  azares  barométricos. 

Más  de  noventa  pueblos  de  las  Castillas  y  Aragón  han 
sido  víctimas  de  los  caprichos  de  la  atmósfera.  Una  grani¬ 
zada  que  dura  una  hora,  deja  asolada  la  comarca,  y  el 
tesoro  de  las  eras  convertido  en  negros  montones  de  ce¬ 
reales  putrefactos. 

El  labrador,  cuando  siembra  en  el  surco  y  esparce  á 
voleo  los  granos  de  trigo,  ignora  si  está  labrando  para  la 
prosperidad  de  su  casa  ó  para  la  ruina  de  todos  los  suyos. 


Hace  pocas  noches,  paseando  por  las  calles  de  la  cor¬ 
te,  me  detuvo  la  armonía  de  un  violin  que  ejecutaba  las 
fúnebres  notas  de  la  Danza  Macabra  acompañada  de  un 
piano.  Así  como  los  invisibles  hilos  de  una  araña  tendi¬ 
dos  en  el  campo,  entre  dos  árboles,  al  encontrarse  con 
vuestro  rostro,  os  producen  la  impresión  de  una  red  ten¬ 
dida  entre  vuestros  pasos  para  deteneros,  aquella  red  de 
notas  me  detuvo  á  mí. 

Cerradas  las  puertas  de  las  casas,  sólo  permanecían 
abiertas  las  de  los  cafés  y  de  las  tabernas;  á  través  de  és¬ 
tas  se  veia  algún  grupo  de  bebedores  contumaces  en  pié 
delante  del  mostrador  con  la  última  copa  en  la  mano;  á 
través  de  las  de  los  otros  veíanse  los  veladores  de  már¬ 
mol  vacíos,  los  mozos  con  la  servilleta  al  hombro  dormi¬ 
tando  en  algún  rincón  y  tal  cual  pareja  de  esas  que  los 
amores  fáciles  atan  con  la  cadena  de  una  noche  y  luégo 
al  alba  se  separan  sin  recuerdos  ni  sentimientos.  Oí 
algún  reloj  que  daba  la  una,  y  el  timbre  metálico  fué  re¬ 
pitiendo  esta  hora  muchas  veces  hasta  que  me  detuve 
delante  del  café  del  Siglo.  El  violin  ejecutante  de  la 
Danza  Macabra  se  perdía  en  una  serie  de  arpegios  ron¬ 
cos,  y  el  piano  con  graves  acordes  le  seguía  ayudándole 
en  su  faena  músico-descriptiva.  Soy  yo  hombre  á  quien 
estas  impresiones  callejeras  cautivan  con  indominable 
hechizo.  Allí  estuve  delante  de  la  puerta  del  café  cerca 
del  vendedor  de  periódicos  que  se  habia  dormido  sobre 
un  manojo  de  Correspondencias  escuchando  la  Danza 
Macabra  que  es  el  poema  de  la  muerte,  escrito  por  un 
francés  para  que  el  oyente  no  se  conmueva  demasiado 
con  el  funeral  argumento.  Cuando  acabó  la  música  y  el 
café  se  quedó  silencioso,  se  destacó  en  el  silencio  una  voz 
chillona  que  prosiguiendo  á  lo  que  parecía  una  discusión 
acalorada,  dijo: 

— No  hay  nadie  como  Zola. 

Hallábame  en  un  círculo  literario  y  me  propuse  apro¬ 
vecharme  de  la  circunstancia  para  recoger  algunas  noti¬ 
cias  que  apuntar  en  mi  crónica. 

Allí  supe  que  este  año  el  Teatro  Español  tendrá  dos 
compañías,  una  de  drama  y  otra  de  comedia. 

Esto  es  lo  mismo  que  decir:  ya  que  no  puedes,  lléva¬ 
me  á  cuestas.  No  hay  actores  para  hacer  una  buena  com¬ 
pañía,  pues  hagamos  dos. 

Ceferino  Palencia  escribe  una  comedia  para  el  Teatro 
Español;  Sellés,  que  pasa  el  verano  en  su  casa  de  campo 
de  Oporto,  planea  un  drama  que  se  propone  tener  termi¬ 
nado  para  octubre. 

Anúnciase  la  publicación  de  una  revista  quincenal  en 
la  que  algunos  jóvenes  escritores  harán  dura  campaña 
en  favor  del  naturalismo. 

* 

Como  este  año  ha  salido  poca  gente  de  Madrid  á  ve¬ 
ranear,  los  paseos,  á  la  hora  en  que  el  sol  se  va  y  el  fresco 
viene,  se  hallan  concurridísimos  y  animados. 

Hay  quien  prefiere  el  Retiro,  parque  familiarde  Madrid, 
donde  por  las  mañanas  se  ven  millares  de  niños  haciendo 
resonar  bajo  los  túneles  de  follaje  sus  inocentes  carca¬ 
jadas. 

Hay  también  quien  busca  lo  solitario,  lo  triste,  lo  fune¬ 
ral,  avenidas  cuyo  suelo  cubre  sombra  perpetua  y  entre 
cuyas  prolongadas  filas  de  álamos  no  se  descubre  grupo 
alguno  de  los  que  forman  la  alegría  y  el  amor. 

Paseo  de  melancólicos  parece  visto  desde  fuera  á  tra¬ 
vés  de  las  verjas  y  entre  las  filas  de  troncos  de  árboles 
que  se  congregan  y  alinean  para  formar  alamedas  y  pla¬ 
zoletas.  Pero  si  entramos  dentro  y  os  digo  que  donde 
nos  encontramos  es  en  el  Jardín  Botánico  y  avanzais 
entre  aquella  atmósfera  húmeda,  creereis  conmigo  que 
más  bien  que  museo  donde  la  ciencia  impera  y  bajo  sus 


rayos  protectores  la  naturaleza  se  desarrolla,  parece  un 
pudridrero  de  plantas,  y  los  cartelones  que  las  adornan 
epitafios  bajo  cuyo  peso  ellas  se  van  muriendo.  Los  ban¬ 
cos  de  piedra  están  verdi-negros  y  mohosos  y  las  estatuas 
de  Carrara  que  tratan  de  eternizar  la  gloria  de  media 
docenade  sabios  herboristasyquímicos,  se  sienten  vencidas 
por  el  reuma  que  trepa,  sube,  tapiza,  mancha  y  colorea 
de  sangrientos  festones  la  carne  blanca  de  las  estatuas. 
Lástima  da  y  frió  ver  al  buen  Cavanillas,  cuya  venerable 
fisonomía  tirita  helándose  sin  que  la  capa  de  piedra  que 
le  cubre  sirva  á  preservarle  del  invierno  perpetuo.  Frió  da 
el  mirar  las  verjas  que  se  descomponen  lamidas  del  agua 
y  del  tiempo  que  con  invisibles  iabios  desgastan  lenta¬ 
mente  sus  esquinas.  Las  fuentecillas  con  el  agua  estan¬ 
cada  en  sus  pilones  enseñan  allá  abajo,  tras  el  turbio 
crista],  una  rojiza  masa  algodonosa  de  yerbajos  lustrosos 
y  mal  olientes,  que  se  diria  terciopelo  podrido.  En  medio 
de  los  grandes  arriates  circulares  hay  alguna  ninfa  de 
piedra,  con  una  mano  de  ménos,  la  nariz  carcomida,  ó  un 
grupo  de  faunos  que  mojan  sus  piés  en  un  charco  y  se 
descomponen  lentamente.  Allí  reinan  el  reuma  y  una 
muerte  que  no  sólo  acaba  con  la  vida  de  la  carne  sino 
con  la  ménos  perecedera  de  los  mármoles.  No  avancemos, 
no  avancemos  más  hasta  encontrarnos  con  la  larga  galería 
donde  una  mano  enemiga  de  la  curiosidad  ha  enturbia¬ 
do  adrede  las  trasparentes  láminas  de  cristal.  Por  los 
intersticios  y  rendijas  se  ven  pájaros  muertos  depositados 
en  ataúdes  de  vidrio,  peces  y  conchas  flotantes  en  bocales 
de  alcohol,  y  lo  que  es  más  horrible,  una  familia  de  mo¬ 
mias,  los  pelos  erizados  y  los  miembros  contraidos  que 
con  un  vocabulario  sin  sonidos  y  en  un  idioma  sin  pala¬ 
bras  se  cuentan  algo  cruel  y  medroso.  Todo  es  allí  muerte, 
helazon,  el  triunfo  de  la  humedad,  el  frió.  Nada  ha  podi¬ 
do  resistir  la  invasión  de  estos  agentes  de  la  tumba. 
Hasta  un  hombre  vivo,  el  único  que  se  aventura  en  aque¬ 
llos  parques  mojados,  trae  en  el  semblante  la  caducidad 
y  el  sello  del  sepulcro,  y  cuando  con  una  regadera  mecá¬ 
nica  reparte  el  agua  en  los  hoyos  de  las  plantas,  no  parece 
echarles  la  salud  y  la  vida  en  los  trasparentes  chorros,  sino 
un  responso  de  olvido  y  muerte,  salpicado  de  agua  ben¬ 
dita.  La  salud,  la  vida,  la  prosperidad  parece  estar  reasu¬ 
midas  y  gozadas  exclusivamente  por  algunos  monstruosos 
árboles  de  obeso  tronco  y  nudosas  ramas.  Ellos  florecen, 
se  desarrollan,  acaparan  el  aire  respirable  y  se  apoderan 
con  sus  altas  copas  del  sol  que  llega,  pero  no  dejan  pasar 
ni  un  rayo  al  suelo,  ennegrecido  de  tanta  humedad,  que 
guarde  memoria  de  toda  pisada.  Si  el  amor  va  allí,  ima¬ 
ginando  que  tanta  soledad  y  tanta  sombra  son  para  sus 
goces  el  deseado  palacio,  tiene  bien  de  qué  arrepentirse, 
y,  entristecido,  huye  presto:  tal  soledad  es  la  déla  tumba, 
tanta  sombra  es  la  de  la  tristeza.  El  amor  necesita  ampa¬ 
rarse  con  la  capa  de  la  noche,  que  es  negra  pero  estrellada, 
discreta  y  alegre. 


* 

*  * 

La  corte  está  en  Asturias  donde  ha  ido  á  inaugurar  la 
vía  férrea  del  puerto  de  Pajares. 

Esta  obra  de  la  audacia  y  de  la  ciencia  asombra  al 
viajero.  Parece  haber  borrado  del  idioma  la  palabra  pre¬ 
cipicio,  porque  pone  el  camino  sobre  lo  inaccesible.  El 
túnel  de  la  Perruca  es  un  cuento  de  hadas.  La  piqueta 
del  ingeniero  ha  perforado  toda  una  cordillera  y  el  Paja¬ 
res,  monstruo  de  risco  y  nieve,  terror  del  viandante,  que 
levantaba  entre  las  nubes  su  cabeza  erizada  de  témpanos, 
ha  tenido  que  rendirse  y  entregar  al  hombre  la  llave  de 
sus  caminos. 


Otra  conquista  de  la  ciencia  ha  anunciado  el  telégrafo 
y  confirmado  la  prensa  de  París.  A  ser  verdad  estas  no¬ 
ticias,  la  dirección  de  los  globos  está  resuelta. 

Al  hombre  le  han  nacido  alas. 

Al  mismo  tiempo  que  se  verificaba  en  Paris  la  prueba 
del  nuevo  aparato  de  la  navegación  aérea,  en  el  jardín 
del  Buen  Retiro  un  huracán  violentísimo  desgarraba  la 
seda  del  globo  en  que  tres  funámbulos  iban  á  subir  á 
los  cielos  en  cuerpo  y  alma. 

Si  el  problema  está  resuelto,  no  hay  que  dudar  que  el 
globo  habrá  dejado  de  ser  el  torniquete  del  acróbata 
para  convertirse  en  el  vehículo  de  la  humanidad. 

J.  Ortega  Munilla 


NUESTROS  GRABADOS 

EL  CANDOR,  cuadro  por  J.  Zenisek 

Hay  muchas  maneras  de  bellezas  por  lo  mismo  que 
cada  uno  se  figura  la  belleza  á  su  manera.  A  pesar  de  lo 
cual  tenemos  la  convicción  de  que  el  tipo  de  belleza  que 
hoy  publicamos  no  ha  de  ser  controvertido  por  estético 
alguno. 

Y  es  que,  admitiendo,  como  generalmente  se  admite, 
que  el  semblante  es  el  espejo  del  alma,  aquel  semblante 
será  más  bello  para  la  generalidad  que  exprese  una  vir¬ 
tud,  sentimiento  más  generalmente  simpático.  Así,  por 
ejemplo,  un  busto  de  Mesalina  podrá  ser,  y  debe  ser,  un 
tipo  de  hermosura,  pero  si  el  autor  está  en  lo  cierto,  esa 
hermosura  ha  de  ser  la  hermosura  repulsiva  de  la  lascivia 
que  contribuye  á  arrastrar  por  el  lodo  la  púrpura  cesárea. 

Todo  lo  contrario  sucede  al  contemplar  á  la  jóven  de 
nuestro  grabado.  Su  beldad  es  ingenua,  su  mirada  respira 


dulzura,  sus  labios  no  pueden  haber  besado  sino  á  su 
madre;  es  el  verdadero  tipo  del  candor,  esa  virtud  que 
tan  bien  sienta  á  las  jóvenes  en  general  y  á  las  jóvenes 
agraciadas  en  particular. 

LA  ELECTRICIDAD,  cuadro  por  Kandler 

En  todos  tiempos  el  arte  pictórico  ha  empleado  la  ale¬ 
goría  para  representar  las  ideas  y  áun  los  hechos  ciertos  y 
ocurridos.  Los  dioses  del  paganismo  no  son  otra  cosa  que 
alegorías  de  ciertas  ideas  y  hasta  de  las  pasiones  que 
afectan  á  la  humanidad.  Vénus  es  la  personificación  del 
amor  y  como  el  amor  es  hermosa;  Minerva  es  la  encarna¬ 
ción  de  la  ciencia  y  como  la  ciencia  es  severa;  Saturno  es 
la  imágen  del  tiempo  y  como  el  tiempo  es  viejo  y  se  le 
representa  armado  de  la  guadaña  con  que  sacrifica  á  sus 
propios  hijos.  Y  es  de  observar  que,  por  regla  general 
cuanto  significa  belleza,  producción,  virtud  ó  progreso,  sé 
halla  simbolizado  por  una  mujer;  lo  cual  prueba  qué,  á 
despecho  de  las  declamaciones  de  los  impertinentes  y  de 
los  libertinos,  siempre  se  ha  creído  que  las  mujeres  va¬ 
lían  bastante  más  que  los  hombres. 

Hoy  ya  no  se  inventan  dioses;  pero  no  por  ello  se  ape¬ 
la  ménos  á  la  alegoría,  y  la  de  nuestro  grabado,  que  re¬ 
presenta  la  electricidad,  está  tan  bien  concebida  como 
elegantemente  ejecutada.  Ese  foco  esplendente  que  disi¬ 
pa  las  tinieblas  de  la  noche  lo  produce  la  chispa,  lo  pro¬ 
duce  el  rayo  fabricado  por  el  hombre,  atraído  á  un  punto 
dado  por  la  fuerza  de  la  ciencia  y  allí  encadenado  y  pues¬ 
to  al  servicio  de  sus  antiguos  siervos.  Ese  hilo  insignifi¬ 
cante,  que  guarda  otro  hilo  más  insignificante  aún  al  pa¬ 
recer,  es  el  conductor  de  una  fuerza  misteriosa  que  hoy 
ha  hecho  desaparecer  las  distancias  y  mañana  hará  inúti¬ 
les  todas  las  demás  fuerzas  impulsivas;  esa  ténue  plancha 
que  parece  un  fragmento  de  papel  de  estaño  sacado  del 
cuello  de  una  botella,  aprisiona  instantáneamente  la  voz 
humana,  guarda  lo  impalpable,  reproduce  lo  invisible  y 
demuestra  que  la  frase  na  puede  ¿cr  ha  sido  completamen¬ 
te  suprimida  por  el  hombre. 

La  alegoría,  pues,  cumple  del  todo  su  objeto  y  su  autor 
ha  demostrado  que  aquello  que  se  dió  en  llamar  árida 
ciencia ,  puede  convertirse  en  fuente  de  inspiración  para 
el  poeta  y  para  el  artista.  Díganlo,  sino,  nuestro  Melchor 
Palau  y  el  pintor  de  la  alegoría  de  la  electricidad. 

PAISAJE,  por  Marqués 

adquirido  por  el  tenor  angelo  m asín  i 
(Exposición  Parés) 

Marqués  pertenece  al  número  de  los  paisajistas  para 
quienes  la  naturaleza  tiene  una  poesía  susceptible  de  ser 
reflejada  por  el  lienzo.  Cuando  un  pintor  posee  del  arte 
cuantos  medios  reglamentarios,  mecánicos  digámoslo  así, 
enseña  el  maestro  á  sus  discípulos,  dista  aún  mucho  de 
ser  un  artista;  como  el  alumno  que  tiene  al  dedillo  la  re¬ 
tórica  y  poética  que  cursó  en  las  aulas,  puede  muy  bien 
no  ser,  ni  con  mucho,  un  gran  orador  ó  un  gran  poeta. 
Para  blasonar  de  la  posesión  del  algo  divino  que  caracte¬ 
riza  al  genio,  es  indispensable  una  inspiración,  un  impul¬ 
so  involuntario  que,  á  la  vista  de  ciertos  espectáculos  ó 
bajo  la  influencia  de  ciertos  argumentos,  diga  al  pintor: 
— ¡Detente!...  ¡Hay  aquí  de  qué  producir  lo  bello,  logran- 
de,  lo  sublime!... — Sentir  y  hacer  sentir:  hé  aquí  el  arte. 

Ese  sentimiento,  Marqués  lo  posee  y  lo  trasmite.  Véa¬ 
se,  sino,  el  paisaje  que  hoy  publicamos:  la  composición 
no  puede  ser  más  sencilla;  sin  embargo,  tiene  luz,  tiene 
aire,  tiene  frescura,  y  estamos  por  decir  que  tiene  armo¬ 
nías,  las  armonías  de  las  aves  que  pasan  desde  esos  árbo¬ 
les  en  que  trinan  á  las  pedregosas  orillas  de  ese  riachuelo, 
manso  como  un  lago,  trasparente  como  un  espejo. 

El  célebre  Masini  compró  este  cuadro  apénas  expues¬ 
to.  ¡Dichoso  él  que  cuantas  noches  canta  puede  comprar, 
si  se  le  antoja,  una  obra  de  arte!... 

ANDRÓMEDA,  estatua  por  Bonamore 

En  el  número  69  de  la  ilustración  artística  publi¬ 
camos  una  reproducción  del  grandioso  grupo  de  Pfahl, 
representando  á  Andrómeda  en  el  momento  de  ser  liber¬ 
tada  por  Perseo.  En  la  pág.  13 1  de  nuestro  tomo  segundo 
se  encuentra  la  explicación  del  hecho  y  á  ella  nos  remi¬ 
timos. 

La  estatua  de  Andrómeda  que  hoy  publicamos  no  for¬ 
ma  parte  de  una  composición  de  tan  grande  aliento  como 
aquella,  pero  reúne  verdaderas  condiciones  artísticas  así 
en  lo  expresivo  del  semblante  como  en  lo  natural  de  la 
actitud  y  la  bella  modelación  del  cuerpo.  La  hermosa 
hija  de  Cefeo  se  encuentra  sujeta  á  la  roca  que  bañan 
las  olas,  y  entre  estas  aparece  la  horrible  cabeza  del  mons¬ 
truo,  dispuesto  á  devorar  á  la  inocente  víctima. 

Aunque  el  asunto  ha  sido  tratado  por  diversos  artistas, 
por  lo  mismo  que  se  presta  grandemente  á  ello,  la  esta¬ 
tua  de  Bonamore  demuestra  que  su  autor  posee  en  alto 
grado  el  don  precioso  de  animar  á  las  piedras. 

ENTRE  SCILA  Y  CARIBDIS 
Cuadro  por  L.  Hoffmann. 

Si  donde  hay  un  hueso  que  roer  aparecen  tres  perros, 
nada  tiene  de  particular  que  donde  haya  un  bizcocho  que 
zamparse  acudan  dos  gallos. 

Después  de  todo,  la  situación  comprometida  resulta 
para  el  propietario  legítimo  del  bizcocho;  lo  cual  nada 
tiene  de  particular;  la  doctrina  de  Proudhon  ha  tenido 
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siempre  partidarios  entre  los  gallos  perezosos  y  valen¬ 
tones. 

El  lindo  cuadro  que  publicamos  es  simpático  y  su  eje¬ 
cución  todo  lo  embellecida  que  cabe  dentro  de  un  asun¬ 
to  que  no  permite  tender  muy  alto  el  vuelo  del  genio. 
El  lugar  de  la  escena' 'parece  un  pedazo  de  paraíso,  y  la 
figura  dominante,  el  niño  asaltado  por  los  gallos,  es  de 
una  expresión  y  efecto  completos. 

Sin  que  la  obra  revele  grandes  pretensiones,  su  autor 
ha  demostrado  que  cabe  hacer  algo  interesante  con  ele¬ 
mentos  los  más  humildes  dentro  del  arte. 


SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 

LA  PAGA  DE  LOS  SEGADORES 
Cuadro  por  L’hermitte. 

Honradamente  ganaron  su  salario:  con  el  sudor  de 
su  rostro  compraron  el  pan  para  sus  hijos.  Son  los  héroes 
del  trabajo,  héroes  para  quienes  la  fama  no  tiene  trom¬ 
petas,  ni  la  historia  páginas. 

A  buen  seguro  que  muy  pocos,  ninguno  probablemen¬ 
te,  de  nuestros  lectores,  cambiaría  su  suerte  por  la  suerte 
de  esos  segadores  humildes,  que  inconscientemente  nos 
prestan  uno  de  los  beneficios  más  generales  para  la  hu¬ 
manidad.  Sin  ellos  las  espigas  se  podrirían  en  sus  tallos; 
sin  ellos,  sin  su  ruda  faena,  la  planta  no  seria  trigo,  el 
trigo  no  seria  harina,  la  harina  no  seria  pan. 

Pan  comen,  á  su  vez,  los  segadores;  pero  ningún  pan 
como  el  de  ellos  es  regado  con  el  sudor  del  trabajo.  Si 
entre  las  maneras  de  ganarse  la  vida  honradamente  hay 
alguna  que  pudiéramos  llamar  más  noble,  el  segador  de¬ 
bería  reclamar  para  sí  esa  ejecutoria  verdaderamente  se¬ 
cular. 

Sin  duda  por  esto  el  autor  de  nuestro  cuadro,  sin  de¬ 
jar  de  ser  realista,  ha  idealizado  á  su  manera  al  segador, 
presentando  de  él  diversos  tipos,  todos  expresivos  y 
simpáticos;  el  anciano  aun  vigoroso  gracias  á  las  virtudes 
que  imprime  la  laboriosidad;  el  esposo  que  se  apresura  á 
dar  cuenta  de  su  salario  á  la  madre  de  su  hermoso  hijo; 
el  mancebo  que  parte,  con  la  guadaña  al  hombro,  en 
busca  del  salario  de  mañana;  y  el  joven  que  descansa 
apoyado  en  su  instrumento  de  labor  y  para  cuya  familia 
la  siega  es  el  capital  con  que  el  verano  próvido  precave 
los  rigores  del  invierno  adusto. 

El  cuadro  de  L’hermite  es  una  égloga  de  asunto  virgi- 
liano  á  que  ha  dado  forma  pictórica  un  artista  de  corazón. 


CLAVELES  Y  ZARZAS 

Haz  cuenta,  lector,  de  que  estamos  en  el  pintoresco 
valle  de  Loyola,  que  es  uno  de  los  sitios  más  deliciosos 
de  las  inmediaciones  de  la  capital  de  Guipúzcoa. 

Haz  cuenta  de  que  en  una  de  esas  blancas  caserías  que 
medio  se  esconden  entre  los  árboles,  tanto  en  la  llanura 
como  en  las  ondulaciones  y  declives  de  las  montañas  que 
limitan  el  valle,  vive  Margarita,  hermosa  muchacha  que 
cumplió  en  mayo  sus  diez  y  siete  años,  acompañada  de 
su  abuela,  anciana  conocida  con  el  mote  de  la  Lirona, 
porque  á  pesar  de  sus  propósitos  de  hacer  lo  contrario, 
se  pasa  la  vida  durmiendo. 

Haz  cuenta  de  que  la  hiedra  que  cubre  toda  una  pa¬ 
red  de  la  casería  y  ha  conseguido  introducir  algunos  de 
sus  largos  tallos  por  la  ventana  de  la  alcoba  de  Margari¬ 
ta,  y  la  hermosa  maceta  de  claveles  que  hay  en  la  venta¬ 
na,  y  los  manzanos  de  la  heredad,  y  el  maíz  que  verde¬ 
guea  en  un  buen  pedazo  de  la  misma,  y  la  vaca  lustrosa 
que  saca  la  tripa  de  mal  año  en  el  campillo  que  se  ex¬ 
tiende  delante  de  la  puerta  de  tan  alegre  vivienda,  están  á 
cargo  del  dueño  de  aquella  otra  que  se  ve  en  la  orilla 
del  Urumea,  laborioso  y  honrado  moceton  á  quien  lla¬ 
man  Gil  Larraza,  que  ha  dado  en  la  manía  de  que  la 
vaca,  y  el  maíz,  y  los  manzanos,  y  la  hiedra,  y  los  claveles 
de  Margarita  han  de  ser  lo  mejor  que  haya  diez  leguas  á 
la  redonda. 

Haz  cuenta,  por  último,  de  que  Gil  anda  que  bebe  los 
vientos  por  su  vecina,  y  que  su  vecina  maldito  el  caso 
que  le  hace,  por  cuya  razón  siempre  que  él  se  propasa  á 
hablar  de  la  necesidad  de  que  los  hombres  quieran  á  las 
mujeres  y  las  mujeres  á  los  hombres,  ella  le  asegura  que 
le  basta  con  querer  su  maceta  de  claveles  como  á  las  ni¬ 
ñas  de  sus  ojos. 


Un  domingo  por  la  tarde  llegó  á  la  casería  un  joven  de 
semblante  agradable  y  gallarda  presencia,  pidiendo  un 
vaso  de  leche  que  le  sirvió  de  pretexto  para  pasar  más  de 
dos  horas  sentado  á  la  sombra  de  un  manzano,  viendo 
dar  cabezadas  á  la  abuela  y  hablando  con  la  nieta,  y  para 
demostrar  que  pagaba  generosamente  lo  que  tomaba  en 
cualquier  parte.  Entre  sueño  y  sueño,  notó  la  anciana 
que  la  muchacha  había  estado  muy  habladora  y  que  aquel 
joven  la  miraba  con  un  ahinco  que  no  parecía  sino  que 
hubiera  deseado  poder  volverse  todo  ojos  para  contem¬ 
plarla  mejor. 

Cuando  quedaron  solas,  la  Lirona  pensó  preguntar  á 
su  meta  si  conocía  al  forastero;  pero  en  aquel  momento 
se  quedó  dormida,  y  como  es  consiguiente,  la  pregunta 
se  quedó  también  para  mejor  ocasión.  En  esto  acertó  á 
pasar  por  una  senda  cercana,  arreando  á  un  borriquillo, 
un  pobre  viejo  que  todos  los  dias  bajaba  á  San  Sebastian 
desde  unas  huertas  de  la  parte  de  Ametzagaña,  con  una 


carga  de  hortalizas  y  frutas.  Iba  cantando  la  siguiente 
copla  : 

Niña,  guarda  la  llave 
de  la  inocencia, 
que  si  una  vez  se  pierde 
ya  no  se  encuentra. 

Margarita  se  quedó  pensativa  un  momento  y  entróse 
en  la  casería,  miéntras  su  abuela,  mitad  dormida  y  mitad 
aespierta,  refunfuñó  estas  palabras: — Por  ahí  va  Antón 
Indirectas. 

(El  autor  al  lector .)  Como  yo  deseo  que  seamos  bue- 
nos  amigos;  como  lo  soy  tuyo;  y  como  entre  amigos  no 
debe  haber  secretos,  aprovecho  este  momento  para  de¬ 
cirte  que  Antón,  el  que  arreaba  al  borriquillo,  no  era  co¬ 
nocido  más  que  por  el  apodo  de  Indirectas,  en  atención 
a  que  todos  sus  convecinos  le  atribuían  la  cualidad  de  no 
pronunciar  palabra  que  no  tuviera  segunda  intención  y 
que  no  fuera  dirigida  á  alguna  persona  que  pudiera  escu¬ 
charla. 


El  domingo  siguiente  volvió  el  joven  de  semblante 
agraciado  al  valle  y  volvió  á  tomar  leche  y  volvió  á  sen¬ 
tarse  á  la  sombra  del  manzano,  y  cuando  al  cabo  de  dos 
horas  echó  á  andar  para  irá  Hernani,  donde  vivía  según 
dijo,  Gil  Larraza  que  casualmente  habia  pasado  la  tarde 
con  sus  vecinas  y  el  forastero,  á  pesar  de  ser  en  él  añeja 
costumbre  celebrar  las  fiestas  jugando  en  San  Sebastian 
a  los  bolos  ó  á  la  pelota,  y  bebiendo  cerveza  con  varios 
amigos,  estaba  de  un  humor  de  todos  los  demonios. 

El  viejo  del  borriquillo  pasó,  como  de  costumbre,  y  al 
emparejar  con  la  casería  de  la  Lirona,  entonó  esta  copla, 
que  le  supo  á  Gil  á  cuerno  quemado: 

Son  los  celos  un  guiso 
que  comen  muchos, 
y  que  al  sabio  más  sabio 
cambian  en  burro. 

La  Lirona,  curiosa  como  mujer,  y  maliciosa  como  vie¬ 
ja,  se  propuso  averiguar  diplomáticamente  lo  que  Gil  te¬ 
nia;  pero  su  voluntad,  como  siempre,  resultó  estéril,  por¬ 
que  se  durmió  ántes  de  poner  su  plan  por  obra.  Si  no  se 
hubiera  dormido,  siete  dias  más  tarde,  ósea  al  anochecer 
del  domingo  siguiente,  que  por  cierto  no  fué  á  beber  le¬ 
che  el  forastero,  hubiera  podido  decir  para  sus  adentros, 
sin  faltar  punto  ni  coma  á  la  verdad: — El  lunes  estuvo 
Gil  muy  taciturno.  Y  el  mártes  más  que  el  lúnes.  Y  el 
miércoles  más  que  el  mártes.  Y  eljuéves  más  que  el  miér¬ 
coles.  Y  el  viérnes  más  que  el  juéves.  Y  el  sábado  más 
que  el  viérnes.  Y  hoy  hasta  media  tarde  era  cosa  de  no 
poderse  ya  sufrir  su  mal  humor,  y  desde  media  tarde  me 
he  visto  negra  para  poder  sufrir  su  alegría.  Todo  esto,  y 
la  circunstancia  de  no  haber  venido  á  beber  leche  ese  jo¬ 
ven  que  paga  con  tanto  desprendimiento,  están  diciendo 
á  gritos  que  Gil  Larraza  anda  enamorado  de  Margarita  y 
que  tiene  unos  celos  morrocotudos. 

( El  autor  al  lector.)  En  confianza  debo  decirte  que  si 
el  forastero  no  fué  á  tomar  el  consabido  vaso  de  leche, 
no  debemos  echarle  á  él  toda  la  culpa,  porque  Margarita, 
á  la  que  veia  todos  los  dias  no  feriados  en  San  Sebastian, 
le  habia  suplicado  que  suprimiera  la  visita  de  los  domin¬ 
gos  por  la  tarde.  Dicho  que  se  veian  todos  los  dias  en 
San  Sebastian,  está  dicho  que  cuando  el  forastero  habia 
indicado  que  vivía  en  Hernani,  habia  cometido  el  feo  pe¬ 
cado  de  no  decir  la  verdad;  pero  tampoco  esto  era  culpa 
suya,  porque  también  lo  dijo  por  consejo  de  Margarita. 
Y  de  esto  que  te  cuento  en  confianza,  puedes  tú  deducir 
que,  á  pesar  de  ser  una  mosquita  muerta,  muy  honesta  y 
muy  ruborosita,  Margarita  decia  otra  mentira  de  tomo  y 
lomo  cada  vez  que  aseguraba  á  Gil  Larraza  que  á  ella  le 
bastaba  con  querer  su  maceta  de  claveles. 


El  amor  del  guipuzcoano  á  su  vecina  era  vehemente, 
como  todos  los  que  germinan  en  un  corazón  virgen  y  gene¬ 
roso.  La  influencia  que  Margarita  ejercía  en  el  espíritu  del 
mancebo  llegaba  á  tal  punto,  que  bastaba  un  gesto  ó  una 
palabra  de  la  muchacha  para  que  las  tempestades  del 
pensamiento  huyesen  de  la  frente  de  Gil,  como  huyen  las 
sombras  de  la  noche  á  la  llegada  de  la  aurora.  Declinaba 
la  tarde  del  domingo  en  que  faltó  el  forastero  déla  casería, 
y  Gil  se  despidió  de  la  abuela  y  la  nieta,  internándose 
entre  árboles  por  una  sendita  que  ponia  en  comunicación 
la  vivienda  de  aquellas  con  la  de  éste.  Llegó  á  su  casa: 
cenó  con  gran  apetito  borona ,  sardinas  y  manzanas:  trago 
va,  trago  viene,  se  bebió  una  botella  de  sagardúa;  y  en¬ 
cendió  su  pipa,  acostándose  muy  satisfecho  al  poco  rato, 
con  la  idea  de  dejar  la  cama  apénas  despuntase  el  alba, 
para  ir  á  trabajar  en  los  terrenos  de  sus  vecinas  y  sacar  la 
vaca  á  un  prado  que  estaba  diciendo  «comedme.» 

Y  así  sucedió.  A  la  indecisa  claridad  que  precede  al 
crepúsculo  matutino,  Gil  echó  á  andar  senda  arriba,  con 
la  azada  al  hombro,  y  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  se  en¬ 
contró  detrás  de  la  casería  de  Margarita,  donde  se  detuvo 
bastante  tiempo  arrancando  algunas  hierbezuelas  y  campá¬ 
nulas  que  habian  tenido  la  mala  ocurrencia  de  brotar  casi 
escondidas  entre  unas  matas  de  judías  y  tomates.  Engol¬ 
fado  se  hallaba  en  esta  faena  cuando  oyó  un  ruido  muy 
semejante  al  que  produce  una  ventana  que  se  cierra:  dió 
vuelta  á  la  casería  y  no  vió  á  nadie.  Sacó  la  vaca,  la  llevó 
al  prado,  y  volvió  al  campillo  que  hacia  veces  de  plazoleta. 

Entónees  creyó  escuchar  el  trote  de  un  caballo  que  se 
alejaba  y,  sin  darse  cuenta  de  ello,  corrió  á  todo  correr 


por  entre  los  manzanos  que  limitaban  á  un  reducido  es¬ 
pacio  el  alcance  de  su  vista  y  en  breve  ganó  la  altura  de 
una  colina,  desde  la  cual  dominaba  por  un  lado  el  camino 
y  por  el  otro  las  dos  orillas  del  Urumea.  Léjos,  muy  léjos, 
en  dirección  á  Astigarraga,  divisó  á  un  jinete  que  no  pudo 
conocer.  Y  cerca,  muy  cerca,  el  viejo  del  borriquillo,  con 
su  carga  de  fruta  y  hortalizas  entonó,  como  quien  no  dice 
nada,  la  siguiente  copla: 

Vigila  bien  la  viña 
que  tú  cultives, 
no  sea  que  un  goloso 
te  la  vendimie. 

¡Bueno  estaba  Gil  para  reparar  en  coplas!  Volvió  al 
campillo  con  el  pecho  oprimido,  se  sentó  junto  á  un 
árbol,  y  escondiendo  su  cara  entre  las  manos,  comenzó  á 
sollozar.  Mil  dolorosas  sospechas  golpeaban  su  frente  con 
la  violencia  que  cae  el  martillo  sobre  el  yunque,  impulsa¬ 
do  por  el  vigoroso  brazo  del  herrero:  mil  ideas  absurdas 
nacían  y  tomaban  forma  en  su  cerebro  con  la  rapidez  del 
relámpago,  desvaneciéndose  empujadas  por  otras  ideas 
que  nacian  y  se  desvanecían  del  mismo  modo  que  las 
anteriores.  Dios  sabe  lo  que  hubiera  durado  el  conflicto 
moral  del  mancebo,  á  no  conjurarle  la  dulce  voz  de  Mar¬ 
garita,  que  dijo  desde  la  ventana: 

— Buenos  dias,  Gil. 

— Buenos  dias. 

— Sube  un  momento  á  ver  mi  mata  de  claveles. 

No  hubo  necesidad  de  repetir  la  invitación.  Rebosando 
júbilo  entró  el  joven  en  el  dormitorio  de  su  amada,  y  se 
acercó  á  la  ventana,  donde  le  esperaba  Margarita. 

— Mira  que  capullos  tiene. 

— Muchos;  pero  ¿quién  ha  andado  en  esta  maceta? 

— ¿Por  qué  lo  preguntas? 

— Porque  no  está  como  yo  la  dejé  la  última  vez  que  la 
vi.  Esta  tierra  es  más  negra  que  la  que  tenia. 

— ¡Ya  lo  creo!  y  mucho  mejor.  Es  una  capa  de  manti¬ 
llo  que  le  he  puesto  para  que  medre  más  la  planta. 

— ¿Y  quién  te  mete  á  tí  en  lo  que  no  entiendes?  Pías 
traído  tierra  recogida  al  pié  de  un  zarzal  que  en  ella  ha¬ 
bia  dejado  caer  sus  semillas  y  mira  cuántos  brotes  de 
zarza  van  saliendo. 

—  ¡Ay,  qué  gracia!...  ¿No  ves  que  son  rosalitos? 

— No  estás  tú  mal  rosal.  Déjame  que  arranque  toda 
esta  broza. 

— No  le  toques,  Gil. — Repito  que  son  rosales.  El  que 
me  lo  ha  dicho  lo  sabe  bien. 

— ¿Y  quién  te  lo  ha  dicho? 

Margarita  se  puso  encendida  como  una  cereza  y  con¬ 
testó: — ¡Nadie!  á  tí  ¿qué  te  importa? 

— Pronto  te  quedas  sin  claveles, — repuso  Gil,  echando 
á  andar  con  el  mismísimo  humor  de  todos  los  demonios 
que  la  tarde  en  que  dejó  de  jugar  á  la  pelota  y  de  beber 
cerveza  por  ver  al  forastero  que  iba  á  la  casería  á  beber 
leche. 

La  Lirona  habia  oido  el  altercado,  y  con  toda  la  sabi¬ 
duría  del  que  sabe  dónde  le  aprieta  el  zapato,  pensó  acer¬ 
carse  á  su  nieta  y  endilgarle  este  discursito: — El  que  no 
está  fuerte  en  materia  de  plantas  confunde  fácilmente  los 
tallos  de  las  zarzas  con  los  de  los  rosales.  Sucede  con 
esto  lo  que  con  el  amor:  las  muchachas  no  distinguen  el 
fingido  del  que  es  emanación  del  alma.  Arranca  ó  deja 
de  arrancar  esos  brotes  que  llenan  la  maceta;  pero  ten 
por  cierto  que  así  como  yo  sin  equivocarme  podría  decir¬ 
te,  si  llegase  el  caso,  «ese  hombre  te  quiere»  ó  «ese  hom¬ 
bre  te  engaña,»  Gil  tiene  motivos  para  saber  que  lo  que  tú 
llamas  rosales  no  es  otra  cosa  que  un  semillero  de 
abrojos. 

Desgraciadamente,  sucedió  lo  que  siempre  sucedía:  la 
Lirona  se  durmió  y  el  discursito  se  le  quedó  dentro  del 
cuerpo. 

( El  autor  al  lector.)  El  ruido  que  oyó  Gil,  muy  seme¬ 
jante  al  de  una  ventana  que  se  cierra,  y  el  jinete  que  lé¬ 
jos,  muy  léjos,  vió  en  dirección  á  Astigarraga,  prueban  que 
Margarita  y  el  forastero  habian  pasado  la  noche  en  pláti¬ 
ca  amorosa,  ó  diciéndolo  en  andaluz,  para  mayor  claridad, 
pelando  la  pava.  La  razón  de  negarse  Margarita  á  que  se 
tocase  á  su  maceta,  era  que  el  forastero  le  habia  llevado 
la  tierra  negra,  asegurándole  que  le  llevaba  mantillo  com¬ 
prado  á  un  jardinero.  Después  le  aseguró  que  lo  que 
brotaba  era  producto  de  semilla  de  rosales.  El  forastero 
mentía  como  un  chino  al  asegurar  lo  uno  y  lo  otro. 

Gil  habia  dicho  la  verdad:  el  amante  incógnito  de  su 
amada,  habia  tomado  el  llamado  mantillo  al  pié  de  unos 
zarzales  y  la  maceta  se  iba  llenando  de  zarzas.  Por  último, 
Margarita  sabia  que  Gil  no  la  habia  engañado  nunca,  y 
sabia  también  algo  de  zarzas,  mantillos  y  rosales:  pero  la 
pobre  chica  estaba  enamorada  hasta  los  tuétanos  del  jo¬ 
ven  de  gallarda  presencia  y  semblante  agraciado,  y  ya  se 
sabe  que  la  mujer  enamorada  no  sabe,  ni  oye,  ni  entien¬ 
de,  ni  cree  más  que  lo  que  tiene  por  conveniente  que 
crea,  entienda,  oiga  y  sepa  el  que  ha  logrado  cautivar  su 
albedrío. 

# 

*  # 

Durante  algunos  dias  no  ocurrió  nada  de  particular.  La 
Lirona  continuaba  viviendo  para  dormir:  Gil  llegó  á  con¬ 
vencerse  de  que  nadie  habia  aconsejado  á  Margarita  que 
no  tocase  á  la  maceta,  y  de  que  el  jinete  de  marras  no 
tenia  más  conexión  con  la  jóven  que  la  imaginaria  que  él, 
con  sus  celosas  sospechas,  le  habia  dado.  Seguía  el  buen 
Larraza  trabajando  con  el  incansable  tesón  de  vasconga¬ 
do.  Margarita  continuó  yendo  sola  á  todas  partes  con  la 
libertad  que  se  acostumbra  en  el  país.  Hacia  tiempo  que 
Gil  tenia  pensado  bajar  á  Loyola  á  comprarse  unas  abarcas 
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para  reemplazar  las  que  llevaba  puestas,  que  estaban  cayén¬ 
dosele  á  pedazos,  y  aprovechando  un  dia  las  horas  de  la 
siesta,  quiso  quitarse  este  cuidado  de  encima.  A  campo 
atraviesa,  para  economizar  tiempo  y  pasos,  emprendió  la 
marcha  pensando  en  que  á  la  caida  de  la  tarde  iria  á  en¬ 
señar  su  compra  á  Margarita,  de  la  que  cada  vez  se  sentía 
más  enamorado.  Al  saltar  un  seto  que  dividía  dos  here¬ 
dades,  llegó  á  su  oido  el  eco  de  una  alegre  carcajada:  se 
detuvo  un  momento;  giró  alrededor  una  mirada  investiga¬ 
dora  y  ¡cuál  seria  su  asombro  al  ver  á  Margarita  y  al  con¬ 
sabido  forastero  sentados  bajo  unos  álamos,  no  léjos  del 
mismo  seto!  Gil  sintió  que  se  le  iba  el  alma:  tenia  fuego 
en  las  venas,  fuego  en  el  corazón,  fuego  en  el  cerebro.  El 
demonio  de  los  celos  le  empujaba  con  incontrastable 
ímpetu  hácia  la  venganza,  inspirándole  los  más  criminales 
pensamientos:  su  amor  infinito  á  Margarita  iba  borrán¬ 
dolos  uno  á  uno,  como  una  ola  borraría  en  la  playa  lo  que 
se  escribiese  sobre  la  htlmeda  arena  al  retirarse  otra  ola. 
Era  aquello  el  horrible  duelo  á  muerte  de  dos  titanes  enar¬ 
decidos  por  un  odio  inmortal.  De  pronto  asomó  una 
lágrima  á  los  ojos  del  desventurado  Gil:  la  lucha  habia 
cesado:  la  luz  habia  vencido  á  la  sombra:  el  dolor  habia 
amordazado  á  la  venganza.  Saltó  cautelosamente  el  seto, 
y  arrastrándose  como  una  culebra  avanzó  hasta  ponerse 
á  muy  corta  distancia  de  la  enamorada  pareja.  Cada  sílaba 
que  desde  allí  oia  era  un  puñal  que  se  le  clavaba  en  el 
corazón. 

Decía  el  forastero: — ¿Ni  una  palabra  me  dices?  ¿Ni 
siquiera  vuelves  hácia  mí  los  ojos?  Mírame,  aunque  sea 
enojada.  Habla,  aunque  sea  para  maldecirme....  etcé¬ 
tera. 

— No  se  abrió  mi  corazón  al  amor  hasta  que  le  hirió  el 
rayo  de  tu  mirada,  y  nunca  desde  entonces  ha  codiciado 
otro  bien  que  el  de  servirte  como  esclavo....  etcétera. 

— Lleno  el  pecho  de  ansiedad  y  zozobra,  ardiendo  en 
llama  de  amor  que  irritó  la  ausencia,  sin  voz,  sin  aliento, 
ciego,  turbado,  loco,  llego  al  fin  á  tu  lado....  etcétera. 

Después  de  esta  última  etcétera  fué  cuando  verdadera¬ 
mente  oyó  Larraza  cosas  importantes.  El  joven,  á  quien 
Margarita  llamaba  Federico,  habló  de  las  grandes  riquezas 
que  poseía  en  Madrid;  dijo  que  á  los  dos  dias  tendría  pre¬ 
cisión  de  volver  á  su  casa,  por  exigirlo  así  la  marquesa,  su 
madre,  que  deseaba  casarlo  con  la  hija  única  de  un  ban¬ 
quero;  añadió  que  él  no  podia  querer  más  que  á  su  Mar¬ 
garita,  ni  vivir  más  que  para  su  Margarita,  por  su  Marga¬ 
rita  y  con  su  Margarita;  suplicó  á  la  sencilla  aldeana,  con 
frases  apasionadas  y  vehementes,  que  huyese  con  él  para 
presentarse  á  la  marquesa,  afirmando  que  ésta,  á  pesar  de 
sus  nobilísimos  timbres,  al  verlos  juntos  exigiría  que  sin  de¬ 
mora  un  sacerdote  les  echase  las  bendiciones;  y  concluyó 
describiendo  con  deslumbradora  palabrería  las  delicias 
que  para  una  mujer  joven,  hermosa  y  rica  encierra  la  corte, 
donde  á  un  placer  sucede  otro  placer,  á  un  triunfo  otro 
triunfo  y  á  una  alegría  otra  alegría.  Turbada,  vacilante, 
confusa,  Margarita  pidió  veinticuatro  horas  para  decidirse; 
después  ofreció  contestar  á  la  mañana  siguiente;  después 
prometió  que  si  á  las  dos  de  la  madrugada  se  asomaba  á 
su  ventana,  seria  señal  de  que  estaba  resuelta  á  huir. 

Cuando  Gil  pudo  darse  cuenta  de  lo  que  acababa  de 
escuchar,  Margarita  habia  desaparecido.  El  forastero,  atra¬ 
vesando  maizales,  se  dirigió  al  camino  de  San  Sebastian. 
Gil  le  seguía  de  cerca.  ¿Para  qué?  ni  él  mismo  lo  sabia. 

Casi  á  la  salida  del  valle  encontraron  á  Antón  Indirec¬ 
tas  que  volvía  de  la  ciudad,  arreando  á  su  borriquillo. 
Antón  saludó  al  paso  al  forastero,  diciéndole: 

— Dios  guarde  á  don  Pepito. 

— Buenas  tardes,  Antón. 

— ¡  No  se  llama  Federico!  pensó  Gil,  haciendo  un  gesto 
indefinible:  y  como  su  amor  no  era  de  esas  pasiones  tumul¬ 
tuosas,  en  cuyo  fondo  late  siempre  el  egoísmo,  en  vez  de 
alegrarse  del  descubrimiento,  que  para  él  pudiera  ser  una 
esperanza,  sintió  un  nuevo  dolor  más  amargo  que  todos 
los  que  hasta  entónces  habia  sentido.  Comprendió  que 
aquel  hombre  engañaba  á  Margarita,  por  quien  él  se  atre¬ 
vería  á  todo,  ménos  á  ofender  á  Dios.  Se  acercó  al  viejo 
Indirectas,  y  con  voz  ahogada  le  preguntó  en  vascuence: 

— ¿Sabe  V.  cómo  se  llama  ese  caballero? 

— Don  Pepito  de  Tal. 

— ¿Vive  en  Hernani? 

— Vive  en  la  capital,  en  el  barrio  de  San  Martin. 

— ¿Es  soltero? 

Casado.  Pero  ¿á  dónde  vas  á  parar  con  tanta  pre¬ 
gunta,  muchacho? 

Gil  contó  sus  cuitas  al  anciano,  sin  ocultarle  que  ántes 
de  que  aquel  hombre  se  llevase  á  Margarita,  estaba  deci¬ 
dido  á  asesinarlo. 

Tomas  el  rábano  por  las  hojas, — contestó  Indirec- 
tas-  Con  que  seas  capaz  de  gastar  algún  dinero,  esa 
moza  será  tu  mujer  por  encima  del  lucero  del  alba. 

Todo  lo  que  yo  tengo  es  de  V.  si  Margarita  es  mia. 

¡  Todo!  No,  hombre,  no.  Yo  me  contentaré  con  lo 
que  sea  razonable.  Por  ahora,  quedaré  satisfecho  con  que 
me  dés  un  real  por  una  copla  en  que  advertí  á  esa  chica 
que  huyera  de  malas  tentaciones;  otro  real  por  otra  copla 
en  que  te  dije  que  los  celos  son  comida  indigesta  y  otro 
real  por  otra  copla  en  que  te  aconsejé  que  guardaras  tu 
viña;  y  otro  real  por  no  haber  caido  hasta  hoy  en  la 
cuenta  de  que  indirectamente  hace  ya  dias  que  vengo 
ocupándome  de  tu  asunto,  y  de  que  debías  haber  acudi¬ 
do  ántes  á  mi  experiencia  para  sacudirte  las  moscas. 

—Allá  va  una  peseta  y  siga  V.  hablando.  Pero  ¿de  ve¬ 
ras  me  casaré  con  Margarita? 

—Ya  llegaremos  á  eso:  es  decir,  ya  llegarás.  Por  lo 
pronto,  te  vuelves  conmigo,  y  cuando  pasemos  por  la  ca¬ 
sería  de  la  Lirona,  te  quedas  allí,  y  convidas  á  ella  y  á  su 


nieta  á  ver  esta  noche  una  función  de  comedias  en  la 
ciudad. 

— ¿Pero  se  olvida  V.  de  la  cita  de  la  madrugada? 

— Tú  eres  el  que  parece  que  olvida  que  Antón  Indi¬ 
rectas  siente  crecer  la  hierba,  aunque  me  esté  mal  el  de¬ 
cirlo.  No  me  interrumpas.  Harás  entender  á  la  Lirona, 
sin  que  se  entere  la  muchacha,  que  el  convite  es  de  parte 
mia,  y  que  si  no  quiere  en  adelante  pasar  llorando  el 
tiempo  que  no  pase  durmiendo,  es  necesario  que  ni  ellas 
ni  nosotros  faltemos  á  esa  función  de  comedias. 

— Todo  eso  diré. 

— En  seguida  vas  á  Astigarraga,  y,  también  de  parte 
mia,  le  pides  al  alguacil  el  perro  de  presa  que  le  regalé  el 
invierno  pasado:  díle  que  mañana  temprano  se  lo  devol¬ 
veré  contigo. 

— ¿Y  á  dónde  llevo  el  perro? 

— Lo  llevas  á  tu  casa  y  me  esperas:  de  lo  demás  habla¬ 
remos  miéntras  tomamos  un  bocado  y  un  trago,  que  tú 
me  ofrecerás  y  que  yo  aceptaré. 

—  Sí,  señor:  comeremos,  beberemos  y  fumaremos. 
Cuando  llegaron  á  la  casería  de  Margarita,  el  viejo  si¬ 
guió  arreando  á  su  borriquillo  y  lanzó  al  viento  esta  nue¬ 
va  copla: 

No  lemas,  aunque  cruces 
mares  revueltos; 

nunca  falta  una  tabla 
que  lleve  al  puerto 

La  nieta  de  la  Lirona  regaba  á  la  sazón  la  maceta  de 
su  ventana,  y  Gil,  que  ya  se  daba  por  casado,  exclamó  en 
tono  chancero,  encarándose  con  su  amada: 

— ¿Cómo  no  se  han  abierto  todavía  todos  aquellos  ca¬ 
pullos? 

— ¡Ay,  Gil!  están  muy  marchitos,  no  sé  de  qué.  Sube. 
Larraza  examinó  la  maceta:  las  zarzas  formaban  ya  es¬ 
peso  bosque  al  rededor  de  la  mata  de  claveles;  y  ésta, 
mustia  y  medio  seca,  tenia  color  amarillento,  síntoma  de 
la  próxima  muerte  de  la  planta. 

— ¿Ves  lo  que  han  hecho  tus  rosalitos?  Con  su  gran 
fuerza  de  absorción  se  asimilan  todas  las  partes  nutritivas 
de  la  tierra,  dejándola  sin  jugos  para  otras  raíces,  y  con 
sus  tallos  y  hojas  ahogan  al  pobre  clavel,  quitándole  la  luz 
y  la  atmósfera  libre  que  para  vivir  le  son  tan  necesarias 
como  la  buena  tierra.  Pero  acaso  podremos  salvar  al  en¬ 
fermo:  deja  que  arranque.... 

— ¡No,  no!  Tengo  empeño  en  que  no  se  toque  á  la  ma¬ 
ceta,  aunque  perezca  la  mata  de  claveles.  Ya  veremos  lo 
que  dices  cuando  todas  estas  ramas  se  cubran  de  rosas. 

La  abuela  desde  el  campillo  quiso  terciar  en  la  conver¬ 
sación,  diciendo  á  su  nieta: — «Mucho  peligro  deben  correr 
esas  flores  cuando  Gil  insiste  en  contrariarte,  y  mucho 
temo,  al  ver  tu  tenacidad,  que  si  ¡  Dios  no  lo  quiera!  llega  • 
el  caso  de  que  te  enamores  de  algún  mal  hombre  que  trate 
de  engañarte,  desoigas  del  mismo  modo  los  consejos  de 
mi  experiencia  y  de  mi  cariño.»  Hay  que  convenir  en  que 
esto  hubiera  venido  muy  á  pelo;  pero  es  preciso  convenir 
también  en  que  sucedió  lo  de  siempre:  esto  es;  en  que  la 
vieja  se  durmió  y  no  dijo  esta  boca  es  mia.  Gil  la  despa¬ 
jó  sin  perder  tiempo;  despachó  su  comisión  y  en  seguida 
echó  á  andar  hácia  Astigarraga  á  recoger  el  perro  del 
alguacil. 

_  ( Se  continuará ) 

EL  PILLUELO  DE  MADRID 

RETRATO  Á  LA  PLUMA 

¡Miradle!...  Es  el  pilludo  de  Marcial...  Uno  de  los  pri¬ 
meros  granujas  de  la  Península...  Miradle,  en  fin. 

Alguno  creerá  que  pertenece  al  ejército,  juzgando  por 
la  marcialidad  con  que  lleva  la  gorra  militar  picaresca¬ 
mente  inclinada  sobre  la  sien  izquierda. 

Cierto  que  su  aire  guerrero  induce  á  pensar  si  será  un 
quinto,  ó  un  licenciado,  pero  sus  años,  que,  estirándolos 
mucho,  apénas  llegarán  á  trece,  manifiestan  que  si  está  en 
camino  de  ser  quinto  y  de  alcanzar  el  ascenso  inmediato, 
vulgo  el  canuto  de  licenciado,  todavía  la  patria  no  ha 
juzgado  oportuno  utilizar  su  valor. 

Y  sin  embargo,  la  gorra  de  cuartel  que  Marcial  lleva, 
adornada  con  el  número  6,  le  denuncia  como  individuo 
del  batallón  Cazadores  de  Figueras. 

Digamos,  con  todo,  para  no  faltar  á  la  verdad,  que  si 
Marcial  envidia  á  los  pequeños  cornetas  de  la  tropa,  que 
admira  todos  los  dias  en  la  parada,  la  gloria  militar  no 
ha  logrado  seducirle  todavía. 

Le  gusta  el  ejército,  pero  aborrece  la  ordenanza,  por¬ 
que  él  es  un  pájaro,  un  tunantuelo,  libre,  pendenciero, 
descreído,  granujilla,  un  verdadero  gorrión,  en  fin. 

Cierto  que  el  soldado  tiene  asegurado  el  alimento  y  el 
vestido,  es  decir,  la  materia:  pero  en  cambio  carece  de 
libertad  y  de  independencia,  esdecir,  de  espíritu. 

Filosofo,  á  la  manera  de  Diógenes,  enamorado  de  la 
libertad  y  del  sol,  tan  sólo  pide  al  policía  que  trata  de 
echarle  mano  para  encerrarle  en  el  Pardo,  aire  y  sol,  lo 
mismo  que  el  filósofo  griego  pedia  á  Alejandro. 

Pero  volvamos  á  su  traje. 

La  gorra  de  cuartel  de  que  Marcial  se  mostraba  tan 
orgulloso  era  un  regalo  de  un  su  amigo  cabo  del  regi¬ 
miento  de  caballería  de  Santiago,  que  á  las  veces  solia 
obsequiarle  con  una  prenda  de  desecho,  con  una  cacero¬ 
la  de  rancho  sobrante,  con  alguna  colilla  infumable,  ó 
algún  puntapié  mayúsculo. 

Demás  de  esto,  la  blusa  azul  desgarrada  por  los  co¬ 
dos  y  sin  botones  en  las  mangas,  que  hacia  las  veces  de 
camisa,  chaqueta  y  capa,  tres  prendas  distintas  y  un  solo 
abrigo  verdadero,  no  es  prenda  de  la  milicia,  aunque  sí 
I  la  única  que  Marcial  poseía. 


Los  botitos  rotos  que  cubrían  á  trozos,  los  piés  de 
nuestro  héroe,  tenían  ¡aún!  algunos  pedazos  de  gomas 
y  sabido  es  que  al  soldado  no  se  le  consiente  calzado  se¬ 
mejante,  y  que  unas  botinas  con  gomas  costaron  la  vida 
al  pobre  cabo  Collado. 

Y  sin  embargo,  el  pantalón  de  pana,  con  algunos  hila¬ 
chos  rojos  á  manera  de  franja,  parecía  un  pantalón  de  la 
tropa... 

¡Ilusiones!...  El  pantalón  era  propiedad  de  Marcial,  á 
quien  le  habia  costado  setenta  y  cinco  céntimos  (tres  rea¬ 
les)  en  las  Américas ,  no  en  las  descubiertas  por  el  gran 
Colon,  sino  en  las  descritas  por  el  insigne  D.  Ramón  de 
la  Cruz. 


Cuando  le  hallamos,  Marcial  se  ocupa  con  gran  empe¬ 
ño  en  elevar  un  globo  construido  con  un  pedazo  de  car¬ 
tel  de  teatro  y  sujeto  por  cuatro  hebras  de  hilo  y  un  tapón 
de  corcho,  recogido  en  el  Café  de  Levante  á  cambio  de 
un  soberano  lapo  que  le  arrimó  uno  de  los  mozos,  y  que 
le  obligó  á  exclamar  saliendo  al  escape: 

— ¡Camarero!...  Todo  se  ha  perdido,  ménos  el  tapón. 

Marcial  posee,  y  de  ello  se  muestra  orgulloso,  una  caja 
de  fósforos  que  representa  el  globo  y  la  caida  del  infor¬ 
tunado  capitán  Mayet,  y  dentro  de  esta  caja  un  medio 
puro  que  chupa  con  imponderable  voluptuosidad  después 
de  cada  comida. 


Cuando  las  colillas  recogidas  en  las  calles  y  los  cafés 
llenan  su  bote  de  hoja  de  lata,  y  merced  á  su  industria 
y.á  algunas  fundas  oficiales ,  las  convierte  en  cajetillas  na¬ 
cionales ,  tan  temibles  para  el  desdichado  consumidor, 
Marcial  es  feliz,  y  con  sus  ganancias  hace  una  vida  de 
príncipe  durante  algunos  dias. 

Cuando,  merced  á  la  cuerda  de  esparto  rodeada  al  pe¬ 
cho,  logra  subir  de  las  estaciones  algún  pequeño  bulto, 
emplea  su  capital  en  un  25  de  Correspondencias  ó  Libe¬ 
rales,  y  con  el  dinero  de  la  venta  reposa  tranquilo  y  en¬ 
tregado  á  ese  dulce  far-tiienie  tan  querido  de  los  italianos. 

Si  la  policía  le  sorprende  en  un  café  pidiendo  limosna, 
Marcial  sostiene  imperturbable  que  es  un  recadista  portu¬ 
gués  y  que  los  señores  le  han  hecho  el  honor  de  llamarle. 

Si  por  desgracia  hurta  un  pañuelo  (que  á  tanto  suele 
obligar  la  necesidad),  afirma  que  él  es  un  rapaz  desgracia¬ 
do  y  que  rapaz  viene  de  rapiña. 


Marcial  ha  sido  barquillero,  limpia-botas,  comerciante, 
mozo  de  cuerda,  arenero,  revendedor,  todo,  en  una  pala¬ 
bra,  que  la  ignorancia  y  la  miseria  son  malas  consejeras 
y  peores  amigas. 

Sabe  jugar  á  las  chapas,  y  lo  que  es  más,  sabe  la  ma¬ 
nera  de  que  siempre  salgan  cruces  ó  vice-versa. 

Conoce  todos  los  nombres  dados  á  la  justicia,  y  los  re¬ 
pite  ante  sus  amigos  que  le  escuchan  con  asombro: 

— En  tiempos  de  Quevedo  se  llamaban  alguaciles, 
luégo  golillas,  después  ministriles,  más  tarde  corchetes,  á 
mediados  de  este  siglo  guindillas,  seguidamente  amari¬ 
llos,  y  hoy  guardias. 

Dos  cuartos  de  camarones  duran  á  Marcial  todo  un 
dia,  y  los  saborea  despacio  y  con  delicia. 

Es  aficionado  á  las  artes  y  á  los  toros. 

No  es  realmente  gourmand ,  pero  le  gusta  comer  bien, 
y  cuando  la  ocasión  llega,  nadie  como  Marcial  sabe  que 
los  mejores  callos  y  caracoles  son  los  que  se  comen  en  el 
rio,  las  chuletas  más  ricas  las  del  Puente  de  Vallecas,  el 
mas  sabroso  lomo  el  de  las  Ventas,  y  el  vino  más  puro  el 
de  Tetuan,  país  de  las  monas  lo  mismo  en  Marruecos 
que  en  España. 

Marcial  se  jacta  de  escribir  algo,  de  leer  de  corrido  lo 
impreso  y  despacio  lo  manuscrito. 

¿Tiene  familia?  Lo  ignora. 

El  siempre  ha  vivido  así,  es  decir,  algo  en  el  Pardo, 
algo  en  la  prevención  y  mucho  en  la  calle. 

Nadie  como  él  para  hacer  perder  la  pista  á  un  sereno 
y  dormir  en  el  banco  de  una  plaza  en  verano,  ó  en  el 
hueco  de  un  portal  en  invierno. 


Marcial  es  universalmente  conocido  y  estimado.  Él 
avisa  á  los  de  los  puestos  ambulantes  la  llegada  del  al¬ 
guacil,  aviso  que  suele  valerle  un  perro  chico.  Él  imita  el 
canto  del  gallo  para  indicar  á  las  vendedoras  de  las  pla¬ 
zuelas  que  huyan  del  guardia  que  llega,  atención  que  ellas 
pagan  regalándole  una  naranja,  un  pimiento  ó  un  tomate, 
según  las  estaciones,  con  algún  trozo  de  pan,  todo  lo  cual 
acepta  por  no  parecer  desagradecido,  y  porque  con  ello 
la  vida  grosera  y  material  queda  asegurada. 

No  es  raro,  ántes  ocurre  muchas  veces,  el  ver  á  Mar¬ 
cial  compartir  su  frugal  comida  con  otro  infeliz  más  des¬ 
graciado  que  él. 


Marcial  asiste  á  la  puerta  de  la  Opera,  y  cuando  por 
casualidad  recibe  la  contraseña  de  algún  espectador 
aburrido  y  penetra  en  el  teatro  y  asciende  hasta  el  Pa¬ 
raíso,  sus  pulmones  se  ensanchan,  se  abren  desmesurada¬ 
mente  sus  ojos,  se  hincha  su  nariz,  se  colorean  sus  meji¬ 
llas,  y  escucha  con  religiosa  atención  el  trozo  de  ópera 
que  le  ha  tocado  en  suerte,  y  silba  furioso  si  la  tiple  da 
un  gallo  o  al  cornetín  se  le  escapa  un  moro. 
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toman  ia  alternativa,  ciertas  fánlilká,  adquieren  relaciones 
provechosas  para  unos  y  desgraciadas  y  perjudiciales  para 
otros  individuos. 

Amores  que  nacen  y  se  amamantan  al  dulce  arrullo 
de  las  aguas  del  mar,  son  los  más  románticos  ó  los  más 
naturalistas,  según  la  clase  de  las  parejas  enamoradas. 

Ya  habrán  leido  Vds.  en  novelas  escritas  al  alcance  de 
todas  las  fortunas,  y  en  coplas  sentidas,  que  las  brisas  del 
mar  cuando  soplan,  acarician. 

Que  la  luna  riela  así  como  los  poetas  de  nacimiento  ó 
poetas  por  algún  accidente  desgraciado  como  golpe  ó  sus¬ 
to  escriben,  y  así  como  las  yuntas  aran  y  viceversa. 

También  saben  cuantas  personas  han  leido  algo,  aunque 
sea  poco,  en  libros  de  cualquiera  de  los  géneros  literarios 
mencionados,  que  el  mar  usa  ondas  de  plata,  como  nues¬ 
tras  chulas  de  Madrid  las  usan  formadas  con  sus  propios 
cabellos. 

En  la  playa  prescinden  los  bañistas,  generalmente  ha¬ 
blando,  de  las  exigencias  y  prácticas  tiránicas  de  la  socie¬ 
dad  en  las  grandes  poblaciones. 

— ¿Usted  ha  estado  en  Buitrago  de  asiento? — pregun¬ 
taba  una  señorita  del  ramo  de  cursis  á  un  caballero  que 
la  miraba  con  buenos  ojos. 

— De  asiento  no,  estuve  de  tounsta. 

— ¿Y  qué  empleo  es  ese,  aun  cuando  esté  mal  pregun¬ 
tado? 

— Lo  ha  preguntado  V.  muy  bien,  señorita. 

— Gracias,  favor  que  V.  me  dispensa. 

— Tourista,  en  lengua  casi  francesa,  es  como  viajero. 

— ¿Viajante? 

— No,  viajero,  lo  cual  varía. 

— Pues  en  Buitrago,  si  V.  ha  estado  allí,  habrá  visto 
que  no  hay  esto. 

— Mar?  todavía  no. 

— Quiero  decir,  esta  franqueza,  este  trato:  allí  hay  más 
exigencias...  No  puede  V.  salir  á  la  calle  con  una  falda  de 
percal... 

— ¿Yo?  Tampoco  podria  salir  aquí  en  ese  traje. 

— Es  un  suponer:  todos  y  todas  le  critican 

— Es  un  martirio  como  el  de  San  Antón. 

— Que  la  sale  á  una  un  novio:  pues  ya  hay  tela  corta¬ 
da  para  la  murmuración:  ya  V.  ve;  ¿qué  tiene  de  particular, 
y  no  hablo  por  mí,  que  á  una  muchacha  le  salga  un 
novio? 

— Nada;  lo  extraño  es  como  no  les  sale  á  algunas  la  guar¬ 
dia  civil  y  las  prende. 


Pero  la  mayor  delicia  de  Marcial  es 
pregonar  el  periódico  con  el  gran  dis¬ 
curso  de  Castelar,  burlando  á  la  policía 
que  le  persigue  y  corriendo  calles  y  pla¬ 
zas,  apareciendo  y  desapareciendo  como 
un  fuego  fátuo,  orgulloso  por  creer  que 
su  débil  voz  es  la  campana  revolucio¬ 
naria  que  llama  al  pueblo  á  las  armas. 

Los  dias  en  que  los  papeles  no  traen 
cosas  gordas  que  vocear  y  en  que  no  hay 
peligro  que  correr,  Marcial  apénas  se 
ocupa  de  ellos. 

¿Qué  hace  entónces? 

Vender  las  famosas  cajetillas,  ó  cro¬ 
mos  á  cinco  céntimos  la  docena,  ó  la 
cuestión  de  los  quince,  ó  las  Memorias 
de  Frascuelo ,  ó  relojes  «que  en  la  tien¬ 
da  están  marcados  en  cuatro  mil  rea¬ 
les!!!»  y  que  él  ofrece  á  perro  chico. 


Marcial  se  alaba  de  haber  servido 
de  modelo  á  Plasencia  para  uno  de  sus 
cuadros,  y  refiere  que  las  botas  que  el 
gran  pintor  le  regaló  al  mirarle  con  los 
piés  desnudos,  le  fueron  robadas  una 
noche  teniéndolas  puestas. 

— ¿Y  tú  qué  hiciste? — le  preguntó  un 
discípulo  de  Plasencia. 

— Perdonarle.  De  seguro  le  hadan 
más  falta  que  á  mí...  Y  además,  me  es¬ 
taban  un  poco  estrechas  y  lo  primero  es 
la  comodidad. 


Marcial  es  revolucionario  sin  saberlo, 
por  instinto.  Se  entusiasma  con  los  ni¬ 
hilistas  rusos,  con  los  socialistas  alema¬ 
nes  y  con  los  rojos  franceses.  Odia  á 
la  burguesía  y  detesta  á  la  nobleza,  y 
sin  embargo...  ¡quién  sabe  si  á  un  bur¬ 
gués  y  á'una  aristócrata  deberá  la  vida! 

Nuestro  pilludo  conoce  á  todos  los 
ganchos,  timadores,  espadistas,  mañe¬ 
ras,  matuteros  y  chamiceras  de  Madrid 
y  áun  de  España.  Comprende  algo  de 
la  jerga  de  los  presidios,  distingue  el 
canto  flamenco,  sabe  requebrar  á  una 
barbiana,  y  baila,  si  llega  la  ocasión, 
arrojando  al  aire  la  caña  de  Manzanilla! 

¡La  Manzanilla!...  ¡El  Jerez!...  Para 
Marcial  estos  dos  líquidos  son  la  Eva  y 
el  Adan  del  género  humano.  Sin  ellos 
ni  la  mujer  ni  el  hombre  existirían. 


Marcial  no  falta  nunca  á  la  primera  corrida  de  novillos, 
sin  que  nadie  pueda  explicarse  el  cómo:  ni  á  la  romería 
de  San  Isidro,  á  comprar  el  indispensable  pito  de  cristal 
con  grandes  flores  de  trapo  y  las  sabrosas  rosquillas  de  la 
verdadera  Tia  Javiera;  ni  á  las  verbenas,  á  comer  churros 
y  tomar  media  copa  de  Chinchón;  ni  á  las  ferias,  á  obse¬ 
quiarse  con  una  gran  tajada  de  dorado  melón  ó  roja  san¬ 
día;  y  en  ocasiones  hasta  va  al  Escorial  en  los  trenes  de 
recreo  de  los  domingos!.,  ¡milagro  sólo  comparable  al 
sublime  de  pan  y  peces ! 

Para  terminar,  Marcial  es  guerrero,  artista,  mendigo, 
filósofo,  comerciante,  pródigo,  soñador,  obrero,  sibarita, 
revolucionario,  noble,  mísero,  rico  y  pobre,  todo  en  una 
pieza,  una  enciclopedia  social. 

Tal  es  á  grandes  rasgos,  la  verdadera  efigie  del  pilludo 
de  Madrid,  de  esta  celebérrima  y  nunca  bien  ponderada 
corte  de  los  milagros,  como  la  apellidó  el  poeta,  sima  pro¬ 
funda,  pozo  sin  fondo,  nuevo  y  grandioso  tonel  de  las 
Danaidas,  siempre  lleno  y  siempre  vacío  al  igual  del  fa¬ 
moso  de  la  mitología. 

E.  Rodríguez  Sons. 


EN  LA  PLAYA 

Parece  este  el  título  de  una  poesía,  pero  no  lo  es,  sino 
el  de  unas  playeras  en  familia;  apuntes  de  bañistas,  to¬ 
mados  del  natural,  próximamente,  según  calificación  que 
de  un  boceto  hace  su  autor,  que  es  un  artista  muy  con¬ 
secuente. 

i  Cuánta  poesía  encuentra  el  sentido  viajero  y  fiel  ob¬ 
servador  en  la  orilla  del  mar,  durante  la  temporada  de 
baños ! 

En  las  playas  del  Océano  ó  del  Mediterráneo  nos  re¬ 
unimos  todas  las  personas  más  escogidas  de  Madrid. 

Las  de  N.,  las  de  P.,  las  de  X.;  los  conocidos  (por  su  des¬ 
gracia)  señores  Tal  y  Cual,  representantes  de  la  tribuna, 
del  arte,  de  la  literatura,  de  la  política;  los  niños  hijos  de 
las  de  N.  y  los  hijos  de  las  de  P.  y  de  la  banca,  de  la 
milicia  y  demás;  todos  están  en  la  playa. 

Allí  se  juega  moralmente,  se  fraterniza,  se  baila;  echan 
comedias  (á  perder),  disponen  jiras  los  más  alegres  entre 
los  concurrentes  al  indicado  sitio  durante  los  meses  de 
verano. 

Resultas  de  aquellos  baños  son  varios  maridos,  algunos 
futuros  banqueros,  magistrados  y  generales  del  porvenir. 

Porque  durante  los  dias  en  que  se  reúnen  y  alternan  ó 


LA  ELECTRICIDAD  EN  LA  GUERRA 


LA  TELEGRAFIA  ELÉCTRICA  EN  LAS  OPERACIONES  MILITARES 

Es  tan  natural  que  se  haya  tratado  de  utilizar  las  lí¬ 
neas  telegráficas  existentes  para  la  trasmisión  de  órdenes 
y  la  comunicación  rápida  entre  varios  cuerpos  de  ejér¬ 
cito,  que  casi  todas  las  naciones  europeas  han  creado  un 
servicio  especial  de  telegrafía  militar. 

Hácese  datar  del  año  1857,  época  de  la  conquista 
de  la  Gran  Kábila  por  el  mariscal  Randon,  la  primera 
aplicación  que  han  hecho  los  franceses  de  la  telegra¬ 
fía  ambulante.  Durante  la  guerra  separatista,  los  ame¬ 
ricanos  hicieron  constante  uso  de  este  sistema  de  cor- 


Esta  galantería  de  playa  penetra,  ex¬ 
plicada  y  sentida,  más  que  un  dardo  en 
el  corazón  de  la  joven. 

¡Pobres  chicos! 

En  principios  de  este  año  los  he  visto 
ya  casados. 

«¡Si  habrán  salido  á  veranear!» he  pen¬ 
sado  varias  veces. 

Y  luégo  dejándome  llevar  de  la  duda 
respecto  á  los  ejercicios  espirituales  del 
matrimonio,  he  añadido: 

«¡  Les  parecerán  ahora  la  luna  de  pla¬ 
ta  y  las  brisas  del  mar  caricias,  ó  el  as¬ 
tro  nocturno  una  torta  con  chicharro¬ 
nes  y  las  brisas  navajas  de  afeitar ! » 

De  las  playas  han  salido  directores 
de  diversos  ramos,  subsecretarios  y  has¬ 
ta  ministros. 

Allí  no  se  puede  hacer  más  para  dis¬ 
traerse,  que  jugar  al  monte,  á  la  ruleta 
o  á  la  política  ó  á  los  novios. 

He  visto  en  una  ocasión  á  dos  per¬ 
sonajes  importantísimos  sumergidos  en 
aguas  del  Océano,  con  el  agua  al  cue¬ 
llo,  conspirando. 

Una  conspiración  naval,  entre  un  ge¬ 
neral  y  un  paisano. 

— Seamos  cautos — decía  uno — que 
pueden  oirnos. 

El  otro,  miró  en  derredor  y  no  vió 
más  que  á  un  besugo  que  jugueteaba 
allí  próximo. 

¿  Quién  será  ese? — preguntó  el  más 
prudente,  no  de  los  besugos,  de  los  dos 
conspiradores. 

— Por  si  acaso  suspendamos  la  con¬ 
versación,  que  las  paredes  oyen. 

— Aquí  no  hay  paredes,  pero... 

— Es  igual:  que  los  besugos  oyen. 

En  otra  ocasión  he  sorprendido  á  un 
caballero  que  nadaba  persiguiendo  á 
otro. 

El  que  marchaba  delante  era  un  mi¬ 
nistro:  el  otro  un  pretendiente  que  le 
escoltaba  para  captarse  las  simpatías  de 
su  excelencia. 

— Al  que  le  toque  al  pelo  de  la  ropa, 
le  parto, — me  dijo  el  pretendiente. 

— En  este  momento  seria  muy  difícil. 

Y  luégo,  cuando  conseguía  alcanzar  al 
ministro,  le  interrogaba  con  sumo  cariño: 

— ¿Quiere  S.  E.  alguna  cosa? 

— No,  muchas  gracias:  es  V.  un  tibu¬ 
rón — replicaba  el  Excmo.  señor. 

— Nado  regularmente. 

— No  lo  digo  por  eso,  sino  por  lo  fe¬ 
roz  de  sus  persecuciones. 

— Señor,  soy  padre  de  familia  cesante. 
— ¿De  familia  cesante? 

No,  señor:  padre  de  familia  y  cesante,  cargos  verda¬ 
deramente  incompatibles. 

— Bien,  hombre,  bien. 

¡Ah!  si  V.  los  viera!  todos  en  cueros  vivos. 

— ¡Vaya  un  cuadro  repugnante! 

— Hablo  en  sentido  metafórico. 

Por  fin,  el  ministro  por  divertirse  con  el  pretendiente 
le  entregó  una  credencial  en  el  agua. 

Su  excelencia  la  llevaba  cuidadosamente  dentro  del 
sombrero  de  paja  y  anchas  alas  con  que  se  defendía  con¬ 
tra  el  sol. 

El  pretendiente  se  abalanzó  sobre  el  pliego,  le  colocó 
por  una  punta  entre  los  dientes  y  emprendió  á  toda  vela 
el  viaje  de  regreso  á  la  orilla. 

Parecía  un  perro  ó  un  cesante  de  Terranova. 

En  la  playa  de  un  pueblecillo  del  Cantábrico  he  pre¬ 
senciado  un  duelo. 

Entre  los  dos  contendientes  se  cruzaron  hasta  veinte 
balas. 

Hay  sucesos  providenciales. 

Ambos  señores  salieron  ilesos  del  tiroteo. 

Los  que  resultaron  heridos  fueron:  los  testigos,  el  pa¬ 
trón  de  un  bote  y  seis  pescadores  más. 

Es  verdad  que  tiraban  bien  los  dos  combatientes. 

En  la  playa  se  renueva  la  sangre,  se  respira. 

Un  caballero  que  vive  constantemente  en  ella,  me  re¬ 
comendaba  hace  pocos  dias: 

— Creáme  V.:  la  primera  condición  para  vivir  es  esa; 
mucha  playa,  mucha  playa. 

Eduardo  de  Palacio 
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ENTRE  SCILA  Y  CARIBDIS,  cuadro  por  L.  Hoffmann 


respondencia  para 
el  servicio  de  los 
ejércitos  en  cam¬ 
paña.  En  1870  y 
1871,  las  tropas  ale¬ 
manas  fueron  acom¬ 
pañadas,  desde  el 
principio  de  la 
guerra,  de  briga¬ 
das  de  telegrafis¬ 
tas  perfectamente 
ejercitadas  en  la 
instalación  de  lí¬ 
neas  y  en  su  funcio¬ 
namiento,  que  no 
tenia  solamente  por 
objeto  las  operacio¬ 
nes  puramente  mi¬ 
litares,  sino  el  su¬ 
ministro  de  mate¬ 
rial.  Véanse  algu¬ 
nos  detalles  inte¬ 
resantes  que  el  in¬ 
geniero  alemanvon 
Chauvin  dio  acerca 
de  los  resultados  de 
la  telegrafía  militar 
prusiana  durante  la 
guerra  de  1870. 

En  Prusia  se  ha¬ 
bía  instruido  en  el 
servicio  de  la  guer¬ 
ra,  durante  la  paz, 
á  numerosos  em¬ 
pleados  sacados  de 
las  oficinas  de  la  ad¬ 
ministración  civil. 

Poco  después  de 
romperse  las  hosti¬ 
lidades,  trescientos 
telegrafistas  esta¬ 
ban  dispuestos  á 
partir  con  la  van- 
guardiadel  ejército, 
y  en  breve  quedó 
establecida  una  co¬ 
municación  con  la 
retaguardia.  Encuerpo  telegráfico  estaba  provisto  de  apa¬ 
ratos  del  sistema  Morse,  y  nunca  hizo  uso  del parleur.  La 
brigada  que  iba  con  la  vanguardia  llevaba  postes  ligeros 
y  alambre  de  cobre,  utilizando  también  alambres  aislados 
ó  cables  tendidos  en  el  suelo,  ó  bien  colgados  según  lo 
exigia  el  trayecto.  Los  aparatos  Morse  pesaban  casi  lo 
mismo  que  los  del  servicio  civil. 

Otra  brigada  colgaba  de  postes  de  pequeña  dimensión 
una  línea  ménos  ligera,  por  la  cual  se  trasmitían  los  tele¬ 
gramas  pidiendo  á  Prusia  víveres  y  municiones  de  guerra. 
Una  tercera  brigada  de  telegrafistas,  que  seguía  á  la  reta¬ 
guardia  en  su  avance  por  el  territorio  francés,  cambiaba 
las  líneas  provisionales  de  la  segunda  brigada  en  líneas 
definitivas  de  la  misma  fuerza  y  dimensiones  que  las  em¬ 
pleadas  por  el  gobierno.  La  utilidad  del  telégrafo  quedó 
sobre  todo  manifiesta  en  los  asedios  de  ciudades  y  forta¬ 
lezas.  Un  perímetro  de  unos  150  kilómetros  de  líneas 
telegráficas  rodeaba  á  Paris,  comprendiéndose  fácilmente 
que  tan  considerable  espacio  no  habría  podido  estar  acor¬ 
donado  por  soldados.  De  este  modo  se  establecieron  dos 
líneas  de  hilos  aéreos  léjos  del  alcance  de  los  proyectiles 
franceses:  cada  una  de  ellas  tenia  cuatro  hilos  que  po¬ 
nían  en  comunicación  á  veinticuatro  estaciones,  y  por  los 
cuales  se  cursaban  diariamente  millares  de  despachos  al 
rededor  de  Paris.  El  emperador  de  Alemania  confesó  á 
Moltke  que  á  no  ser  por  el  telégrafo  Tío  hubiera  sido  posi¬ 
ble  pOTier  sitio  á  Paris  ó  77iantener  el  de  Metz  por  tanto  tiem¬ 
po.  Otra  de  las  ventajas  del  telégrafo  fué  la  que  tenia  re¬ 
lación  con  el  suministro  de  víveres  y  el  empleo  del  mate¬ 
rial.  Todas  las  subsistencias  de  aquel  inmenso  ejército  se 
sacaban  de  Alemania,  porque  en  los  países  invadidos  no 
se  podía  encontrar  el  número  suficiente  de  raciones. 

Casi  todos  los  ejércitos  europeos  tienen  organizado  hoy, 
como  hemos  dicho,  su  servicio  telegráfico,  y  en  la  Expo¬ 
sición  de  Electricidad  han  figurado  modelos  de  los  apa¬ 
ratos,  carruajes,  y  demás  objetos  de  material  adoptados 
al  efecto.  La  instalación  de  una  línea  telegráfica  militar 
comprende  un  corto  número  de  operaciones,  como  tras¬ 
porte  y  tendido  de  hilos,  colocación  de  postes  si  la  línea 
es  aérea  é  instalación  de  estaciones.  América  y  Suecia 
emplean  tres  carruajes  para  estos  objetos,  uno  para  llevar 
el  alambre  ó  los  cables,  otro  para  los  postes  con  sus  ais 
ladores,  y  otro  páralos  aparatos  de  estación.  Bélgica  sólo 
usa  uno,  pero  únicamente  para  el  caso  de  establecer  una 
línea  directamente  en  el  suelo,  sin  postes;  y  está  dividido 
en  tres  compartimientos,  ó  sea  un  cupé  descubierto,  la  es¬ 
tación  y  el  punto  en  que  van  colocados  los  cables. 

La  operación  de  desenrollar  y  tender  los  hilos  se  suele 
hacer  automáticamente.  Un  torno  puesto  en  movimiento 
por  las  ruedas  va  soltando  el  hilo  á  medida  que  el  carro 
avanza.  Los  carruajes  ingleses  destinados  á  los  telégrafos 
de  campaña  tienen  dos  hileras  de  tres  carretes  de  hilo 
que  giran  por  medio  de  poleas  cuyo  eje  está  en  comuni¬ 
cación  con  uno  de  los  del  vehículo.  Estos  carretes  están 
colocados  á  la  zaga;  en  la  parte  anterior  del  carro/ hay 
unas  cajas  que  contienen  la  pila,  el  parleur  y  el  galvanó¬ 
metro;  por  último,  en  el  espacio  longitudinal  comprendi¬ 
do  entre  la  dos  filas  de  carretes  se  acondicionan  20  pos¬ 


tes  ligeros  de  hierro  formados  de  partes  que  encajan  unas 
en  otras,  y  que  se  sacan  como  los  tubos  de  un  anteojo  de 
larga  vista,  cuando  hay  que  plantarlos  en  el  terreno. 

Hé  aquí  cómo  se  instala  en  Francia  una  línea  telegrá¬ 
fica  militar.  El  material  se  compone  de  carros- estaciones 
divididos  en  dos  compartimientos,  uno  de  los  cuales  sir¬ 
ve  de  estación  y  el  otro  contiene  ocho  carretes  cuyos  hi¬ 
los  tienen  16  kilómetros  de  longitud,  de  manera  que 
cuando  hay  que  montar  una  línea  mas  larga,  acompa- 
pañan  á  dichos  carros  unos  carretones  porta-carretes  en 
los  que  se  pone,  además  de  los  hilos,  las  lanzas  y  las 
herramientas  necesarias  para  instalar  la  línea.  Cuando 
esta  se  ha  de  establecer  en  país  montañoso,  inaccesible  á 
los  carruajes,  se  lleva  el  material  en  muías,  y.  para  desen¬ 
rollar  los  hilos  se  hace  uso  de  carretoncillos  de  una  sola 
rueda  en  los  cuales  se  colocan  las  bobinas. 

A  cada  brigada  de  construcción  están  adscritos  un  sar¬ 
gento,  dos  cabos  y  doce  individuos.  El  sargento  traza  la 
línea,  y  los  soldados  se  dividen  en  tres  grupos,  uno  de 
los  cuales  abre  los  hoyos  para  las  lanzas  cuando  la  línea 
es  aérea;  el  segundo  desenrolla  los  hilos  y  hace  los  em¬ 
palmes,  y  el  tercero  sujeta  el  hilo  á  las  lanzas  y  las  hinca 
en  tierra. 

Nada  hemos  dicho  de  los  aparatos  usados  para  la  tras¬ 
misión  de  los  despachos.  Por  lo  común  son  del  sistema 
Morse;  sin  embargo,  en  los  Estados  Unidos  se  recibe  al 
oído,  es  decir,  se  usa  como  receptor  el  aparato  acústico 
llamado  parleur ,  empleado  por  lo  general  en  todas  las 
estaciones  americanas.  Sin  ser  mucho  más  sencillo  ni 
ménos  voluminoso  que  el  Morse  impresor,  el  parleur 
adolece  de  un  grave  inconveniente  en  campaña,  cual  es  el 


de  no  dejar  rastro 
escrito  de  los  des¬ 
pachos,  condición 
indispensable  para 
la  seguridad  de  las 
comunicaciones. 
En  Francia  sólo  se 
usa  el  parleur  para 
los  reconocimien¬ 
tos,  para  las  opera¬ 
ciones  que  tienen 
por  objeto  la  insta¬ 
lación  de  líneas  ó 
en  las  estaciones 
puramente  provi¬ 
sionales.  Es  inútil 
decir  que  los  des¬ 
pachos  siempre  son 
cifrados.  Para  los 
avisos  que  podrían 
ser  verbales,  el  telé¬ 
fono  prestaría  sin 
duda  grandes  ser¬ 
vicios.  Así  es  que 
hoy  se  agregan  ge¬ 
neralmente  teléfo¬ 
nos  magnéticos  á 
todas  las  estacio¬ 
nes  telegráficas  mi¬ 
litares.  M.  Trouvé 
ha  combinado  para 
comunicar  á  corta 
distancia,  lo  que 
podría  llamarse  te¬ 
legrafía  volante,  un 
sistema  ingenioso 
de  aparatos  suma¬ 
mente  sencillos  y 
que  puede  prestar 
en  campaña  impor¬ 
tantes  servicios 
junto  á  la  telegrafía 
militar  que  acaba¬ 
mos  de  describir. 

Dos  colaterales, 
un  oficial  ó  sargen¬ 
to  y  un  soldado, 
constituyen  las  dos  estaciones.  Cada  uno  de  ellos  está 
provisto  de  una  pila  y  de  un  aparato  manipulador  y  re¬ 
ceptor.  La  línea  está  constituida  por  un  cable  de  dos 
hilos,  enrollado  en  un  grueso  carrete  fijo  en  la  parte  supe¬ 
rior  de  una  especie  de  aparato  que  el  soldado  lleva  á 
cuestas  como  el  morral  reglamentario.  Debajo  del  carre¬ 
te,  cuyo  hilo  se  vá  desenrollando  á  medida  que  el  solda¬ 
do  avanza,  hay  una  caja  que  contiene  la  pila  (pila  hú¬ 
meda  del  sistema  Daniell).  El  oficial  lleva  otra  semejante 
á  modo  de  cartuchera. 

Para  ponerse  en  comunicación,  cada  colateral  coge  su 
aparato  del  que  parten  tres  hilos  conductores,  uno  que 
lo  enlaza  con  la  pila,  y  los  otros  dos  empalmados  á  los  dos 
conductores  de  la  línea.  El  grabado  que  insertamos  re¬ 
presenta  el  parleur,  que  comprende  un  manipulador  Mor¬ 
se,  fijo  al  exterior  de  una  caja  en  forma  de  reloj,  y  den¬ 
tro  un  electro-i  man  con  su  armadura.  El  manipulador  se 
maneja  fácilmente  con  la  punta  del  dedo  índice  de  la 
mano  derecha,  miéntras  que  con  la  izquierda  se  sostiene 
la  caja.  Los  signos  Morse  trasmitidos  así  por  la  línea 
producen  movimientos  análogos  en  la  armadura  que, 
dando  contra  un  boton  puesto  en  el  fondo  de  la  caja, 
produce  una  série  de  golpecitos  secos,  cortos  ó  largos. 
Escuchando  estos  ruidos  se  puede  recibir  el  despacho  al 
oído. 

M.  Trouvé  ha  construido  otro  aparato,  al  que  dá  el 
nombre  de  reloj  telegráfico ,  especie  de  manipulador-re¬ 
ceptor  de  cuadrante,  que  se  maneja  dando  vuelta  á 
un  boton  barnizado,  lo  mismo  que  se  hace  para  poner  en 
hora  las  agujas  de  los  relojes  de  remontoir. 

A.  G. 
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NUESTROS  GRABADOS 

UNA  ESTRELLA,  estudio  por  H.  Schmiechen 

La  publicación  en  nuestras  páginas  de  varios  retratos 
de  mujeres  consideradas  hermosas  por  los  artistas  que  las 
han  dado  cierta  celebridad,  no  sólo  tiene  por  objeto  fa¬ 
miliarizar  á  nuestros  favorecedores  con  la  idea  de  la  be¬ 
lleza,  sino  demostrar  de  cuán  diversa  manera  esa  belleza 
es  concebida  por  los  encargados  de  darla  forma.  Sin  ne¬ 
gar  que  haya  condiciones  generales,  comunes  á  todas  las 
mujeres  hermosas,  es  indudable  que  nuestra  estrella  de 
hoy  brilla  más  en  el  cielo  de  Alemania  que  en  el  de  In¬ 
glaterra,  por  ejemplo. 

Rubens  y  Rafael  concibieron  bien  diferentemente  á  la 
mujer  hermosa,  y  sin  embargo,  ambos  crearon  tipos  de 
belleza  indisputables. 

HORAS  PLÁCIDAS,  cuadro  por  J.  R.  Wehle 

Este  cuadro  adolece  de  cierta  frialdad;  diríase  que  sus 
personajes  carecen  de  calor,  de  vida,  de  sentimiento.  Su¬ 
poniendo  que  sea  así,  ¿puede  creerse  que  esa  calma  ge¬ 
neral  de  la  composición  pictórica,  obedece  intencionada¬ 
mente  al  criterio  del  autor? 

Nuestra  opinión  es  afirmativa. 

Horas  plácidas  titúlase  el  cuadro,  es  decir,  horas  de 
felicidad  tranquila,  íntima,  léjos  del  mundo  y  de  las  pa¬ 
siones  que  lo  agitan;  léjos  del  vértigo;  léjos  de  esas  situa¬ 
ciones  violentas,  borrascosas,  temibles  siempre,  áun  cuan¬ 
do  en  un  momento  dado  parezcan  secundar  nuestras  más 
ardientes  ambiciones.  Las  horas  que  trascurren  en  esa 
felicidad  ficticia,  podrán  colmar  nuestro  deseo,  como  las 
alucinaciones  del  opio  ó  del  hatchis  colman  el  de  los  infe¬ 
lices  que  con  semejantes  drogas  se  envenenan;  pero  esas 
horas  no  serán  plácidas,  sino  turbulentas;  podrán  satisfa¬ 
cer  á  lo  sumo  la  vehemencia  de  una  pasión,  cual  el  es¬ 
pectáculo  de  la  tempestad  satisface  al  navegante  ávido  de 
emociones  fuertes. 

En  nuestro  cuadro,  por  el  contrario,  todo  respira  goce 
reposado:  en  el  cielo  que  se  descubre  desde  la  abierta 
ventana,  todo  es  limpidez;  ni  una  sola  nube  empaña  el 
azul  claro,  trasparente,  de  esa  atmósfera,  no  agitada  si¬ 
quiera  por  el  vuelo  de  un  pájaro.  Tampoco  hay  nube 
alguna  en  el  cielo  de  amor  en  que  vive  la  pareja  que  ani¬ 
ma  la  escena:  hé  aquí  porqué  resulta  el  cuadro  algo  frió, 
algo  monótono,  algo  pálido... 

Es  que  el  hombre  se  apasiona  del  contraste  y  estima¬ 
ría  en  ménos  los  esplendores  del  sol,  si  no  pudiera  com¬ 
pararlos  con  las  sombras  de  la  noche. 

UNA  ESCENA  DE  LOS  NIBELUNGOS, 
cuadro  por  T.  Pixis 

Las  tradiciones  alemanas,  caballerescas  y  fantásticas  á 
un  tiempo,  las  leyendas  trasmitidas  de  padres  á  hijos 
orillas  del  Rhin,  tienen  un  carácter  especial  sumamente 
á  propósito  para  inspirar  á  los  poetas  y  á  los  artistas.  Lo 
que  en  España  es  el  Romancero  del  Cid,  es  en  Alemania 
el  poema  de  los  Nibelungos;  una  y  otra  composición  han 
dado  lugar  á  las  mismas  discusiones  entre  los  críticos; 
uno  y  otro  monumento  literario  encarnan  el  carácter  de 
cada  uno  de  los  pueblos  en  cuyo  idioma  se  hallan  es¬ 
critos. 

Las  mismas  influencias  que  determinan  la  forma  lite¬ 
raria  popular  de  las  naciones,  traspiran  en  su  música,  y 
no  es  de  extrañar,  por  lo  tanto,  que  cuando  nace  un  ver¬ 
dadero  genio  indígena,  como  lo  fué  sin  duda  Wagner,  se 
inspire  en  asuntos  no  ménos  indígenas.  Wagner  no  podia 
componer  sobre  el  libro  del  Barbero  de  Sevilla,  como 
Rossini  no  hubiera  podido  dar  forma  musical  á  los  Nibe¬ 
lungos.  De  aquí  la  ópera,  una  de  cuyas  escenas  ha  repro¬ 
ducido  Pixis,  escena  que,  después  de  todo,  no  figura  en 
el  poema  de  que  está  tomada  la  obra  de  Wagner. 

En  el  cuadro,  Sigfrido,  ántes  de  partir  á  los  estados  de 
Brunequilda  (no  puede  ser  otro  el  momento  escogido  por 
el  autor),  recibe  el  cuerno  que  contiene  la  mágica  bebida 
que  le  preservará  de  recordar  á  las  mujeres  cuya  belleza 
le  seduzca.  El  asunto  es  simpático  y  está  tratado  con 
acierto;  pero,  lo  repetimos,  en  el  poema  no  hay  tal  esce¬ 
na,  ni  tal  bebida,  ni  tal  cuerno:  hay  una  mujer  enamora¬ 
da  de  su  esposo  (Sigfrido),  que  más  tarde,  herida  en  lo 
más  íntimo  del  corazón  por  el  asesinato  de  su  amado,  se 
convierte  en  genio  de  la  más  tremenda  venganza.  En 
esto  consiste  el  argumento  principal  de  los  Nibelungos. 

LA  CURIOSIDAD 

Si  la  curiosidad  fuera  pecado  mortal,  estamos  por  de¬ 
cir  que  poquísimas  mujeres  vivirían  en  gracia  de  Dios.  Y 
no  será  porque  así  los  libros  divinos  como  los  profanos 
no  estén  contestes  en  echarla  en  cara  esa  falta. 

Por  curiosidad  perdió  Eva  el  paraíso  y  se  convirtió  en 
estatua  de  sal  la  mujer  de  Lot. 

Pues  ahí  es  nada  el  susto  que  pasó  la  esposa  del  se¬ 
ñor  de  Barba  Azul  por  el  mismo  defectillo. 


Pero  la  mujer  es  incorregible,  é  imitando  al  gran  poe¬ 
ta  inglés,  bien  pudiéramos  decir: 

— ¡Curiosidad!...  Tu  nombre  es  mujet. 

O:  tienes  nombre  de  mujer... 

O:  tu  nombre  es  de  mujer... 

O:  eres  mujer... 

Que  de  todas  estas  y  otras  maneras  traducen  cierta 
frase  de  Shakespeare  los  que  escriben  tomos  acerca  de  lo 
que  dijo,  y  áun  de  lo  que  no  dijo,  el  autor  de  Hamlet. 

La  mujer  de  nuestro  cuadro,  casi  una  niña,  rinde  tri¬ 
buto  á  la  debilidad  general  de  su  sexo,  y  empleando  en 
juntar  pedazos  de  papel  una  paciencia  que  no  tendría 
por  cierto,  tratándose  de  cosas  útiles,  pugna  por  enterarse 
de  lo  que  no  debe  y  comete  una  verdadera  imprudencia; 
más  que  esto,  un  verdadero  abuso  de  confianza. 

La  acción  es  mala;  pero  esto  no  impide  que  el  dibujo 
sea  bueno.  La  curiosidad  de  esa  mujer  no  tiene  malicia, 
es  verdaderamente  infantil,  y  por  esto  sin  duda  no  es  re¬ 
pulsiva.  La  fisonomía  candorosa  de  la  muchacha  nos  per¬ 
mite  creer  que  en  su  mala  acción  entra  por  más  el  im¬ 
pulso  de  la  niña  que  el  cálculo  de  la  mujer. 

Carlomagno  destruyendo  el  ídolo  de  Irminsul 

Carlomagno  es  una  de  las  figuras  más  grandes  de  la 
historia.  No  tan  sólo  puede  considerársele  el  fundador  de 
la  moderna  monarquía,  no  tan  sólo  es  el  guerrero  fuerte 
que  crea  un  colosal  imperio  sobre  las  ruinas  de  otro  im¬ 
perio,  no  tan  sólo  es  el  legislador  que  deja  á  la  posteridad 
un  código  con  que  suplir  las  odiadas  leyes  romanas,  no 
tan  sólo  es  el  poeta  que  da  forma  á  deliciosos  pensamien¬ 
tos  en  el  dulce  idioma  de  Horacio  y  de  Virgilio;  sino  que 
se  destaca  en  el  fondo  oscuro  de  su  tiempo  como  encar¬ 
nación  de  la  civilización  cristiana,  como  paladín  de  la 
causa  del  Evangelio,  como  el  soldado  victorioso  que  tre¬ 
mola  el  lábaro  de  Cristo  y  lo  clava,  con  robusta  mano,  en 
el  pedestal  que  hasta  entonces  sostuvo  á  los  falsos  dioses; 
mereciendo  por  sus  virtudes  que  la  Iglesia  le  canonice  su 
memoria. 

El  cuadro  que  reproducimos  representa  á  Carlomagno 
en  el  acto  de  derribar  á  Irminsul  de  sus  altares;  á  Irmin- 
sul,  la  horrible  deidad  en  cuyas  aras  se  sacrifican  vícti¬ 
mas  humanas  y  en  cuyos  misteriosos  bosques  se  practica 
un  culto  digno  de  pueblos  salvajes,  desconocedores  de  la 
ley  del  amor  universal,  que  constituye  la  esencia  del  cris¬ 
tianismo. 

El  famoso  emperador  está  representado  en  el  acto  de 
poner  la  planta  encima  de  los  trozos  de  la  ridicula  divi¬ 
nidad.  Los  druidas,  escandalizados,  lanzan  contra  Cárlos 
sus  anatemas;  pero  el  gran  conquistador  les  hace  com¬ 
prender  que  Irminsul  no  tiene  rayos  cuando  no  los  ha 
fulminado  contra  él,  que  ha  destruido  su  culto. 

La  actitud  del  emperador  es  imponente,  y  el  conjunto 
del  cuadro  da  una  idea  bastante  exacta  de  los  tipos  y  tra¬ 
jes  de  la  época. 


CLAVELES  Y  ZARZAS 

(  Conclusión  ) 

(El  autor  al  lector. )  Para  que  no  formes  juicios  temera¬ 
rios  con  detrimento  de  la  buena  fama  de  Antón  Indirec¬ 
tas,  que  nunca  fué  charlatán  ni  pecó  de  arrimado  á  la 
cola,  debo  advertirte  que  habiendo  entrado  un  dia  en  un 
café  de  San  Sebastian  á  tomar  un  tente  en  pié,  se  sentó 
cerca  de  una  mesa  ocupada  por  varios  caballeros,  uno  de 
los  cuales  era  el  consabido  don  Pepito  de  Tal,  de  quien, 
sin  querer,  oyó  toda  la  vida  y  milagros.  A  mayor  abunda¬ 
miento,  la  mujer  de  don  Pepito  solia  comprar  á  Antón 
mucha  fruta,  cuando  éste  iba  por  el  barrio  de  San  Martin 
y  el  viejo  conocía  á  don  Pepito  de  verlo  en  su  casa.  Esta 
última  circunstancia  explica  por  qué  se  saludaron  al  cruzar¬ 
se  casi  á  la  salida  del  valle  de  Loyola. 


Contra  lo  que  Gil  esperaba,  Margarita  se  mostró  muy 
satisfecha  del  convite. — ¡Ya  lo  creo!  decia Indirectas: áun 
suponiendo  que  cuando  pedia  plazo  para  contestar,  no 
tuviera  ya  resuelto  lo  que  piense  hacer,  á  las  mujeres  les 
bastan  cinco  minutos  para  tomar  la  determinación  más 
grave,  y  ninguna  ignora  que  cuando  se  da  una  cita  á  la 
madrugada,  la  mejor  manera  de  esperar  la  hora  es  diver¬ 
tirse. 

Fueron,  pues,  al  teatro,  donde  el  cartel  les  enteró  de  que 
verían  un  melodrama  titulado  El  sueño  del  malvado.  Lo 
que  no  les  advirtió  el  cartel  es  que  la  obra  dice  en  su  prime¬ 
ra  página  que  ha  sido  escrita  por  un  señor  García,  y  que 
la  gente  se  empeña  en  creer  que  el  autor  es  conocido  con 
el  nombre  famosísimo  de  don  Manuel  Tamayo  y  Baus. 

Comenzó  la  función,  y  la  Lirona,  dicho  sea  en  su  alaban¬ 
za,  hasta  se  pellizcó  para  lograr  una  vez  siquiera  en  su 
vida  hacerse  superior  al  sueño.  Margarita  aparentaba  una 
serenidad  que  no  tenia.  Gil  no  quitaba  los  ojos  de  Antón, 
y  Antón  no  apartaba  los  suyos  de  un  acomodador  que 
estaba  á  su  lado. 

Al  salir  á  la  escena  el  personaje  que  se  llama  Alberto, 
Margarita  exclamó: — ¡Esa  cara!....  Al  oirle  hablar,  dijo: 
— ¡Esa  voz!...  Al  escuchar  estas  frases: 

«¿Ni  una  palabra  me  dices?  ¿Ni  siquiera  vuelves  hácia 
mí  los  ojos?  Mírame,  aunque  sea  enojada.  Habla,  aunque 
sea  para  maldecirme....»  etcétera. 

— «No  se  abrió  mi  corazón  al  amor  hasta  que  le  hirió  el 
rayo  de  tu  mirada,  y  nunca  desde  entónces  ha  codiciado 
otro  bien  que  el  de  servirte  como  esclavo....»  etcétera. 


— «Lleno  el  pecho  de  ansiedad  y  zozobra,  ardiendo  en 
llama  de  amor  que  irritó  la  ausencia,  sin  voz,  sin  aliento, 
ciego,  turbado,  loco,  llego  al  fin  á  tu  lado....»  etcétera,  la 
pobre  aldeana  se  puso  pálida  como  una  muerta,  y  mur¬ 
muró: — Es  Federico:  ¡infame! 

Antón,  como  el  que  habla  de  lo  que  no  le  importa  y 
pregunta  lo  que  no  sabe,  entabló  este  diálogo  con  el  aco¬ 
modador. 

— ¿Cómo  se  llama  ese  comediante? 

— Don  Pepito  de  Tal. 

— ¿Es  soltero? 

— ¡Qué  ha  de  ser  soltero!  Marido  de  la  actriz  que  está 
con  él  en  la  escena. 

— ¿Es  rico? 

— ¡Qué  ha  de  ser  rico!  Trampas  y  no  pocas,  será  loque 
él  tenga. 

— ¿Va  á  seguir  aquí  mucho  esa  gente? 

— Con  esta  función  se  despiden.  Según  tengo'entendido, 
toda  la  compañía  se  va  mañana,  excepto  don  Pepito,  que 
retrasa  un  dia  su  salida  por  no  sé  qué  cosa  que  tiene  que 
hacer. 

Margarita  no  había  perdido  una  palabra.  Cada  vez  más 
pálida,  le  dijo  á  su  abuela: 

— Vámonos;  que  estoy  muriendo. 

Sin  acabar  de  ver  el  primer  acto,  salieron  del  teatro  los 
dos  hombres  y  las  dos  mujeres,  y  emprendieron  el  regre¬ 
so  al  valle. 

— ¿Y  para  esto  he  gastado,  yo  el  dinero  en  los  billetes? 
preguntaba  Gil  á  Antón. 

— No;  te  lo  has  gastado  para  lo  otro.  ¡Buena  chica  te 
vas  á  llevar! 

— ¿Qué  le  habrá  dado?  Parece  una  desenterrada. 

— Esa  palidez  revela  tu  buena  suerte.  Es  que  ya  sabe 
que  don  Pepito  es  un  tunante,  digno  de  una  cadena. 

— ¿No  observa  V.  que  parece  que  siente  mucho  haberlo 
sabido? 

— Lo  que  observo  es  que  debes  ir  pensando  en  tu  boda, 
porque  Margarita  no  tardará  en  ir  pensando  en  tí. 

( El  autor  al  lector.)  Aquí  seria  oportuno  pintar  á  grandes 
rasgos  la  situación  moral  de  Margarita,  ahogándose  de  ira 
y  de  dolor;  la  de  Gil,  que  oyendo  á  Antón  hablarle  de 
boda,  era  capaz  de  olvidarse  hasta  del  grandísimo  placer 
que  tendría  en  romperle  á  don  Pepito  un  par  de  costillas 
ú  otra  cosa  cualquiera;  la  de  la  Lirona,  que  pasada  la  pri¬ 
mera  impresión  del  susto,  y  viendo  que  su  nieta  no  daba 
señales  de  morirse  ni  mucho  ménos,  iba  andando  m.-ís 
dormida  que  despierta,  ni  en  pena  ni  en  gloria,  como  los 
niños  del  limbo;  y  la  de  Indirectas,  que  en  lo  más  recón¬ 
dito  de  su  pensamiento  tenia  ya  madurada  la  decisión  de 
cobrarle  á  Gil  un  real  por  el  diálogo  con  el  acomodador 
y  otro  real  por  la  palidez  de  Margarita.  También  vendrían 
aquí  de  molde  unas  cuantas  máximas  morales  para  abrir 
los  ojos  á  las  doncellas  inocentes  que  entregan  su  corazón 
sin  tomarse  el  trabajo  de  averiguar  ántes  si  es  pez  ó  es  rana 
el  individuo  á  quien  se  lo  entregan;  pero  tú  estarás  ya 
cansado  de  leer;  yo  lo  estoy  de  escribir,  y  renuncio  á  me¬ 
terme  en  dibujos  que,  después  de  todo,  podrían  resultar 
garrapatos. 


Al  llegar  á  su  vivienda,  Margarita,  que  no  había  hablado 
durante  el  camino,  dijo  dirigiéndose  á  Gil: 

— No  te  olvides  de  venir  mañana  temprano  á  ver  la 
maceta  de  claveles. 

La  noche  estaba  oscura;  pero  todo  el  sol  del  medio  dia 
iluminó  el  alma  del  aldeano.  Apénas  entraron  nieta  y 
abuela  en  la  casería,  Antón  dió  en  voz  baja  algunas  instruc¬ 
ciones  á  Gil,  y  cada  uno  echó  por  un  lado. 

Cerca  de  la  hora  en  que  el  forastero  debía  acudir  á  saber 
si  Margarita  habia  decidido  seguirle,  la  luna  apareció  en 
el  horizonte,  bañando  en  su  luz  melancólica  aquellos  pin¬ 
torescos  sitios.  Reinaba  tal  silencio  que  se  oia  el  casi  im¬ 
perceptible  ruido  de  las  hojas  que  la  brisa  agitaba  en  los 
árboles. 

A  las  dos  de  la  madrugada,  el  forastero,  ó  sea  Federico, 
ó  sea  don  Pepito  de  Tal,  estaba  en  el  campillo,  delante 
de  la  casería.  Pasó  un  buen  rato,  y  la  ventana  de  Marga¬ 
rita  continuaba  cerrada.  Don  Pepito  tosió  una,  dos,  varias 
veces. ..  ¡nada!  Tiró  una,  dos,  varias  piedrecillas  á  la  ven¬ 
tana....  ¡nada!  Decidido  al  fin  á  jugar  el  todo  por  el  todo, 
trató  de  escalar  la  pared,  agarrándose  á  las  junturas  de 
las  piedras.  Apénas  habia  comenzado  su  maniobra  cuando 
un  enorme  perro  se  abalanzó  á  él,  echándole  á  rodar  y 
quedándose  con  un  jirón  de  los  pantalones  entre  los  dien¬ 
tes.  Se  oyó  un  silbido  y  el  perro  desapareció.  Después  se 
oyó  una  voz  varonil  que  decia: — Comiquillo  de  tres  al 
cuarto:  que  lleve  Y.  buen  viaje  y  que  no  deje  de  dar  me¬ 
morias  á  su  mamá  la  marquesa  y  á  su  futura  la  hija  del 
banquero. 

La  ventana  continuaba  cerrada.  Don  Pepito  se  levantó, 
y  sin  tomarse  la  molestia  de  averiguar  de  quién  era  aquella 
voz  ni  por  dónde  se  habia  escapado  el  perro,  huyó  del 
campillo,  poco  satisfecho  sin  duda  de  haber  representado 
el  protagonista  de  un  ridículo  sainete  cuando  esperaba 
serlo  de  una  apasionada  escena  del  más  subido  romanti¬ 
cismo. 

— ¡La  del  humo!...  exclamó  Gil,  saliendo  de  entre  los 
manzanos,  seguido  del  perro  del  alguacil  de  Astigarraga. 

*  * 

A  la  mañana  siguiente  el  mancebo  arrancó,  sin  resis¬ 
tencia  de  Margarita,  todas  las  zarzas  de  la  maceta:  era 
tarde.  La  mata  de  claveles  habia  muerto. — Tú  me  traerás 
otra,  dijo  la  muchacha. — Yo  te  traeré  todas  las  que  tú 
quieras,  se  apresuró  á  contestar  Gil. 
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Poco  después  pasaba  el  viejo  Antón  arreando  á  su 
borriquillo,  con  la  carga  de  fruta  y  hortaliza  que  diaria¬ 
mente  vendía  en  San  Sebastian.  Se  detuvo  á  ver  cómo 
seguía  la  nieta  de  la  Lirona,  y  notando  el  triste  fin  de  la 
mata  de  claveles,  prorumpió  en  estas  palabras: 

— Estoy  pensando  que  así  como  las  zarzas  del  campo 
han  dado  muerte  á  las  flores  de  tu  maceta,  el  vicio  y  la 
hipocresía,  que  son  zarzas  de  los  hombres,  pueden  dar 
muerte  á  la  virtud  y  á  la  inocencia,  que  son  las  flores  más 
hermosas  del  alma  de  las  mujeres. 

— ¿Por  qué  dice  V.  eso?  preguntó  con  timidez  y  recelo 
Margarita  recordando  que,  según  la  fama,  el  viejo  Indi¬ 
rectas  no  hablaba  nunca  sin  retintín. 

— Pues  lo  digo,  contestó  Antón,  porque  el  comediante 
que  vimos  anoche  en  el  teatro  haciendo  el  amor,  y  que 
debe  ser  un  tuno  como  una  loma,  apostaba  en  el  café  hace 
algunas  semanas  á  otros  de  su  ralea,  que  engañaría  á  una 
mozuela  de  este  valle,  y  que  se  la  llevaría  á  Madrid  para 
divertirse  hasta  que  se  cansara  de  ella.  ¿Sabes  tú  quién 
podrá  ser  esa  pobre  chica? 

— Yo....  no,  señor....  no  sé....  balbuceó  Margarita,  cuya 
cara  se  tiñó  del  color  de  la  amapola. 

Indirectas  continuó: — Dices  bien;  ¿por  dónde  habías 
tú  de  saberlo?  Le  preguntaré  á  Gil,  que  como  anda  siem¬ 
pre  arriba  y  abajo,  es  posible.... 

— ¡No,  no!...  No  le  diga  V.  nada.  ¿Qué  le  importa  á 
él  eso? 

— También  ahora  tienes  razón.  Gil  no  piensa  en  nada 
más  que  en  ser  muy  honrado,  y  muy  trabajador  y  en  que¬ 
rerte  á  tí  casi  tanto  como  á  la  que  está  en  los  altares.  ¡Qué 
buena  parejita  haríais! 

— Pues  mire  V.,  si  está  de  Dios,  la  haremos. 

Siguió  Antón  su  camino,  apretando  el  paso  para  alcan¬ 
zar  al  borriquillo,  y  al  cabo  de  un  rato  encontró  á  Gil  que 
volvía  muy  contento  de  llevar  el  perro  á  Astigarraga. 

Fueron  juntos  hasta  Loyola,  donde  se  quedó  Gil  á  com¬ 
prar  las  abarcas  que  necesitaba,  y  hablaron  largamente 
de  lo  pasado,  de  lo  presente  y  de  lo  porvenir.  Al  separarse, 
Gil,  llenando  de  tabaco  la  pipa  de  Antón,  exclamó: — 
¿Cuándo  podré  pagar  á  V.  lo  que  le  debo? 

Torciendo  el  sentido  de  la  pregunta,  Indirectas  res¬ 
pondió: 

— Ahora  mismo.  Después  de  hacerte  varias  rebajas, 
porque  sospecho  que  pronto  tendrás  que  gastar  en  la  boda, 
me  debes:  primero:  un  real  por  haber  evitado  que  á  Mar¬ 
garita  se  le  fueran  los  pies.  Segundo:  otro  real,  por  el 
perro.  Tercero:  otro  real  por  una  copla  que  tengo  ya  pre¬ 
parada  para  cuando  haga  falta.  Y  cuarto:  otro  real  por 
guardar  el  secreto  de  todo  lo  que  ha  ocurrido,  á  fin  de  que 
malas  lenguas  no  puedan  contar  lo  que  no  ha  ocurrido. 
Total:  una  peseta. 

— Tómela  V.,  y  quiérame  V.  como  si  fuera  mi  padre, 
porque  yo  le  quiero  á  V.  como  si  fuera  su  hijo. 

No  tardó  en  susurrarse  por  el  valle  que  Margarita  y  Gil 
estaban  hechos  un  terrón  de  azúcar.  Debia  ser  verdad, 
porque  tampoco  tardó  Antón  Indirectas  en  cantar  cuando 
pasaba  cerca  de  la  casa  de  Margarita: 

«¡Esto  es  el  purgatorio!» 

Dicen  las  novias; 

Y  dicen  las  casadas: 

«¡Esto  es  la  gloria!» 

( El  autor  al  lector.)  Y  yo  digo  que  esto  se  ha  acabado. 
Gil  y  Margarita  son  ya  marido  y  mujer.  Son  además  com¬ 
pletamente  felices.  La  gente  del  valle  los  mira  con  envidia, 
y  Antón  suele  consolar  á  los  envidiosos  con  las  siguientes 
frases: — ¡La  felicidad!...  ¡la  felicidad!...  ¿Qué  apostáis  á 
que  si  preguntamos  á  Gil  vamos  á  sacar  en  limpio  que  la 
mayor  felicidad  de  la  tierra  puede  pagarse  con  dos  pesetas? 

Pedro  María  Barrera 


NOTAS  DE  VERANO 

EN  LAS  ERAS  ANDALUZAS 

La  civilización  no  tiene  entrañas.  Llevando  sus  avasa¬ 
lladores  estandartes  de  uno  á  otro  extremo  del  mundo 
conocido;  derribando  ó  perforando  las  cordilleras  que 
halla  á  su  paso,  y  tendiendo  sobre  los  abismos  fantásticos 
encajes  de  acero,  corre,  y  corre  sin  descanso;  sin  que  le 
importen  un  ardite  los  gemidos  del  Titán,  que  siente  el 
barreno  en  sus  cavidades,  las  plañideras  voces  de  los  fau¬ 
nos  y  hamadrías  que  ven  invadidos  sus  dominios  á  todas 
horas,  ni  las  imprecaciones  de  los  monstruos  de  la  oscu¬ 
ridad,  cuyas  retinas,  cegadas  por  los  rayos  que  desper¬ 
tó  la  pila  voltáica,  no  han  de  poder  contemplar,  una  vez 
más,  los  aquelarres  ni  las  danzas  macabras. 

Las  ciudades  se  trasforman,  los  paisajes  cambian  de 
aspecto,  los  antiguos  usos  se  pierden  y  se  van  aproximan¬ 
do  las  naciones.  En  lo  grande  y  en  lo  pequeño  la  síntesis 
se  impone  lentamente. 

El  reinado  de  la  máquina  agrícola  se  señala  en  los  cam¬ 
pos  por  una  de  esas  ineludibles  transformaciones.  Las 
locomóviles,  con  su  poderoso  resuello;  las  ruedas  denta¬ 
das,  con  el  rum-rum  de  sus  engranajes;  las  trilladoras  y 
segadoras  mecánicas,  en  fin,  con  su  trabajar  áspero  y  fa¬ 
tigoso,  ahuyentan  la  bucólica  virgiliana  de  nuestras  cam¬ 
piñas  y  manchan,  con  la  negra  humareda  del  vapor,  cua¬ 
dros  cargados  ántes  con  todo  un  prisma  de  colores. 

Hace  algunos  años,  las  máquinas,  inmóviles,  ociosas, 
preparadas  para  entrar  en  el  concierto  económico  y  lucir 
en  las  Exposiciones,  no  habían  desfilado  ante  el  bracero 
ndalug  ni  abierto  las  enormes  bocas  de  sus  válvulas  para 


disputarle  el  salario.  Como  se  presienten  vagamente  las 
invasiones,  los  braceros  las  presentían  y  las  declaraban  la 
guerra;  los  misteriosos  geniecillos  de  la  civilización  que 
parecen  trabajar  en  su  seno,  les  causaban  invencible  ter¬ 
ror,  y  al  verlas  entrar  por  los  campos  á  saco,  como  un 
ejército  de  engendres  informes,  mirábanlas  espantados  y 
les  hacían  plaza  gritando: — ¡Es  la  bestia  del  Apocalipsis 
que  llega!... 

Hoy,  el  bracero  y  el  monstruo  mecánico  han  hecho 
las  amistades  y  se  aproximan  sin  recelo  el  uno  al  otro. 
¿Se  ha  resuelto  al  cabo  la  antinomia,  señalada  por  Prou- 
dhon  en  sus  Contradicciones  Económicas ?  ¡Quién  lo  sabe! 
Ello  es  que  las  máquinas  reinan  en  nuestras  campiñas  y 
que  los  pintores  de  paisajes  se  duelen  de  no  hallar,  como 
ántes,  el  celaje  siempre  azul  y  las  sencillas  agrupaciones 
del  antiguo  género  clásico. 

Yo  he  recorrido  más  de  una  vez  las  eras  andaluzas 
ántes  de  que  reinaran  despóticamente  en  ellas  las  segado¬ 
ras  Hornsby  y  las  trilladoras  Osborne. 

Al  caer  el  sol,  dejaba  el  emparrado  de  la  heredad  cer¬ 
cana,  bajo  cuyos  ásperos  palitroques  se  balanceaban  las 
relucientes  tallas  de  la  Rambla,  llenas  de  agua  limpia 
y  fresca,  y  tomando  la  vereda  orlada,  en  su  comienzo,  de 
maizales,  y  atravesando  largo  espacio  de  rastrojo,  sobre 
el  cual  habia  esparcido  un  tesoro  de  gavillas  doradas,  lle¬ 
gaba  á  la  choza  en  torno  de  la  cual  dejan  la  miés  los  bar- 
cinadores  y  se  amontona  el  rubio  grano  después  de  aven¬ 
tado. 

Si  no  habéis  visto  nunca  una  era,  es  inútil  que  os  la 
describa,  porque  hay  en  ellas  tanta  luz  que  ni  la  paleta 
puede  copiarlas.  Las  degradaciones  del  amarillo  cadmio 
se  hallan  todas  allí  y  dan  un  tono  general  al  cuadro  que  hace 
daño  á  la  retina:  si  en  los  segundos  términos  no  asoma¬ 
ran  los  toques  blancos  de  los  álamos  que  sombrean  el  rio, 
los  verdes  oscuros  de  los  granados  y  las  manchas  más  ó 
ménos  vivas  de  los  lejanos  melonares,  seguramente  que  nos 
parecería  la  llanura  la  espalda  sinuosa  de  un  gigante  sobre 
cuyo  torso  se  ha  tendido  un  manto  de  tisú  de  oro. 

Al  llegar  á  la  era,  lo  primero  que  solicita  nuestra  aten¬ 
ción  es  el  gran  círculo  trazado  en  la  parte  más  limpia  y 
llana,  y  cubierta  de  menudas  piedrecitas  que  suelen  aso¬ 
mar  entre  las  pajas.  Allí  se  esparcen  las  destrozadas  ha¬ 
ces  sobre  las  que  ha  de  trotar  la  cuadriga  y  rodar  el  cilin¬ 
dro  dentado  del  trillo. 

Nada  más  mitológico  que  esta  sencilla  operación,  que 
acaso  pronto  quedará  relegada  al  olvido,  con  el  uso  de 
las  máquinas  actuales.  El  trillo  es  como  el  esqueleto  del 
carro  primitivo  que  suele  verse  en  los  jeroglíficos  egip¬ 
cios  y  en  los  vasos  griegos:  una  ligera  armazón  de  tablas 
sobre  la  cual  va  el  trillador  que  fustiga  á  las  yeguas  con 
su  larga  tralla. 

Este  carro  y  el  que  le  guia  describen  elipses  y  círculos 
concéntricos  en  torno  de  un  punto  dado,  sin  romper  el 
radio  en  que  se  hallan  esparcidas  las  mieses,  y  cuando  las 
espigas  destrozadas  por  el  cilindro  del  trillo  y  por  los  cas¬ 
cos  de  la  cuadriga  han  dejado  escapar  todo  el  grano  y 
cubierto  la  era  de  una  alfombra  de  aristas  relucientes,  las 
cribas  y  los  bieldos  de  los  aventadores  separan  el  trigo  de 
la  paja  y  forman  del  uno  y  de  la  otra  caprichosos  mon¬ 
tones. 

Cuando  en  las  horas  calurosas  del  medio  dia,  contem¬ 
plamos  al  labriego,  que  guia  su  trillo  soportando  los  rayos 
perpendiculares  del  sol  y  dejando  rodar  el  cilindro  denta¬ 
do  sobre  las  mieses  que  parecen  un  mar  de  oro  fundido, 
viene  involuntariamente  á  nuestra  memoria  la  fábula  de 
Faetonte  y  creemos  ver  en  el  moreno  y  sudoroso  trillador 
al  travieso  muchacho  hijo  de  Apolo  y  de  la  ninfa  Clime- 
ne  que  dió  mil  vueltas  al  cielo  sin  poder  barajar  los  ca¬ 
ballos  del  carro  de  su  padre,  yendo,  al  cabo,  á  despeñarse, 
como  suele  acontecer  á  los  necios  y  á  los  ambiciosos,  en 
las  luminosas  aguas  del  Eridano. 

Cuenta  el  mito  referido,  que,  ántes  de  dar  Faetonte  en 
el  Pó  con  sus  rebeldes  corceles,  abrasó  toda  la  tierra:  lo 
propio  acontece  cuando  el  labriego  deja  el  trillo  y  las  gavi¬ 
llas  desaparecen  de  los  rastrojos;  comienzan  las  quemas, 
y  las  campiñas  son  presa  de  esos  incendios  provocados, 
cuyas  llamaradas  divisamos  al  caer  la  tarde  formando 
pendant  con  los  arreboles  crepusculares.  Entonces  lloran 
las  hermanas  de  Faetonte  el  terrible  siniestro;  es  decir, 
los  campos  agostados  parecen  presentir  las  tristezas  del 
invierno  y  los  árboles  dejan  caer  poco  á  poco  lágrimas 
de  hojas,  que  arrebata  el  viento  húmedo  del  otoño. 

Estudiaba  yo  historia  cuando  hallé  estas  analogías  en¬ 
tre  el  carro  del  sol  y  el  carro  de  los  trilladores,  y  pensé, 
con  razón,  que  así  como  hay  multitud  de  mitos  índicos 
y  egipciacos  que  sólo  son  símbolos  más  ó  ménos  velados 
de  las  transformaciones  naturales,  este  de  Faetonte  que 
quema  los  rastrojos,  podría  encerrar,  sin  esfuerzo,  la  ima¬ 
gen  de  las  últimas  faenas  de  la  recolección  en  las  márge¬ 
nes  del  Betis,  del  Eridano  ó  del  Iliso. 

Aunque  así  no  fuera,  hay  suficiente  miga  poética  en 
las  eras  para  que  no  necesitemos  recurrir  á  las  extrava¬ 
gancias  de  los  tiempos  mitológicos. 

Bajo  el  toldo  de  nubes  rojo  y  gualda  de  las  tardes  ca¬ 
niculares,  el  aspecto  que  presentan  las  eras  es  de  lo  más 
virgiliano  y  delicioso.  Las  carretas,  con  sus  pesadas  rue¬ 
das  que  rechinan  á  pesar  del  sebo  que  se  derrite  en  sus 
ejes,  se  adelantan  en  larga  fila  y  verifican  la  última  opera¬ 
ción  de  la  barcina  dejando  en  tierra  un  dique  de  haces. 
Admira  la  manera  de  cargar  estas  carretas;  las  gavillas 
colocadas  unas  sobre  otras  tocan  al  cielo,  y  cuando  los 
barcinadores  se  encaraman  por  los  varales  hasta  lo  más 
alto,  parecen  guerreros  de  Africa  que  tratan  de  derribar 
piedra  á  piedra  una  fantástica  albarrana  de  metal  dorado. 

Los  grupos  de  braceros  que  se  forman  acá  y  acullá,  ora 


aventando,  ora  apilando,  ora  llenando  las  trojes,  son  en 
verdad  dignos  de  estudio.  Unos,  se  recatan  del  sol  sir¬ 
viéndose  de  un  gran  sombrero  que  parece  poseer  la  ex¬ 
traordinaria  virtud  de  la  Tarnkappa  de  Sigfrido  el  de  los 
Nibelungos;  otros  muestran  su  velludo  pecho,  por  cuyas 
sinuosidades  cae  el  sudor  formando  silenciosa  cascada; 
estos  fuman  buscando  la  sombra  que  proyecta  algún  cho¬ 
po  solitario;  aquellos  agitan  sus  bieldos  que  recuerdan  el 
histórico  tridente,  soportando  la  lluvia  de  rayos  solares 
que  cae  sobre  el  apero,  sobre  el  trillo  y  sobre  los  bueyes, 
y  los  de  más  allá,  en  fin,  hacen  que  corra  el  cántaro,  pues¬ 
to  al  abrigo  del  sombrajo,  para  empezar  de  nuevo  la 
faena. 

Cuando  el  rojo  disco  se  ensancha  y  toca  al  ocaso, 
asemejándose  á  un  gran  espejo  redondo  cubierto  de  ga¬ 
sas  de  escarlata,  cuando  el  viento  de  la  tarde  seca  el  su¬ 
dor  sobre  la  frente  de  los  trabajadores  y  se  lleva  las  aris¬ 
tas  menudas,  la  era  adquiere  más  delicado  color.  El  oro 
amarillea,  vense  los  tonos  oscuros  de  las  raspas  en  los 
montones  de  gavillas  y  la  sombra  de  los  almiares  se  agu¬ 
za  y  alarga  sobre  los  rastrojos.  La  luna,  que  asoma  por  el 
lado  opuesto  su  cara  de  monja,  se  dispone  á  dar  un  baño 
de  plata  á  todo  aquel  conjunto  dorado  á  fuego,  y  en  la 
choza  de  esteras,  donde  se  custodian  las  alcuzas  y  los 
dornajos,  se  arrebujan  las  tinieblas  brindando  al  trillador 
el  beso  de  la  esposa  diligente  que  acudió  á  preparar  el 
clásico  y  saludable  ajo.  Es  la  hora  en  que  los  pequeñue- 
los  juegan  sobre  la  revuelta  parva,  en  que  las  gallinas  se 
preparan  á  dejar  en  paz  á  los  cigarrones  y  á  las  hormigas, 
y  en  que  las  yeguas,  que  se  amarraron  al  trillo,  pacen 
sueltas  las  espigas  destrozadas;  la  hora  de  los  cuentos  y 
de  las  murmuraciones;  la  hora  de  rezar  la  oración  que 
evoca  el  volteo  de  la  esquililla  lejana. 

¿Conocéis  la  leyenda  de  Ruth?  Es  el  idilio  de  las  eras. 
Ruth,  la  hermosa  nuera  de  Noemi,  la  jóven  viuda  moa- 
bita,  llega,  con  la  madre  de  su  muerto  Mahalon,  á  Beth- 
lehem,  cuando  comienzan  á  segarse  las  cebadas. 

Para  atender  á  la  subsistencia  de  aquella  Noemi,  cu¬ 
yas  desgracias  la  habían  infundido  el  deseo  de  cambiar  su 
gracioso  nombre  por  el  de  Mara  —  amargura , —  se  atreve  á 
espigar  en  los  campos  del  rico  Booz,  y  va  humildemente 
recogiendo  las  espigas  que  dejan  entre  los  rastrojos  los 
segadores. 

La  ley  previsora  de  los  hebreos  autoriza  á  las  viudas, 
á  los  pobres  y  á  los  extranjeros  á  que  se  aprovechen  de 
estos  despojos  de  la  campiña,  y  Ruth  es  acogida  con 
agasajo  por  el  rico  cosechero,  que,  al  verla  afanosa  y  ba¬ 
ñada  de  copioso  sudor  tras  sus  braceros,  le  dice: — Oye, 
hija  mia ,  no  vayas  á  otra  heredad  á  espigar,  ni  te  apartes 
de  este  sitio;  sino  júntate  con  mis  muchachas  y  síguelas 
donde  estuviese  la  siega, y  si  tuvieses  sed,  vete  al  hato  y  bebe 
agua  de  la  misma  que  ellas  hayan  bebido. 

Tan  grata  acogida  hace  profunda  impresión  en  el  áni¬ 
mo  de  la  tierna  moabita  que  inclina  su  hermoso  rostro 
hácia  la  tierra  y  exclama: — ¡De  dónde  á  mí  tanta  dicha 
que  hallé  tu  gracia  siendo  una  pobre  extranjera!.. 

A  lo  que  le  responde  Booz: — Afe  han  contado  tus  virtu¬ 
des  y  tus  sacrificios  y  quiero  premiarlos  largamente. 

La  jóven  espigadora  moabita  oye  estas  cariñosas  pa¬ 
labras  con  regocijo  y  marcha  al  lugar  donde  la  espera  su 
suegra  llevando  en  su  manto  los  modios  de  cebada  que 
ha  espigado,  y  al  saber  Noemi  las  solicitudes  de  Booz, 
dice  á  la  que  quiere  como  á  hija: 

— Oye,  Ruth,  voy  á  darte  un  consejo  que  podrá  labrar 
la  felicidad  de  tu  vida.  Ese  Booz  en  cuyos  campos  espi¬ 
gas  es  nuestro  pariente  cercano  y  si  te  tomara  por  mujer 
se  perpetuaría  nuestro  linaje.  Esta  noche  avienta  la  ce¬ 
bada  en  su  era.  Lávate,  úngete  con  perfumes,  ponte  tus 
mejores  galas  y  ve  allá  recatadamente  de  modo  que  no 
te  vea  hasta  que  haya  comido  y  bebido.  Después  ace¬ 
charás  el  sitio  en  que  duerma  y  levantando  la  capa  por 
la  parte  con  que  se  cubre  los  piés  te  echarás  allí:  El 
mismo,  como  pariente  más  cercano,  te  dirá  lo  que  has  de 
hacer. 

Ruth,  se  muestra  pronta  á  complacer  á  Noemi,  que  anhe¬ 
la  que  no  se  extinga  su  linaje.  Cuando  el  sol  cae  y  comien¬ 
zan  á  tenderse  las  sombras  por  los  llanos  dorados  de 
Bethlehem,  ungida,  lavada,  envuelta  en  perfumadas  vesti¬ 
duras,  semejante  á  una  escultura  de  sándalo  color  de 
carne,  se  encamina  á  la  era  de  Booz,  en  la  que  pronto 
reinará  la  paz  y  el  silencio. 

Concluyen  de  cenar  los  aventadores,  los  camelleros 
se  alejan  lentamente  entonando  sus  cantos  orientales  y 
el  señor  apura  el  último  vaso  de  vino  ántes  de  entregarse 
en  brazos  del  sueño. 

Ruth,  que  le  acecha  para  cumplir  el  mandato  de  Noe¬ 
mi,  le  ve  acostarse  junto  á  un  monton  de  gavillas,  y  llegán¬ 
dose  á  él  calladamente  y  alzando  la  pesada  capa  por  la 
parte  que  le  cubre  los  piés,  échase  allí  y  permanece  inmó¬ 
vil  y  recogida  en  sí  misma. 

Al  mediar  la  noche  despierta  Booz  y  ve,  acaso  á  la  luz 
de  la  luna,  aquella  hermosa  mujer  cuyo  seno  descansa 
sobre  sus  piés  prestándoles  calor  desusado. — ¿Quién  eres? 
dice,  creyéndose  presa  de  un  dulce  ensueño. 

— Soy  Ruth,  esclava  tuya, — responde  la  jóven  con  la 
timidez  del  cervatillo; — extiende  tu  manto  sobre  tu  sierva 
porque  eres  el  pariente  más  cercano  de  mi  marido. 

Booz  bendijo  á  Ruth  y  durmieron  hasta  el  fin  de  la 
noche,  levantándose  ántes  de  que  los  hombres  se  pudieran 
conocer  unos  á  otros.  Cuenta  además  la  Biblia,  que  las 
bodas  de  Ruth  y  de  Booz  se  hicieron  muy  luégo  y  que 
el  Señor  concedió  al  anciano  esposo  un  hijo  para  rego¬ 
cijo  de  Noemi  y  de  su  linaje. 

Este  fué  Obed,  padre  de  Isai,  padre  de  David.  Dejan¬ 
do  aparte  el  vivo  realismo  de  que  está  saturado  este  pa- 
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saje  bíblico,  ya  notado  por  los  Santos  Padres,  decimos 
que  en  él  resaltan  de  graciosa  manera  las  costumbres 
campestres  que  no  han  desaparecido  todavía. ' 

Los  braceros  andaluces  mojan  aún  la  sopa  en  el  vina¬ 
gre  de  los  compañeros  de  Ruth  y  duermen  como  Booz 
entre  las  gavillas:  acaso  hallan  también,  de  vez  en  cuando, 
alguna  morena  espigadora  que  al  mediar  la  noche  levanta 
la  punta  de  su  manta,  para  echarse  allí  calladamente;  pe¬ 
ro  no  con  tan  santos  propósitos  como  la  mujer  del  Anti¬ 
guo  Testamento. 

La  persistencia  de  estas  costumbres  se  nota  en  los  me¬ 
nores  detalles,  y  aquí  viene  como  de  molde  recordar  que 
el  néctar  de  los  trabajadores,  el  ajo  blanco,  que  se  vierte 
en  los  grandes  dornajos  de  aliso  y  se  come  con  cucharas 
de  asta  y  de  madera  de  avellano,  es  también  tradicional 
é  histórico  en  alto  grado. 

En  el  sombrajo  donde  se  resguardan  del  sol  las  acei¬ 
teras,  se  labra  esta  exquisita  mezcla  blanca  como  la  leche, 
que  cruje  en  el  mortero  bajo  la  muñeca  del  campesino  y 
que  se  corta  á  aquellas  que  no  tienen  la  suficiente  habili¬ 
dad  para  batirlo  hácia  un  solo  lado.  Cuando  está  en  pun¬ 
to,  se  esponjan  en  él  una  ó  más  fochas  y  se  coloca  sobre 
la  mesa  rústica,  en  torno  á  la  cual  se  agrupan  los  traba¬ 
jadores,  como  si  asistieran  á  uno  de  aquellos  banquetes 
públicos  de  los  ciudadanos  atenienses  ó  de  los  primitivos 
cristianos. 

Todo  el  que  pasa  por  la  vereda  próxima,  es  invitado 
á  participar  del  refrigerio,  con  las  sacramentales  frases  de 
sikntesust'e  á  la  mesa ,  y  cada  cual  mete  en  el  líquido  su 
cuchara  por  riguroso  turno,  cuidando  de  llevar  en  ella 
sopa  y  caldo  proporcionado. 

Entre  cucharada  y  cucharada  se'  habla  poco  y  se  guar¬ 
da  gran  compostura:  es  la  reminiscencia  de  la  cena  pa¬ 
triarcal  en  la  cual  sólo  tenia  voz  y  voto  el  cabecera  de 
mesa  y  de  familia. 

Mucho  se  ha  hablado  del  ajo,  pero  en  realidad  los  que 
le  deprimen  no  saben  lo  que  es  un  dornajo  de  ese  néctar 
blanco,  labrado  á  la  manera  andaluza  y  comido  en  la  era; 
el  olemos  mal  después  de  comido  es  una  aberración  de 
la  pituitaria. 

«No  comas  ajos  ni  cebollas,  no  saquen  por  el  olor  tu 
bellaquería»,  deciá  Don  Quijote  á  Sancho,  con  sus  eter¬ 
nos  pujos  caballerescos;  sin  embargo,  Cervantes  olvidaba 
que  los  antecesores  de  aquellos  Arthus,  Oliveros  y  Rol- 
danes,  que  llegaron  á  ser  luz  y  espejo  de  la  caballería 
andante,  se  hartaron  de  ajo,  de  lo  lindo,  si  no  mintieron 
las  crónicas.  La  aversión  al  ajo  y  á  la  cebolla  es  simple¬ 
mente  un  refinamiento  romano,  como  puede  colegirse 
por  las  siguientes  palabras  de  Sidonio  aplicadas  á  los 
bárbaros:  «Felices  vuestros  ojos,  felices  vuestros  oidos, 
que  no  los  ven  ni  los  oyen;  dichosa  vuestra  nariz  que  no 
aspira  diez  veces  por  mañana  y  tarde  el  olor  pestífero  del 
ajo  y  de  la  cebolla.» 

En  efecto,  galos,  godos  y  germanos  se  deleitaban  con 
el  ajo  frió  ó  caliente,  y  tenían  por  muy  suculentos  los 
manjares  condimentados  con  este  picante  aliño.  Acaso 
debemos  á  ellos  la  vulgarización  del  llamado  blanco  que 
sólo  se  sirve  en  porcelana  en  algunas  mesas  de  Andalu¬ 
cía,  no  invadidas  por  los  caprichos  de  las  cocinas  gabachas 
é  inglesas. 

Después  de  consumir  el  ajo  ó  el  gazpacho,  Booz  duer¬ 
me,  ó  lo  que  es  lo  mismo:  luégo  que  termina  la  cena  la 
paz  reina  en  la  era  y  sólo  turba  el  silencio  nocturno  el 
canto  del  grillo  ó  de  la  cigarra. 

Alguna  que  otra  vez  se  prolonga  la  reunión  de  sobre¬ 
mesa,  porque  alguno  de  los  trabajadores  ha  osado  des¬ 
colgar  del  sombrajo  la  parlera  guitarra.  El  corro  se  organi¬ 
za  y  las  muchachas  de  la  huerta  ó  de  la  heredad  cercana 
copian  las  antiguas  fiestas  griegas  bailando,  coronadas  de 
espigas,  á  la  luz  de  la  luna.  Los  ecos  de  las  soleáes  y 
del  fandango  se  pierden  en  la  llanura  solitaria,  y  el  són 
de  las  castañuelas  y  el  estrepitoso  chocar  de  las  palmas 
apagan  el  monótomo  cri-cri  y  el  interminable  chirriar 
de  los  músicos  de  los  rastrojos. 

La  Ruth  andaluza  canta  lo  siguiente: 

Vente  conmigo’y  haremos 
una  chocita  en  el  campo 
y  en  ella  nos  meteremos. 

¡Anda!  y  no  presumas  más 
que  tiene  tu  cuerpo  raspas 
como  el  trigo  y  la  ceba. 

Se  dirige  á  Booz,  que  pronto  se  acostará  solo  cerca  de 
las  gavillas,  para  entregarse  de  nuevo  á  la  cuotidiana 
faena,  antes  de  que  los  hombres  se  conozcan  unos  á  otros. 

Benito  Mas  y  Prat. 

Julio  de  1884. 


ROSA  DE  AMOR 

POR  DON  MANUEL  FERNANDEZ  Y  GONZALEZ 

I 

Era  por  los  tiempos  en  que  florecía  en  el  famoso  Corral 
de  la  Pacheca,  situado  en  la  calle  del  Príncipe,  siendo  el 
encanto  de  los  buenos  vecinos  de  la  imperial  y  coronada 
villa,  María  Calderón,  la  reina  de  las  comediantas,  la  ami¬ 
ga,  según  cuenta  la  historia,  del  rey  poeta  y  protector  de 
las  letras  y  de  las  artes,  Felipe  IV,  á  quien  sus  cortesanos 
dieron  el  título  de  Grande  que  la  posteridad  no  le  ha  re¬ 
conocido;  la  madre  del  segundo  don  Juan  de  Austria,  re¬ 
medo  insuficiente  de  aquel  otro  don  Juan  hijo  de  Cár- 
los  V  y  hermano  de  Felipe  II, 


Pasaba,  en  fin,  lo  que  vamos  á  relatar  á  nuestros  lec¬ 
tores  en  aquella  época  en  que  los  enredos  galantes,  las 
aventuras  bizarras,  y  las  cuestiones  resueltas  á  punta  y 
filo  de  espada  eran  fases  determinantes  del  carácter  de 
nuestros  antepasados,  según  se  ve  por  las  comedias  de  don 
Pedro  Calderón  de  la  Barca  y  las  de  otros  no  ménos 
aventajados  ingenios. 

II 

Era  al  caer  de  una  nublada  y  fria  tarde  de  noviembre. 

En  el  atrio  del  convento  de  agustinos  calzados  llamado 
de  San  Felipe  el  Real,  habia,  á  pesar  de  lo  desapacible  de 
la  temperatura,  algunos  grupos  de  ociosos  á  quienes  ha¬ 
bia  llevado  allí  y  retenido  la  fuerza  de  la  costumbre,  por¬ 
que  aquel  atrio  realzado  sobre  la  calle  Mayor  con  sus  co¬ 
vachuelas  al  pié,  donde  se  anidaban  algunas  escribanías, 
como  si  dijéramos  bandadas  de  cuervos,  y  al  que  se  su¬ 
bía  por  dos  graderías  enverjadas,  era  el  famoso  Mentide- 
ro  de  que  tanto  se  ocupan  las  historias  de  aquellos  tiem¬ 
pos;  pero  como  sobreviniese  el  crepúsculo  nebuloso  y 
frió  y  empezase  á  caer  una  llovizna  de  esas  á  las  que  el 
ser  menudas  no  impide  ser  caladeras,  los  grupos  se  fueron 
aclarando  y  desapareciendo  y  sólo  quedó  un  embozado, 
cubierto  hasta  las  narices  por  la  vuelta  de  su  pesada  ca¬ 
pa  de  ronda,  y  echado  sobre  los  ojos  un  sombrerote  de 
anchas  alas  que  por  sus  dimensiones  le  servia  cumpli¬ 
damente  de  paraguas:  una  espada  rabitiesa  le  levantaba 
por  detras  la  halda  de  la  capa;  las  piernas  robustas,  y  no 
muy  derechas  y  sus  piés  deformes,  sostenían  un  paso  len¬ 
to  pero  vigoroso  y  de  un  movimiento  desigual  que  hubie¬ 
ra  podido  hacer  dudar  si  era  cojo  ó  no  era  cojo:  esto  no 
obstante,  habia  algo  de  fiereza  y  de  gallarda  apostura  en 
el  continente  de  aquel  hombre,  que  á  pesar  de  la  lluvia 
que  iba  arreciando,  se  paseaba  de  largo  en  largo  por  de¬ 
lante  del  vestíbulo  de  la  iglesia. 

III 

Sonaron  al  fin  las  Ave-Marías,  á  la  vibración  de  cuya 
primer  campanada  el  paseante  se  paró,  se  quitó  el  som¬ 
brero  á  pesar  de  la  lluvia,  dejando  ver  á  la  luz  del  cre¬ 
púsculo  una  espesa  y  rizada  cabellera  negra,  se  volvió 
é  indudablemente  rezó,  pero  tan  rápidamente  que,  qui¬ 
tarse  el  sombrero  y  volvérselo  á  poner,  detenerse  y  volver 
ásu  paseo,  fué  todo  obra  de  un  segundo:  verdadera  que 
la  lluvia  que  arreciaba  de  momento  en  momento  no  per¬ 
mitía  detenerse  mucho  en  las  Ave-Marias  y  en  los  Gloria 
Patri. 

Un  lego  salió  por  la  puerta  de  la  iglesia,  y  dirigiéndose 
á  la  gradería  que  estaba  mas  hácia  la  parte  de  la  calle 
Mayor,  cerró  su  verja  y  se  volvió  á  la  iglesia  dejando 
abierta  la  verja  de  la  gradería  mas  avanzada  á  la  puerta 
del  Sol:  asimismo  cerró  uno  de  los  postigos  de  la  puerta 
de  la  iglesia  y  dejó  abierto  el  otro:  esto  significaba  que 
en  la  cueva  de  la  iglesia  habría  rosario  y  disciplinas. 

Nuestros  abuelos  de  aquellos  tiempos  no  podían  vivir 
sin  estas  cosas  y  sin  otras  muchas  que  hoy  no  se  estilan. 

IV 

La  lluvia  arreció  hasta  tal  punto  que  nuestro  emboza¬ 
do  hubo  de  ampararse  del  arco  de  la  puerta  de  la  iglesia. 
Estaba  allí  solo. 

El  desierto  Mentidero  dejaba  caer  el  agua  de  la  lluvia 
por  sus  vertederos  sobre  la  calle  Mayor  por  la  cual  no 
pasaba  un  alma. 

Todas  las  puertas  de  las  tiendas  y  de  las  casas  se  ha¬ 
bían  cerrado,  y  como  no  habia  alumbrado  público,  la  no¬ 
che  se  habia  hecho  de  todo  punto  tenebrosa. 

Sólo  reflejaba  turbiamente  su  luz  y  la  reproducía  de 
una  manera  caprichosa  en  el  agua  que  corría  sobre  las 
losas  del  Mentidero  el  farol  que,  balanceándose  al  soplo 
demasiado  vivo  y  helado  del  viento,  iluminaba  el  santo 
titular  encaramado  allí  sobre  el  arco  en  una  hornacina. 

V 

Sonaron  uno  tras  otro  los  tres  toques  que  llamaban  al 
rosario  y  á  los  ejercicios  á  los  devotos,  y  sólo  algunos  de 
los  mas  vecinos  del  convento  y  que  debian  tener  gran 
interés  en  lavarse  de  sus  culpas  con  los  saludables  rauda¬ 
les  de  la  penitencia  acudieron  y  pasaron  rebujados  á  la  car¬ 
rera,  desapareciendo  en  el  interior  de  la  iglesia  como  quien 
se  ampara  de  un  peligro. 

Si  el  embozado  se  habia  quedado  allí  para  asistir  á  los 
ejercicios,  no  le  corría  prisa  porque  permaneció  inmóvil  en 
el  hueco  del  pórtico  donde  se  habia  amparado,  y  tal  vez  co¬ 
metía  una  irreverencia,  esperando  á  alguna  dama  á  las  puer¬ 
tas  de  un  lugar  sagrado  y  tal  vez  con  el  pensamiento  lleno  de 
cosas  no  muy  en  armonía  con  lo  que  preceptúa  la  Santa 
Madre  Iglesia:  y  así  era  sin  duda,  porque  cuando  al  termi¬ 
nar  el  tercer  toque,  dos  mujeres,  que  habían  salido  de  una 
silla  de  manos,  que  habían  subido  y  atravesado  rápida¬ 
mente  la  gradería  y  el  Mentidero,  que  parecían  ama  y 
criada,  se  sumergieron  por  el  negro  postigo  del  tem¬ 
plo  el  embozado  se  sumergió  también  siguiéndolas  y  mur¬ 
murando: 

— Ella  debe  ser  sin  duda,  que  como  ella  ninguna  huele 
tan  á  rosa  fresca  y  por  nadie  aspirada  y  prosigamos  la 
aventura  y  Dios  dirá,  que  si  no  es  ella,  semejante  á  ella  es 
por  lo  ménos  en  la  estatura  y  en  la  calidad  y  acaso  se 
gane  en  el  trueque. 

VI 

La  dama  y  su  doncella  habian  adelantado  hácia  el 
presbiterio,  se  habian  arrodillado,  habian  reza  lo  un  mo¬ 


mento  y  levantándose  luégo,  se  fueron  á  una  puerta  por 
donde  por  una  rampa  se  bajaba  á  la  cueva  donde  tenían 
lugar  los  ejercicios. 

VII 

Era  aquella  que  se  llamaba  cueva  una  capilla  subterrá¬ 
nea  de  grande  extensión,  deprimida  de  bóveda,  húmeda  y 
sombría. 

Por  algún  vidrio  roto  de  los  tragaluces  entraba  un  aire 
helado  que  cortaba  el  aliento,  y  todo  aquel  espacio  lóbre¬ 
go,  siniestro,  fantástico,  no  tenia  más  luz  que  la  de  dos 
velas  de  cera  que  ardían  al  fondo  delante  de  un  retablo 
denegrido,  en  el  cual,  bajo  un  dosel  negro  franjeado  de 
plata,  se  confundía  un  gran  Cristo  crucificado  que  com¬ 
pletaba,  que  consumaba  lo  tétrico  y  áun  pudiera  decirse, 
lo  pavoroso  de  aquel  lugar  que  habría  podido  llamarse 
antecámara  de  la  muerte. 

Las  seis  ú  ocho  mujeres  que  allí  habia,  estaban  sepa- 
das  de  otros  ocho  ó  diez  devotos  que  habian  acudido,  por 
una  verja  de  madera  portátil  que  debia  cerrarse  como 
un  aprisco,  para  evitar  posibles  irreverencias,  en  el  momento 
en  que,  terminado  el  rosario,  se  apagasen  las  dos  velas  del 
altar  para  dar  principio  á  la  disciplina,  acompañada  por 
los  salmos  penitenciales. 

Nuestro  embozado  se  quedó  cerca  del  apartado  de  las 
mujeres,  aguzando  los  ojos  para  distinguir  entre  aquella 
fantástica  penumbra  la  dama  que  habia  esperado  y  se¬ 
guido. 

Estaba  allá  junto  al  altar,  de  rodillas,  esbelta  áun  en 
aquella  posición,  con  la  cabeza  graciosamente  inclinada 
sobre  el  pechoyexhalando  una  piedad  poética  que  la  hacia 
infinitamente  más  bella,  con  una  belleza  de  todo  punto 
ideal,  que  era  como  el  perfume  de  su  belleza,  que  no  se 
veia  pero  que  debia  suponerse. 

Tampoco  se  podia  detallar  mucho  el  semblante  del  aún 
para  nosotros  desconocido  galan. 

La  luz  del  altar  llegaba  á  él  cansada  y  vaga. 

Pero  se  percibía  que  su  cabellera  era  soberbia,  como 
la  crencha  de  un  león  negro,  su  frente  alta  y  ancha  tras 
la  que  parecía  bullir  algo  fatal,  su  nariz  desarrollada  y 
aguileña,  en  que  estaban  montadas  unas  antiparras  arma¬ 
das  en  cuerno  negro  y  en  las  que  destellaban  las  luces 
reflejos  siniestros,  haciendo  que  no  pudieran  verse  distin¬ 
tamente  sus  ojos. 

Unos  bigotes  poblados  y  retorcidos  y  una  barbilla  ó 
perilla  igualmente  poblada,  venían  á  ser  la  base  de  su  sem¬ 
blante  oval  y  de  pómulos  salientes. 

Llevaba  golilla  blanca  en  forma  de  bacía  de  barbero, 
á  la  moda  del  tiempo,  y  sobre  la  ropilla  sencilla  de  paño 
negro  se  percibía  sin  mucha  dificultad  una  roja  cruz  de 
Santiago. 

Con  lo  que  hemos  dicho,  los  que  conozcan  la  historia 
de  aquellos  tiempos  que  nos  lean,  han  conocido  ya  á  uno 
de  los  más  grandes  ingenios  de  nuestra  patria,  al  espritor 
más  profundo  y  docto  y  al  satírico  más  cruento  de  aque¬ 
lla  época:  esto  es,  don  Francisco  de  Quevedo  y  Ville¬ 
gas,  señor  de  la  Torre  de  Juan  Abad. 

Se  hallaba  en  sus  treinta  y  cinco. 

Esto  es,  en  la  fuerza  de  su  vida. 

VIII 

A  la  voz  estentóreamente  sacerdotal  del  religioso  que 
llevaba  el  rosario,  seguía  alternativamente  el  murmullo 
del  rezo  de  los  devotos,  al  cual  no  daba  su  contingente 
Quevedo,  cuya  voz  permanecía  muda  y  cuyo  pensamiento 
estaba  entonces  á  cien  leguas  de  toda  idea  religiosa. 

Quevedo,  cristiano  por  temperamento  y  por  educación 
y  áun  por  convicción,  era  sin  embargo  un  tanto  libre¬ 
pensador,  puesto  que  en  una  de  sus  sátiras,  y  basta  con  este 
ejemplo,  dice  que  no  cree  en  los  diablos,  y  en  otros  mu¬ 
chos  lugares  de  sus  obras  enseña  la  oreja  de  tal  manera 
que  no  sabemos  cómo  no  le  cogió  por  ella  el  Santo  Tri¬ 
bunal  de  la  Inquisición  contra  la  herética  pravedad;  y 
era  que  la  Inquisición  sabia  lo  que  se  hacia  y  no  se  metia 
con  quien  no  se  metia  con  ella. 

Quevedo  cometía  asistiendo  aquella  noche  á  aquel  lugar 
una  pecaminosa  é  indisculpable  irreverencia. 

Se  trataba  de  una  apuesta. 

Aquel  dia  habia  sido  de  misa,  y  la  de  doce  de  San 
Felipe  el  Real  era  de  gran  moda  para  las  damas,  porque 
en  el  Mentidero  las  esperaban  para  requebrarlas  y  ponde¬ 
rarlas  los  hombres  de  más  ingenio  y  los  galanes  de  más 
valía  de  la  corte. 

En  corro  de  gente  non  sancta  estaba  Quevedo  á  las  doce 
de  aquel  dia,  tomando  parte  en  una  discusión  acerca 
de  las  damas  que  ála  misa  de  moda  acudían,  todas  pom¬ 
posas  y  relucientes  de  engalanadas,  cuando  acertó  á  pasar 
cerca  de  él  una  divinidad  acompañada  de  una  doncella, 
autorizada  por  dueña  y  rodrigón,  y  resguardada  al  parecer 
por  un  jayan  resollando  á  matasiete,  que  fijó  una  mirada 
de  amenaza  en  Quevedo,  que  no  la  vió,  que  si  la  viera,  la 
hubiera  contestado,  porque  se  habia  quedado  extático  por 
la  hermosura  de  la  dama,  que  no  parecía  pasar  de  los 
veinte. 

— ¡Vive  Dios, — exclamó  Quevedo  cuando  hubo  pasado, 

— que  yo,  que  no  me  acuerdo  de  cosa  que  sea  ensimplecer- 
mepor  una  mujer,  me  siento  como  cogido  por  los  cabezo¬ 
nes  y  con  unas  punzadas  del  diablo  en  la  cabeza,  que  capaz 
me  creo  por  esa  maravilla  de  lo  hermoso  de  perder  los  piés 
y  de  dar  en  la  necedad  de  hacerme  marido,  lo  que  es  lo 
mismo  que  decir  bestia  de  carga  y  yugo! 

— No  os  asustéis  tanto  por  el  peligro  en  que  os  creeis 
metido,  don  Francisco, — díjole  uno  de  sus  amigos, — que 
aunque  fuerais  el  gran  emperador  de  la  India,  no  logra¬ 
ríais  ni  áun  el  que  ella  os  mirase. 
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Picóse  Quevedo,  que  era 
muy  soberbio  y  cuando  de 
mujeres  se  trataba  vanidoso 
sobre  toda  ponderación,  y 
díjole: 

— No  parece  sino  que 
vuestra  mala  fortuna  haya 
de  ser  la  mala  fortuna  de  to¬ 
dos  los  demás. 

— No  tengo  yo  que  que¬ 
jarme  de  esa  dama, — dijo  el 
otro, — que  yo  no  la  he  se¬ 
guido,  que  satisfecho  estoy 
de  la  dama  á  quien  sirvo  y 
cuya  hermosura  es  tan  de 
sobra  mayor  que  la  de  esa 
doncella,  que  prestara  parte 
sin  perder  nada'para  que  ella 
gane  mucho. 

— Pues  ¡vive  Dios! — ex¬ 
clamó  Quevedo  ya  picado, 

— que  tomo  ese  arcángel 
para  mí  y  vuestra  dama  para 
las  sobras. 

— No  quiero  ofenderme, 

— replicó  el  otro, — pero  os 
hago  la  apuesta  de  que  tal 
ha  de  dejaros  de  desengaña¬ 
do  la  que  os  enamora,  que 
no  os  queden  ni  alientos 
para  mirar  á  la  que  yo  con 
toda  mi  alma  quiero. 

— Lo  de  la  apuesta  sea, 

—dijo  Quevedo; — cien  es¬ 
cudos  van  á  que  esta  misma 
noche  habeisme  de  ver  ha¬ 
blando  con  ella  á  su  reja. 

— Los  cien  escudos  vayan. 

— Decidme  dónde  vive. 

— Nadie  lo  sabe:  el  escu¬ 
dero  que  la  guarda  es  un  tal 
hombre  y  un  tal  esgrimidor, 
que  ninguno  de  sus  enamo¬ 
rados  ha  podido  seguirla. 

— No  me  ha  ganado  á  mí 
nadie  con  el  as  de  espadas, 

—  contestó  Quevedo,  que 
era'muy  matón. 

— Voy  á  ser  muy  leal  con 
vos,  don  Francisco, —  repu¬ 
so  el  conde  de  la  Almazara 
que  era  el  que  con  él  habla 
ba: — no  sigáis  cuando  salga 
á  esa  señora,  que  se  os  atra¬ 
vesará  el  escudero  y  por  ser 
de  dia  acudirán  gentes  á 
impedir  la  riña:  esperad  á 
esta  noche  que  hay  ejerci¬ 
cios  en  San  Felipe  y  ella 
nunca  falta,  y  se  acaban  tar¬ 
de  y  las  calles  estarán  desiertas. 

— Obligado  os  quedo  por  vuestro  consejo, — dijo  Queve¬ 
do:— y  ¿cómo  sabréis  que  yo  he  ganado? 

— Nosotros  estaremos  ahí  en  frente,  casa  de  Oñate,  y 
cuando  veamos  que  la  seguís,  nosotros  os  seguiremos. 

— Pues  hasta  la  noche,  amigos,  en  que  sereis  testigos  de 
mi  buena  ventura,  y  me  voy  porque  si  al  salir  la  veo  la 
sigo;  y  decís  bien  que  estos  no  son  negocios  de  dia  sino  de 
noche. 

Y  Quevedo  se  fué. 

Ya  sabemos  porqué  habia  esperado  á  pesar  de  lo  per¬ 
verso  del  tiempo  en  el  Mentidero  y  en  la  puerta  de  la  iglesia 
de  San  Felipe  el  Real. 

IX 

En  estas  cosas  de  tal  manera  censurables  estaba  pen¬ 
sando  sacrilegamente  nuestro  buen  ingenio  en  aquel  lugar 
de  penitencia,  y  se  daba  á  los  diablos  por  lo  que  tenia 
que  esperar  hasta  que  se  acabasen  los  ejercicios,  cuando 
sonó  reventando  con  gran  estruendo  un  petardo  (que  ya 
por  aquellos  tiempos  y  para  malos  fines  los  petardos  se 
usaban). 

Pararon  el  rezo,  se  levantaron  de  sobre  sus  rodillas 
despavoridos  los  devotos;  otro  petardo  reventó  en  segui¬ 
da,  y,  sálvese  quien  pueda,  todos  tomaron  á  quien  más  corra 
la  salida,  y  cuando  Quevedo  decia  para  sí: 

— Pardiez,  que  no  parece  sino  que  yo  he  pagado  á  ese 
para  que  esto  más  pronto  se  acabe, — se  encontró  con  que 
se  le  venia  encima  y  tenia  que  sostenerla  en  sus  brazos 
una  mujer  que  del  susto  se  habia  desmayado. 

Sintióla  Quevedo,  que  ella  era,  y  en  vez  de  procurar 
tomar  con  ella  la  salida,  pasó  más  adentro  en  medio  de  la 
capilla  que  en  un  dos  por  tres  se  quedó  desierta  que  aún 
hasta  el  clérigo  y  sú  ayudante  habían  huido  espantados 
por  otra  puerta. 

X 

La  dama  seguia  desmayada,  y  Quevedo  pretendía 
desajustarla  de  miedo  de  que  su  congoja  la  matase,  y 
desajustándola  más  y  más  se  enamoraba,  y  en  medio  de 
su  sobresalto  amoroso,  pensaba  en  lo  que  habia  de  decir 
a  los  frailes  que  de  seguro  volverían  en  monton. 

Y  así  fué,  que  vinieron  precedidos  de  algunos  legos 
armados  de  garrotes,  no  faltando  entre  ellos  alguno  que 


La  curiosidad 


blandia  una  vieja  espada,  y  cuando  Quevedo  vio  que  se 
acercaban,  les  dijo: 

— Bien  venidos  seáis,  padres  mios,  que  con  este  sacri¬ 
lego  y  criminal  suceso,  esta  dama  que  veis  desmayada  y 
que  es  mi  esposa,  como  mortalmente  herida  ha  caido,  y 
yo  os  ruego  la  socorráis,  ó  me  prestéis  una  de  vuestras 
sillas  de  manos  para  que  yo  pueda  trasladarla. 

— Eso  mejor  y  cuanto  ántes, — contestó  uno  de  los  pa¬ 
dres, — avisad  en  el  momento  á  los  mozos  que  vengan  con 
una  silla  de  manos  al  atrio,  á  donde  sacarán  á  esta  señora 
que  no  puede  permanecer  en  el  convento. 

Un  lego  partió  con  el  recado. 

— Judíos”  ó  herejes  deben  de  haber  hecho  esto, — dijo  el 
mismo  religioso, — para  escarnecer  nuestra  santa  religión,  ó 
ladrones  poseídos  del  demonio  para  robar  en  la  confusión 
las  alhajas  de  las  mujeres,  que  si  no  trajesen  tanto  boato  á 
la  casa  del  Señor  excusarían  el  escándalo  que  dan  las 
codicias  que  excitan. 

— Pero  mi  esposa  desfallece,  padre,  y  yo  necesito  lle¬ 
vármela  cuanto  ántes  para  socorrerla, — exclamó  fingién¬ 
dose  lo  más  angustiosamente  dolorido  Quevedo. 

X 

A  las  luces  que  algunos  de  los  legos  traían  apareció  de 
lleno  la  hermosura  de  la  dama,  que  era  soberana;  y  como 
Quevedo  la  habia  desajustado,  se  le  veia  descubierta  su 
hermosísima  garganta,  lo  cual  para  los  buenos  religiosos 
era  escandaloso,  por  cuya  razón  mandaron  á  otro  lego  fue¬ 
se  á  avisar  á  los  mozos  que  debían  traer  la  silla  de  manos. 

Llegó  al  fin  esta,  metieron  en  ella  los  mozos  á  la  dama 
que  continuaba  desmayada,  y  luégo  la  sacaron,  atravesa¬ 
ron  el  Mentidero  y  siguiéndoles  Quevedo  que  les  dió  las 
señas  de  su  casa,  tomaron  por  la  calle  Mayor  hácia  la  de 
los  Coloreros  donde  en  una  pequeña  casa  desvencijada 
pegada  al  arco  del  pasadizo  de  San  Ginés  vivia  entónces 
nuestro  poeta. 

Al  bajar  por  la  gradería  Quevedo  vió  que  habia  allí 
puesta  una  silla  de  manos  y  que  una  mujer,  un  jayan  y  dos 
lacayos  andaban  buscando  de  acá  para  allá  desatentados. 

Aquellos  eran  sin  duda  los  criados  de  la  dama  que  él 
se  llevaba  desmayada  en  la  silla  de  manos  de  los  frailes. 

— Andad,  andad  cuanto  más  podáis, — dijo  en  voz  baja 
Quevedo  acercándose  á  los  mozos,— que  ya  tendréis  buen 
alboroque  y  mi  esposa  necesita  ser  socorrida. 

La  noche  oscura,  la  lluvia  espesa,  hicieron  que  muy 


El  conde  de  la  Almazara 
y  sus  amigos,  esperaban  en 
vano  puestos  en  una  reja  de 
la  casa  del  conde  de  Oñate; 
habían  llegado  tarde,  supo¬ 
niendo  que  llegarían  con 
mucho  tiempo:  ya  habia  su¬ 
cedido  el  caso  sacrilego,  ya 
habian  escapado  los  devotos 
y  ya  Quevedo  como  una 
hambrienta  ave  de  rapiña  se 
habia  llevado  su  presa. 

Pero  quedaban  en  la  calle 
dando  vueltas  de  acá  para 
allá  y  buscando  á  su  señora, 
el  escudero,  la  criada  y  los 
lacayos. 

El  rodrigón  y  la  dueña  no 
habian  ido  porque  á  él  con 
la  humedad  del  dia  se  le  ha¬ 
bia  recrudecido  el  reuma,  y 
á  ella  se  le  habia  exacerbado 
una  tos  perruna  que  padecía 
y  que  la  ponia  á  morir. 


XII 


Acertó  á  pasar  un  alcalde 
con  su  ronda. 

Al  ver  al  escudero  y  á  la 
doncella  y  á  los  mozos  que 
continuaban  yendo  de  acá 
por  allá  sin  salir  de  un  círcu¬ 
lo  vicioso  como  estorninos 
aturdidos,  les  preguntó  qué 
era  lo  que  hacían  allí,  y  qué 
era  lo  que  buscaban. 

El  escudero  respondió: 

— Con  nuestra  señora  vinimos  á  los  ejercicios  de  San 
Felipe,  y  su  merced  se  metió  en  la  iglesia  con  esta  que 
es  su  doncella,  y  según  ella  dice,  en  la  cueva  soltaron 
petardos  y  los  devotos  huyeron  espantados  y  por  esta 
trabacuenta  nuestra  señora  se  ha  perdido  y  aún  no  hemos 
podido  dar  con  ella. 

(  Se  continuará  ) 


LA  ELECTRICIDAD  EN  LA  GUERRA 


II 

La  luz  eléctrica  en  campaña.— Sitios.— Reconocimientos  terrestres 
ó  marítimos. 


En  el  artículo  anterior  nos  hemos  ocupado  de  los  ele¬ 
mentos  proporcionados  por  la  electricidad,  y  que  pueden 
emplearse  en  la  guerra  para  trasmitir  órdenes  por  medio 
de  la  escritura  ó  del  sonido.  Veamos  ahora  los  que  el 
mismo  flúido  nos  depara  para  hacer  señales  convenidas 
de  antemano,  ó  para  facilitar  los  reconocimientos  y  ope¬ 
raciones  nocturnas,  medios  basados  principalmente  en  el 
uso  de  la  luz  eléctrica. 

En  1868  se  iniciaron  ensayos  á  bordo  de  los  buques 
de  guerra  á  fin  de  utilizar  dicha  luz  para  evitar  los  cho¬ 
ques  tan  frecuentes  en  el  mar,  ensayos  cuyo  buen  resul¬ 
tado  indujo  á  la  mayor  parte  de  las  naciones  marítimas  á 
instalar  dicha  luz  á  bordo  de  los  mejores  barcos  de  sus 
escuadras.  Los  generadores  eléctricos  empleados  con  tal 
objeto  son  por  lo  común  máquinas  Gramme,  movidas  por 
motores  Brotherhood,  y  los  proyectores  de  luz  los  de  los 
sistemas  Sautter  y  Lemonnier,  Mangin  ó  Siemens.  Com¬ 
préndese  que  en  tiempo  de  guerra  puedan  utilizarse  estos 
aparatos  con  los  objetos  ántes  indicados. 

Durante  el  asedio  de  París  por  los  prusianos,  se  orga¬ 
nizó  en  la  ciudad  sitiada  un  servicio  especial  de  trasmi¬ 
sión  de  señales  por  la  luz  eléctrica.  Adoptáronse  al  efecto 
los  reguladores  Foucault,  pero  en  aquella  época  habia 
aún  muy  pocas  máquinas  magneto-eléctricas,  y  excep¬ 
tuando  un  caso  del  que  nos  ocuparemos  ligeramente,  se 
recurría  á  la  pila. 

«La  lámpara,  dice  M.  Saint-Edme,  estaba  colocada  en 
una  caja  especial,  de  tapa  movible,  de  modo  que  se  pro¬ 
ducían  á  beneplácito  rápidos  destellos  luminosos;  el  haz 
lo  reflejaba  un  poderoso  espejo  dispuesto  de  modo  que 
se  le  podía  hacer  convergente,  paralelo  ó  divergente.  Por 
último,  con  unas  pantallas  de  color  se  formaban  las  ha- 


pronto  los  criados  que  bus’ 
caban  á  su  perdida  señora 
perdieran  de  vista  la  silla  de 
manos  que  á  su  ama  condu¬ 
cía  y  que  habia  pasado  jun¬ 
to  á  ellos  como  una  sombra. 

Llegaron  al  fin  á  la  calle 
de  Coloreros. 

Quevedo  se  quitó  de  la 
pretina  la  llave  y  abrió  la 
puerta. 

Sacaron  los  mozos  de  la 
silla  de  manos  á  la  dama  que 
empezaba  á  volver  de  su 
desmayo,  y  Quevedo  se  apre¬ 
suró  á  dar  á  los  mozos  un 
real  de  á  ocho  y  á  despedir¬ 
los  metiendo  para  adentro  á 
la  dama. 

A  seguida  cerró  la  puerta. 
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ces  rojos,  verdes  ó  azules,  necesarios  para  la  telegrafía 
óptica.  Hubo  que  apelar  forzosamente  á  la  pila  como  ge¬ 
nerador  eléctrico;  carecíase  de  máquinas  magneto-eléctri¬ 
cas,  y  por  otra  parte,  ántes  de  terminar  el  sitio  habría 
faltado  el  carbón  necesario  para  alimentar  las  máquinas 
de  vapor.  Tan  sólo  se  alumbró  el  fanal  de  Montmartre 
con  la  corriente  de  una  máquina  magneto-eléctrica:  el 
arco  suministrado  por  ésta  era  necesariamente  más  inten¬ 
so  que  el  producido  por  pilas  de  ácido  nítrico,  compues¬ 
tas  de  50  pares,  por  cuanto  dicha  máquina  equivale,  en 
potencia  efectiva,  á  100  de  estos.  Aquel  fanal,  hábilmen¬ 
te  cuidado,  inundaba  con  sus  rayos  toda  la  meseta  de 
Argenteuil,  y  su  resplandor  penetraba  en  el  mismo  re¬ 
ducto  de  Orgemont,  situado  á  más  de  10  kilómetros,  á 
vista  de  pájaro.  En  vano  intentaron  los  alemanes  varias 
veces  sorprender  de  noche  nuestros  fuertes:  la  luz  eléc¬ 
trica  era  una  excelente  centinela. 

«Los  sitiadores  hacían  también  uso  del  arco  voltaico,  ya 
para  examinar  nuestras  obras  nocturnas,  ó  ya  para  alum¬ 
brar  el  tiro  de  sus  baterías;  el  alcance  de  sus  haces  lumi¬ 
nosos  demostraba  suficientemente  que  su  generador  de 
electricidad  era  también  magneto-eléctrico,  así  como  la 
destreza  con  que  estaban  instalados  los  aparatos  y  la  ha¬ 
bilidad  de  su  manejo  demostraba  que  los  estados  mayo¬ 
res  contaban  con  hábiles  electricistas.» 

M.  Martin  de  Brettes  resume  del  modo  siguiente  las 
principales  circunstancias  en  que  la  luz  eléctrica  puede 
prestar  útiles  servicios  en  casos  de  guerra:  «Para  recono¬ 
cer  una  fortificación,  el  sitiador  necesita  producir  una  luz 
transitoria,  suficiente  para  sus  proyectos  y  no  tan  dura¬ 
dera  que  llame  la  atención  del  sitiado.  Para  apuntar  una 
batería  á  un  objeto  determinado,  es  preciso  que  este  ob¬ 
jeto  esté  alumbrado  el  tiempo  necesario  para  hacer  bue¬ 
na  puntería.  Para  no  dejarse  sorprender  el  sitiado  cuando 
se  abre  una  trinchera,  debe  iluminar  continuamente  el 
terreno  en  que  más  probable  es  que  se  efectúe  esta  ope¬ 
ración.  Un  combate  nocturno,  el  asalto  de  una  brecha, 
requieren  también  un  alumbrado  de  duración  indefinida.» 

Esta  enumeración  se  refiere  principalmente  á  los  traba¬ 
jos  de  sitio,  para  el  ataque  ó  la  defensa,  y  en  este  caso  se 
pueden  establecer  los  aparatos  en  un  punto  fijo. 


Mas  para  los  reconocimientos  en  campaña  es  menester 
un  sistema  móvil.  Con  tal  objeto  se  instala  en  una  loco¬ 
móvil  la  máquina  generadora,  pudiéndosela  trasportar  de 
este  modo  á  donde  las  necesidades  lo  exijan,  lo  propio 
que  el  proyector,  que  se  instala  cerca  del  generador,  ya 
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en  un  soporte  de  cuatro  ruedas  ó  bien  en  un  tablado  gi¬ 
ratorio.  El  grabado  adjunto  representa  el  sistema  adop¬ 
tado  en  Francia  para  este  servicio.  Es  una  máquina  mag¬ 
neto-eléctrica  del  tipo  Gramme,  puesta  en  acción  por  un 
motor  de  vapor  de  tres  cilindros,  sistema  Brotherhood, 
habiendo  dado  muy  buenos  resultados  las  pruebas  he¬ 
chas  con  estas  máquinas.  «Empleando,  dice  M.  Fontaine, 
la  máquina  Gramme  de  cuatro  columnas  que,  acoplada 


en  tensión,  da  1 500  mecheros  Cárcel,  y  en  cantidad  2500, 
los  observadores  situados  junto  al  aparato  de  proyección 
de  luz,  divisaron  movimientos  de  tropas,  casas,  y  carros 
á  5000  metros  de  distancia,  y  á  2700  metros  pudieron 
ver  soldados  y  reconocer  que  hacían  el  ejercicio  de  ba¬ 
yoneta.»  En  Tolon  y  Cherburgo  se  han  hecho  otros  ex¬ 
perimentos  no  ménos  favorables.  Los  aparatos  foto-eléc¬ 
tricos  eran  de  los  construidos  por  los  Sres.  Sautter  y 
Lemonnier,  agregados  al  proyector  Mangin,  habiéndose 
reconocido  unánimemente  que  el  conjunto  de  estos  apara¬ 
tos  constituía  una  protección  eficaz  contra  los  barcos-torpe¬ 
dos  que  intentaran  cruzar  el  canal  de  la  Carague  á  Tolon. 
«Descubríanse  estos  barcos  á  tiempo  para  dirigir  sobre 
ellos  los  fuegos  del  fuerte,  y  situándose  algunos  oficiales 
en  puntos  á  propósito,  podrían  ocasionar  la  explosión  de 
los  torpedos  sumergidos  en  el  momento  preciso  en  que 
estos  barcos  contrarios  llegasen  á  su  radio  de  acción.» 

La  luz  eléctrica,  instalada  en  los  buques,  según  hemos 
dicho,  para  producir  señales,  puede  prestar  importantes 
servicios  en  las  operaciones  de  la  marina  de  guerra.  La 
mayor  parte  de  los  buques  franceses  que  figuraron  en  la 
última  expedición  de  Túnez  iban  provistos  de  máquinas 
magneto-eléctricas  y  de  los  aparatos  de  proyección  ya  in¬ 
dicados  anteriormente.  La  fragata  Vigilante  utilizó  desde 
el  principio  su  luz  iluminando  los  puertos  sospechosos  de 
la  isla  de  Tabarka.  Posteriormente,  otros  buques  la  usa¬ 
ron  también  para  el  alumbrado  nocturno  de  Sfax,  Gabes 
y  Susa.  Reciente  está  también  el  reconocimiento  de  la 
rada  de  Alejandría  hecho  por  medio  de  la  luz  eléctrica 
por  la  escuadra  británica,  momentos  ántes  del  bombar¬ 
deo  de  dicha  ciudad. 

Dejamos  dicho  que  dirigiendo  un  haz  eléctrico  á 
un  punto  de  la  costa  ó  del  puerto  amenazado  por  un 
barco-torpedo  se  podia  descubrir  la  presencia  de  éste. 
Fácilmente  se  comprenderá  que  los  buques  de  guerra 
dotados  de  los  aparatos  convenientes  disponen  del  mis¬ 
mo  medio  de  protección.  No  pensamos  insistir  acerca  de 
este  punto.  Por  lo  que  hace  á  la  inflamación  de  los  tor¬ 
pedos,  veremos  en  el  artículo  siguiente  que  también  la 
produce  la  electricidad. 

A.  G. 


Carlomagno  destruyendo  el  ídolo  de  Irminsul 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria. 


Imp.  de  Montanf.r  y  Simón 


Año  III 


^Barcelona  8  de  setiembre  de  i  884++- 


Núm.  141 


REGALO  Á  LOS  SEÑORES  SUSCRITORES  DE  LA  BIBLIOTECA  UNIVERSAL  ILUSTRADA 


¿SERÁ  ALMIRANTE?  acuarela  por  H.  Valtenburg 


290 


ILUSTRACION  ARTÍSTICA 


Número  141 


SUMARIO 

La  vuelta  al  año,  por  J.  Ortega  Munilla. — Nuestros  graba¬ 
dos. — La  batalla  de  los  árboles,  por  don'J.  de  Siles. — Rosa 
de  AMOR  f  Conclusión  J,  por  don  Manuel  Fernandez  y  González. 
La  electricidad  en  la  guerra  fmy  último J,  por  A.  G. 

Grabados:  ¿Será  almirante?  acuarela  por  H.  Valtenburg. — 
Una  partida  de  bolos,  cuadro  por  A.  Viendt. — El  D.  Juan 
de  los  méganos,  cuadro  por  Cárlos  Muclce.— Pila  de  bicro¬ 
mato  DE  POTASA  PARA  INFLAMAR  LOS  BARRENOS. — EXPLOSOR 
MAGNÉTICO,  SISTEMA  BREGUET.— EXPLOSION  DE  TORPEDOS  POR 
LA  ELECTRICIDAD:  SISTEMA  DE  DEFENSA  DE  PUERTOS  Y  COSTAS 
DEL  GENERAL  CHAZAL.  —  El  GRAN  IGUANODON  DEL  MUSEO  DE 

Bruselas. — Soldados  árabes  en  el  desierto. — Suplemen¬ 
to  artístico:  Escenas  parisienses.— ¿Qué  ha  sucedido? 
cuadro  por  J.  L.  Pellicer. 


LA  VUELTA.  AL  AÑO 

MADRID 

García  Gutiérrez.  —  Los  poetas  románticos.  —  Programa  de  una  vida 
ilustre. — Fallecimiento  de  un  príncipe  de  la  Iglesia. — Toledo 
visto  á  través  de  una  tumba.  — China  según  la  poesía. — Chinase- 
gun  la  realidad. — Los  Reyes  en  Galicia.  —  Odio  y  amor  de  lo  in¬ 
finitamente  pequeño. 

García  Gutiérrez  ha  dejado  en  la  escena  un  lugar  que 
no  se  llenará  nunca.  De  aquella  generación  de  poetas  ro¬ 
mánticos  que  nacieron  al  amor  de  las  leyendas  de  la  Edad 
media,  y  que  se  inspiraban  en  la  contemplación  de  los 
edificios  góticos  y  de  las  bellezas  de  la  historia,  sólo  que¬ 
da  uno  en  pié,  el  más  alto  de  todos:  Zorrilla.  García  Gu¬ 
tiérrez  tenia  de  común  con  todos  estos  poetas  románticos, 
no  sólo  la  inspiración  y  el  carácter  de  sus  personajes,  la 
forma  brillantísima  de  su  estilo  desbordante  de  metáforas 
y  flores,  sino  además  la  vida  social  suya,  accidentada  y 
angulosa.  Así  como  los  poetas  del  siglo  de  oro  fueron  mili¬ 
tares  ó  frailes,  sacerdotes  ó  aventureros,  cuando  no  fueron 
ambas  cosas  juntas,  como  si  la  audacia  de  su  fantasía  los 
llevase  á  buscar  lo  desconocido,  á  intentar  lo  difícil  y  á 
emprender  lo  que  les  presentaba  obstáculos,  de  igual  ma¬ 
nera  los  poetas  románticos  de  nuestra  era  han  sido  per¬ 
sonajes  de  una  epopeya,  héroes  de  un  drama,  protagonis¬ 
tas  de  una  acción  interesante  y  enrevesada  que  descritas 
por  ellos  mismos  revestirían  la  condición  de  una  obra  de 
imaginación.  García  Gutiérrez  fué  pobre,  fué  soldado  y 
escribió  El  Trovador  al  toque  de  las  cornetas,  en  inmun¬ 
da  cuadra  de  uno  de  los  peores  cuarteles  de  Madrid, 
apoyando  los  pliegos  de  papel  sobre  el  banquillo  de  una 
tarima,  teniendo  por  tintero  una  jicara  rota,  y  por  pluma 
una  malísima  de  ave  que  le:  prestaba  un  cabo  furriel.  En 
estas  condiciones,  rodeado  del  tumulto  y  la  agitación  de 
los  cuarteles,  entre  el  ir  y  venir  de  los  soldados,  escuchan¬ 
do  aquí  la  canción  de  unos  y  poco  más  allá  la  disputa 
que  otros  tramaban  sobre  si  les  faltaban  ó  no  cartuchos 
en  la  canana,  es  como  escribió  El  Trovador  García  Gu¬ 
tiérrez.  Los  que  imaginan  que  las  comodidades  y  el  rega¬ 
lo,  el  suntuoso  despacho  tendido  de  tapices  de  Gobelinos, 
la  mesa  de  ministro,  las  estanterías  llenas  de  bien  encua¬ 
dernados  libros,  el  confort  y  la  felicidad  son  otras  tantas 
musas  que  contribuyen  á  que  los  partos  de  la  fantasía 
sean  felices,  tienen  en  esto  una  respuesta  que  es  imposi¬ 
ble  negar.  Las  musas  se  enamoran  más  bien  del  pobre 
que  del  rico,  y  tal  sucede  que  un  escritor  ha  escrito  en  la 
miseria  sus  mejores  obras  y  el  dia  en  que  la  felicidad  le 
sonríe  dejan  de  serle  fieles  aquellas  hermosas  y  tornadi¬ 
zas  doncellas. 

García  Gutiérrez  ha  cumplido  los  71  años.  Nació  en 
Chiclana.  Sus  padres  eran  honrados  y  humildes  menes¬ 
trales.  La  protección  de  Ventura  de  la  Vega  y  más  aún 
la  de  Antonio  Guzman,  el  inolvidable  actor,  le  sacó  de  la 
oscuridad.  Por  primera  vez  en  la  representación  y  estreno 
del  Trovador  se  dió  el  caso  de  que  el  autor  de  la  obra 
saliese  á  escena  llamado  por  el  auditorio;  desde  entonces 
esa  costumbre  se  ha  conservado  cuidadosamente,  porque 
las  exhibiciones  de  la  vanidad  tienen  sacerdotes  que  ve¬ 
lan  por  la  conservación  de  sus  ritos.  Y  es  lo  cierto  que  se 
ha  abusado  de  estas  exhibiciones  que  parecían  reserva¬ 
das  al  genio  para  que  se  las  tributase  un  público  electri¬ 
zado  por  las  grandezas  y  maravillas  de  una  situación  ex¬ 
traordinaria  y  magnífica.  Así,  pues,  cuando  en  un  teatro, 
á  la  primera  representación  de  un  drama  absurdo  ó  de 
una  comedia  ridicula,  vemos  como  la  claque  saca  al  prosce¬ 
nio  al  autor  de  aquel  engendro,  nos  acordamos  de  García 
Gutiérrez  y  nos  parece  ver  en  esta  exhibición  cómica  de 
la  vanidad  y  de  la  medianía  un  insulto  á  la  memoria  de 
aquel  gran  poeta.  Fué  el  primero  en  recibir  en  teatros  es¬ 
pañoles  las  ovaciones  del  púeblo. 

No  tengo  necesidad  de  hacer  la  lista  de  las  obras  de 
García  Gutiérrez,  porque  la  ilustración  del  lector  sabe  de 
sobra  que  el  autor  de  Venganza  catalana  y  de  La  Criolla , 
de  Juan  Lorenzo  y  de  El  Grafio  de  arena ,  de  Margarita 
de  Borgoña  y  El  Paje ,  de  El  Encubierto  de  Valencia  y  El 
Rey  Monje ,  de  Don  juan  de  Maraña  y  de  Calígula,  re¬ 
corría  todos  los  tonos  de  la  lira  dramática,  ya  arrancán¬ 
dole  las  dolorosas  vibraciones  de  la  tragedia,  ya  las  ale¬ 
gres  carcajadas  de  lo  cómico.  Van  desapareciendo  estos 
insignes  varones  que  fueron  la  gloria  de  la  generación  á 
que  nuestros  padres  pertenecen.  No  hay  en  realidad 
quien  los  sustituya,  porque  á  esa  ilustre  y  numerosa  plé¬ 
yade  sólo  podemos  oponer  unos  cuantos  nombres  no  san¬ 
cionados  todavía  con  un  aplauso  definitivo  é  irrefutable. 
Tienen  para  nosotros  estos  autores  insignes  en  que  he¬ 
mos  aprendido  el  castellano,  que  nos  han  enseñado  á 
gustar  las  emociones  dulces  de  las  bellas  letras,  la  poesía 


majestuosa  y  serena  de  la  ancianidad  y  el  dulcísimo  per¬ 
fume  de  los  recuerdos  de  amor.  El  crecimiento  de  su  glo¬ 
ria  va  unido  á  nuestro  propio  crecimiento,  el  desarrollo 
de  su  celebridad  va  unido  á  nuestras  propias  impresiones, 
y  forman  con  gusto  un  todo  como  el  de  la  hiedra  que  se 
enrosca  y  trepa  por  el  árbol.  En  la  mansión  donde  para 
siempre  residen  estos  ilustres  hombres,  será  posible  que 
recuerden  el  triste  olvido  en  que  trascurrieron  sus  últi¬ 
mos  años.  El  público  es  entusiasta,  pero  tornadizo;  fácil 
en  sus  entusiasmos,  pero  poco  duradero  en  ellos.  Y  así 
acontece  que  es  la  historia  eterna  del  genio,  que  nace  en 
la  pobreza  y  entre  las  privaciones:  triunfa  un  dia  y  el 
aplauso  le  corona  y  le  halaga,  sigue  engrandeciéndose  y 
la  envidia  le  muerde,  y  acaba  glorioso,  pero  olvidado  en 
el  rincón  de  la  modestia. 


El  cardenal  Moreno  ha  fallecido. 

El  dia  27  se  retiró  por  la  noche  á  sus  habitaciones, 
después  de  corregir  las  pruebas  de  una  pastoral  que  diri¬ 
gía  á  los  párrocos  de  la  archidiócesis,  y  cuando  por  la 
mañana  los  familiares  fueron  á  despertarle,  se  le  hallaron 
muerto  á  consecuencia  de  una  apoplejía  fulminante.  Na¬ 
ció  el  año  1817  en  Guatemala,  y  cuando  aquella  repúbli¬ 
ca  se  separó  de  España  vino  muy  niño  aún  con  sus  pa¬ 
dres  á  la  Península.  El  colegio  de  jesuítas  de  Madrid 
completó  una  educación  que  habia  recibido  en  los  Esco¬ 
lapios  de  Valencia.  Siguió  la  carrera  de  leyes,  ejerció  la 
abogacía,  escribió  un  libro  de  hermenéutica  legal.  Cantó 
misa  y  rápidamente,  merced  á  la  protección  decidida  y 
constante  del  P.  Cirilo  de  la  Alameda,  entónces  ar¬ 
zobispo  de  Burgos,  ocupó  importantes  posiciones  de  la 
jerarquía  eclesiástica.  Canónigo  primero,  provisor  más 
tarde,  vicario  capitular  poco  después,  obispo  y  arzobispo 
en  un  espacio  de  26  meses,  estaba  destinado  por  tan  rá¬ 
pido  encumbramiento  á  llegar  en  edad  viril  á  vestir  la 
púrpura  cardenalicia.  Así  fué  en  efecto.  No  era  un  inno¬ 
vador  ni  un  teólogo,  aunque  sus  conocimientos  de  la  his¬ 
toria  de  la  Iglesia  le  daban  autoridad  en  las  discusiones 
sobre  disciplina.  Poseía  un  carácter  entero  y  una  tenaci¬ 
dad  poco  común,  merced  á  la  cual  en  el  arzobispado  de 
Toledo  y  Primado  de  las  Españas,  consiguió  inaugurar  el 
culto  en  muchas  pequeñas  aldehitas  cuyas  iglesias  habían 
sido  derruidas  hace  años  por  los  azares  de  la  guerra, 
por  las  tormentas,  ó  por  la  incuria  y  el  abandono.  El  ad¬ 
mirable  templo  de  San  Juan  de  los  Reyes,  con  sus  muros 
calados  como  encajes,  maravilla  de  las  artes  de  Toledo, 
obra  maestra  de  la  poesía  realizada  en  piedra  con  un  cin¬ 
cel,  floresta  de  granito  entre  cuyas  arcadas  los  monjes 
pasaban  con  el  libro  abierto,  recitando  los  salmos  de  Da¬ 
vid  no  tan  bellos,  con  serlo  tanto,  como  el  recinto  donde 
resonaban;  y  la  iglesia  de  San  Jerónimo  el  Real,  sita  en  el 
Prado  de  San  Fermín,  fundada  por  un  rey  ciego,  en  ho¬ 
nor  de  aquel  que  le  deshonraba,  lindo  alarde  del  arte  gó¬ 
tico  flamígero,  deben  su  restauración  á  la  munificencia  del 
cardenal  Moreno.  Habia  hecho  administrar  las  iglesias 
de  Madrid,  cuyos  curatos  sabia  que  estaban  vacantes,  por 
curas  ecónomos  á  sueldo;  y  los  ingresos  de  pié  de  altar 
iban  íntegros  á  las  arcas  del  arzobispado,  no  ciertamente 
para  enriquecerse  quien  tal  disposición  habia  adoptado, 
sino  para  invertir  aquellos  fondos  en  las  necesidades  ge¬ 
nerales  de  la  Iglesia,  en  opulentísimas  limosnas  que  en¬ 
viaba  á  Roma  para  el  dinero  de  San  Pedro,  en  la  cons¬ 
trucción  de  nuevos  templos  y  en  la  reparación  de  aquellos 
que  necesitaban  mejoras.  Ha  muerto  dejando  una  escasa 
fortuna,  escasa  si  se  la  compara  con  las  cantidades  fabu¬ 
losas  que  entraban  en  las  arcas  de  aquel  arzobispado  y 
de  las  que  no  tenia  que  dar  cuenta  sino  á  Dios.  La  vir¬ 
tud  le  acompañaba  en  una  vida  de  austeridad  y  modestia. 

Cuando  estas  líneas  se  impriman  su  cadáver  reposará 
en  la  Catedral  de  Toledo:  le  habrán  salido  á  recibir  bajo 
los  pórticos  de  aquel  maravilloso  templo  las  sombras  del 
cardenal  Tavera  y  del  cardenal  de  Borbon,  los  dos  gran¬ 
des  príncipes  de  la  iglesia  toledana.  Habrá  resucitado  la 
corte  de  los  legionarios  y  habrán  salido  de  los  rincones  de 
sombra  en  que  se  ocultan  aquel  enjambre  de  santos  de 
piedra  para  formar  procesión  vistosa  y  multiforme  en  hon¬ 
ra  jkl  <luf  durante  algunos  años  rigió  la  iglesia  y  la  ar- 
chidiocesis  de  Toledo.  Descanse  en  paz  el  espíritu  de  es¬ 
te  varón  insigne. 

*  * 

La  guerra  de  Francia  y  China  es  hoy  por  hoy  el  moti¬ 
vo  principal  de  las  conversaciones  entre  las  gentes  aficio¬ 
nadas  á  las  cuestiones  diplomáticas.  Nos  interesa  poco  lo 
que  tan  léjos  sucede. 

Sin  embargo,  el  misterioso  encanto  que  rodeadla  Chi¬ 
na  con  sus  murallas  que  la  aíslan  del  resto  del  mundo, 
con  su  habilidad  en  las  artes  mecánicas,  con  la  posesión 
de  inventos  como  el  del  papel,  la  pólvora  y  la  brújula  que 
parece  poseían  ántes  que  nosotros,  dan  algún  interés  á 
las  noticias  que  se  reciben  de  aquel  país.  En  esto  como 
en  otras  muchas  cosas  la  fantasía  y  la  realidad  an¬ 
dan  disgregadas;  y  en  España  la  fantasía  nos  presenta  á 
la  China  como  un  país  famoso.  Hay  en  él  pájaros  con 
alas  de  plata  y  sus  colas  de  copioso  plumaje  caen  al  sue¬ 
lo  desde  el  árbol  en  que  están  ellos  posados  como  la  cola 
del  traje  de  baile  de  una  dama  de  Luis  XV.  Hay  arbus¬ 
tos  que  por  el  color  de  sus  ramas  y  por  las  líneas  curiosas 
que  describen  en  un  cielo  siempre  azul  y  centelleante  de 
luz  meridiana  recuerdan  al  coral.  Las  mujeres  y  los  hom¬ 
bres  se  visten  lo  mismo  y  apénas  si  se  diferencian  unos  de 
otros  por  un  lacio  y  minúsculo  bigote  y  por  el  tamaño  de 


los  piés  que  el  sexo  débil  oprime  y  martiriza  en  coturnos 
de  hierro.  Hay  casitas  pequeñas  que  parecen  construidas 
con  arreglo  al  patrón  de  las  cajas  de  cerillas  italianas;  hay 
puentecitos  minúsculos  sobre  riachuelos  que  se  brincan 
de  un  salto;  hay  mares  de  agua  dorada  en  que  flotan  grue¬ 
sos  pescados  de  cuyos  labios  penden  unas  barbas  angulo¬ 
sas  y  cuyas  aletas  tienen  los  reflejos  de  los  metales  pre¬ 
ciosos;  hay  familias  congregadas  delante  de  pequeñísimos 
kioskos  ocupadas  en  delicadísimas  faenas.  Y  en  todas  es¬ 
tas  representaciones  del  pueblo  chino  no  se  adivina  una 
existencia  laboriosa  llena  de  fatigas,  sino  más  bien  el  in¬ 
tento  de  hacer  productos  que  se  hacen  ménos  pesados  y 
enojosos  ejercitándose  en  las  construcciones  de  jaulas 
para  pájaros,  de  objetos  de  marfil  y  en  el  moldeo  de  de¬ 
licadas  porcelanas. 

La  realidad  nos  presenta  al  pueblo  chino  bajo  muy 
distinto  aspecto.  Hay  en  él  comarcas  donde  el  hambre 
reina  como  una  peste  negra  que  va  llamando  hoy  á  una 
puerta,  mañana  á  otra  y  cria  á  las  generaciones  cada  vez 
más  débiles  hasta  el  extremo  de  que  los  jóvenes  de  vein¬ 
te  años  apénas  pueden  ya  andar  por  su  propio  pié.  La 
vejez  se  anticipa,  porque  el  hambre  anticipa  las  enferme¬ 
dades.  Hay  otras  regiones  donde  la  peste  bubónica  diez¬ 
ma  al  vecindario.  No  son  amigos  de  la  guerra  y  su  ejér¬ 
cito  está  indisciplinado.  El  sonido  de  un  tiro  le  dispersa, 
porque  aquella  raza  de  enanos  de  ojos  oblicuos  y  larguí¬ 
simas  trenzas  no’  ha  sido  creada  para  conquistar  el  mun¬ 
do,  sino  para  conservar  el  pedazo  de  tierra  enorme  que 
Dios  le  distribuyó  en  la  repartición  de  las  naciones.  Fran¬ 
cia  necesita  reverdecer  los  laureles  de  Magenta  y  de  las 
Pirámides  y  ya  que  no  puede  habérselas  con  Prusia,  lo 
cual  constituye  el  principal  atractivo  del  porvenir  para 
ella,  ensaya  sus  cañones  Armstrong  y  la  nueva  organiza¬ 
ción  de  su  infantería,  luchando  con  esta  mesnada  de  co¬ 
bardes  chinos,  y  echando  á  pique  con  el  orgulloso  tronar 
de  los  cañones  de  sus  acorazados  las  débiles  embar¬ 
caciones  que  como  un  ejército  de  cárabos  navega  en 
las  aguas  dulces  de  aquellos  sonrientes  rios.  ¡Pobre  China 
y  desventurada  Francia!  Aquella  perecerá  ó  sufrirá  las 
condiciones  que  Francia  le  imponga,  como  Francia  tuvo 
que  sufrir  las  condiciones  que  Alemania  le  impuso.  Esta 
es  la  vida  y  esta  es  la  historia  triste  y  desesperante.  ¡Có¬ 
mo  ha  de  ser! 

*  # 

Continúa  el  viaje  de  SS.  MM.  por  la  costa  de  Galicia, 
y  es  una  serie  no  interrumpida  de  sorpresas,  no  sólo  de 
los  reyes  sino  de  los  altos  dignatarios  que  los  rodean,  el 
espectáculo  obligado  de  aquellas  perspectivas  no  soñadas, 
de  aquellas  rías  deliciosas  sombreadas  por  árboles  de  ver¬ 
dor  eterno,  de  aquella  accidentada  crestería  de  las  rocas 
que  limitan  el  término  del  mar.  Galicia  tiene  muchas 
condiciones  para  que  España  la  dedique  dos  meses  del 
año;  es  decir,  para  convertirse  en  el  jardín  de  los  madri¬ 
leños  que  necesitan  desde  julio  á  setiembre  irse  á  una 
parte  fuera  de  Madrid.  La  frescura  del  ambiente,  la  her¬ 
mosura  del  paraje,  el  encanto  de  la  vida  de  sus  ciudada¬ 
nos  que  aún  conservan  un  resto  de  la  sencillez  primitiva 
cantada  por  los  poetas  bucólicos,  son  los  atractivos  prin¬ 
cipales  que  harán  á  los  madrileños  preferir  á  otra  cual¬ 
quiera  las  playas  de  Galicia.  La  política  en  tanto  está 
dormida,  porque  no  es  compatible  con  los  placeres  idíli¬ 
cos  que  hoy  gozan  los  encargados  de  regirla.  Más  vale 
así:  otras  veces  ha  sido  la  política  el  drama,  hoy  es  el 
idilio;  y  lo  más,  lo  más,  se  aventuran  á  emitir  opiniones 
sobre  el  porvenir  entre  una  partida  de  caza  y  una  expedi¬ 
ción  en  lancha  por  una  ria  de  la  provincia  de  Pontevedra. 


El  microscopio  del  doctor  Llopps  continúa  atrayendo 
un  público  numeroso  á  los  jardines  del  Buen  Retiro. 
Gran  sorpresa  han  producido  las  revelaciones  de  lo  infi¬ 
nitamente  pequeño.  El  hombre  habia  creido  poseer  la 
ciencia  absoluta  de  la  tierra  cuando  supo  que  habia  en 
ella  elefantes  y  ballenas,  tigres  y  panteras;  lo  monstruoso 
y  lo  feroz  le  sedujeron  en  un  principio,  pero  luégo  ha  re¬ 
sultado  que  hay  algo  más  temible  que  estos  habitadores 
de  las  selvas  no  pobladas,  y  que  en  una  gota  de  agua,  en 
una  gota  de  sangre,  en  la  epidermis  de  nuestras  manos  y 
en  el  pétalo  de  una  rosa  hay  naciones,  y  naciones  de 
pueblecitos  infinitamente  pequeños  que  se  reproducen 
con  una  facilidad  portentosa,  que  viven  un  segundo,  y  que 
apénas  mueren,  de  su  propio  cadáver  nacen  cien  genera¬ 
ciones  que  se  reparten  en  lucha  civil  incesante,  el  domi¬ 
nio  de  un  átomo  microscópico  de  planeta.  Este  hervir  de 
la  vida  de  lo  infinitamente  pequeño  nos  aterra  cuando  el 
microscopio  nos  lo  muestra  en  toda  su  verdad.  ¡Qué  ir  y 
venir  tan  activo  y  agitado;  qué  luchas  tan  crueles  y  tan 
imprevistas!  Aquellos  animalitos  que  nos  tragamos  en  un 
vaso  de  agua  y  cuya  inmensidad  de  número  no  basta  á 
empañar  el  cristalino  líquido,  tienen  armas  poderosas; 
luchan  y  se  arremeten  con  garfios  y  con  uñas;  se  devoran 
unos  á  otros,  y  convierten  cada  partícula  de  materia  en 
el  campo  de  batalla.  Si  algo  fuera  necesario  para  conven¬ 
cerse  de  que  la  vida  es  una  lucha,  no"  tenemos  más  que 
acudir  al  microscopio  y  él  nos  lo  demostrará.  También 
tienen  su  amor,  según  parece,  estos  animalitos  menudos, 
y  en  la  batalla  de  su  vida  que  dura  un  segundo,  hay  una 
millonésima  parte  de  este  pequeño  espacio  que  dedican  á 
darse  unos  á  otros  un  beso. 

J.  Ortega  Munilla 
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NUESTROS  GRABADOS 

¿SBRÁ  ALMIRANTE?  acuarela  por  H.  Valtenburg 

¿Por  qué  no  ha  de  serlo?...  De  ménoshizo  Dios  á  Juan 
Barth,  y  no  por  esto  dejó  de  ser  el  terror  de  los  argelinos 
y  de  los  ingleses. 

Las  cosas  requieren  vocación,  disposición  y  aplicación. 
En  cuanto  á  vocación,  la  de  nuestro  rapaz  es  hereditaria: 
marino  fué  su  padre,  marino  fue  su  abuelo;  el  mar  es  se¬ 
pultura  de  uno  y  otro,  y  sin  embargo,  el  niño  persiste  en 
el  empeño  de  la  familia:  el  mar  es  su  elemento,  el  mar 
es  su  esperanza...  ¿Tendrá  vocación  el  chico?... 

Con  un  pedazo  de  corcho,  un  guiñapo,  un  bramante  y 
un  mal  cuchillo  ha  construido  un  barquichuelo  que  pon¬ 
dría  en  movimiento  el  aire  producido  por  el  aleteo  de  un 
pájaro...  ¡Para  que  luégo  vengan  ingenieros  á  enseñarle 
cómo  se  construyen  los  acorazados  de  primera  clase!... 
¡Qué  Comerma  ni  qué  niño  muerto!...  La  vocación  hace 
á  los  héroes...  Ese  muchacho  está  en  camino  de  almi¬ 
rante... 

¿Se  aplicará?...  Hé  aquí  el  problema.  Un  secreto  im¬ 
pulso  nos  dice  que  sí;  no  hay  sino  fijarse  en  las  líneas  de 
ese  rostro  infantil  ya  acentuadas,  en  la  atención  con  que 
ejecuta  su  trabajo,  en  algo  que  revela  una  fuerza  de  vo¬ 
luntad  superior  á  sus  años,  esa  fuerza  de  voluntad  que 
ha  dado  lugar  á  una  frase  consoladora  para  los  deshere¬ 
dados:  querer  es  poder. 

La  acuarela  de  Valtenburg  está  hecha  de  mano  maes¬ 
tra,  con  una  firmeza,  con  una  seguridad  que  demuestran 
la  que  su  autor  tiene  en  el  dominio  del  arte. 

UNA  PARTIDA  DE  BOLOS,  cuadro  por  A.  Viendt 

La  vida  en  el  interior  de  los  castillos  señoriales  era, 
si  mucho  se  apura,  regalona  y  ostentosa,  pero  adolecía  de 
monótona.  Unicamente  así  se  explica  la  presencia  en  tales 
sitios  de  los  locos  ó  bufones  y  las  familiaridades  á  que  les 
tenían  acostumbrados  aquellos  orgullosos  barones  y  aque¬ 
llas  tan  recatadas  castellanas.  El  loco ,  unas  veces  con  sus 
agudezas,  otras  veces  con  sus  narraciones,  á  menudo  con 
sus  groseras  chocarrerías,  interrumpía  el  silencio  de  aque¬ 
llos  inmensos  salones,  apénas  turbado  una  vez  al  año 
por  la  presencia  de  algunos  caballeros  vecinos,  á  quienes 
todo  se  les  iba  contando  sus  brutales  hechos  de  guerra. 

No  es  de  extrañar,  por  lo  tanto,  que  las  damas  de 
nuestro  cuadro,  á  falta  de  mejor  y  más  propia  distracción, 
jueguen  á  los  bolos  con  el  loco  del  castillo.  En  algo  se  ha 
de  pasar  el  tiempo  cuando  no  existe  sociedad  y  la  biblio¬ 
teca  contiene  apénas  unas  cuantas  vidas  de  santos,  que 
las  niñas  se  saben  de  memoria,  y  algunos  tratados  vena¬ 
torios,  de  una  falta  de  interés  indiscutible. 

El  asunto  está  bien  tratado  en  el  cuadro  que  publica¬ 
mos,  de  composición  agradable  y  dibujado  correctamen¬ 
te  Los  accesorios  están  oportunamente  escogidos,  de 
suerte  que  el  conjunto,  á  pesar  de  ser  fastuoso,  tiene  un 
cierto  tinte  melancólico  que  sienta  perfectamente  á  la 
escena.  Indudablemente  en  el  interior  de  ese  rico  salón 
se  respira  ambiente  de  soberano  fastidio. 

EL  D.  JUAN  DE  LOS  MÉGANOS,  cuadro 
por  Cárlos  Mucke 

Tomó  tierra  el  joven  marinero  tras  un  largo  viaje,  y 
como  la  nave  no  desplegará  de  nuevo  sus  velas  hasta  pa¬ 
sados  unos  dias,  el  ocioso  tripulante  emplea  el  tiempo 
cortejando  á  las  muchachas  que  se  prestan  á  darle  oídos. 
El  marino  necesita  dejar  un  recuerdo  en  tierra;  necesita, 
durante  las  eternas  horas  de  calma,  lanzar  un  suspiro  que 
tenga  la  seguridad  de  encontrar  en  el  espacio  otro  sus¬ 
piro;  necesita,  cuando  la  tempestad  azota. el  buque,  tener 
la  certeza  de  que  hay  un  alma  enamorada  que  ruega  á  la 
Virgen  por  la  salvación  del  náufrago. 

Quizás  algún  marino  no  muy  escrupuloso  exagera  esta 
necesidad  hasta  dejar  una  novia  en  cada  puerto  donde 
toca;  y  á  esa  excepción  pertenece  probablemente  el  Don 
Juan  de  nuestro  cuadro,  que  galantea  á  esa  pobre  niña, 
no  sin  que  de  ello  se  resienta  el  maldito  amor  propio  de 
sus  compañeras. 

una  de  las  buenas  condiciones  de  ese  lienzo  es  la  apa- 
cibilidad  que  todo  él  respira.  Bajo  ese  cielo  sin  nubes, 
cabe  ese  mar  sin  olas,  parece  que  pueda  vivirse  en 
permanente  éxtasis  amoroso.  Las  obras  de  ese  autor  son 
muy  apreciadas  por  su  entonación  y  figuran  como  mode¬ 
los  de  lo  que  pudiéramos  llamar  color  verdad. 

El  gran  Iguanodon  del  Museo  de  Bruselas 

El  animal,  cuyo  esqueleto  representa  nuestro  grabado, 
llama  la  atención,  no  sólo  por  su  tamaño  colosal,  sino  por 
su  semejanza  con  el  Kanguro  gigante.  Como  él  tiene  una 
cola  enorme,  los  miembros  inferiores  muy  largos  y  los  su¬ 
periores  muy  cortos.  Los  paleontólogos  clasifican  á  este 
animal  entre  los  reptiles,  lo  cual  parece  un  contrasentido, 
toda  vez  que  el  Iguanodon  podia  erguirse  como  el  hom¬ 
bre  y  coger  á  su  agresor  entre  sus  brazos. 

En  el  Museo  de  Historia  natural  de  Bruselas  hay  bas¬ 
tantes  iguanodones,  entre  ellos,  dos  que  miden,  el  uno 
10  metros  y  el  otro  14  de  longitud,  y  que  fueron  extraí¬ 
dos  en  1878  de  un  depósito  carbonífero,  situado  en  la 
localidad  de  Bernissart,  entre  Mons  y  Tournai.  La  ma¬ 
yor  parte  de  ellos  lo  han  sido  de  una  profundidad  que 
variaba  entre  330  y  360  metros. 

Según  M.  Dollo,  naturalista  de  dicho  Museo,  el  I^ua- 
nodon  Bermssartetisis  pertenece  á  la  clase  de  los  Dino¬ 
saurios  y  al  orden  de  los  Ornithopeda.  El  individuo  repre¬ 
sentado  en  nuestro  dibujo  mide  9", 50  desde  la  punta  del 
hocico  hasta  la  de  la  cola,  y  erguido  sobre  sus  miembros 
posteriores  tiene  4'", 36  de  altura  sobre  el  nivel  del  suelo. 


Su  cabeza  es  relativamente  pequeña  y  muy  comprimida: 
sus  dientes,  en  ndmero  de  92,  renacían  indefinidamente, 
es  decir,  que  tan  luégo  como  uno  de  ellos  se  gastaba,  le 
sustituía  al  punto  otro.  Según  hemos  dicho,  sus  extremi¬ 
dades  posteriores  eran  más  grandes  y  robustas  que  las  an¬ 
teriores,  y  por  su  estructura  se  parecen  á  las  de  las  aves, 
terminando  en  cuatro  dedos. 

El  insigne  naturalista  Cuvier  fué  quien  clasificó  en  1822 
los  primeros  huesos  de  este  sér  antidiluviano,  á  la  sazón 
recien  descubiertos.  Gedeon  Mantel],  que  efectuó  este 
descubrimiento,  presentó  los  dientes  del  Iguanodon  a! 
exámen  de  dicho  naturalista,  y  Cuvier  los  atribuyó  sin 
vacilar  á  un  gran  reptil  herbívoro,  en  lo  cual  no  se  equi¬ 
vocó,  pues  el  régimen  de  los  Iguanodones  era  exclusiva¬ 
mente  vegetal. 

Todo  induce  á  creer  que  estos  dinosaurios  tenían  cos¬ 
tumbres  acuáticas,  y  que  debían  vivir  en  los  pantanos  y  á 
orillas  de  los  rios  cuyas  aguas  podian  servirles  de  refugio. 
Estos  animales  de  los  tiempos  geológicos  cortaban  las 
plantas  de  que  se  alimentaban  con  el  pico  córneo  en  que 
remataban  sus  mandíbulas,  y  las  trituraban  con  los  nu¬ 
merosos  dientes  que  guarnecían  la  parte  posterior  de  su 
boca.  Así  engordaban,  á  pesar  de  su  tamaño,  para  servir 
probablemente  de  presa  á  los  grandes  carniceros,  por 
ejemplo,  á  otros  dinosaurios  ( Megalosauros ),  armados  de 
dientes  cortantes  y  de  garras  aceradas. 

SOLDADOS  ÁRABES  EN  EL  DESIERTO, 

Cualquiera  compadece  á  nuestras  bravas  tropas  cuan¬ 
do  las  necesidades  de  la  guerra  las  impone  una  vida  llena 
de  fatigas  y  de  privaciones.  ¿Qué  significan,  empero,  las 
privaciones  y  fatigas  que  experimentan  nuestros  sofdados, 
comparadas  con  las  de  los  soldados  del  cuadro  que  repro¬ 
ducimos? 

Mal  alimentados,  mal  equipados,  montados  en  incó¬ 
modos  animales  cuyo  paso,  si  rápido  quebranta,  si  lento 
marea,  atraviesan  las  llanuras  de  la  Arabia,  esos  desiertos 
en  los  cuales  los  horizontes  parecen  sucederse  unos  á 
otros  con  una  tenacidad  aterradora.  Encima  de  la  cabeza 
un  cielo  de  fuego,  bajo  las  plantas  del  dromedario  piedras 
que  parecen  de  candente  lava  y  arenas  en  que  se  hunden 
las  pezuñas  como  en  un  brasero  encendido.  De  los  cuatro 
elementos  de  la  naturaleza,  únicamente  parece  subsistir  el 
fuego... 

Él  cuadro  que  publicamos  da  una  idea  de  esas  comar¬ 
cas  inhospitalarias,  de  esos  soldados,  dignos  hijos  de  ellas, 
y  de  los  rigores  de  la  guerra  en  un  país  que  parece  des¬ 
tinado  á  fijar  los  límites  de  la  civilización. 
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ESCENAS  PARISIENSES.— ¿Qué  ha  sucedido? 

CUADRO  POR  J.  L.  PELLICER 

No  es  necesario  conocer  á  París  para  estimar  este  cua¬ 
dro  en  lo  mucho  que  vale.  Cualquiera  comprenderá  que 
en  una  población  de  dos  millones  de  habitantes  se  han 
de  producir  continuadamente  escenas  como  las  que  re¬ 
presenta;  pero  se  necesita  ser  un  observador  muy  fiel  y 
un  maestro  en  el  difícil  arte  de  agrupar  á  un  gran  nú¬ 
mero  de  personajes,  para  que  haya  en  un  cuadro  anima¬ 
ción  sin  confusión,  es  decir,  para  que  el  asunto  no  se  im¬ 
ponga  al  autor,  sino  que  éste  domine  el  asunto. 

Hay,  además,  en  el  cuadro  de  Pellicer  un  estudio  de 
tipos  variados  y  todos  ellos  copiados  fielmente.  Todos 
esos  tipos,  todas  esas  figuras,  se  hallan  dominadas  por 
una  misma  idea,  y  aunque  constituyendo  personalidades 
ó  grupos  independientes,  todos  convergen  á  un  mismo 
punto,  todos  se  preocupan  de  lo  que  ha  sucedido.  Las 
figuras  del  cuadro  son  en  gran  número;  y  sin  embargo 
ni  una  sola  desentona  el  pensamiento,  ni  una  sola  deja 
de  estar  en  situación.  A  pesar  de  lo  cual  no  hay  una  sola 
actitud  violenta,  no  hay  un  personaje  metido  por  fuerza, 
no  hay  un  semblante,  un  detalle  solo,  que  distraiga  al 
espectador  y  le  lleve  á  otros  ideales  que  no  sean  el  pro¬ 
pósito  del  artista. 

Nuestro  parabién  á  Pellicer.  La  Ilustración  Artís¬ 
tica  se  honra  con  su  colaboración  y  se  promete  que  su 
ilustre  paisano  la  proporcionará  frecuentes  ocasiones  en 
que  dar  á  conocer  su  privilegiado  talento. 


LA  BATALLA  DE  LOS  ÁRBOLES 

Varios  hombres  decidieron  un  dia  constituir  una  nueva 
sociedad,  una  sociedad  ejemplar  donde  la  vida  corriera 
entre  flores  como  libre  arroyuelo.  Era  una  secta  de  refor¬ 
mistas,  de  esos  que  la  filosofía  ha  forjado  en  el  hornillo 
calenturiento  de  sus  sabios  disparates. 

_ El  océano, — se  dijeron  aquellos  apóstoles  de  la  felici¬ 
dad  terrenal; — es  grande  y  desconocido.  Lancémonos  á  él 
en  busca  de  una  roca  solitaria  donde  estableceremos 
nuestras  casas,  nuestras  escuelas,  nuestros  gimnasios, 
nuestros  talleres  y  nuestros  templos. 

Y  en  efecto,  á  poco,  vieron  los  buques  que  cruzaban 
el  dilatado  mar,  un  vapor  enorme,  todo  blanco,  cuyo 
color  mostrándose  á  distancia,  decia  que  allí  viajaba  so¬ 
bre  las  revueltas  olas  la  paz  más  paradisiaca.^ 

Pronto  el  vapor  de  los  reformistas  perdióse  entre  las 
sábanas  de  ebulliciente  agua  de  los  trópicos,  y  trascur¬ 
ridos  algunos  meses  después  de  su  partida,  nadie  supo 
de  él.  Entre  tanto  el  intrépido  vapor  caminaba  de  región 


en  región,  de  costa  en  costa,  de  isla  en  isla,  de  peñasco 
en  peñasco.  Pero  á  todas  partes  á  donde  llegaba,  ya  el 
suelo  tenia  las  huellas  del  paso  destructor  del  hombre. 
Los  reformadores  necesitaban  un  terreno  virgen  donde 
implantar  sus  doctrinas,  virginales  también. 

Por  fin,  un  país  inhabitado  se  manifestó  á  sus  ojos 
atónitos.  Era  una  prolongada  lengua  de  tierra,  aislada  en 
medio  de  las  olas.  Despoblada  de  todo  animado  sér,  no 
había  en  ella  rastro  alguno  de  vida,  fuera  de  la  vegetal. 
En  efecto,  los  árboles  cubrían  completamente  aquella 
extensión  de  tierra,  en  términos  de  que  muchos  de  ellos 
se  adelantaban  hasta  dentro  del  mar.  Su  apiñamiento  era 
extraordinario,  y  bien  pudiera  comparárselos  á  un  ejército, 
con  su  centro,  sus  alas  de  ataque  y  sus  puestos  avan¬ 
zados. 

Echaron  anclas  allí  los  tripulantes,  y  abandonando  la 
aguja  náutica,  pusieron  en  sus  manos  el  arma  del  leña¬ 
dor.  Las  hachas  brillaron  mordiendo  los  árboles,  como 
serpientes;  las  ramas  y  los  troncos  empezaron  á  caer  con 
lastimeros  gemidos  al  suelo.  El  terreno  se  aclaraba;  el 
bosque  aparecía  calvo  aquí  y  allá  ;  el  reformador  levantaba 
su  reino  sobre  el  aniquilamiento  de  la  naturaleza. 

¡Ah!  el  bosque  no  pudo  resistir.  Era  la  estación  del 
invierno,  y  los  tallos  desgajados  se  secaban  entre  el  polvo, 
sin  poder  arraigar  de  nuevo.  Los  árboles  indefensos  de¬ 
járonse,  pues,  descuartizar,  quemar  ó  torturar  por  la  saña 
civilizadora  del  hombre  triunfante. 

Los  troncos  más  robustos  fueron  destinados  á  la  cons¬ 
trucción  de  las  viviendas;  los  más  delicados  y  bonitos 
sirvieron  para  aderezar  los  muebles;  los  más  deformes  y 
nudosos,  aquellos  que  mellaban  el  diente  de  acero  que 
quería  herirlos,  fueron  condenados  al  fuego.  La  selva 
quedó  al  cabo  arrasada. 

Los  innovadores,  estacionados  allí  de  este  modo,  go¬ 
zaron  en  paz  de  su  victoria.  Fuera  de  algunas  contiendas, 
levísimas  es  cierto,  reñidas  á  media  voz,  en  el  momento 
de  elegir  jefe,  aquella  tribu  de  anacoretas  sociales,  vivió 
desde  luégo  en  medio  de  la  más  deliciosa  armonía.  Aca¬ 
riciados  durante  el  dia  por  los  rayos  de  un  sol  purísimo; 
calentados  por  la  noche  con  la  llama  rabiosa  de  la  leña 
cortada  al  bosque;  arrullados  siempre  por  la  brisa  del 
mar,  que  era  allí  blanda,  risueña  y  juguetona  conio  un 
niño,  no  pudieron  ménos  de  creer  realizados  sus  sueños 
los  reformistas. 

Sin  embargo,  ciertas  dificultades  comenzaban  á  surgir 
á  medida  que  trascurría  el  tiempo  Las  aves,  que  no  veian 
en  la  nueva  colonia  rama  alguna  donde  posarse,  pasaban 
de  léjos,  privando  de  este  modo  á  aquellos  hombres  del 
alimento  de  sus  carnes.  La  pesca  retirábase  también  de 
aquella  costa,  en  que  las  plantas  no  podian  ofrecerle  ya 
el  sabroso  cebo  de  sus  semillas.  Además  el  invierno  era 
pasado,  los  efluvios  de  la  primavera  dejábanse  sentir  por 
todas  partes. 

Observóse  que  á  la  aproximación  de  la  nueva  estación, 
todos  los  muebles  empezaban  á  crujir.  Por  las  noches,  el 
rumor  que  levantaban  los  estallidos  de  las  maderas,  im¬ 
pedia  á  los  habitantes  conciliar  el  sueño.  Algunos  dias 
después,  el  espectáculo  que  presentaba  la  población,  y 
todas  las  cosas,  era  sorprendente.  Encorváronse  las  tablas 
de  las  mesas,  las  hojas  de  las  puertas  se  plegaron,  las 
vigas  se  retorcieron,  los  lechos  tomaron  posturas  de  dolo¬ 
ridos,  las  sillas  encabritaron  sus  piés,  los  armarios  hin¬ 
cháronse  pareciendo  á  hidrópicos.  Nadie  podia  dormir, 
ni  comer,  ni  sentarse.  Todos  los  semblantes  estaban  ater¬ 
rados,  como  á  presencia  de  una  catástrofe  que  nos  hace 
sufrir,  pero  que  no  sabemos  explicar. 

Pero  no  fué  esto  todo.  En  los  nudos  de  las  maderas 
brotaron  yemas,  de  las  yemas  salieron  tallos,  y  de  los  ta¬ 
llos  ramas  cuajadas  de  hojas.  Inútilmente  el  hacha  hacia 
su  oficio:  los  retoños  volvían  á  aparecer  al  dia  siguiente, 
más  lozanos  y  más  pujantes  que  nunca.  La  población, 
encarnizada  en  su  lucha  contra  aquella  invasión  de  las 
hojas,  cortaba  y  cortaba  todo  el  tiempo  que  tenia  fuerzas; 
pero  cuando,  agotado  su  vigor,  se  entregaba  al  reposo, 
el  bosque  redoblaba  su  ardor  de  germinación,  y  toda  la 
obra  del  hombre  quedaba  anonadada  por  la  savia  de  la 
naturaleza. 

Ya  la  primavera  estaba  en  su  apogeo.  No  por  dias, 
sino  por  instantes  se  reproducían  aquellos  troncos,  nacidos 
á  la  vida.  Cada  astilla  rota  echaba  raíces,  botones  y  flores. 
Las  casas  se  convirtieron  en  una  masa  compacta  é  im¬ 
penetrable  de  verdura.  Los  hombres  eran  visiblemente 
expulsados  al  mar.  Así  lo  comprendieron  al  fin,  so  pena 
de  ser  ahogados  bajo  un  océano  de  follaje. 

Embarcáronse  en  el  vapor  que  les  había  traído;  y  ya 
bogaban  en  alta  mar  felicitándose  de  haberse  librado  de 
aquella  como  venganza  de  los  árboles,  cuando,  alzando 
los  ojos,  vieron  que  el  palo  mayor,  recientemente  puesto, 
también  echaba  ramas. 

Sin  embargo,  eran  tristes  y  sombrías  como  es  todo  lo 
que  va  prisionero. 

José  de  Siles. 


ROSA  DE  AMOR 

(  Conclusión ) 

Todo  esto  estaban  oyendo  el  conde  de  la  Almazara,  el 
de  la  apuesta  con  Quevedoy  sus  amigos,  desde  la  reja  de 
la  casa  del  conde  de  Oñate,  y  se  les  ocurrió  que  tal  vez 
don  Francisco  se  habia  valido  del  ardid  de  los  petardos 
para  apoderarse  de  la  hermosa  doncella,  lo  cual  celebraban 
entre  sí  en  voz  baja,  por  no  ser  reparados,  como  un  ingenio¬ 
so  modo  de  salir  adelante  con  su  empeño;  cuando  hé  aquí 
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que  volvían  los  mozos  que  habían  conducido  en  la  silla  de 
manos  del  convento  á  la  dama  y  deteniéndoles  el  alcalde 
les  preguntó  á  dónde  iban  y  de  dónde  venían,  á  lo  que 
le  contestaron  que  habían  ido  á  llevar  á  su  casa,  con  su 
marido,  á  una  señora  que  en  los  ejercicios  se  habia  des¬ 
mayado  á  causa  de  los  petardos. 

— ¿Y  habéis  vosotros  visto  á  esa  señora? — les  preguntó 
el  escudero. 

—Sí  que  la  hemos  visto,— respondieron, — y  era  muy 
hermosa  y  estaba  muy  ricamente  prendida. 

— ¿Y  era  blanca  y  rubia? 

— Sí. 

—¿Y  llevaba  un  collar  de  perlas  gruesas  como  garban¬ 
zos  y  con  una  cruz  de  oro  y  rubíes? 

—Cabal  que  sí. 

— Pues  esa  señora,— dijo  el  escudero  dirigiéndose  al 
alcalde, — no  es  casada  ni  por  señas,  sino  doncella  y  muy 
doncella  y  nuestra  ama  que  se  nos  ha  perdido  y  la  esta¬ 
mos  buscando. 

Oido  lo  cual,  el  alcalde  preguntó  á  los  mozos: 

— ¿Y  á  dónde  á  esa  señora  habéis  llevado? 

Dijéronlo  los  mozos  y  el  alcalde  repuso: 

— -Y enid  con  nosotros  y  guiad;  y  vos,  escudero,  estaos 
quedo,  que  vos  aquí  ya  no  tocáis  pito;  rapto  hubo  de 
doncella  y  asunto  es  este  de  justicia. 

— Y  del  que  daré  yo  cuenta  al  que  puede  más  que 
vuestra  señoría,  cuando  sepa  esta  desventura, — añadió  el 
escudero  acercándose  al  alcalde  y  en  voz  baja. 

— ¿Y  quién  es  ese  que  puede  más  que  yo? — vociferó 
escandalizado  el  alcalde. 

— El  que  va  con  vuestra  señoría  en  esa  vara, — dijo  en 
voz  más  baja  el  escudero. 

— ¡El  rey! — exclamó  estupefacto  el  alcalde. 

— Y  no  diré  más  á  vuestra  señoría  aunque  me  hagan 
tajadas,  — concluyó  el  escudero: — pero  que  con  lo  que  he 
dicho  basta  para  que  se  haga  lo  que  se  debe. 

— Guiadnos,— dijo  el  alcalde  á  los  mozos; — y  vos, — 
añadió  volviéndose  al  escudero, — haced  como  si  nada  me 
hubieseis  dicho  y  seguidme  también.  Quédense  aquí  un 
mozo  con  las  dos  sillas  de  mano  y  la  criada,  y  ade¬ 
lante. 

Y  todos  echaron  á  andar. 

La  criada  para  no  mojarse  más  se  metió  en  la  silla  de 
manos  de  su  señora. 

— ¿Qué  os  parece  si  nos  apoderásemos  de  esa  doncella? 
— dijo  el  conde  de  Almazara  A  sus  amigos:  — ella  nos  diría 
más  de  lo  que  quisiéramos  saber. 

— Pues  sea, — contestaron  los  otros. 

Y  saliendo  en  número  de  seis  á  la  calle,  acometieron  á 
cintarazos  al  mozo  del  convento  que  con  las  dos  sillas  de 
mano  se  habia  quedado,  le  pusieron  en  fuga,  quedóse  la 
calle  desierta  y  cargando  entre  todos  con  la  silla  de  manos 
en  que  la  doncella  se  habia  refugiado  se  metieron  en  casa 
del  conde  de  Oñate  en  que  vivía  uno  de  los  de  la  partida. 

XIII 

Entre  tanto  Quevedo  habia  ayudado  á  la  dama,  aturdi¬ 
da  aún,  á  subir  á  su  aposento. 

A  pesar  de  su  audacia,  don  Francisco  se  sentía  como 
sujeto  por  el  hechizo  de  la  maravillosa  hermosura  en  que 
sus  ojos  se  cebaban  á  la  fin;  ella,  mal  vuelta  en  sí  de  sus 
desmayos,  miraba  con  asombrados  ojosá  Quevedo  y  lué- 
go  revolvía  su  mirada  atónita  por  el  mezquino  aposento 
en  que  se  encontraba,  porque  don  Francisco,  aunque  era 
noble  y  señor  de  la  Torre  de  Juan  Abad,  estaba  tan  pobre 
como  si  sólo  fuese  hijo  de  las  musas. 

Al  fin  se  le  fué  esclareciendo  más  la  mirada  y  volvién¬ 
dosele  los  colores  al  hermoso  rostro,  dijo  sonriendo: 

— Yo  os  conozco. 

— ¿Y  dónde  me  habéis  visto,  señora? — preguntó  todo 
turbado  Quevedo  y  con  el  corazón  abierto. 

— ¡  Aquí! — dijo  ella  poniéndose  un  dedo  en  la  frente. 
— ¿En  el  pensamiento? 

— Sí,  porque  vos  sois  como  yo  quisiera  al  hombre  que  ha¬ 
bría  de  ser  dueño  de  mi  voluntad.  Yo  no  tengo  miedo 
junto  á  vos.  Me  parece  que  sois  mi  hermano.  Pero  ¿  por 
qué  estoy  yo  aquí? 

Quevedo  le  refirió  lo  que  habia  sucedido  después  de 
haber  reventado  los  petardos  en  los  ejercicios:  que  ha¬ 
bia  caído  desmayada  en  sus  brazos  y  todo  lo  demás  que 
nuestros  lectores  saben,  y  ella  le  dijo: 

— Pues  si  queréis  que  yo  os  estime,  porque  veo  que 
sois  bueno  y  no  queréis  que  mi  honra  padezca,  llevadme 
á  mi  casa  que  es  aquí  cerca  de  la  parroquia  de  San  Ni¬ 
colás  y  en  la  calle  del  nombre  que  me  han  dado. 

— ¿Y  qué  nombre  es  ese? — repuso  Quevedo. 

— Salgamos, — dijo  ella, — que  puede  descubrirse  por  los 
mozos  si  alguno  les  preguntase  á  dónde  me  han  traído,  y  á 
vos  os  castigarían  por  raptor  y  se  perdería  mi  honra. 

— Discreta  sois, — observó  Quevedo: — yo  aturdido  con 
las  ansias  de  vuestra  hermosura,  no  habia  pensado  en  lo 
que  sábiamente  habéis  dicho.  Vamos  pues,  pero  habéis  de 
prometerme  hablar  conmigo  por  la  reja. 

— Por  eso  no  quede;  y  vámonos  en  este  mismo  punto; 
no  sea  que  sobrevengan  y  no  tenga  remedio  mi  des¬ 
dicha. 

Ella  entre  tanto  se  habia  arreglado  lo  descompuesto 
de  su  traje. 

Quevedo  le  dió  el  brazo  para  bajar  las  escaleras,  y  sa¬ 
lieron  á  la  calle. 

Dejó  entornada  la  puerta  Quevedo  por  no. entretenerse, 
que  tenia  miedo  deque  volviesen,  no  por  él,  sino  por  la  hon¬ 
ra  de  ella,  que  ya  la  quería  como  cosa  propia  por  el  encan¬ 
to  de  su  hermosura,  y  porqué  tenia  la  seguridad  de  que 


aunque  entraran  ladrones  no  podrían  robarla,  y  andando 
deprisa  y  callando  con  la  señora  de  sus  sentidos  y  casi 
corriendo  porque  no  los  cogiesen  y  porque  la  lluvia  era 
á  cada  momento  más  recia,  llegaron  á  la  calle  de  la  Rosa 
de  amor,  inmediata  á  la  plazuela  de  San  Nicolás:  lla¬ 
mando  á  grandes  aldabadas,  se  dió  ella  á  conocer  al  criado 
que  acudió  á  la  puerta,  entróse  y  poco  después  hablaba 
con  don  Francisco  por  una  reja: 

— Me  dijisteis, — dijo  Quevedo, — que  la  calle  en  que  vi¬ 
víais  se  llamaba  como  vos  os  llamáis:  yo  no  conozco  esta 
calle:  he  estado  mucho  tiempo  en  Nápoles  con  el  duque 
de  Ofeuna  y  la  han  abierto  durante  mi  ausencia. 

—  Verdad  es  que  es  calle  nueva,  y  los  vecinos 
por  vivir  yo  en  ella,  y  por  un  respeto  como  ellos  di¬ 
cen  á  lo  que  llaman  mi  hermosura,  me  han  puesto  un 
nombre  que  es  Rosa  de  amor,  y  este  mismo  nombre  en 
sesión  del  concejo  de  la  villa  se  lo  han  puesto  á  la 
calle. 

— Pues  no  han  podido  poner  un  nombre  más  verdade¬ 
ro  ni  más  justo  ni  más  hermoso  para  la  calle.  ¿Y  cómo 
os  llamáis  vos  de  vuestro  nombre  verdadero? 

— Yo  no  tengo  nombre. 

— ¿Qué  no  teneis  nombre? 

— Yo  no  conozco  padres. 

—  ¡Ah! — exclamó  Quevedo  no  sabiendo  qué  decir. 

— Yo  no  tengo  más  que  mi  nombre  de  pila, — dijo  ella: 

— me  llamo  María. 

— ¿Y  quién  mantiene  vuestro  boato? — preguntó  Que¬ 
vedo  con  la  voz  casi  ininteligible  de  celoso. 

— Yo  no  lo  sé. 

— ¿Que  no  lo  sabéis? 

— No:  he  preguntado  á  mi  dueña  que  debe  saberlo  y 
me  ha  respondido  que  todavía  no  es  hora. 

XIV 

A  Quevedo  se  le  habia  puesto  amarga  la  boca  como 
las  tueras. 

De  tal  manera  le  habia  sobrecogido  la  hermosa  donce¬ 
lla  con  sus  encantos  que  no  habia  sabido  ni  podido  amarla 
más  que  con  el  alma:  y  como  tenia  la  seguridad  de  que 
siempre  la  respetaría,  miéntras  su  mujer  no  fuese,  por  lo 
que  de  una  parte  le  parecía  peligroso  el  matrimonio  é  im¬ 
posible  para  todo  hombre  discreto,  y  por  otra  era  muy 
ciego  por  la  nobleza  que  no  le  hubiera  consentido  se  ca¬ 
sara  con  una  mujer  sin  nombre,  se  sentía  amargado  é 
infeliz  y  maldecía  la  apuesta  que  sin  saber  lo  que  hacia 
habia  empeñado  con  el  conde  de  la  Almazara. 

— El  hombre  propone  y  Dios  dispone, — exclamó  Que¬ 
vedo. 

— ¿Por  qué  decís  eso?— le  preguntó  ella. 

—  Porque  yo,  que  me  habia  propuesto  no  ser  del  mar¬ 
tirologio,  aunque  llegara  á  ser  santo,  me  encuentro  sin 
ser  santo  en  el  mayor  martirio  que  puede  sufrirse  ago¬ 
nizando  en  vida  y  viviendo  en  muerte. 

— ¿Y  qué  martirio  es  ese? 

— El  del  amor. 

— No  le  conozco  y  no  sé  lo  que  es,  pero  si  lo  que  por 
vos  siento  es  amor,  á  mí  no  me  martiriza. 

— ¡Cuán  bien  se  conoce, — respondió  suspirando  Queve¬ 
do, — que  sois  inocente  y  cuánto  esto  aumenta  mi  mar¬ 
tirio! 

— Pues  confiad  en  mí,  como  yo  confio  en  vos  y  creereis 
que  se  puede  amar  sin  ser  desventurado.  Pero  ¿cómo  os 
llamáis?  Decídmelo. 

— Vuestro  esclavo  se  llama  don  Francisco  de  Quevedo 
y  Villegas. 

— ¡Ah,  el  de  las  jácaras! 

—  ¡El  de  las  maldiciones!  ¡nunca  yo  os  viera! 

—¡Ay  de  mí  desdichada! — exclamó  con  una  vehemen¬ 
cia  infinita  doña  María. 

— ¿Os  espantáis  de  que  yo  sea  desventurado? 

— ¡Ah!  no  es  por  eso,  no,  sino  que  he  perdido  un  retrato 
que  en  un  medallón  tenia  en  el  joyero  del  pecho. 

— ¿Un  retrato  de  quién?— exclamó  Quevedo  cuyas  pa¬ 
labras  sonaron  como  un  rugido. 

— El  retrato  de  una  señora  que  yo  creo  que  era  mi 
madre  y  que  he  encontrado  entre  otras  joyas  en  un  co¬ 
frecillo.  Y  he  perdido  ese  retrato  en  vuestra  casa  mién¬ 
tras  componía  el  traje:  id,  id  y  ved  si  recobráis  ese  re¬ 
trato,  si  está  allí;  no  reposaré  hasta  que  lo  tenga. 

Quevedo  se  acordó  de  que  habia  dejado  la  puerta 
abierta,  que  era  muy  fácil  fueran  á  su  casa  en  busca  de 
doña  María,  que  entrasen,  que  encontrasen  el  retrato  si 
allí  se  habia  quedado. 

— Pues  esperad  á  que  yo  vuelva  y  os  haga  una  seña 
que  serán  tres  palmadas  y  bajad  otra  vez  á  la  reja, — dijo 
Quevedo. 

Y  escapó. 

XV 

Cuando  llegó  á  su  casa  vió  que  habia  bultos  á  la  puer¬ 
ta  en  los  que  acercándose  reconoció  alguaciles. 

Allí  pues  estaba  la  justicia. 

Se  lanzó  á  la  puerta. 

— ¿A  dónde  vais?  — preguntó  un  alguacil. 

— ¿Qué,  yo  no  puedo  entrar  en  mi  casa? — preguntó  á 
su  vez  Quevedo. 

— Pues  si  sois  el  dueño  de  esta  casa,  daos  á  prisión  al 
Rey  nuestro  señor. 

Parecióle  harto  serio  aquello  á  Quevedo  que  saltó 
atrás. 

Pero  sin  tiempo. 

Los  tres  alguaciles  que  estaban  á  la  puerta  se  lanzaron 
sobre  él  y  le  desarmaron. 


Luégo,  y  en  peso,  porque  él  no  se  entregaba,  le  subieron 
ála  sala,  donde  estaba  el  escudero  ó  guardia  de  doña  Ma¬ 
ría,  uno  de  los  mozos  del  convento  y  algunos  alguaciles. 

Cuando  entraron  los  que  conducían  á  Quevedo,  este 
vió  que  el  alcalde  examinaba  á  la  luz  de  una  linterna 
una  joya  que  lanzaba  de  sí  destellos  como  de  diamantes. 

Era  sin  duda  el  medallón  que  habia  perdido  doña 
María. 

XVI 

— ¿Porqué  estáis  en  mi  casa?  ¿qué  hacéis  aquí?  ¿qué  joya 
es  esa  que  teneis  en  las  manos? — dijo  Quevedo,  á  quien 
los  alguaciles  habían  soltado. 

— ¡Vos  sois  quien  teneis  que  decirme  quién  sois! _ ex¬ 

clamó  con  retumbante  autoridad  el  alcalde. 

— Yo  soy, — contestó  con  una  altiva  expresión  Quevedo 
—  don  Francisco  de  Quevedo  y  Villegas,  señor  de  la  Torré 
de  J  uan  Abad,  del  hábito  de  Santiago,  y  vos  no  teneis 
jurisdicción  sobre  mí. 

— ¡Yo  tengo  en  las  manos  el  cuerpo  de  vuestro  delito! 
— repuso  con  acento  concentrado  y  tremebundo  el  alcalde. 

— ¿De  qué  delito,  si  os  parece? 

— Del  de  rapto  de  doncella  y  sacrilegio,  —  exclamó  el 
alcalde. 

— ¡Vos  mentís! 

— ¡Yo  os  meteré  en  la  cárcel! 

— ¡Por  desoir  vuestra  voz! 

— Mandaré  que  os  pongan  una  mordaza  si  seguís  en 
vuestros  desvergonzados  desacatos. 

— Yo  protesto. 

— En  buen  hora. 

Y  luégo  volviéndose  el  alcalde  al  escudero  le  dijo: 

— ¿Reconocéis  este  retrato? 

— Sí  señor, — respondió  el  escudero: —  este  medallón  lo 
llevaba  esta  noche  mi  señora  sobre  el  pecho. 

— Convencido  estáis, — dijo  á  Quevedo  el  alcalde:— esta 
alhaja  se  ha  encontrado  en  vuestra  casa;  ó  sois  un  ladrón 
ó  le  ha  dejado  aquí  la  señora  cuyo  rapto  habéis  come¬ 
tido. 

— ¿Me  dejais  ver  ese  medallón? 

i — Sí,  para  convenceros. 

Y  el  alcalde  se  lo  mostró. 

Quevedo  ahogó  un  grito  apénas  vió  el  retrato,  que  era 
una  bellísima  miniatura  en  esmalte  de  una  mujer  hermo¬ 
sísima. 

— ¡El  conde  de  la  Almazara! — exclamó. 

— ¡Vos  estáis  loco!  pues  ¿no  veis  que  este  es  el  retrato 
de  una  dama? 

— Sí;  pero  de  una  dama  que  se  parece  como  una  gota 
de  agua  á  otra  gota  á  mi  amigo  el  señor  conde  de  la  Al¬ 
mazara. 

— ¿Quién  me  nombra? — preguntó  el  mismo  conde  en¬ 
trando  acompañado  del  de  Oñate  y  de  los  otros  amigos 
que  debían  haber  sido  los  testigos  de  la  apuesta  que  se 
habia  empeñado  entre  el  conde  de  la  Almazara  y  Que¬ 
vedo,  y  con  la  doncella  de  doña  María. 

¿Por  qué  estaban,  allí? 

XVII 

Cuando  la  doncella  de  doña  María,  á  quien  aquellos 
jóvenes  nobles  habían  arrebatado,  se  vió  en  un  salón  del 
piso  bajo  de  la  casa  de  Oñate  fuertemente  iluminado  por 
la  gran  llama  de  una  chimenea  y  por  una  araña  cargada 
de  velas,  lanzó  un  grito  de  sorpresa  y  se  quedó  mirando 
espantada  al  conde  de  la  Almazara. 

— Pero  ¿qué  os  pasa,  moza? — dijo  este: — ¿creeis  que  aquí 
se  os  va  á  hacer  algún  mal?  Sólo  queremos  que  nos  deis 
noticias  de  vuestra  señora. 

— Pero  mi  señora  debe  ser  vuestra  hermana,  caballero, 
— dijo  la  doncella. 

El  condese  puso  mortalrnente  pálido. 

— ¿Qué  estás  diciendo? — exclamó:— yo  no  tengo  her¬ 
mana  alguna. 

— Os  parecéis  todo,  todo,  todo,— murmuró  la  doncella, 
cuyo  asombro  crecía, — á  una  señora  retratada  en  un  me¬ 
dallón  que  mi  ama  usa  mucho,  y  que  dice  que  es  el 
retrato  de  su  madre. 

— ¿Eso  decís  vos? 

— Eso  juro  y  digo  la  verdad. 

— Venid  todos  conmigo, — exclamó  el  conde: — venid 
también  vos,  moza:  la  que  llamáis  vuestra  señora  ha  sido 
robada  por  uno  de  nuestros  amigos.  Vamos  á  su  casa. 

Todos,  inclusa  la  doncella,  siguieron  al  conde. 

Llegaron  muy  pronto  á  la  casa  de  Quevedo. 

Subieron. 

Llegaron  en  el  momento  en  que  nuestro  poeta  nombró 
al  conde. 

Al  decir  este: — ¿Quién  me  nombra? — Quevedo  se  en¬ 
caró  á  él  y  le  dijo  con  acento  triunfante: 

— He  ganado  mi  apuesta. 

Pero  el  conde  no  lo  oyó. 

Habia  visto  en  las  manos  del  alcalde  el  medallón. 

— Señor  alcalde, — le  dijo, — ¿es  ese  el  retrato  de  una 
dama? 

— Sí,  y  un  retrato  que  se  os  parece  como  si  fueseis  vos 
mismo. 

— ¡Mostrádmelo,  pues! 

El  alcalde  se  lo  entregó. 

— ¡Mi  madre! — exclamó  con  un  acento  indescribible. 

Y  se  contuvo. 

— Mi  madre  murió  hace  veinte  años, — murmuró  el  con¬ 
de: — yo  no  la  conocí:  pero  ese  retrato  se  parece  á  los  que 
de  mi  madre  están  en  mi  casa. 

A  Quevedo  se  le  puso  de  nuevo  la  boca  amarga. 
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La  broma  se  hacia  séria. 

Lúgubre,  trágica,  formidable. 

En  la  imaginación  de  Quevedo,  viendo  y  oyendo  aque¬ 
llo,  se  revolvía  el  embrión  de  una  tragedia  espantosa. 

El  escudero  mostraba  su  semblante  feroz  y  su  mirada 
se  concentraba  ya  en  Quevedo,  ya  en  el  conde  de  la  Al¬ 
mazara. 

— Declarad  vos, — dijo  el  alcalde  al  escudero: — vos  que 
sois  criado  de  la  señora  robada  por  don  Francisco  de  Que¬ 
vedo,  decid  al  señor  conde  de  la  Almazara  si  sabéis  que 
esta  joya  pertenece  á  vuestra  señora. 

— Yo  no  tengo  nada  que  decir, — contestó  con  acento 
feroz  el  escudero. 

— Yo  afirmo  que  esa  joya  es  de  mi  señora, — dijo  la  cria¬ 
da, — y  que  mi  señor  me  ha  dicho  mil  veces  que  ese  re¬ 
trato  es  el  de  su  madre. 

— A  mi  cuenta  y  riesgo, — dijo  el  conde  déla  Almazara 
señalando  al  escudero, — ese  hombre  á  la  cárcel:  hay  que 
interrogarle  acerca  de  una  historia  en  que  puede  haber,  en 
que  hay  de  seguro  un  gran  crimen.  En  cuanto  á  don  Fran¬ 
cisco  de  Quevedo, — añadió  con  acento  sombrío, — ya  nos 
entenderemos  después. 

— Cuando  salga  de  la  cárcel  á  donde  le  llevo  por  sus 
delitos  de  desafuero:  por  rapto  de  doncella  probado  y  por 
sacrilegio  sospechado. 

No  hubo  medio. 

Los  fueros  de  la  justicia  no  podían  atropellarse. 

Quevedo  y  el  escudero,  que  se  llamaba  Antón  Repulga, 
fueron  llevados  á  la  cárcel. 

XVIII 

En  ella  y  puesto  en  el  tormento  Repulga,  medio  despe¬ 
dazado,  no  pudiendo  resistir  más  el  dolor,  confesó  lo 
siguiente: 

El  conde-duque,  cuyo  poder  no  tenia  límites,  se  ena¬ 
moró  de  la  condesa  de  la  Almazara. 

Durante  una  ausencia  del  conde  en  las  tierras  de  Flan- 
des,  el  conde-duque  solicitó  á  la  condesa,  que  excitada  al 
fin  por  la  grandeza  del  poder  del  conde-duque,  sucumbió 
á  su  empeño. 

De  estos  amores  resultó  un  desdichado  fruto. 


Este  fruto  vino  al  mundo  en 
secreto. 

La  condesa  murió  al  dar  á  luz  á 
su  hija  doña  María. 

Su  padre  el  conde-duque  la-re¬ 
cogió  y  la  puso  en  poder  del  que 
declaraba  que  la  guardaba. 

Doña  María  no  conocia  el  nom¬ 
bre  de  sus  padres,  ni  de  la  persona 
que  la  protegía. 

Sólo  conocia  el  retrato  de  su 
madre. 

El  alcalde  se  rascaba  frecuen¬ 
temente  la  oreja,  cuando  escucha¬ 
ba  esta  declaración,  y  se  arrepen¬ 
tía  de  su  debilidad  por  haber  per¬ 
mitido  que  asistiera  á  ella  el  conde 
de  la  Almazara,  cuyo  semblante 
tenia  una  expresión  de  muerte. 

Pero  el  proceso  no  tuvo  por  el 
momento  consecuencias. 

El  conde-duque,  á  quien  servil¬ 
mente  avisó  el  alcalde,  mandó 
quemarlo. 

Pero  para  Repulga  las  conse¬ 
cuencias  fueron  terribles. 

Murió  á  consecuencia  del  tor¬ 
mento. 

A  Quevedo  se  le  mantuvo  en 
prisión. 

En  cuanto  al  conde  de  la  Alma¬ 
zara,  se  le  prendió  algún  tiempo 
después. 

Se  le  complicó  en  un  proceso 
de  alta  traición  y  lesa  majestad  en  que  se  habían  empe¬ 
ñado  algunos  nobles  amigos  suyos. 

El  conde  era  inocente. 

Pero  ¿qué  importaba  su  inocencia? 

Sujeto  una  vez  y  otra  vez  á  la  cuestión  del  tormento, 
pereció  en  él. 

De  esta  suerte  el  conde-duque  se  libró  de  un  enemigo 
á  muerte. 

En  cuanto  á  doña  María,  fué  encerrada  secretamente  en 
el  convento  de  Trinitarias. 

Sólo  entonces  se  soltó  á  Que¬ 
vedo. 

Este  no  volvió  á  ver  á  doña 
María  ni  supo  lo  que  habia  sido 
de  ella. 

La  desdichada  habia  profesado. 

No  sabemos  si  por  el  amor  de 
Jesucristo  olvidó  el  que  la  habia 
inspirado  Quevedo. 

Estas  fueron  las  consecuencias 
de  una  apuesta  de  libertinos. 

Y  esta  es  también  la  tradición 
de  la  casa  inmediata  á  la  iglesia 
de  San  Nicolás,  á  la  que  por  haber 
vivido  en  ella  doña  María  se  la 
llamó  de  la  Rosa  del  amor:  con  el 
tiempo  se  olvidó  el  amor,  y  quedó 
á  la  casa  el  solo  nombre  de  la 
Rosa  que  aún  hoy  lleva. 

M.  Fernandez  y  González 

LA  ELECTRICIDAD  EN  LA  GUERRA 

III  Y  ÚLTIMO 

Explosión  de  barrenos,  minas  y  torpedos 

La  explosión  de  los  barrenos  y  minas  hecha  por  el  sis¬ 
tema  antiguo  es  una  operación  con  frecuencia  peligrosa, 
y  las  desgracias  que  de  vez  en  cuando  causa  son  dema¬ 
siado  graves  para  que  se  haya  tratado  de  evitarlas.  Hé 
aquí  cómo  se  procedía  para  inflamar  la  pólvora  introducida 
en  las  minas.  Hacíase  comunicar  el  barreno  con  regueros 
de  pólvora  más  ó  ménos  largos 
puestos  en  la  superficie  del  suelo., 
por  medio  de  tubos  de  hierro  lle¬ 
nos  de  pólvora  que  en  el  lenguaje 
técnico  llevaban  el  nombre  de  sal¬ 
chichones.  Poníase  luégo  en  el  ex¬ 
tremo  del  barreno  un  largo  pedazo 
de  yesca  y  se  le  encendía  por  la 
punta  opuesta,  calculando  sus  di¬ 
mensiones  de  modo  que  el  encar¬ 
gado  de  la  operación  tuviese  tiem¬ 
po  de  alejarse.  No  hay  para  qué 
detenernos  á  demostrar  el  peligro 
que  resultaba  de  una  inflamación 
demasiado  pronta;  á  menudo  tam¬ 
bién  el  retraso  en  la  inflamación 
era  causa  de  desgracias,  sobre  todo 
si  se  prendía  fuego  á  la  vez  á  mu¬ 
chos  barrenos;  si  se  ignoraba  cuá¬ 
les  eran  los  que  habían  estallado, 
y  por  último  si  se  creían  apagadas 
las  mechas  que  en  realidad  no  lo 
estaban. 

Valiéndose  de  las  corrientes 
eléctricas,  de  la  chispa  que  brota 
en  el  momento  en  que  se  cierra 
el  circuito  á  mayor  ó  menor  dis¬ 
tancia,  debia  desaparecer,  como 
en  efecto  ha  desaparecido,  todo 


peligro.  Con  este  objeto  se  hace  uso  de  la  pila  unas 
veces,  y  otras  del  carrete  de  inducción  de  Ruhmkorff 
ó  de  las  corrientes  inducidas  de  las  máquinas  magneto- 
eléctricas. 

Desde  el  principio  de  esta  nueva  aplicación  de  la  elec¬ 
tricidad,  se  ha  empleado  la  pila;  pero  se  necesita  una  de 
mucha  fuerza  y  conductores  metálicos  de  gran  diámetro. 
Apénas  se  cierra  el  circuito  se  pone  incandescente  una 
espiral  de  platino  metida  en  la  pólvora,  y  sobreviene  la 
explosión.  Ahora  se  emplea  una  batería  compuesta  de 
elementos  de  bicromato  de  potasa,  metidos  en  una  caja 
y  colocados  de  manera  que,  mediante  un  mecanismo 
muy  sencillo,  todos  los  cilindros  de  zinc  se  introducen  á 
la  vez  en  el  líquido.  Este  sistema,  que  se  habia  abando¬ 
nado  por  adoptar  los  que  vamos  á  describir,  ha  sido  per¬ 
feccionado  y  vuelve  á  estar  en  boga  de  algunos  años  á 
esta  parte. 

El  método  de  volar  los  barrenos  por  medio  de  la  chis¬ 
pa  de  inducción  del  carrete  de  Ruhmkorff  se  inauguró 
en  las  grandes  obras  del  puerto  de  Cherburgo.  Propuesto 
por  Du  Moncel,  no  dió  al  pronto  buen  resultado,  por 
cuanto  el  poder  calorífico  de  la  chispa  no  era  suficiente 
para  inflamar  la  pólvora  á  la  distancia  á  que  estaba  el 
barreno.  Por  fortuna,  el  ingeniero  inglés  Stateham  acaba¬ 
ba  de  inventar  un  cohete  mucho  más  inflamable  que  los 
ordinarios;  Ruhmkorff  adoptó  este  nuevo  artificio,  y  el 
éxito  correspondió  á  sus  esperanzas. 

Este  nuevo  cohete  consiste  en  dos  hilos  de  alambre  de 
cobre  rojo,  cubiertos  de  guttapercha,  cuyas  puntas  libres, 
después  de  encorvadas,  se  introducen  en  una  cápsula  de 
guttapercha  vulcanizada. 

Los  dos  hilos  van  á  parar  á  uno  ó  dos  milímetros  de 
distancia,  á  una  especie  de  caja  que  se  llena  de  pólvora 
después  de  haber  impregnado  las  puntas  del  alambre  de 
fulminato  de  mercurio.  «Los  primeros  ensayos  hechos  en 
grande  escala,  dice  Du  Moncel,  de  la  aplicación  del  apa¬ 
rato  de  inducción  de  Ruhmkorff  á  los  barrenos,  los  efec¬ 
tuó  en  1853  el  coronel  español  Verdú  en  los  talleres  de 
M.  Herckmann,  fabricante  de  alambre  cubierto  de  gut¬ 
tapercha  en  la  Villette.  Se  hicieron  pruebas  sucesivamen¬ 
te  en  alambres  de  400,  600,  1000,  4800,  5000,  6400, 
2600.  25000  y  26000  metros  de  longitud,  y  el  resultado 
fué  siempre  satisfactorio,  ya  con  un  circuito  compuesto 
de  dos  hilos,  ó  ya  haciendo  entrar  la  tierra  en  el  circuito. 


EXPLOSOR  MAGNÉTICO,  SISTEMA  BREGÜET 

Para  esto  sólo  se  habian  empleado  dos  elementos  Bun- 
sen.» 

Para  volar  minas  ó  barrenos  monstruosos,  es  decir, 
cargados  de  centenares  ó  millares  de  kilogramos  de  pól¬ 
vora,  metidos  en  muchas  cavidades  puestas  en  comuni¬ 
cación  entre  si,  y  obtener  su  explosión  casi  simultánea,  se 
hace  uso  de  un  conmutador  cuyo  brazo  se  pone  sucesiva¬ 
mente  en  contacto  con  placas  de  cobre  unidas  á  cada 
barreno.  De  este  modo  se  efectúan  las  explosiones  unas 
tras  otras,  pero  á  intervalos  tan  inmediatos  que  se  las  po 
dria  creer  simultáneas. 

El  uso  de  la  electricidad  para  la  voladura  de  barrenos 
ó  minas  no  tan  sólo  es  ventajoso  por  lo  que  respecta  á  la 
seguridad,  sino  que  por  su  facilidad  en  producir  efectos 
mecánicos  gigantescos  debidos  á  la  simultaneidad  de  las 
explosiones,  ofrece  también  una  economía  considerable 
(hasta  60  por  100)  sobre  el  antiguo  sistema  de  los  regue¬ 
ros.  En  los  trabajos  efectuados  en  1854  para  hacer  una 
dársena  en  el  puerto  de  Cherburgo,  bastó  la  explosión  de 
seis  barrenos  para  desprender  de  un  golpe  un  bloque 
de  30,000  metros  cúbicos  de  roca. 

Hé  aquí  ahora  un  aparato  explosor  cuya  potencia  ca¬ 
lorífica  se  debe  al  desarrollo  de  las  corrientes  inducidas  y 
de  la  extra-corriente  magneto-eléctrica,  y  cuyo  inventor 
es  M.  Bréguet. 

Consiste  en  un  electro  imán  con  sus  polos  enfrente  de 
dos  haces  en  forma  de  herradura  fuertemente  imantados 
y  puestos  de  modo  que  tienen  sus  polos  vueltos  en  sen¬ 
tido  contrario,  de  lo  cual  resulta  en  la  herradura  del  elec- 
tro-iman  una  imantación  que  se  hace  más  enérgica  con 
una  armadura  fija.  Delante  de  ésta  hay  una  pieza  de 
hierro  dulce  mantenida  en  contacto  con  la  armadura  por 
medio  de  un  resorte  antagonista,  y  de  la  cual  se  le  puede 
separar  bruscamente  imprimiendo  un  rápido  movimiento 
al  boton  de  un  mango.  La  disminución  de  fuerza  que  de 
esta  separación  resulta  en  la  armadura  del  electro  imán, 
engendra  una  corriente  inducida  en  los  hilos  de  las  bobi¬ 
nas,  y  además  una  extra-corriente,  cuya  intensidad  se 
agrega  á  la  de  la  inducida.  La  fuerza  de  la  extra  corriente 
es  la  que  principalmente  se  utiliza  para  producir  la  chispa, 
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desde  su  camarote  todas  las  señales  compatibles  con  este 
sistema  de  telegrafía  nocturna. 

La  inflamación  á  larga  distancia  de  las  materias  explo¬ 
sivas  por  la  electricidad  sirve  para  proteger  los  puertos  y 
las  inmediaciones  de  las  plazas  fuertes,  según  dejamos 
dicho.  Todo  el  mundo  ha  oido  hablar  de  esos  ingenios 
formidables  llamados  torpedos ,  cuya' explosión  están  terri¬ 
ble,  que  si  llega  á  estallar  á  tiempo,  uno  solo  puede  echar 
á  pique  el  mayor  buque  de  guerra.  Los  torpedos  han 
desempeñado  un  papel  importante  en  la  guerra  de  sece¬ 
sión  en  los  Estados  Unidos,  habiendo  causado  la  pérdida 
de  un  crecido  número  de  buques.  Hé  aquí  en  qué  con¬ 
sistía  el  torpedo  americano. 

Era  una  caja  de  estaño  de  45  ó  50  litros  de  capacidad, 
dividida  en  dos  partes  por  un  tabique  trasversal:  una  de 
ellas  contenia  la  carga  de  pólvora  y  la  otra  servia  de  cá¬ 


y  M.  Bréguet  ha  discurrido  una  combi¬ 
nación  que  permite  valerse  de  dicha 
fuerza  en  el  momento  en  que  llega  á 
su  máximum.  Con  tal  objeto  hay  una 
placa  de  muelle  en  contacto  con  un  tor¬ 
nillo,  la  cual  no  se  separa  de  él  sino 
cuando  la  pieza  de  hierro  dulce  ha  ter¬ 
minado  su  movimiento.  Ahora  bien; 
uno  de  los  hilos  de  la  bobina  va  á  pa¬ 
rar  al  tornillo  y  el  otro  al  muelle,  de 
suerte  que  miéntras  dura  el  contacto  el 
circuito  se  cierra  por  sí  mismo,  la  extra- 
corriente  llega  á  su  máximum  cuando 
aquel  cesa,  y  entónces  sobreviene  la 
descarga  al  través  del  circuito  que  va  á 
parar  á  la  mina. 

Para  evitar  cualquier  percance,  un 
pasador  impide  que  el  mango  se  baje 
cuando  el  aparato  está  en  comunica¬ 
ción  con  muchas  minas,  no  pudiendo 
este  funcionar  sino  cuando,  estando 
todo  preparado,  se  quita  el  pasador. 

Entonces  se  puede  dar  la  señal  sin  re¬ 
celo  alguno. 

Se  pueden  usar,  como  en  efecto  se 
usan,  los  aparatos  que  acabamos  de 
describir,  no  tan  sólo  para  pegar  fuego 
á  los  barrenos,  sino  para  producir  á  lar¬ 
ga  distancia  la  inflamación  de  toda  cla¬ 
se  de  artificios  peligrosos,  ó  de  mate¬ 
rias  gaseosas  tales  como  el  gris?},  ó 
simplemente  para  encender  luces  de  gas 
que  deban  servir  de  señales.  M.  Tréve, 
oficial  de  marina,  ha  propuesto  que  se 
adopte  en  la  armada  un  telégrafo  náuti¬ 
co  destinado  á  reemplazar  las  señales 
nocturnas  que,  como  es  sabido,  se  hacen 
con  fanales  de  combate.  Estos  fanales  consisten  en  linter¬ 
nas  provistas  de  lentes  de  escalones  semejantes  á  las  de  los 
faros,  y  que  se  izan  con  una  ó  dos  drizas  al  punto  más 
alto  del  buque.  Pero  como  en  las  operaciones  necesarias 
para  manejar,  colocar  en  su  sitio  y  encender  estos  fanales 
se  invierte  mucho  tiempo,  M.  Tréve  ha  propuesto  hacer 
más  rápido  este  modo  de  comunicación,  reemplazando 
las  bujías  de  las  linternas  con  el  gas  del  alumbrado,  y  po¬ 
niendo  fijos  los  fanales  en  el  sitio  que  deben  ocupar. 
Unos  tubos  de  plomo  ó  de  cautchuc,  que  parten  de  un 
depósito  de  gas  situado  en  la  toldilla,  van  á  parar  á  los 
fanales;  abriendo  ó  cerrando  una  llave,  se  puede  dar  á 
uno  ó  á  otro  el  gas  necesario.  Si  en  este  momento  fun¬ 
ciona  un  aparato  de  inducción,  por  ejemplo  un  carrete  de 
Ruhmkorff,  distribuyese  la  luz  á  los  fanales  que  tienen 
las  llaves  abiertas,  y  el  comandante  puede  mandar  hacer 


mara  de  aire.  Una  varilla  de  hierro  me¬ 
tida  en  la  pólvora  y  con  una  cápsula 
en  su  extremo,  recibía  el  golpe  de  un 
martillo  cuando  al  pasar  un  buque  so 
bre  el  punto  en  que  estaba  sumergido 
el  torpedo,  tropezaba  con  un  flotador 
provisto  de  una  cuerda  puesta  en  comu¬ 
nicación  con  el  engranaje  del  martillo. 

En  un  principio  no  producía  la  elec¬ 
tricidad  la  explosión;  pero  muy  en  bre¬ 
ve  se  tuvieron  en  cuenta  las  ventajas 
que  podia  resultar  de  una  inflamación 
instantánea,  y  que  quedaba  al  arbitrio 
de  las  autoridades  encargadas  de  la  de¬ 
fensa.  El  general  Ghazal,  ex-ministro  de 
la  Guerra  en  Bélgica,  ha  combinado  el 
uso  de  la  electricidad  con  el  de  la  cá¬ 
mara  oscura,  de  un  modo  muy  ingenio¬ 
so  para  defender  el  Escalda  con  tor¬ 
pedos. 

Bajo  una  tienda  protegida  por  un 
terraplén,  se  coloca  la  pila  ó  el  aparato 
de  inducción  que  engendra  la  chispa. 
En  dicha  tienda  se  reúnen  todos  los 
hilos  que  enlazan  eléctricamente  las 
líneas  de  torpedos  con  el  aparato,  es¬ 
tando  numerado  cada  uno  de  ellos  para 
evitar  cualquier  equivocación. 

Sobre  una  mesa  se  extiende  un  pía 
no  del  Escalda  en  el  que  están  indica¬ 
das  las  posiciones  de  los  torpedos,  y 
que  no  es  otra  cosa  sino  la  reproduc¬ 
ción  óptica  del  rio  por  el  aparato  de  la 
cámara  oscura  colocado  en  el  vértice 
de  la  tienda.  Supongamos  pues  que 
se  divisa  un  barco  enemigo  remontan¬ 
do  el  rio:  el  oficial  encargado  de  la  vi¬ 
gilancia  y  del  mando  podrá  observar  de  minuto  en  minu¬ 
to  la  posición  que  ocupa  relativamente  á  la  línea  de  in¬ 
mersión  de  los  torpedos.  En  el  momento  oportuno,  dará 
la  orden  conveniente  al  marino  encargado  del  aparato 
eléctrico,  é  indicará  el  número  del  hilo  cuyo  circuito  debe 
cerrar,  y  al  punto  ocurrirá  la  explosión.  Según  parece,  las 
pruebas  hechas  algunos  años  atrás  han  tenido  el  mejor 
éxito. 

Durante  el  sitio  de  Paris,  se  puso  en  los  alrededores  de 
sus  baluartes  y  fuertes  una  red  de  torpedos ;  mas  como 
el  ejército  sitiador  no  dió  ninguna  embestida  de  cerca  á 
la  gran  ciudad,  este  sistema  de  defensa,  perfectamente 
organizado,  no  pasó  de  desempeñar  un  papel  preventivo. 


soldados  Arabes  en  el  desierto 
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NUESTROS  GRABADOS 

JOVEN  DE  CAPRI,  estudio  por  Sargent 

Un  año  ha  trascurrido  desde  que  Capri  (Ischia)  sufrió 
aquella  gran  catástrofe  que  recuerda  el  último  dia  de 
Pompeya.  Si  esta  quedó  sepultada  bajo  las  cenizas  del 
Vesubio,  Ischia  se  desplomó  instantáneamente  sacudida 
por  uno  de  los  más  horrorosos  terremotos  que  consigna 
la  historia. 

Desde  entónces,  la  pobre  hija  de  Capri,  tipo  cando¬ 
roso,  que  ántes  de  la  gran  desgracia*  sonreía  al  sol  y  al 
mar  y  al  extranjero,  vaga  llorosa  por  la  playa  de  Nápoles, 
sin  hogar,  sin  familia,  estatua  viviente,  en  cuya  memoria 
solamente  existe  el  hecho  de  su  desdicha,  recordado  va¬ 
gamente,  como  se  recuerdan  las  pesadillas.  No  la  pidáis 
detalles  de  su  vida:  sabe  únicamente  que  era  feliz  como 
la  tierna  avecilla  que  pasa  el  dia  cantando  y  á  cuyo  fru¬ 
gal  alimento  proveen  los  cariñosos  padres....  De  repente... 
un  rumor  sordo,  creciente,  horrible;  la  tierra  temblando 
y  abriéndose  como  el  dia  en  que  murió  el  Señor;  el  mar 
encrespado  y  rugiendo  cual  en  el  instante  de  destruir  al 
ejército  de  Faraón;  muchos  gritos  de  agonía,  y  momentos 
después  un  silencio  fúnebre,  el  silencio  de  los  cemente¬ 
rios,  más  triste,  si  cabe,  que  el  anterior  estruendo. 

La  hija  de  Capri  aún  no  ha  vuelto  de  su  asombro  y 
de  su  espanto:  tal  aparece  del  estudio  de  M.  Sargent,  ve¬ 
rificado  á  raíz  de  la  famosa  catástrofe  de  Ischia. 

EDIPO  Y  ANTÍGONA,  cuadro  por  J.  Stallaert 

La  teoría  del  fatalismo,  que  en  la  mitología  tiene  por 
nombre  el  Destino,  privó  grandemente  en  la  antigüedad. 
Su  víctima  más  saliente  es  Edipo,  que  vivió  y  reinó  en  el 
siglo  xiv  ántes  de  J.  C.  Edipo  era  hijo  de  Layo  y  Yocas- 
ta:  el  oráculo  habia  pronosticado  que  el  hijo  de  aquellos 
reyes  de  Tebas  seria  matador  de  su  padre  y  marido  in¬ 
cestuoso  de  su  madre;  por  lo  cual,  apénas  vino  al  mundo, 
fué  abandonado  á  las  fieras  en  un  monte.  Recogiéronle 
unos  pastores,  y  cuando  llegó  á  mozo,  de  ánimo  esforza¬ 
do  y  claro  ingenio,  dió  realmente  muerte  á  su  padre,  sin 
sospechar  que  tal  era,  á  consecuencia  de  una  disputa 
que  con  él  tuvo  en  un  camino  público.  Más  tarde  apare¬ 
ció  un  monstruo  que  asolaba  á  Tebas  y  devoraba  á  cuan¬ 
tos  no  acertaban  á  descifrar  un  complicado  enigma.  La 
mano  de  la  reina  viuda  habia  de  ser  premio  de  quien 
venciera  al  monstruo,  fortuna  ó  desgracia  que  le  cupo  á 
Edipo.  Unido  fatalmente  á  su  madre,  tuvo  de  ella  cuatro 
hijos,  y  los  esposos  y  el  reino  eran  muy  felices,  cuando 
se  descubrió  la  terrible  verdad,  demostrando  que  el  des¬ 
tino  profetizado  se  habia  cumplido  en  todas  sus  partes. 

Edipo,  parricida  .y  marido  incestuoso  de  su  madre,  vol¬ 
viendo  su  ira  contra  sí  propio,  se  arrancó  los  ojos  y  se 
desterró  de  Tebas,  maldito  del  pueblo  y  acompañado  de 
su  hija  Antígona,  modelo  de  amor  filial. 

El  cuadro  que  publicamos  y  que  da  una  perfecta  idea 
de  la  desgracia  de  Edipo,  representa  á  éste  en  su  ancia¬ 
nidad,  ciego,  mendigando  su  pan  de  cada  dia,  objeto  de 
la  reprobación  general,  y  amado  solamente  de  su  fiel  An¬ 
tígona,  que  comparte  con  su  padre  el  ostracismo,  la  mise¬ 
ria  y  el  horror  universal  que  aquel  infunde. 

En  la  desventurada  historia  del  rey  de  Tebas  se  han 
inspirado  poetas  varios,  entre  ellos  Sófocles,  Voltaire  y 
nuestro  Martínez  de  la  Rosa.  ¿No  seria  posible,  también, 
que  el  inmortal  Calderón,  poeta  eminentemente  cristia¬ 
no,  hubiera  escrito  su  famosa  La  vida  es  sueño,  para  opo¬ 
ner  al  fatalismo  del  poeta  griego  la  consoladora  doctrina 
del  libre  albedrío,  tan  magistralmente  desarrollada  por  el 
gran  dramaturgo  español? 

NOCHE  TOLEDANA,  dibujo  por  Ricardo  Balaca 

La  población  más  legendaria  de  España,  la  que  con¬ 
serva  aún  el  sello  típico  de  ciudad  esencialmente  españo¬ 
la  antigua,  la  que  permite  con  mayor  facilidad  reconsti¬ 
tuir  el  pasado  y  localizar  con  absoluta  precisión  las 
tradiciones  y  consejos  de  sus  tiempos  de  esplendor,  es 
sin  duda  la  que  muy  merecidamente  se  engalanó  con  el 
título  de  Imperial  Toledo.  Al  atravesar  sus  monumentales 
entradas,  al  cruzar  sus  estrechas  calles,  generalmente  ter¬ 
minadas  en  ángulo  recto,  al  visitar  sus  vetustos  palacios 
que,  como  ciertas  beldades  privilegiadas,  conservan  res¬ 
tos  de  sus  antiguos  atractivos;  al  arrodillarse  en  sus  tem¬ 
plos,  que  lo  mismo  lo  han  sido  en  lo  antiguo  de  Jesu¬ 
cristo  que  de  Mahoma  y  de  Jehová;  la  imaginación  se 
traslada  á  otros  tiempos,  evoca  las  venerandas  sombras 
de  sus  monarcas,]  de  sus  prelados  y  de  sus  grandes  capi¬ 
tanes,  'y  lo  único  que  desentona  en  este  cuadro  de  otra 
edad,  son  los  prosaicos  vecinos  que  la  habitan  y  que  el 
touriste  quisiera  vestir  con  sobrevesta  y  capacete  ó  con  el 
blanco  alquicel  de  los  sectarios  del  Profeta. 

El  malogrado  Balaca,  que  era  un  artista  español  por 
sus  cuatro  costados,  inspirándose  seguramente  en  las 
magníficas  leyendas  de  Zorrilla  que,  dígase  lo  que  se 
quiera,  ha  sido,  es  y  será  el  poeta  más  gráficamente  na¬ 
cional  de  los  tiempos  modernos;  dibujó  con  su  habitual 
acierto  una  escena  nocturna  en  Toledo,  titulándola  noche 
toledana,  con  lo  cual  daba  tangiblemente  una  idea  ó  ex¬ 
plicación  de  esa  frase  popular.  Tan  comunes  eran  en  la 
antigua  corte  de  España  las  sangrientas  aventuras  y  los 
lances  callejeros,  en  que  no  siempre  la  justicia,  represen¬ 
tada  por  rondas  y  alguaciles,  llevaba  la  mejor  parte. 

Salvamento  de  un  hombre  caído  en  la  fosa  de 
los  osos  del  Jardín  de  Plantas  de  París. 

El  Jardín  de  Plantas  de  París,  jan  pacífico  por  lo  co¬ 
mún,  fué  testigo  hace  algunas  semanas  de  un  suceso  que 


pudo  degenerar  en  trágico.  Un  albañil  cayó  en  la  fosa 
de  los  osos  por  encima  de  la  barandilla  de  hierro  á  con¬ 
secuencia  de  una  imprudencia  que  pudo  costarle  muy 
cara. 

Los  dos  osos  de  Siria  que  viven  en  la  fosa  son  un  ma¬ 
cho  de  pelaje  amarillento  oscuro,  y  una  hembra  casi  ne¬ 
gra.  El  hombre  tuvo  la  suerte  de  caer  sobre  esta,  con  lo 
cual  se  amortiguó  la  fuerza  del  golpe,  y  la  osa,  asustada, 
huyó  al  extremo  opuesto  de  la  zanja,  y  se  puso  á  correr 
de  una  parte  á  otra,  buscando  por  dónde  escapar.  Pero 
el  macho  se  habia  acercado  al  albañil  y  le  olfateaba;  al 
pronto  se  puso  á  lamerle  suavemente  y  como  jugando;  el 
caido  abrió  los  ojos,  y  al  ver  al  oso  junto  á  sí,  quiso  cer¬ 
rarle  la  boca  con  la  mano.  Afortunadamente  para  él,  tuvo 
la  suficiente  presencia  de  ánimo  para  no  moverse  ni  in¬ 
tentar  una  lucha  inútil. 

Entre  tanto  acudieron  en  su  auxilio.  Uno  de  los  guar¬ 
das  de  la  Rotonda  y  un  carpintero  corrieron  á  la  ba¬ 
randilla,  y  desde  allí  rechazaron  al  oso  con  unas  picas: 
al  mismo  tiempo  llegó  otro  empleado  con  una  recia  cuer¬ 
da  cuya  punta  arrojó  al  albañil,  el  cual  se  agarró  á  ella, 
y  apoyando  los  piés  en  la  pared,  fué  izado  y  salvado  de 
ias  garras  del  oso,  muy  á  tiempo  por  cierto,  pues  enfu¬ 
recido  el  animal  por  los  gritos  del  público,  por  los  gol¬ 
pes  de  las  picas  y  al  ver  que  se  le  escapaba  su  presa,  hu¬ 
biera  dado  seguramente  cuenta  del  albañil. 

El  individuo  que,  según  toda  probabilidad,  habría  teni¬ 
do  una  muerte  trágica,  salió  de  trance  tan  crítico  con  una 
desolladura  en  la  frente,  algunas  contusiones  en  la  es¬ 
palda  y  varias  lesiones  en  el  costado  causadas  por  un 
mordisco  del  oso  que  con  las  patas  y  los  dientes  queria 
atraerlo  á  sí  cuando  le  sacaban  de  la  fosa.  El  susto  reci¬ 
bido  y  los  cuatro  dias  que  guardó  cama  en  el  hospital 
le  harán  conservar  memoria  perdurable  de  la  fosa  de  los 
osos. 


MANDOLINATA 

Á  MI  BUEN  AMIGO  EL  INSIGNE  TENOR  ROBERTO  STAGNO 

Su,  andiam!  la  notte  ¿bella, 
la  luna  va  spuntar, 
di  quá,  di  la 
per  la  cittá 
andiamci  á  trasturlar. 


¡Qué  hermosa  era  Lauretta,  y  qué  bien  tocaba  el  vio- 
lin  su  esposo  Pietro! 

Teníase  á  la  una  por  la  más  gentil  costurera  de  los  ta¬ 
lleres  de  Miss  Gordón,  y  al  otro  por  el  músico  más  garri¬ 
do  de  La  Stella  de  Niza,  grupo  de  profesores  bohemios, 
que  sólo  daba  serenatas  á  domicilio,  cuando  se  trataba 
de  ricos  banquéros  ó  de  príncipes  de  la  sangre. 

Pietro  vió  por  primera  vez  á  Lauretta  una  noche  de 
luna  en  que  recorría  con  sus  compañeros  de  murga  las 
calles  de  Niza,  dispuestos  á  cumplir,  punto  por  punto,  lo 
preceptuado  por  las  conocidas  estrofas  de  Paladilhe: 

Su,  andiam!  la  notte  h  bella,  etc. 

Vióla  en  un  balcón  bajo,  envuelta  en  una  bata  ménos 
blanca  que  su  cuello  y  mostrando  al  desnudo  las  líneas 
voluptuosas  de  sus  hombros.  Creyó  que  se  le  aparecía  la 
Julieta  de  Shakespeare  ó  la  Margarita  de  Goethe. 

Habiéndose  quedado  absorto  ante  el  balcón,  con  el 
violin  en  facha,  el  arco  levantado  y  el  capello  en  la  coro¬ 
nilla,  sintió  un  suave  cogotazo  en  la  nuca  y  oyó  distinta¬ 
mente  estas  palabras  dichas  en  tono  un  si  es  no  es  agrio 
y  afectuoso:  & 

¡Hombre,  buena  es  esa,  te  pones  á  hacer  cocos  á  mi 
hija  y  dejas  sin  concertino  á  nuestros  camaradas!...  Era  el 
padre  de  Lauretta,  compañero  de  Pietro,  que  salia  de  su 
casa  con  el  trombón  debajo  del  brazo,  para  unirse  á  los 
individuos  de  La  Stella  que  templaban  sus  instrumentos 
en  la  acera  de  enfrente. 

Pietro,  loco  de  alegría  al  saber  que  aquella  divinidad 
le  era  asequible,  saludó  á  la  joven  con  exquisita  cortesía 
cogió  el  brazo  del  viejo  y  se  propuso  asediar  la  plaza  con 
toda  formalidad  al  día  siguiente.  Pocos  meses  después, 
el  concertino  de  La  Stella  verificaba  sus  esponsales  con 
la  oficiala  más  bella  de  Miss  Gordón,  yendo  á  la  parro¬ 
quia  á  los  alegres  sones  de  la  Mandolinata,  que  tocaban 
todos  los  instrumentos  de  la  Sociedad  excepto  su  violin  y 
el  trombón  de  su  suegro.  3 

No  hay  que  decir  que,  aquella  noche,  hubo  música 
gratis  para  todo  el  barrio. 

Pietro  y  Lauretta  vivían  felices.  Eran  dos  palomitos 
enamorados  que  de  dia  volaban  acá  y  allá,  para  buscar 
el  cuotidiano  sustento,  y  de  noche  se  dormían  en  un 
mismo  nido  después  de  cambiar  píos,  arrullos  y  aleteos. 

Cuando  Miss  Gordón  velaba  y  necesitaba  de  Lauretta 
para  terminar  algún  traje  de  baile,  Pietro,  en  vez  de  des¬ 
hacer  la  cama  matrimonial,  que  aunque  humilde  era  pri¬ 
morosa  y  blanda,  se  entretenía  en  rondar  el  taller  con  el 
violin  debajo  del  brazo,  no  siendo  extraño  que  le  hiciese 
conocer  con  un  grito  de  sus  cuerdas  que  le  devoraba  la 
impaciencia;  por  el  contrario,  si  Pietro  tenia  que  pasar  la 
noche  fuera  de  casa,  Lauretta  le  templaba  el  lecho  con 
su  mórbido  torso,  pues  tenia  la  seguridad  de  despertar 
tan  pronto  como  sonase  bajo  su  balcón  un  solo  acorde 
de  la  Matidolinata. 

Acaso  extrañará  á  algunos  que  se  hubiese  establecido 
entre  los  cónyuges  esta  caprichosa  correspondencia  musi¬ 
cal,  pero  es  el  caso  que  así  acontecía,  y  no  hemos  de 
preguntar  nosotros  por  qué  va  el  cántaro  á  la  fuente  hasta 


que  se  quiebra.  La  Mandolinata,  habia  llegado  á  ser 
como  el  reclamo  de  aquellas  aves  enamoradas. 

Que  Lauretta  y  Pietro  eran  felices,  saltaba  á  la  vista 
con  sólo  penetrar  en  su  humilde  vivienda.  La  labor  de  la 
una  se  hallaba  junto  al  atril  y  los  papeles  de  música  del 
otro;  la  funda  del  violin  de  Pietro  cerca  del  corsé  de  Lau¬ 
retta,  como  dos  cajas  que  guardaban  á  veces  tesoros  de 
armonías  y  de  latidos  que  se  correspondían  y  se  comple¬ 
taban;  dos  retratos  hechos  en  cristal  por  Daguerre,  esta¬ 
ban  como  refugiados  bajo  el  camisolín  de  tul,  de  ella,  y 
la  corbata  de  espuma  de  seda  que,  él,  usaba  en  las  gran¬ 
des  solemnidades. 

Tres  años  después  del  matrimonio,  Pietro,  cada  vez 
más  enamorado  de  su  esposa,  se  permitía  verdaderos  der¬ 
roches.  Complacíase  en  ver  aquellos  hombros  helénicos 
cubiertos  de  seda,  aquellas  orejas  menudas  adornadas  de 
zarcillos  de  oro,  aquel  cuello  encantador  aprisionado  con 
sartas  de  perlas. 

Para  esto  habia  vendido  hasta  su  magnífico  stradiva- 
rius,  que  tocaba  solo,  según  la  gráfica  expresión  de  sus 
amigos.  Lauretta,  por  su  parte,  premiaba  con  un  beso 
cada  obsequio  de  su  marido,  y  parecía  irse  acostumbran¬ 
do  á  soportar  las  caricias,  sólo  cuando  las  precedían  rui¬ 
nosas  prodigalidades. 

Llegó,  sin  embargo,  un  dia  en  que  las  deudas  agobia¬ 
ron  al  pobre  concertino  de  La  Stella  y  en  que  los  capri¬ 
chos  de  Lauretta  no  pudieron  ser  satisfechos.  Poco  á 
poco,  de  esa  manera  suave  con  que  se  oculta  el  más  bri¬ 
llante  sol  y  se  secan  las  hojas  de  la  más  frondosa  alame¬ 
da,  fué  enfriándose  el  amor  de  Lauretta;  los  cuidados  de 
Pietro  pareciéronle  ridículos  é  insoportables  y  las  priva¬ 
ciones  que  por  él  sufría,  un  tormento  inútil  y  doloroso. 
Hasta  llegó  á  molestarle  que  improvisara  en  su  único  vio¬ 
lin  sus  antiguos  caprichos  sobre  motivos  de  la  Mandoli¬ 
nata. 

Por  esta  época  fué  á  establecerse  á  Niza  un  joven  ma¬ 
rino,  según  el  vulgo]  capitán  negrero,  y  según  sus  parási¬ 
tos,  oficial  de  marina  que  habia  tenido  que  emigrar  de  su 
país  por  causas  semejantes  á  las  que  produjeron  el  ostra¬ 
cismo  de  Byron.  Era  el  tal  marino,  hombre  de  facciones 
duras  pero  agradables,  vestía  con  desusada  elegancia,  y 
vivia  en  un  bonito  piso  frente  álos  talleres  de  Miss  Gor¬ 
dón. 

Una  serie  de  peripecias  vulgares  que  no  merecen  ser 
referidas  hicieron  que  Lauretta  conociera  la  predilección 
que  por  ella  tenia  el  caballero  Morland,  que  así  se  llama¬ 
ba  el  vecino:  fumando  su  pipa  y  balanceándose  en  una 
mecedora,  pasaba  las  horas  muertas,  mirándola  de  hito  en 
hito,  desde  el  balcón  de  su  dormitorio. 

Una  tarde,  Lauretta  leyó,  á  pesar  suyo,  el  tercer  bille¬ 
te  que  aquel  pirata  tenaz  habia  hecho  llegar  á  sus  manos. 
Lucha  sorda  y  terrible  se  entabló  dentro  de  ella;  inclinó 
la  cabeza  y  guardó  el  papel  en  sitio  seguro.  Desde  aquel 
punto,  tocaron  á  muerto  por  la  honra  del  pobre  Pietro: 
Lauretta  estaba  perdida  para  siempre. 

Pietro  conoció  que  pasaba  algo  extraño  en  el  alma  de 
su  esposa  y  redobló  sus  caricias  y  sus  cuidados.  Todo  en 
vano,  la  suerte  estaba  echada:  César  se  decidía  á  pasar  el 
Rubicon. 

Pocas  noches  después  Pietro  esperó  á  Lauretta,  como 
de  costumbre,  á  la  puerta  de  los  talleres  de  la  célebre 
Miss,  y  la  esperó  inútilmente.  Volvió  á  su  casa,  creyendo 
que  la  joven  habría  podido  apresurar  su  vuelta  por  algu¬ 
na  causa  desconocida  y  se  encontró  sorprendido  por  el 
desorden  que  reinaba  en  aquel  cuartito,  ántes  tan  limpio 
y  acomodado.  Los  cofres  vacíos  y  los  armarios  revueltos, 
decían  bien  á  las  claras  que  el  ave  habia  huido  de  la  jau¬ 
la,  que  Lauretta  pagaba  con  la  más  negra  de  las  ingrati¬ 
tudes  el  inmenso  cariño  del  pobre  Pietro. 

El  músico  sintió  miedo  y  frió  en  aquel  lugar  desierto 
y  desmantelado,  y  después  de  regar  con  lágrimas  las  al¬ 
mohadas  del  lecho,  salió  para  no  volver  más,  tomando 
únicamente  su  violin  y  su  saco  de  noche. 

El  resto  lo  abandonó  á  la  saña  de  sus  acreedores. 

II 

Lauretta  llegó  á  alcanzar  mucho  más  de  lo  que  ambi¬ 
cionaba.  Un  precioso  hotel,  palco  en  la  Opera,  trenes 
para  deslumbrar  á  las  parisienses  en  el  Bosque  de  Bolo¬ 
nia,  trajes  de  terciopelo  y  raso  y  montones  de  alhajás. 

La  querida  del  negrero  Morland  era  en  París  la  mujer 
á  la  moda,  la  envidia  de  las  más  celebradas  demi-mon- 
daines,  la  última  palabra  en  riqueza  y  elegancia.  Morland 
amaba  acaso  por  primera  vez  y  estaba  orgulloso  de  su 
presa;  Lauretta  tenia  su  amor  propio  satisfecho  y  podia 
mirar  á.  sus  iguales  por  encima  del  hombro. 

Si  Pietro  hubiera  visto  aquel  seno  desbordándose  en 
un  escote  de  ricos  encajes  de  Bruselas;  si  hubiera  podido 
contemplar  el  arranque  de  aquel  cuello,  que  él  habia  en¬ 
lazado  tantas  veces,  soportando  toda  una  miríada  de  bri¬ 
llantes;  si  hubiera  logrado,  en  fin,  ver  deslizarse  sobre  las 
alfombras  del  fastuoso  hotel  aquella  figura  vaporosa  y 
lasciva  como  la  tentación,  que  sólo  se  parecía  á  su  Lau¬ 
retta  en  la  morbidez  de  las  carnes,  sin  duda  que  hubiera 
muerto  de  envidia  y  de  vergüenza. 

La  vida  de  Lauretta  y  Morland  era  mucho  más  íntima 
de  lo  que  prescriben  las  costumbres  francesas;  ni  una  sola 
madrugada  dejaban  de  reposar  el  uno  en  brazos  del  otro; 
un  solo  lecho,  como  el  de  Antonio  y  Cleopatra,  ocupaba 
la  alcoba  más  lujosa  y  confortable  del  hotel. 

Una  noche  en  que  el  sueño  no  llamó,  como  solia,  á 
las  puertas  de  aquel  áureo  dormitorio,  sin  duda  porque 
el  ala  de  algún  espíritu  juguetón  le  ahuyentara  con  su 
contacto  de  hielo,  Lauretta  se  incorporó  sobresaltada  y  es- 
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trecho  la  mano  de  Morland  que  se  reclinaba  á  su  lado. 

— ¿Oyes? — le  dijo  alzando  su  índice  de  nácar,  cuya 
sombra  se  alargó  sobre  el  raso  del  cortinaje,  herido  por 
el  rayo  de  luz  de  la  elegante  lamparilla,  que  aún  ardía 
sobre  la  mesa  de  noche. 

— ¡Sí!  la  Mandolinata  que  destroza  algún  músico  calle¬ 
jero  empotrado  en  la  acera! — repuso  Morland,  que  no 
podia  comprender  el  efecto  que  en  Lauretta  habia  de 
causar  tan  sencilla  ocurrencia. 

— ¡Ese  que  toca  es  mi  marido! — añadió  Lauretta,  su¬ 
biéndose,  por  impulso  instintivo  y  extraño,  la  camisola 
de  fino  tul  que  cubría  á  medias  su  torneado  pecho. 

— ¡Bah!  ¿aún  te  acuerdas  de  aquel  pobre  diablo? — 
contestó  Morland  contrariado  un  tanto  por  aquellas  no¬ 
tas  pertinaces. — Vamos,  reposa  y  déjate  de  trasnochados 
é  ingratos  recuerdos... 

Lauretta  calló,  pero  la  Matidolinata  siguió  zumbando 
en  su  oído  y  en  vano  procuró  conciliar  el  sueño;  sacu¬ 
diendo  de  nuevo  el  brazo  de  su  amante  le  suplicó  que 
llamase  á  su  ayuda  de  cámara  y  diera  algunas  monedas 
á  aquel  impertinente  que  no  la  dejaba  dormir.  Morland 
accedió  á  su  súplica:  el  criado  salió  y  el  silencio  se  resta¬ 
bleció  al  cabo.  El  sueño  de  Lauretta  fué,  sin  embargo, 
fatigoso  é  intranquilo. 

A  la  madrugada  del  dia  siguiente  repitióse  la  misma 
escena;  Lauretta  y  Morland  oyeron  de  nuevo  la  Mando¬ 
linata  bajo  las  ventanas  del  hotel;  el  frió  horrible  de 
enero,  y  la  nieve  que  caia  en  abundancia,  como  podia 
verse  á  través  de  los  vidrios  del  dormitorio,  no  fueron 
obstáculo  para  que  el  músico  continuase  su  alegre  tocata; 
el  criado  del  negrero  suplicó  y  amenazó  en  vano.  El 
mendigo,  si  lo  era,  sólo  se  ausentó  ya  entrado  el  dia, 
cuando  la  cabeza  fatigada  de  Lauretta  se  doblaba  al  fin, 
cansada  de  lidiar  con  el  insomnio. 

Morland  tampoco  durmió  aquella  noche,  sin  explicarse 
la  causa.  Para  librarse  del  fastidio  sin  dar  á  conocer  á 
Lauretta  que  podían  preocuparle  lo  más  mínimo  aquellos 
pertinaces  acordes,  propuso  á  su  querida  una  cena  íntima 
que  se  prolongó  hasta  la  salida  del  sol,  por  gusto  de 
ambos.  Cuando  volvieron  al  hotel,  el  músico,  envuelto 
en  su  capa  parda,  acurrucado  en  un  portal  y  cubierto  el 
rostro  con  el  ala  de  su  sombrero  de  fieltro,  tocaba  desa¬ 
foradamente  la  Mandolinata. 

Esto  comenzó  á  preocupar  á  los  amantes  sériamente. 

Para  ella  no  admitía  duda  que  Pietro  la  perseguía  con 
aquel  ritomello  de  tiempos  pasados;  para  él,  era  una 
particularidad  incomprensible  aquella  persecución  cándi¬ 
da,  aunque  pertinaz  é  impertinente,  en  un  marido  burlado. 

También  á  la  noche  siguiente  y  á  la  hora  de  costumbre 
volvió  á  sonar  la  Mandolinata.  Morland  rugió  como  león 
al  que  se  acosa  á  alfilerazos  y  Lauretta  procuró,  en  vano, 
disimular  su  intranquilidad  y  su  agonía. 

— ¡Es  necesario,  que  ese  insolente  músico  no  turbe 
más  nuestro  sueño! — dijo  el  raptor  de  la  esposa  de  Pie- 
tro,  arrojándose  del  lecho,  ceñudo  y  sombrío,  y  recha¬ 
zando  á  Lauretta  que  pugnaba  por  detenerle  abrazándose 
á  sus  rodillas. 

La  lucha,  entre  ambos,  salpicada  de  sollozos,  besos, 
lágrimas  é  imprecaciones  se  prolongó  hasta  que  el  alba 
comenzó  á  penetrar  por  los  cristales  del  aposento.  Cuan¬ 
do  Morland  se  disponía  á  ponerse  su  abrigo  y  tomaba 
con  mano  nerviosa  una  caja  de  pistolas,  la  música  cesó 
como  por  encanto  y  un  ruido  ronco  y  desusado  se  mezcló 
á  los  primeros  rumores  de  la  mañana. 

Lauretta  entreabrió  las  maderas  del  balcón  y  lanzó  un 
grito  de  espanto.  En  medio  de  un  círculo  de  curiosos  y 
tendido  sobre  la  nieve,  veíase  el  cuerpo  rígido  del  músico 
callejero,  que  oprimía  aún  el  violin  entre  sus  crispadas 
manos.  — ¡Es  un  pobre  hombre  que  ha  niuerto  de  frió! — 
decian  los  del  corro  á  las  curiosas  comadres  que  se  atro¬ 
pellaban  por  verle. — ¡En  la  Morgue  lo  vereis  mejor...! 

Morland,  que  asomaba  su  erizada  cabeza  por  detrás 
del  hombro  de  Lauretta,  exclamó,  como  si  se  sintiera  ali¬ 
viado  del  peso  de  una  montaña: 

— ¡Ya  lo  ves,  Lauretta,  mañana  no  nos  despertarán  las 
vulgares  notas  de  Paladilhe!... 

La  noche  que  siguió  á  este  dia  Lauretta  y  Morland 
apuraron  todos  esos  placeres  que  embotan  y  aturden, 
que  fatigan  el  espíritu  y  el  cuerpo;  volvían  del  cenáculo 
de  la  Maison  Dorce  ansiosos  de  gustar  el  grato  silencio  de 
su  gabinete. 

Ni  uno  ni  otro  pronunciaban  una  palabra  que  pudiera 
recordar  las  torturas  de  la  noche  anterior,  ni  el  inesperado 
desenlace  del  episodio  del  violinista;  mas  ¡oh  fatalidad! 
sí,  hubieron  de  estremecerse  de  nuevo  de  espanto  y  de 


tando  á  Morland  con  angustioso  acento: 

— ¿Oyes  tú  la  Mandolinata ? 

—¡Sí! — rugió  el  negrero  palideciendo  profundamente 
y  sintiendo  erizársele  el  cabello  sobre  las  sienes, — ¡toda¬ 
vía  Lauretta,  todavía...!  y  cerca,  muy  cerca  de  nosotros!... 

El  sueño  volvió  á  huir  de  aquellos  párpados  ardientes 
y  ambos  fueron  presa  instantánea  de  un  terror  supersticio¬ 
so.  Asidos  de  las  manos,  como  Paolo  y  Francesca  en  el 
infierno,  dejaron  el  lecho  y  se  deslizaron  como  espectros 
sobre  la  alfombra,  guiados  por  los  ecos  de  aquella  música 
fantástica  y  extrahumana. 

Al  cabo,  Lauretta.  se  detuvo  en  un  ángulo  del  gabinete, 
ante  un  velador  de  palo  santo  con  tapa  de  mármol  y 
mostro  á  Morland  una  cajita  de  alerce  labrada  primoro¬ 
samente: 

¡Sí,  en  efecto!  aquí,  aquí  suena  la  maldita  Mandoli¬ 
nata, — dijo  el  amante  de  Lauretta,  rompiendo  el  precioso 
mueble  de  un  puñetazo. 


¡Pérfida,  aquí  guardabas  aún  el  corazón  de  tu 
esposo...! 

La  caja  gimió  como  un  laúd  que  se  aplasta  y  saltó  en 
astillas  extinguiéndose  las  notas  que  de  ella  escapaban;  la 
luz  de  un  bujía  aplicada  por  Lauretta  á  varios  papeles 
que  quedaron  al  descubierto  terminó  la  obra  de  destruc¬ 
ción  bajo  tales  auspicios  comenzada. 

Vueltos  á  la  alcoba  Lauretta  se  durmió  profundamente, 
pero  Morland,  que  no  podia  cerrar  los  ojos,  sintió  de 
nuevo  la  música  infernal,  de  un  modo  blando,  suave, 
misterioso,  como  el  tic  tac  de  un  reloj  ó  el  palpitar  del 
corazón  en  el  pecho.  Agobiado  por  aquel  nuevo  martirio 
y  sintiendo  miedo  por  la  primera  vez  de  su  vida,  se  acercó 
á  Lauretta  y  reclinó  la  cabeza  en  su  seno. 

¡Nunca  hubiera  osado  tal  cosa!  Bajo  aquella  piel  blanca 
y  caldeada,  dentro  de  aquel  corazón  cuyos  latidos  él  habia 
contado  tantas  veces;  en  el  pecho  de  Lauretta  en  fin, 
sonaba  la  odiosa,  la  tenaz,  la  horrenda  Mandolinata.  Víc¬ 
tima  de  una  de  esas  alucinaciones  que  no  se  explicarán 
jamás,  desenlazóse  de  los  brazos  de  su  querida  con  la 
suavidad  de  la  culebra  y  dejando  el  lujoso  tálamo,  buscó 
casi  á  tientas  su  cuchillo  de  caza. 

Después  sonó  un  grito,  el  único  que  pudo  'lanzar  Lauret¬ 
ta:  el  hierro  de  Morland  le  habia  partido  el  corazón. 

Benito  Mas  y  Prat 

Sevilla,  agosto  de  1884 


EL  ABRAZO  DE  LA  AGONIA 
I 

Vicenta  y  Enrique  se  sentaron  frente  á  frente  en  el 
banco  corrido  que  habia  á  babor  y  á  estribor;  D.  Julián 
desató  la  amarra,  cargó  el  velacho  barloventeando,  y  se 
colocó  cerca  de  los  dos  jóvenes,  al  lado  de  la  caña  del 
timón. 

La  balandra  fué  tomando  aire  poco  á  poco,  y  se  sepa¬ 
ró  lentamente  del  muelle. 

— ¿Por  qué  no  has  traído  á  Pedro? — dijo  Vicenta,  diri¬ 
giéndose  á  D.  Julián. — Temo  que  no  puedas  hacer  tú  so¬ 
lo  la  maniobra. 

— Pedro, — contestó  D  Julián, — está  aún  convalecien¬ 
te  de  las  tercianas.  Fuera  de  esto,  ¿sabes,  querida, 
que  esa  duda  respecto  á  mi  habilidad  me  humilla,  sobre 
todo  delante  de  Enrique?  Yo,  casi  nacido  en  el  mar,  yo, 
antiguo  capitán  de  fragata,  que  he  navegado  en  toda  cla¬ 
se  de  buques,  que  he  sorteado  los  escollos  acantilados 
del  Ogorray  y  las  sirtes  del  Callao,  ¿no  he  de  saber  diri¬ 
gir  una  miserable  balandra? 

— Temo  que  te  canses. 

— Yo  no  me  canso  nunca  ni  de  amarte  ni  en  el  mar. 

Y  D.  Julián  miró  tiernamente  á  su  jóven  esposa. 

Luego  dirigiéndose  á  Enrique,  dijo: 

— Supongo,  amigo  mió,  que  este  paseo  marítimo  le 
será  agradable. 

— Muy  agradable,  en  tierra  hace  un  calor  terrible;  aquí 
ya  se  siente  otra  temperatura. 

— Estamos  en  junio,  mes  temible  en  Valencia,  porque 
ni  áun  la  brisa  del  mar  es  fresca.  Además  hemos  comido 
fuerte  y  yo  he  bebido  más  que  de  costumbre.  A  propósito, 
amigo  mió,  ¿ha  quedado  V.  satisfecho  de  mi  menú,  co¬ 
mo  ahora  dicen  que  se  dice? 

— Ha  sido  V.  un  anfitrión  maravilloso;  he  comido  en 
el  Grao  como  hubiera  podido  hacerlo  en  el  Café  In¬ 
glés  de  Paris. 

—  Me  alegro  mucho  por  V.;  yo  no  soy  gastrónomo: 
no  tengo  más  que  dos  pasiones,  mi  mujer  y  el  mar;  y  la 
segunda  casi  la  he  olvidado  por  la  primera,  pues,  como 
usted  comprenderá,  este  pobre  Mediterráneo  no  me  llena 
por  completo.  Además,  lo  primero  es  lo  primero,  y  esta 
mujercita  mia  me  ha  hecho  dejar  mis  antiguas  costumbres 
y  aficiones.  Hace  tres  años  que  vivo  en  mi  casita  del 
Grao,  tan  feliz  como  un  esquino  en  el  agua,  y  por  lo  mé- 
nos  hasta  el  otoño  no  quiero  volver  á  la  vida  civilizada. 

— ¿Piensa  V.  trasladarse  á  Valencia? 

— Quizá  sí,  cuando  pase  el  calor. 

— ¿Y  tal  vez  por  esta  causa  he  tenido  el  gusto  de  co¬ 
nocer  á  V.  en  el  Casino? 

— No  precisamente  por  esto.  Un  deber  de  cariño  y  de 
parentesco  me  ha  obligado  á  ir  á  Valencia  algunos  dias. 
Tengo  un  primo  á  quien  ha  sucedido  una  terrible  des¬ 
gracia. 

— ¿Una  desgracia? — preguntaron  á  dúo  Vicenta  y  En¬ 
rique. 

—  Sí,  una  catástrofe  de  corazón,  la  mayor  acaso  para 
un  hombre  tierno,  recto  y  honrado,  y  en  verdad  que  este 
recuerdo  viene  á  menguar  mi  satisfacción  presente. 

Don  Julián  se  puso  en  pié,  sujetó  el  velacho,  que  bra¬ 
ceaba,  y  volvió  á  sentarse. 

Ninguno  de  los  dos  jóvenes  se  atrevió  á  hacerle  pre¬ 
gunta  alguna;  á  pesar  de  que  á  Vicenta,  como  hija  de  Eva, 
la  preocupaba  aquella  catástrofe  de  corazón,  que  su  ma¬ 
rido  habia  indicado. 

II 

Don  Julián  inclinó  la  cabeza  en  actitud  meditabunda, 
y  después  de  un  momento  de  silencio,  dijo: 

— Las  mujeres,  amigo  mió,  cuando  no  son  ángeles 
como  la  mia,  son  demonios  como  la  de_  mi  primo;  en 
ellas  no  hay  términos  medios. 

— ¿Tu  primo  es  casado? — preguntó  Vicenta. 

— Sí,  desgraciadamente.  Y,  sin  embargo,  hasta  hace 
unos  dias  se  creía  el  hombre  más  dichoso  de  la  tierra: 
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¡qué  abismos  pueden  abrirse  en  algunos  dias!  Mi  primo 
adoraba  á  su  mujer,  no  vivia  sino  por  ella  y  para  ella,  y 
yo  le  he  oido  decir:  «Me  alegro  de  no  tener  hijos,  porque 
estos  me  robarían  una  parte  del  cariño  de  mi  Enriqueta  » 
La  mujer  de  mi  primo  se  llama  como  V.,  amigo  mió. 

—  Pero,  bien, — dijo  Vicenta  viendo  que  su  marido 
guardaba  silencio. — ¿Qué  ha  sucedido  á  tu  primo?  ¿qué  le 
ha  pasado  con  su  mujer?  ¿Ha  muerto? 

- — Peor  que  eso. 

— ¡Peor! 

— Denme  ustedes  palabra  de  ser  discretos;  sobre  todo  us¬ 
ted,  Enrique,  que  frecuenta  el  mundo;  sólo  hay  una  cosa 
superior  á  la  desgracia  de  mi  primo:  que  se  trasluzca 
siquiera. 

— Por  mi  parte,  -  dijo  el  jóven,  —  pierda  V.  cuidado:  no 
suelo  ocuparme  de  los  demás. 

— Mi  primo,— repuso  D.  Julián,  — ha  estado  ausente 
durante  unos  dias,  poco  más  ó  ménos  el  tiempo  en  que 
yo  pasé  mi  calenturilla  tifoidea;  volvió  á  su  casa  desean¬ 
do  resarcirse  al  lado  de  su  mujer  de  aquella  enojosa  au¬ 
sencia;  halló  á  Enriqueta  tan  bella  y  cariñosa  como  siem¬ 
pre;  era  muy  dichoso,  como  ya  he  dicho  á  ustedes:  pero... 
un  dia...  por  causa  de  esa  maldita  combinación  de  un 
espejo  frente  á  otro,  ó  yo  no  sé  por  qué  otra  casualidad, 
sorprendió  á  su  mujer  besando  una  carta  y  después 
guardándosela  en  el  pecho. 

— ¡Ah!— exclamó  Vicenta. 

D.  Julián  sin  fijarse  en  esta  exclamación,  prosiguió. 

— Mi  primo,  aunque  muy  bueno,  es  de  carácter  un 
tanto  violento  y  muy  celoso;  sin  embargo,  no  dijo  nada 
á  su  mujer,  pero  desde  aquel  instante  la  carta  besada  fué 
su  pesadilla.  Entónces  recordó  que  dos  ó  tres  veces  ha¬ 
bia  visto  á  un  jóven  pasar  por  frente  á  su  casa;  en  fin,  co¬ 
menzó  á  experimentar  esa  inquietud  y  cavilosidad  pecu¬ 
liares  á  todo  celoso.  No  estoy  en  detalles,  pero  lo  supon¬ 
go:  mí  primo  espió  á  su  mujer,  desprevenida  contra  el 
peligro;  registró  muebles,  abrió  cajones;  ¡qué  sé  yo!  lo 
cierto  es  que  ál  poco  tiempo,  por  la  lectura  de  algunas 
cartas,  se  cercioró  de  que  Enriqueta  amaba  apasionada¬ 
mente  á  otro,  al  cual  habia  introducido  en  su  casa  duran¬ 
te  la  ausencia  de  mi  primo... 

— ¡Qué  es  esto!— interrumpió  Vicenta; — el  barco  está 
mojado,  siento  humedad  en  los  piés. 

Don  Julián  y  Enrique  miraron  al  suelo  de  la  balandra. 

—  ¡Calle!  ¡pues  es  verdad! — dijo  aquel.— ¡Ah!  ya  sé;  de¬ 
bería  haberlo  previsto:  es  el  rocío  que  precede  á  la  noche 
en  el  mar,  en  el  último  mes  de  la  primavera. 

Y  quitándose  la  americana  que  llevaba  puesta,  la  do¬ 
bló  por  la  mitad,  añadiendo: 

— Alza  los  piés,  Vicenta:  esto  te  servirá  de  tapiz. 

— Debíamos  volver  ya, — observó  la  jóven;— la  noche 
va  cayendo. 

— Como  tú  quieras;  pero  todavía  hay  media  hora  larga 
ántes  del  crepúsculo.  Me  he  alejado  algo  á  propósito,  pa¬ 
ra  que  Enrique  admire  ese  panorama  encantador. 

III 

— Enrique, — continuó  D.  Julián, — V.  es  andaluz  y  debe 
tener  algo  de  poeta;  Cádiz,  vista  desde  el  mar,  es  más 
bella,  pero  no  tan  pintoresca  como  el  Grao  contemplado 
desde  aquí  y  á  esta  hora.  En  la  lejanía  se  pierden  los 
groseros  detalles  y  sólo  quedan  los  graciosos  contornos 
de  ese  pueblo  que  se  parece  á  Beyruth  en  sus  terrados 
y  azoteas  sobrecargados  de  flores.  Esta  hermosa  tarde, 
ese  cielo  purísimo,  los  húmedos  efluvios  que  aspiramos, 
me  recuerdan  otra  tarde,  nunca  por  mí  olvidada,  en  que 
conocí  á  Vicenta. 

Esta  miró  á  su  marido  con  alguna  inquietud;  quizá  no 
le  agradaba  recordar  el  pasado. 

—  Siento  tal  desbordamiento  de  alegría,  que  me  hace 
hablador, — repuso  D.  Julián. — Además  quiero  olvidarme 
de  esa  triste  historia  de  mi  primo...  Después  de  todo  él 
tiene  la  culpa;  no  ha  sabido  elegir  la  compañera  de  su  vi¬ 
da;  no  ha  acertado  á  crearla,  digámoslo  así;  ha  encontra¬ 
do  una  mujer  cualquiera,  ha  improvisado  un  matrimonio 
y...  así  ha  salido  este...  Enrique,  V.  es  inteligente  y  des¬ 
preocupado;  por  algo  he  simpatizado  con  V.  desde  la  pri¬ 
mera  vez  que  le  vi  en  el  Casino;  V.  es  nuestro  amigo,  y 
mi  mujer  que  es  discreta  me  permitirá  que  explaye  mi  co¬ 
razón  recordando  un  pasado  que  nos  honra  á  ella  y  á  mí. 

— ¿Cuándo  volvemos?— preguntó  Vicenta. — Nos  aleja¬ 
mos  mucho  y  voy  teniendo  frió. 

Don  Julián  no  oyó  ó  no  quiso  oir  esta  pregunta.  El 
viento  habia  cambiado:  la  vela  de  la  balandra  le  recibía 
de  lleno  y  estaba  tan  hinchada  que  parecía  que  iba  á 
romperse. 

— Yo  no  entiendo  de  náutica,  Sr.  D.  Julián,— dijo  En¬ 
rique, — pero  no  obstante,  me  parece  extraño  que  con  tan 
buen  viento  boguemos  tan  lentamente. 

— Es  cierto,  amigo  mió,  también  á  mí  me  sorprende:  ¿á 
que  venimos  á  parar  en  que  Vicenta  tiene  razón  y  en  que 
yo,  después  de  cuarenta  años  de  marino,  he  perdido  los 
memoriales? 

Y  al  decir  estas  palabras  miraba  con  inquietud  á  todos 
lados. 

Era  el  último  momento  del  crepúsculo;  la  tierra  estaba 
léjos;  las  luces  del  Grao  se  veian  como  puntos  dorados; 
en  el  mar  habia  ya  sombra,  y  el  agua  presentába  esas  rá¬ 
fagas  luminosas  y  errantes,  que  en  el  Océano  se  asemejan 
al  brillo  metálico  de  los  colibrís  marinos  y  en  el  Mediter¬ 
ráneo  á  la  fugaz  estela  que  dejan  los  peces-lunas. 

El  silencio  era  completo,  el  mar  parecía  estar  dormido, 
y  en  cuanto  abarcaba  la  vista  no  se  distinguía  ni  una  so¬ 
la  embarcación. 
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IV 

Vicenta  tenia  miedo,  no  sólo  á  la  noche  y  á  la  soledad, 
sino  que  también  á  una  cosa  desconocida  é  inexplicable, 
que  salía  del  agua,  que  flotaba  en  el  ambiente,  que  pene¬ 
traba  en  su  corazón. 

La  mujer  tiene  revelaciones  del  espíritu  ajenas  al 
hombre;  los  augures  y  los  magos  pueden  ser  unos  impos¬ 
tores;  pero  por  algo  San  Pablo  ha  colocado  á  las  Sibilas 
en  la  Ciudad  de  Dios. 

— Julián, — dijo  la  joven  poniéndose  en  pié,— volvámo¬ 
nos  á  casa,  yo  te  lo  ruego.  La  humedad  es  cada  vez 
mayor. 

El  antiguo  marino  miró  á  su  mujer  con  una  expresión 
extraña  é  hizo  virar  en  redondo  á  la  balandra.  Luégo  vol¬ 
vió  á  ocupar  su  sitio  junto  al  timón,  encorvóse  llevando  la 
mano  á  uno  de  los  costados  del  barco  como  si  buscara 
alguna  cosa,  y  recobrando  su  primitiva  postura,  inclinó 
la  cabeza  en  actitud  meditabunda. 

La  balandra  bogaba  de  minuto  en  minuto  con  más 
lentitud. 

V 

Durante  algún  tiempo  reinó  en  el  barco  un  silencio 
profundo. 

Vicenta,  envuelta  en  un  pañuelo  de  crespón,  lanzaba 
inquietas  miradas  á  su  marido  y  á  Enrrique. 

Este  hallábase  también  preocupado;  aquel  paseo  ma¬ 
rítimo  tenia  para  él  algo  de  extraño  é  inexplicable. 

De  pronto  D.  Julián  alzó  la  cabeza  y  después  de  mirar 
hácia  todas  partes  como  si  quisiera  sondear  la  sombra 
que  ya  habia  caido  por  completo  sobre  el  mar,  dijo: 

— Perdone  V.,  amigo  mió,  la  tarde  tan  alegremente 
comenzada  termina  mal ..  Por  más  que  lo  procuro  no 
puedo  olvidar  la  desgracia  de  mi  primo  ¡Pobre  Manuel! 
Si  le  hubiera  V.  visto  como  yo  llorar,  blasfemar  y  deses¬ 
perarse...  Mi  primo  tiene  un  carácter  reconcentrado,  de 
esos  que  se  socavan  por  no  poder  dilatarse,  una  energía 
superior,  y  un  orgullo  quizá  excesivo;  y  como  disimula 
delante  de  su  mujer,  á  solas  sufre  unas  crisis  tremendas. 
Cuando  me  contaba  su  desgracia  se  hallaba  por  casualidad 
frente  á  un  espejo  y  él  mismo  se  asustó  de  sí  propio.  Sus 
ojos  estaban  velados  por  un  reflejo  vitreo,  su  cara  tenia 
un  color  terroso,  sus  dedos  se  crispaban,  en  fin,  aquello 
era  espantoso.  V.,  Enrique,  joven  y  quizás  infiltrado  en 
las  ideas  actuales,  no  comprenderá  estos  extremos:  un  ma¬ 
rido  engañado  no  es  cosa  rara,  pero  en  esta  historia  vul¬ 
gar  del  matrimonio  puede  haber  circunstancias  agra¬ 
vantes. 

Don  Julián  calló  por  un  instante:  los  dos  jóvenes  se 
miraron  como  impulsados  por  el  mismo  pensamiento. 

— Mi  primo, — prosiguió  el  antiguo  marino, — conoció  á 
la  que  hoy  es  su  mujer  en  la  Glorieta  de  Valencia  poco 
ménos  que  pidiendo  limosna.  Erahijadeuna  cigarrera.  Se 
compadeció  de  la  madre  y  se  enamoró  de  la  hija;  reco¬ 
giólas  en  su  casa,  hizo  educar  á  la  niña  y  cuando  esta  fué 
joven  se  caso  con  ella.  Así  pues,  su  cariño  participaba 
del  de  padre  y  del  de  amante;  no  era  cariño,  sino  idola¬ 
tría.  El,  que  casi  ha  vivido  sin  familia,  reconcentró  en 
aquella  criatura  adorada  todos  los  sentimientos  del  cora¬ 
zón...  pero  ella  es  una  hiena  y... 

Un  grito  ahogado  interrumpió  á  D.  Julián.  Vicenta 
habia  caido  desplomada  al  suelo  de  la  embarcación. 


AMOR  Á  PRUEBA 

Cuento  en  acción 
INTERLOCUTORES 

Dorotea ,  viuda  que  confiesa  espontáneamente  28  años 
y  cuya  fe  de  bautismo  le  lleva  diez  lo  ménos;  á  pesar  de 
lo  cual  está  todavía  guapa  y  fresca,  si  bien  en  esto  de  la 
frescura  hay  que  considerar  la  de  Dorotea  para  tocarse  y 
retocarse ;  no  faltando  amigas  íntimas  suyas  que  den  por 
hecho  que  se  pinta  y  hasta  que  se  esmalta  el  rostro.  Sea 
de  ello  lo  que  quiera,  el  caso  es  que  Dorotea  no  repre¬ 
senta  más  edad  de  la  que  ella  declara:  su  cuerpo  es  es¬ 
belto,  su  talle  encantador,  sus  manos  y  sus  piés  una  pre¬ 
ciosidad,  ó  por  mejor  decir,  cuatro  preciosidades,  y  su 
cabeza  que,  como  lo  mejor,  hemos  dejado  de  intento  pa¬ 
ra  lo  último,  es  capaz  de  hacérsela  perder  á  cualquiera. 
Dorotea  es  una  morena  hasta  allí:  los  ojos  hablan  solos  y 
son  tan  grandes  que  parece  que  se  van  á  comer  á  la  gen¬ 
te;  la  nariz,  aguileña  y  aristocrática;  el  labio  superior  dul¬ 
cemente  sombreado  por  un  remedo  de  bigote  que  sólo 
parece  servir  para  que  cuando  Dorotea  se  rie  (y  esto  su¬ 
cede  muy  á  menudo)  brillen  y  luzcan  más  y  más  los 
dientes  blancos  é  iguales  de  la  buena  moza. — Confesa¬ 
mos  que  un  observador  perspicaz  y  minucioso  podrá  des¬ 
cubrir  mano  de  gato  en  esta  hermosura;  pero  la  mano  de 
ese  gato  es  delicadísima,  no  de  gato  vulgar  y  ramplón  de 
los  de  carbonera  y  tejado,  sino  de  gato  de  Angora,  digno 
de  subirse  en  el  mejor  divan  del  estrado  y  de  sentarse  con 
su  ama  á  la  mesa.  Dorotea  en  fin  es  una  obra  de  arte  y 
la  pintura  en  ella  vale  tanto  ó  más  que  la  que  Velazquez, 
Rembrandt  ó  Van-Dik  pusieran  en  su  lienzo  más  famoso. 

Jacitita ,  doncella  al  servicio  de  Dorotea.  Muchacha  de  24 
ó  25  años,  con  el  pelo  rojo  y  la  cara  pecaminosa,  ó  llena 
de  pecas  para  decir  las  cosas  como  Dios  manda.  Jacinta 
es  fea  y  hasta  los  ojos  verdosillos  y  ruines  valen  en  ella 
poco,  pero  es  lista  y  graciosa,  tiene  arte  para'mirar  y  para 
andar  y  hay  en  Madrid  una  porción  de  ayudas  de  cáma¬ 
ra,  cocheros  y  áun  empleados  de  seis  y  ocho  mil  reales 
que  suspiran  por  ella  con  más  ó  ménos  éxito. 

Doji  Crescendo  Medinil/a ,  hombre  de  cincuenta  años 
muy  cumplidos,  pero  sano  como  una  manzana  y  fuerte 
como  un  toro, — aunque  sea  mala  comparación.  D.  Cres¬ 
cendo  es  comerciante  retirado,  tiene  la  figura  vulgarísima 
y,  á  pesar  de  que  se  viste  con  buenos  sastres,  resulta  un 
cursi  de  primera  magnitud.  No  contribuyen  poco  á  este 
resultado  fatal  los  diamantes  de  la  pechera  que  parecen 
haber  nacido  allí  y  ser  inamovibles,  la  cadena  y  los  dijes 
del  reloj  y  la  respetable  cantidad  de  sortijas  que  hay 
siempre  en  sus  manos  gordas,  bastas  y  peludas. 

La  acción  del  suceso  que  daremos  á  conocer  á  nuestros 
lectores,  dejando  á  los  citados  personajes  moverse  y  ha¬ 
blar  por  sí  mismos,  pasó  en  Madrid  no  ha  muchos  dias 
en  casa  de  Dorotea  y  en  un  gabinete  modesta  y  limpia¬ 
mente  amueblado.  Dorotea  no  tiene  otras  rentas  que  la 
viudedad  que  le  dejó  el  difunto  brigadier  Martínez  y, 
dada  la  vida  que  ella  cree  deber  hacer,  con  aquello  no 
hay  ni  para  empezar. 

ESCENA  I 

DOROTEA,  quitándose  con  un  cepillito  algo  que  le  blanquea  en  el 
pelo  junto  á  las  sienes,  (unas  lectoras  creerán  que  la  viudita  acaba 
de  darse  polvos  de  arroz  y  procura  quitarse  los  adheridos  al  cabe¬ 
llo;  otras  maliciarán  acaso  que  el  cepillo  no  está  limpio,  sin  estar 
sucio,  y  que  Dorotea  no  se  quita  sino  se  da ).  Y  dice  Dorotea: 


é  investigan,  y  los  ricos  no  se  ponen  en  condiciones  de 
que  una  les  haga  pagar  sus  malos  propósitos  con  una  vida 
santa  y  ajustada  á  lo  que  manda  nuestra  Santa  Madre  la 
Iglesia.  ¡  Cuánto  tiempo  he  perdido  y  qué  terrible  bajón 
he  dado!  ¡Cuánta  desilusión!  Eduardito,  el  ayudante  de 
campo  de  mi  esposo,  su  mejor  amigo  (porque  la  verdad 
es  que  los  tenia  malísimos)  y  una  de  las  personas  en  quien 
yo  he  confiado  más,  pareció  al  pronto  hallarse  dispuesto 
á  cumplir  como  persona  formal  y  agradecida....  Pero 
me  lo  ascendieron,  me  lo  destinaron  á  Cuba  y  su  amor 
ardiente,  volcánico,  fué  apagándose  poco  á  poco  como 
esas  ruedas  de  los  fuegos  de  artificio  cuyo  movimiento 
y  cuya  lumbre  se  convierten  tan  pronto  en  quietud  y  en 
humo. — Eduardito  me  gustaba  de  véras;  pero,  por  lo 
visto,  de  véras  sólo  le  gusto  yo  á  D.  Crescencio.  Y  á  este 
no  hay  que  hacerle  ascos:  este  es  un  tio  marrajo  y  mar¬ 
rullero  á  quien  no  conviene  poner  otras  dificultades  que 
las  precisas  para  que  no  abandone  por  fácil  la  empresa  ó 
para  que  no  vaya  á  tomar  el  rábano  por  las  hojas.  Es  tan 
triste  mi  vida  que,  mentira  parece,  pero  aguardo  con  im¬ 
paciencia  la  solemne  visita  que  me  ofreció  anoche  en  ca¬ 
sa  de  Concha  sin  duda  para  hacerme  su  declaración  ofi¬ 
cial,  el  antiguo  propietario  de  El  delfin  de  oro, 

ESCENA  II 

Dorotea  y  JACINTA,  que  viene  de  la  calle  y  quitándose  la  man- 


Señorita,  si  me  descuido  un  momento  llega  ántes 
que  yo. 

DOROTEA 

¿D.  Crescencio? 

JACINTA 

Pues  ¿quién  ha  de  ser?  ¿Hay  en  el  mundo  otro  hom¬ 
bre  para  nosotras  que  el  señor  Medinilla? 

DOROTEA 

Ese  «para  nosotras,»  me  hace  gracia. 

JACINTA 

¿Pues  qué?  ¿digo  mal?  ¿No  sabe  la  señorita  que  todas 
sus  cosas  las  considero  yo  como  m¡as  hace  mucho  tiem¬ 
po? 

DOROTEA 

¿Todas? 

JACINTA 


Todas  las  que  puedo  y  debo  considerar  así.  Tome  V. 
la  llave  de  la  puerta.  ( Dando  á  su  señora  una  llave  que  ella 
guarda  en  un  anuario.) 


DOROTEA 

¿Y  dices  que  ya  llega  D.  Crescencio? 

JACINTA 

Sí;  pero  aún  tenemos  lugar  para  charlar  un  poco.  Co¬ 
mo  hoy  hace  frió  y  podría  resfriársele  el  caballo,  viene  á 
pié,  y  primero  que  él  se  eche  al  cuerpo  estos  ochenta  y 
ocho  escalones  siempre  pasa  un  rato. 

DOROTEA 

¿Hablaste  con  la  doncella  de  Concha? 


VI 

Enrique  se  apresuro  á  levantarla.  Aquel  permaneció 
en  su  sitio  y  volvió  á  llevar  su  mano  al  costado  de  la 
balandra. 

—Señor  mió, — dijo  el  jóven  mirando  con  fijeza  á  don 
Julián,  ¿qué  significa  todo  esto?  Están  sucediendo  cosas 
inexplicables. 

Y  lo  peor  es, — prosiguió  el  antiguo  marino  como 
hablando  consigo  mismo, — que  yo  conozco  á  Manuel. 
Es  vengativo  como  buen  valenciano;  y  viejo  ya,  rotos 
los  lazos  que  le  unian  á  la  vida,  herido  en  las  más  hondas 
fibras  del  corazón,  será  capaz  de  cualquier  cosa.  Por  de 
pronto  se  ha  hecho  amigo  del  amante  de  su  mujer  y  re¬ 
celo  que  tome  una  venganza  terrible... 

¡D.  Julián!...— exclamó  el  jóven  poniéndose  en  pié. 

Pero  un  nuevo  incidente  interrumpió  la  frase  que  iba  á 
salir  de  sus  labios.  La  balandra  estaba  llena  de  agua  y 
se  sumergía  rápidamente  en  el  mar. 

VII 

Oscuridad  completa. 

Espesos  nubarrones  velaron  la  luz  de  las  estrellas.  En¬ 
tre  los  dos  abismos  de  la  noche  y  del  agua  se  oyeron 
gritos,  carcajadas  estridentes,  sollozos.  Si  hubiera  acerta¬ 
do  á  pasar  en  su  barca  algún  pescador  rezagado,  difícil¬ 
mente  se  hubiera  dado  cuenta  de  aquel  fantástico  espec¬ 
táculo.  Dos  bultos  que  se  movían  con  rapidez  se  agarra¬ 
ban  á  un  mastelero  en  el  que  flotaba  una  lona  hecha  jiro¬ 
nes;  parecían  dos  espectros  disputándose  un  sudario;  un 
tercer  bulto,  de  pié  en  la  popa  de  la  balandra,  que  se  hun¬ 
día  en  el  agua,  exclamaba: 

— ¡Oh!  sí,  sí,  asios  bien;  no  hay  abrazo  más  estrecho 
ni  más  indisoluble  que  el  de  la  muerte  con  la  agonía! 

Enrique  Valdivieso 


No  hay  que  darle  vueltas  ni  obstinarse  en  buscar  otra 
solución  al  asunto.  Dejémonos  de  romanticismos  tontos 
y  que  no  me  permiten  ni  mi  posición  ni  mi  edad.  Ya  no 
soy  una  niña  y  no  debo  hacer  niñadas.  D.  Crescencio  es 
un  ente  ridículo  y  no  le  encuentro  otra  ventaja,  por  más 
que  se  la  busco,  que  la  de  ser  limpio  y  aseado;  pero  está 

perdidamente  enamorado  de  mí .  en  cuanto  se  puede 

enamorar  y  perder  un  hombre  de  su  estofa,  criado  detrás 
de  un  mostrador  y  que  durante  mucho  tiempo  no  supo 
ni  quiso  saber  otra  cosa  sino  que  dos  y  dos  son  cuatro. — 
Lo  cual  es  una  verdad  de  á  folio:  dos  mil  reales  que  de¬ 
bo  al  casero  y  dos  mil  que  no  he  pagado  todavía  en  la 
tienda  de  al  lado,  son  cuatro  mil  reales  que  no  sé  de  dón¬ 
de  sacar.  —  ¡Es  tan  feo  y  tan  raro  ese  dichoso  señor  Me¬ 
dinilla!...  Pero  las  cosas  no  pueden  seguir  así;  yo  no  me 
explico  ni  cómo  se  sostienen  así  todavía.  Mi  pobre  Ma¬ 
nolo  me  acostumbró  muy  mal,  pero  muy  mal,  y  eso  de 
pasar  una  mujer  de  tener  carruaje  y  abono  en  el  teatro  y 
dos  mil  reales  al  mes  para  alfileres  y  una  casa  capaz  para 
dar  comidas  y  hasta  bailes,  á  un  cuartito  de  quince  duros 
del  cual  sólo  puedo  salir  en  simón  para  ir  al  teatro  de  gor¬ 
ra  y  donde  gracias  que  pueda  dar  comidas  á  mi  donce¬ 
lla.....  el  contraste  es  terrible.  Yo  debí  aprovecharme  del 
año  de  luto  para  variar  radicalmente  de  vida,  ya  que  mi 
marido  ( que  en  paz  descanse)  no  me  dejó  el  secreto  de 
convertir  los  duros  en  onzas  de  oro.  Ya  se  ve,  el  ejemplo 
me  fué  fatal:  Manolo,  sin  otra  cosa  que  el  sueldo  de  bri¬ 
gadier,  gastaba  y  triunfaba  como  un  capitán  general.  Yo 
creo  que  jugaba, ^  y  que  ganaba, 'por  supuesto. — La  picara 
vanidad  me  cegó.  Creia  yo  que  honraba  poco  la  memoria 
de  mi  pobre  esposo  descendiendo  de  la  posición  en  que 
él  me  habia  colocado...  Después,  y  por  lo  mismo  que  me 
encontraba  tan  mal  sin  él,  pensé  en  que  podría  volver  á 
casarme  y  hasta  en  que  debería  hacerlo  para  no  dar  lugar 
á  hablillas.  Yo,  tonta  de  mí,  juzgué  que  viviendo  bien 
convidaría  mejor  á  vivir  conmigo,  y  no  pensé  que  los 
amantes  de  estos  tiempos  tienen  la  aritmética  en  las  uñas 
y  lo  calculan  todo.  Viéndola  á  una  vivir  con  cierto  des¬ 
ahogo,  los  pobres  se  asustan;  los  interesados  se  escaman 


JACINTA 

Largo  y  tendido. 

DOROTEA 

Pues  despacha,  mujer. 

JACINTA 

El  señor  D.  Crescencio  Medinilla  viene  hoy,  como  nos¬ 
otras  sospechábamos,  á  declarar  á  V.  en  toda  regla  su 
atrevido  pensamiento.  V.  (y  todo  esto  lo  oyó  Rafaela  de 
boca  del  interesado  cumpliendo  mi  encargo  de  escuchar 
las  conversaciones  entre  D.  Crescencio  y  su  ama...)  V., 
iba  á  decir,  tiene  mareado  á  ese  pobre  hombre  con  tanto 
dinero.  Su  intención  es  casarse  para  setiembre  ú  octubre 
si  V.  no  lo  desaíra  y  admite  ciertas  condiciones  que  no 
quiso  decir  á  doña  Concha  después  de  hablarle  de  ellas. 
Lo  que  sí  le  confesó  la  renta  que  posee  actualmente.  En 
acciones  del  Banco,  unos  seis  mil  duros;  en  renta  del 
3  por  100  consolidado  cuatro  mil. 

DOROTEA 

Diez  mil:  no  está  mal. 

JACINTA 

Una  casa  en  Madrid,  calle  de  la  Montera,  que  da  to¬ 
dos  los  años  setenta  mil  reales;  otras  dos  casas  en  las  ca¬ 
lles  de  la.  Ballesta  y  de  Jesús  del  Valle  que  rentan  diez 
mil  la  primera  y  trece  mil  la  segunda. 

DOROTEA 

Subiendo  un  poco  los  alquileres  de  esas  casas  tenemos 
quince  mil  duros  de  renta. 

JACINTA 

Don  Crescencio  tiene  además  una  magnífica  posesión 
en  Asturias  que  vale  veinte  mil  duros  como  cuatro 
cuartos. 

DOROTEA 

No  añadas  una  palabra  más,  porque  si  seguimos  ha’ 
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blando  y  si  luego  se  me  declara  en  efecto  y  me 
dejo  ablandar,  yo  misma  tendré  el  recelo  de  que  le 
acepto  por  su  posición  y  no  por  sus  prendas  perso¬ 
nales. 

JACINTA 

Señorita,  y  ¿qué  prendas  más  personales  que  el  di¬ 
nero?  ¿Hay  alguna  que  sea  más  propia  de  la  persona 
que  lo  tiene? 

DOROTEA 

Puede  que  tengas  razón,  mujer. 

TACINTA 

¡Si  tengo  razón! — Mire  V.,  señorita,  las  viruelas  se 
pegan:  las  monedas  de  cinco  duros,  no.  ( Suena  den¬ 
tro  la  campanilla.) 

DOROTEA 

Vé  á  abrir:  debe  ser  D.  Crescencio. 

JACINTA 

¡Lo  que  habrá  sudado  el  pobre  señor! 

ESCENA  III 

DOROTEA  sola  un  momento  y  en  seguida  D.  crescencio  que 
acompañado  por  Jacinta  penetra  majestuosamente  en  la  habi¬ 
tación,  vestido  de  gala...  sin  uniforme,  porque  no  le  tiene, 
pero  con  la  más  larga  de  sus  levitas,  con  el  más  claro  de  sus 
pardesues  y  con  una  cinta  amarilla  y  blanca  en  uno  de  los  oja¬ 
les  que  acredita  al  señor  de  Medinilla  como  comendador  ordi¬ 
nario  de  Isabel  la  Católica.  JACINTA  se  retira  prudentemente, 
áun  cuando  es  de  presumir  que  escuche  sin  ser  vista  la  siguien¬ 
te  conversación. 

DOROTEA  (que  se  ha  sentado  en  un  divan;  alargando  afec¬ 
tuosamente  la  mano  á  D.  Crescencio ,  que  avanza  hácia  ella  un 
si  es  no  es  cortado  y  confuso) 

Señor  de  Medinilla. 

D.  CRESCENCIO 

Señora...  Estoy  á  los  piés  de  V.  y  beso  á  V.  la  mano. 


Usted  tan  fino  y  tan  cortés  como  siempre. — Pero, 
por  Dios,  siéntese  V.  ( Don  Crescencio  va  á  buscar  una 
silla  y  no  se  decide  por  ninguna.) — Aquí,  aquí,  á  mi  lado: 
este  asiento  estaba  reservado  para  V. 


SALVAMENTO  DE  U 


D.  CRESCENCIO 


Voy  creyendo,  en  efecto,  que  es  V.  un  hombre  que  no 
se  parece  á  nadie. 


D.  CRESCENCIO 


que  ya  empezó  á  hacérseme  insoportable  mi  ocupa¬ 
ción.  Cada  hombre  tiene  en  el  mundo  sus  instintos 
y  sus  aficiones,  y  salvo  algunos  que  no  sirven  absolu¬ 
tamente  para  nada,  todos  servimos  para  una  cosa.  El 
quid  está  en  averiguar  á  tiempo  para  qué  cosa  sirve 
cada  uno.  Mis  amos  solian  mandarme  llevar  algún  en¬ 
cargo  que  otro  á  casa  de  los  parroquianos  de  la  tienda; 
y  yo,  cuando  después  de  anochecido  iba  con  mis  pa¬ 
quetes  debajo  del  brazo  á  tal  ó  á  cual  parte,  solia 
quedarme  absorto  y  como  embobado  delante  de  los 
escaparates  de  las  tiendas  de  lujo  que  ya  habia  por 
aquel  entónces  en  la  Puerta  del  Sol  y  en  la  calle  de 
la  Montera.  Viendo  á  través  de  los  cristales  las  lám¬ 
paras  de  reluciente  cristal  y  de  metal  dorado,  los  re¬ 
lojes  de  bronce  y  los  espejos  que  aumentaban  la  clari¬ 
dad  y  alegraban  los  ojos,  sentía  yo  en  mi  corazón  una 
voz  poderosa  y  que  aún  no  ha  acabado  de  resonar 
allí  y  que  me  decia  una  y  mil  veces:  «Crescencio,  tú 
has  nacido  para  la  quincalla!» — ¿Se  rie  V.? 

DOROTEA 

¡Dios  me  libre!  Esa  misma  voz  es  la  que  escu¬ 
chaba  Macbeth  cuando  las  brujas  le  decian:  «¡Tú  se¬ 
rás  rey!» 

D.  CRESCENCIO 

Búrlese  V.  todo  lo  que  quiera;  pero  yo,  si  V.  se 
casara  conmigo,  no  me  cambiaría  por  todos  los  reyes 
del  mundo. 

DOROTEA  (algo  conmovida  á  su  pesar  y  apretando  la  mano  á 
D.  Crescendo) 

Es  V.  un  hombre  de  corazón. 

D.  CRESCENCIO 

No  le  doy  á  V.  las  gracias,  porque  es  la  pura  ver¬ 
dad.  Con  mis  ahorros,  con  la  noble  protección  de 
mi  principal  que  llegó  á  interesarme  en  los  negocios 
de  su  casa,  conseguí  un  dia  empezar  á  realizar  mi 
sueño  y  al  fin  lo  miré  cumplido  de  todo  en  todo.  El 
delfin  de  oro ,  tiendecita  inaugurada  pobremente,  llegó 
á  ser  uno  de  los  establecimientos  más  importantes 
de  la  corte  y  después  de  más  de  treinta  años  de  tra¬ 
bajo  continuo  me  retiré  del  comercio  tranquilo  ya 
sobre  la  comodidad  de  mis  últimos  años. 

DOROTEA 

¿Y  cómo  no  ha  pensado  V.  en  casarse  hasta  ahora? 

D.  CRESCENCIO 


DOROTEA 

Pero  deje  V.  ese  sombrero,  que  estará  V.  molesto  con 
él.  Deme  V.  ( lomándolo  con  la  idea  de  ponerlo  sobre  un 
velador). 

D.  CRESCENCIO 

Deje  V.,  señora...  aquí  está  bien  ( poniéndolo  en  el 
suelo). 

DOROTEA 

¿En  el  suelo  lo  deja  V.? 

D.  CRESCENCIO 

Es  el  nuevo,  pero  no  importa. 

DOROTEA  tirando  de  la  campanilla;  á  ] acinta  que  aparece  en  el 
acto. 

Jacinta,  recoge  el  sombrero  del  señor,  pásale  un  cepi¬ 
llo  y  cuídalo  como  si  fuera  mi  propia  persona. 

D.  CRESCENCIO  (picado) 

(¿Habrá  querido  darme  una  lección?) 

DOROTEA  (con  mucha  amabilidad) 

Con  que,  dígame  el  señor  D.  Crescencio  á  qué  debo  la 
fortuna  de  esta  esperada  pero  no  por  eso  ménos  agrada¬ 
ble  visita. 

D.  CRESCENCIO 

Señora,  yo  soy  un  hombre  sumamente  raro. 

DOROTEA 

¿Usted? 

D.  CRESCENCIO 

Casi  estoy  por  decir  que  soy  un  hombre  que  no  se  pa¬ 
rece  á  nadie. 

Dorotea  (conteniendo con  dificultad  la  risa) 

Creo  que  exagera  V.  un  poco. 

D.  CRESCENCIO 

No  señora;  no  exagero  nada  y  V.  lo  sabe  y  hace  muy 
mal  en  burlarse  de  quien  hasta  ahora  no  ha  cometido 
otro  delito  que  el  de  estar  enamorado  de  V. 

DOROTEA 

Señor  de  Medinilla... 

D.  crescencio  (con  mucho  aplomo  y  ya  del  todo  dueño  de  sf) 

¿Querrá  V.  hacerme  creer  que  tampoco  sabia  esto? 
Pues  haría  V.  muy  mal,  porque  seria  inútil. 


Señora,  yo  soy  un  hombre  que  no  puedo  ni  debo  creer¬ 
me  completamente  estúpido.  Hijo  de  padres  pobrísimos, 
he  llegado  con  mi  trabajo  y  con  mi  industria  á  reunir 
una  fortuna  considerable;  y  esto  solo  ya  basta  y  sobra 
para  que  el  hombre  más  modesto  se  estime  en  algo,  aun¬ 
que  sea  en  poco.  Bien  sé  que  mi  falta  de  educación  no 
me  permite  decir  bien  las  cosas,  y  que  al  querer  explicar 
lo  que  siento,  diré  mil  disparates  á  cada  paso... 

DOROTEA 

Hasta  ahora,  señor  de  Medinilla,  habla  V.  como  un 
libro. 


D.  CRESCENCIO 

Aunque  soy  muy  ignorante,  sé  también  que  hay  libros 
rematadamente  malos  y  que  la  mayoría  de  las  necedades 
que  se  han  dicho  en  el  mundo  corren  por  él  en  letras  de 
molde. 

DOROTEA 


Eso  no  tiene  vuelta  de  hoja;  (tiene  más  ingenio  este 
hombre  del  que  yo  creia). 

D.  CRESCENCIO 

También  comprendo  que  mi  situación  al  lado  de  V. 
en  este  instante  no  puede  ser  más  difícil  y  desairada. 
Usted  es  una  mujer  acostumbrada  á  tratar  con  lo  mejor 
de  Madrid  y  superior  á  este  pobre  diablo,  bajo  todos 
conceptos:  la  única  ventaja  que  yo  le  llevo  á  V.  es  casi,  y 
sin  casi,  una  nueva  desventaja  para  mí  en  este  momento. 
Permítame  V.  que  ántes  de  llegar  al  fin  de  este  discurso, 
el  más  largo  que  he  pronunciado  y  pienso  pronunciar 
en  toda  mi  vida,  hable  un  poco  de  cómo  he  llegado  á  ser 
lo  que  soy.  Para  mí  es  un  verdadero  negocio  el  casarme 
con  V.  (porque  no  hay  para  qué  decir  que  yo  no  puedo 
hacer  á  V.  el  amor  con  otro  propósito):  la  buena  fe  ha 
sido  la  base  de  todos  mis  negocios  en  el  comercio  y  no 
he  de  abandonar,  ahora  que  emprendo  el  más  importan¬ 
te,  lo  que  me  ha  servido  de  escudo  al  emprender  todos 
los  demás. 

DOROTEA 


Diga  V.  todo  lo  que  quiera,  que  yo  le  oigo  con  mucho 
gusto. 


D.  CRESCENCIO 


Dorotea.... — Déjeme  V.  que  la  llame  así  y  que  vaya 
tomando  un  poco  de  confianza. — Yo  vine  á  Madrid 
cuando  tenia  once  años  á  vender  sedas  y  á  plagarme  de 
sabañones  en  un  comercio  de  la  calle  de  Postas,  propie¬ 
dad  de  unos  parientes  lejanos  de  mi  madre.  Allí  perma¬ 
necí  colocado  hasta  muy  cumplidos  los  quince,  edad  en 


Me  ha  faltado  tiempo  para  hacer  el  amor....  Y  hoy 
que  lo  tengo...  me  parece  que  ha  llegado  á  sobrarme. 


(  Continuará) 


CÁRLCS  COELLO 


FUEGO  DEL  CIELO 

Muchos  y  muy  distinguidos  fisiólogos  extranjeros  se 
vienen  dedicando  de  algún  tiempo  á  esta  parte  al  estudio 
de  las  causas  de  que  dimana  la  conservación,  después  de 
la  muerte,  de  la  actitud  ó  postura  que  guardaba  el  indi¬ 
viduo  muerto,  en  el  momento  de  extinguirse  en  él  la  vida. 
Las  causas  á  que  se  atribuye  este  fenómeno  son  varias, 
mas  en  el  estado  actual  de  la  ciencia  todavía  no  han  pa¬ 
sado  de  hipótesis,  sin  que  hasta  el  presente  se  haya  dado 
con  ninguna  explicación  precisa,  concluyente  y  que  res¬ 
ponda  victoriosamente  á  toda  objeción. 

Para  que  dicho  fenómeno  se  presente,  se  requiere  que 
medien  ciertas  circunstancias  particulares,  la  principal  de 
las  cuales  parece  ser  una  muerte  violenta,  instantánea  ó 
por  lo  ménos  muy  rápida,  áun  cuando  suele  acontecer 
que  no  falte  esta  condición  y  que,  sin  embargo,  no  se  ob¬ 
serve  dicha  conservación  de  la  actitud. 

Háse  hecho  intervenir  también  como  causa  activa  la 
influencia  moral  ejercida  en  el  individuo  en  ciertos  casos 
en  que  la  muerte  no  hubiera  sido  instantánea  ó  por  lo 
ménos  en  que  el  paciente  hubiera  podido  tener  la  con¬ 
ciencia,  la  percepción  rápida  del  peligro  que  le  amenaza¬ 
ba.  Y  sin  explicar  la  causa  inmediata,  el  punto  de  partida 
de  esta  acción  instantánea  del  sistema  nervioso,  se  la  de¬ 
signaba  con  el  nombre  de  sideración ,  es  decir,  fulmina¬ 
ción,  fulguración. 

Los  casos  en  que  se  puede  aplicar  esta  expresión  de 
sideración,  no  ya  en  sentido  figurado,  sino  en  el  propio, 
son  aquellos  en  que  la  muerte  ha  sido  producida  por  el 
rayo,  y  de  ellos  vamos  á  ocuparnos  especialmente  en  este 
artículo.  Como  dichos  casos  son  numerosos  y  pueden 
contribuir  á  ilustrar  el  asunto,  así  como  servir  de  ense¬ 
ñanza  para  que  no  se  desdeñen  las  precauciones  que  de¬ 
ben  tomarse  á  fin  de  esquivar  en  lo  posible  la  rapidísima 
arremetida  de  ese  formidable  enemigo,  citaremos  algunos 
de  los  más  notables. 

i.°  Uno  de  los  más  antiguos  es  el  relatado  por 
J.  B.  Cardan  en  una  obra  publicada  acerca  del  asunto. 
Miéntras  ocho  segadores  estaban  almorzando  al  pié  de 
una  encina,  cayó  sobre  ellos  un  rayo  cuyo  estallido  reso¬ 
nó  á  larga  distancia  y  que  los  dejó  á  todos  instantánea¬ 
mente  muertos.  Cuando  se  acercaron  algunos  transeúntes 
para  ver  lo  que  habia  ocurrido,  los  infelices  parecían  con¬ 
tinuar  su  almuerzo  con  toda  tranquilidad,  como  si  la 
muerte  no  los  hubiera  sorprendido  á  los  postres. 

Uno  tenia  todavía  unajescudilla  en  la  mano,  otro  se  lle¬ 
vaba  el  pan  á  la  boca  y  un  tercero  metia  la  mano  en  el 
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¿NO  VES  QUE  TE  QUEMAS  ? 


No  seguiremos  adelante  en  la  enumeración  de  casos 
de  esta  naturaleza,  por  más  que  pudiéramos  multiplicar- 
j  los  con  sólo  consultar  las  muchas  obras  que  se  han  escrito 
!  acerca  de  los  fenómenos  eléctricos. 

1  De  los  mencionados,  así  como  de  un  gran  número  de 
observaciones,  resulta  probado  que  la  persona  herida  por 
el  fluido  eléctrico  de  modo  que  pierda  en  el  acto  el  cono¬ 
cimiento,  cae  ó  muere  sin  haber  visto,  oido  ?ii sentido  nada, 
de  suerte,  que  los  que  tienen  la  fortuna  de  volver  en  sí, 
ignoran  completamente  loque  les  ha  sucedido  y  no  com¬ 
prenden  por  qué,  se  encuentran  tendidos  en  el  suelo  ó  en 
un  lecho:  la  electricidad  es  más  veloz  que  la  luz  y  muchí¬ 
simo  más  que  el  sonido;  la  vista  y  el  oido  se  paralizan 
ántes  que  la  luz  ó  el  sonido  hayan  podido  producir  algu¬ 
na  impresión  en  ellos. 

Resulta  también  de  estos  ejemplos  que  no  es  necesaria 
la  percepción  del  peligro  para  explicar  la  influencia  ejer¬ 
cida  en  el  individuo.  El  caso  del  soldado  muerto  en 
Beaumont,  cerca  de  Sedan,  mencionado  ya  en  otro  nú¬ 
mero  de  la  Ilustración  Artística,  parece  también  pro-, 
bado  así;  aquel  soldado  no  tuvo  conciencia  del  peligro  á 
causa  de  la  acción  rápida  é  imprevista  de  la  bala.  En 
apoyo  de  este  aserto  están  los  casos  en  que  se  hallan 
comprendidos  los  animales  (observaciones  5,  6  y  9),  los 
cuales  no  pueden  tener  tal  aprensión,  siendo  notable  ver 
que  todos  los  perros  hubieran  muerto  conservando  todos 
la  misma  actitud  cuando  cayó  el  rayo  en  la  iglesia  de 
Chaíeauneuf,  habiendo  sido  proporcionalmente  menor  el 
número  de  víctimas  humanas. 

Observemos  también  que  en  algunos  casos  de  muerte 
con  conservación  de  la  actitud,  se  ha  visto  que  no  existia 
ninguna  lesión  exterior  en  el  cuerpo  de  la  víctima,  y  aun¬ 
que  hubiera  sido  conveniente,  no  se  ha  hecho  ninguna 
autopsia  para  conocer  qué  punto  habia  recibido  con  pre¬ 
ferencia  la  acción  eléctrica  sin  contacto  aparente;  quizás 
no  se  hubiera  podido  descubrir  ninguna  alteración  parti¬ 
cular  en  los  órganos  esenciales  de  la  vida,  y  en  estos  casos 
es  cuando  se  puede  emplear  en  todas  sus  acepciones  la 
palabra  sideración. 

Las  circunstancias  particulares  que  concurren  en  la 
muerte  causada  por  el  •  rayo  pueden  tener  cierta  impor¬ 
tancia-bajo  el  punto  de  vista  médico-legal;  mas  no  entra¬ 
remos  en  este  terreno,  tanto  por  nuestra  incompetencia, 
cuanto  porque  nuestro  objeto  al  trazar  estos  renglones  se 
réducia  á  indicar  algunos  casos  en  que  la  muerte  produ¬ 
cida  por  la  electricidad  tiene  conexión  con  el  problema 
cuya  solución  buscan  hoy  los  fisiólogos. 

M.  A. 


plato.  La  muerte  los  habia  dejado  á  todos  en  la  misma 
postura  que  tenían  cuando  estalló  el  rayo.  Parecían  esta¬ 
tuas  esculpidas  en  mármol  negro.  La  vida  huyó  de  ellos 
tan  rápidamente  que  sus  rostros  no  tuvieron  tiempo  de 
contraerse  adquiriendo  una  expresión  dolorosa;  sus  mús¬ 
culos  se  quedaron  en  la  misma  actitud  que  tenían  en  el 
momento  de  la  descarga  eléctrica:  sus  ojos  y  bocas  con¬ 
tinuaban  abiertos,  y  si  el  color  de  la  piel  no  hubiese  va¬ 
riado,  la  ilusión  habría  sido  completa:  hubiérase  creído 
que  en  aquellos  cadáveres  palpitaba  aún  la  vida,  causando 
sorpresa  su  incomprensible  inmovilidad.  Los  más  de 
aquellos  segadores  tenían  la  piel  ennegrecida,  como  si  los 
hubiera  ahumado  la  acción  de  la  electricidad. 

2.  Muchas  personas  han  puesto  en  duda  el  caso  ante¬ 
rior,  pero  desde  entonces  han  ocurrido  otros  análogos  en 
idénticas  condiciones. 

Diez  segadores,  refugiados  junto  á  un  vallado,  perecie¬ 
ron  al  poco  tiempo  de  igual  modó.  Estos  desgraciados 
aprovechaban  un  instante  de  reposo  y  tomaban  pacífica¬ 
mente  un  refrigerio  ántes  de  continuar  su  ruda  tarea.  Cí¬ 
tase  un  detalle  que  demuestra  la  espantosa  rapidez  con 
que  cuatro  de  ellos  pasaron  de  la  vida  á  la  muerte.  Uno 
tenia  un  perrillo  en  las  rodillas  en  el  momento  de  caer  la 
exhalación:  el  infeliz  acariciaba  con  una  mano  al  animal 
y  con  la  otra  le  daba  un  pedazo  de  pan.  El  amo  y  el  per¬ 
ro  no  eran  ya  más  que  inertes  masas  de  músculos  rí¬ 
gidos,  y  sin  embargo,  el  pan  continuaba  todavía  en  una 
mano  definitivamente  paralizada.  Otro  conservaba  entre 
los  dedos  un  poco  de  rapé  que  iba  á  tomar,  y  otro  estaba 
sentado,  con  los  ojos  abiertos  y  la  cabeza  vuelta  hácia  el 
lado  de  la  tempestad. 

3.  El  abate  Richard  cuenta  que  el  demandadero  del 
seminario  de  Troyes  regresaba  á  caballo  á  su  domicilio, 
cuando  le  alcanzó  un  rayo.  Seguíale  un  fraile,  el  cual  vió 
que  se  tambaleaba  sobre  su  cabalgadura,  pero  creyéndole 
dormido,  como  de  costumbre,  le  sacudió  para  despertar¬ 
le  según  tenían  que  hacer  con  él  casi  siempre.  El  deman¬ 
dadero  habia  sido  muerto  por  la  chispa  eléctrica,  siendo  lo 
más  particular  que  su  acompañante  no  vió  pasar  el  flúido 
y  que  el  caballo  no  recibiera  daño  alguno. 

4.  En  los  anales  fúnebres  del  rayo  se  cita  otro  caso 
análogo.  Un  sacerdote  que  iba  á  caballo  murió  del  mis¬ 
mo  modo  sin  caer  á  tierra.  El  animal  continuó  impasible 
su  marcha  entre  relámpagos  y  truenos,  llevando  á  su  amo 
difunto  con  su  docilidad  acostumbrada.  El  desgraciado 
cura  solia  cabalgar  por  el. mismo  camino  con  bastante 
frecuencia;  su  caballo  conocía  perfectamente  todas  las 
vueltas  y  revueltas,  por  lo  cual  no  era  menester  guiarle; 
así  fué  que  se  vió  llegar  á  la  casa  al  noble  animal  llevan¬ 
do  á  su  amo  sobre  su  lomo,  como  si  no  hubiera  ocurrido 
nada  de  particular  durante  aquel  viaje  fantástico.  Pero  el 
viajero  no  debia  apearse' vivo  de  la  silla  donde  el  rayo  lo 
habia  clavado  dando  á  sus  miembros  una  rigidez  espan¬ 
tosa. 

5.  Un  hombre,  sorprendido  por  una  tormenta  en  las 
cercanías  de  Dover,  se  refugió  con  cuatro  caballos  al  pié 
de  un  matorral.  Habiendo  caído  un  rayo,  mató  al  hom¬ 
bre  y  á  los  caballos,  con  la  particularidad  de  que  el  pri¬ 
mero  se  quedó  sentado. 

6.  En  julio  de  1819  cayó  una  chispa  eléctrica  en  la 
iglesia  de  Chaíeauneuf,  resultando  nueve  personas  muer¬ 
tas  y  ochenta  y  dos  heridas.  Lo  mis  singular  del  caso  fué 
que  á  todos  los  perros  que  estaban  en  la  iglesia  se  les  en¬ 
contró  muertos  en  la  misma  actitud  que  tenían. 

7.  Tres  soldados,  ignorantes  como  un  gran  número  de 
personas  del  gravísimo  riesgo  á  que  se  exponían  guare¬ 
ciéndose  debajo  de  los  árboles  cuando  estalla  una  tor¬ 
menta,  se  habían  refugiado  bajo  un  tilo.  Cayó  una  exhala¬ 
ción  y  los  dejó  instantáneamente  muertos,  pero  quedando 
los  tres  de  pié  en  su  posición  primitiva,  como  si.  no  los 
hubiera  tocado  el  flúido  eléctrico,  y  con  las  ropas  intac¬ 
tas.  Cuando  cesó  la  tormenta,  algunos  transeúntes  se 


acercaron  á  ellos,  y  como  les  hablaran  sin  obtener  res¬ 
puesta,  se  llegaron  á  tocarlos,  y  entónces  cayeron  reduci¬ 
dos  á  negruzco  polvo. 

8.  En  1845,  cinco  habitantes  de  Heiltz-le-Maurupt, 
cerca  de  Vitry-le-Frangois  se  refugiaron,  cuatro  de  ellos,  al 
pié  de  un  álamo  y  el  quinto  tuvo  la  malhadada  ocurren¬ 
cia  de  apoyarse  contra  un  sauce,  árbol  que  parece  tener 
una  afinidad  particular  para  con  la  materia  fulgurante;  al 
poco  rato,  cayó  sobre  él  un  rayo.  Sus  compañeros  nota¬ 
ron  que. brotaba  una  llama  brillante  de  su  ropa.  «¡Que  te 
quemas!  ¡que  te  quemas!  le  dijeron;  ¿no  ves  que  estás  ar¬ 
diendo?»  mas  como  no  se  moviese,  se  acercaron  á  él, 
quedándose  mudos  de  estupor  al  ver  que  su  compañero 
era  cadáver,  aunque  continuaba  de  pié  (véase  el  grabado). 

9.  Esta  observación  se  refiere  á  un  animal.  El  22 
de  enero  de  1849  una  cabra  fué  alcanzada  por  un  rayo 
y  muerta  en  el  acto.  Se 
la  encontró  de  pié  sobre 
sus  patas  traseras  y  tenien¬ 
do  todavía  en  la  boca  una 
ramita. 

10.  La  mujer  de  un  vi¬ 
ticultor  de  las  cercanías  de 
Nancy  estaba  cogiendo  fio; 
res  para  hacer  un  ramillete, 
cuando  estalló  una  tormen¬ 
ta.  Aquella  infeliz  fué  heri¬ 
da  por  un  espantoso  rayo, 
y  se  la  encontró  de  pié,  te¬ 
niendo  aún  en  la  mano  una 
margarita  que  acababa  de 
arrancar  de  su  tallo. 

11.  Una  mujer  casada 
con  un  minero  de  la  Rica- 
marie,  habia  ido  á  ver  á  su 
familia  á  SaintRomain-les- 
Atheux,  llevando  consigo 
un  hijo  suyo  de  cuatro  me¬ 
ses.  Era  el  16  de  julio 
de  1866  y  estaba  sola  en  la 
casa  durante  una  tormenta. 

Cuando  sus  parientes  regre¬ 
saron  del  campo,  la  encon¬ 
traron  muerta  por  un  rayo. 

La  pobre  mujer  estaba  de 
rodillas  en  un  rincón  del 
cuarto,  con  la  cabeza  es¬ 
condida  entre  las  manos  y 
sin  señal  de  lesión  alguna. 

La  criaturita  que  estaba 
acostada  en  la  misma  habi¬ 
tación,  salió  ilesa. 

.  Un  caso  análogo  al  ante¬ 
rior  ha  ocurrido  hace  pocas 
semanas  en  un  pueblo  es¬ 
pañol  cuyo  nombre  no  re¬ 
cordamos.  Habiendo  esta¬ 
llado  una  tormenta,^  una 
pobre  mujer  se  sintió  po¬ 
seída  de  tal  terror  que  se 
postró  de  hinojos  ante  una 
imágen,  rodeada  de  sus  hi¬ 
jos,  y  se  puso  á  recitar  las 
oraciones  propias  de  estos 
casos.  Estas  no  debieron 
ser  acogidas,  por  cuanto 
un  rayo  la  dejó  muerta, 
encontrándola  los  vecinos 
en  la  misma  actitud  supli¬ 
cante  que  guardaba,  sin  que 
los  hijos  hubieran  sufrido 
daño. 


SEGADORES  MUERTOS  INSTANTÁNEAMENTE  POR  UN  RAYO 
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LA  VUELTA  AL  AÑO 

MADRID 

La  temporada  de  invierno  se  avecina. — La  vengadora  y  el  caballero 
de  industria. — El  cante  y  el  baile  flamenco. — Lo  que  se  oye  y  lo 
que  se  ve  entre  los  bordones  de  una  guitarra. — El  Retiro  en  se¬ 
tiembre. — Un  drama  de  la  reina  de  Rumania. — Silueta  literaria. 
— El  nuevo  cementerio. — Pensamientos. 

Los  teatros  se  disponen  á  abrir  sus  puertas.  La  tempo¬ 
rada  de  invierno  se  avecina.  Las  esquinas  y  los  aparatos 
anunciadores  desaparecen  bajo  chillones  carteles  donde 
letras  colosales  convocan  al  público.  La  ópera  ensaya  el 
Barbero  de  Sevilla.  La  compañía  francesa  que  dirige  la 
Judie  empezará  en  breve  sus  tareas. 

El  teatro  no  es,  como  cándidamente  creyeron  nuestros 
padres,  una  escuela  de  costumbres  ni  un  templo  del  arte. 
Es  un  escaparate  de  exhibiciones,  un  centro  de  reunión 
donde  no  es  oro  todo  lo  que  reluce. 

Vedlos.  Son  adorno  indispensable  de  todo  teatro:  la 
vengadora  y  el  caballero  de  industria. 

El  lado  más  repugnante  y  triste  de  la  miseria  de  Ma¬ 
drid  es  este  que  en  las  poblaciones  pequeñas  se  descono¬ 
ce:  una  camisa  planchada,  un  par  de  guantes,  un  sombre¬ 
ro  nuevo,  un  detalle  cualquiera  del  traje,  hace  sufrir  al 
que  no  le  tiene  humillaciones  lastimosas,  y  puede  decirse 
que  la  dignidad  de  muchos  hombres  tarda  aquí  en  caer 
lo  que  tardan  en  agujereársele  las  botas. 

Ese  caballerete  fué  transigiendo  con  estas  vergüenzas 
de  la  vida.  Adquirió  el  aplomo  de  la  costumbre,  y  bajo  la 
ceceosa  habla  y  los  modales  correctos  del  señorito  anda¬ 
luz,  despuntó  algo  de  la  naturaleza  de  Gil  Blas  ó  de 
D.  Pablos.  Hubo,  con  todo,  un  momento  en  que  la  ca¬ 
tástrofe  sobrevino.  Los  pequeños  acreedores  le  cercaron. 
Cayatte,  el  zapatero  francés,  O’Donne  el  sombrerero,  el 
sastre  Caracuel,  se  reunieron  una  mañana  á  la  puerta  de 
la  casa  de  su  deudor  y  allí  le  esperaron.  Cuando  salió  el 
héroe  vestido  tan  elegante  como  solia,  ocurrió  una  de 
esas  escenas  que  no  pueden  recordarse  sin  vergüenza  y 
sonrojo.  Toda  la  vecindad  se  enteró  de  que  allí  vivia  un 
caballero  de  industria,  y  los  porteros  de  las  cercanías  pu¬ 
dieron  hacer  comentarios  sobre  esos  señoritos  hambrien¬ 
tos  y  desvergonzados  que,  bajo  una  apariencia  de  duques, 
llevan  el  estómago  vacío  y  el  corazón  podrido. 

Aquí  se  desvanece  la  figura  de  Leandro,  de  Narciso.... 
del  irresistible  seductor,  llámese  como  quiera,  y  durante 
mucho  tiempo  nada  de  él  nos  dicen  nuestros  apuntes. 
Una  vez  se  le  vió  á  la  puerta  del  Suizo,  y  otra  tomando 
café  en  la  Iberia;  luégo  se  hicieron  más  frecuentes  sus 
apariciones  y  vino  á  ser,  por  fin,  uno  de  tantos  en  ese 
ejército  de  la  holganza  viciosa,  alimento  y  sosten  de  los 
cafés  y  restaurants  á  la  moda  Así  como  en  la  generación 
degradada  y  pobre  de  Felipe  IV  eran  las  gradas  de  San 
Felipe  escaparate  y  muestrario  de  todas  las  variedades  de 
la  miseria  innoble,  han  venido  á  ser  estos  sitios  del  Ma¬ 
drid  moderno  especie  de  hervideros  de  esa  gentecilla  en¬ 
gendrada  por  la  vanidad  hijo-dalga  y  perezosa  de  nuestros 
abuelos  y  el  escepticismo  brutal  y  frió  de  nuestra  época. 
En  San  Felipe  habia  las  golillas  almidonadas  en  falso,  los 
espadines  sin  hoja,  las  chupas  sin  forro,  las  medias  con 
puntos  remediados  con  tinta  y  todas  las  tragi-cómicas  en¬ 
gañifas  de  una  podredumbre  adecentada:  de  igual  mane¬ 
ra  estos  lugares  de  Madrid  son  hoy  una  exposición  curio¬ 
sa  y  un  barómetro  del  país.  ¿Qué  hace  allí  aquella  juven¬ 
tud  dorada?  ¿En  qué  se  emplea?  No  es  ya  la  juventud 
que  iba  al  café  Lorencini  á  soñar  con  la  libertad,  ni  la  que 
en  La  Fontana  de  Oro  plagiaba  á  los  convencionales.  La 
de  ahora  no  tiene  ya  fe  alguna  y  su  conversación  es  la 
del  que  ya  no  cree  ni  en  sí  mismo. 


El  otro  adorno  principal  de  los  espectáculos  madrile¬ 
ños  es  la  vengadora. 

Se  os  presenta  con  el  encanto  de  la  hermosura  y  acaso 
con  el  de  la  inocencia. 

En  ocasiones  la  belleza  es  disfraz  del  vicio  y  tal  vez 
finge  brillante  superficie  lo  que  en  el  fondo  es  cieno  sobre¬ 
dorado. 

Luégo  sabéis  que  aquella  inocente  criatura  se  habia 
pasado  la  vida  ¡oh  candor!  devorando  caudales  ajenos. 
Juzgad  de  su  apetito:  se  habia  comido  la  fortuna  de  un 
lord  y  los  sueños  de  un  poeta  andaluz,  viandas  de  que 
ella  decia  en  un  cínico  alarde  de  erudición  culinaria: 

— El  alimento  de  los  primeros  años  de  mi  vida  ha  sido: 
en  un  principio  el  jamón  de  York:  luégo  el  vino  de  Má¬ 
laga... 

— ¿Y  ahora? 

— Ahora  mezclo  ambas  cosas. 

— ¡Pobre  lord! 

— ¡Pobre  poeta!  Oiga  V.  una  máxima:  Bienaventurado 


el  rico,  porque  nosotras  no  le  haremos  traición  miéntras 
tenga  dinero. 

— ¿Y  si  se  le  acaba? 

— Se  le  olvida. 

— ¿Será  V.  capaz  de  esa  acción? 

— Yo  soy  capaz  de  todas  las  acciones  desde  que  un  opu¬ 
lento  me  regaló  las  que  tenia  en  el  Banco  de  Inglaterra. 

* 

*  * 

Una  disposición  gubernativa  ha  cerrado  los  cafés  don¬ 
de  se  rendía  culto  al  cante  andaluz. 

Realmente  era  motivo  de  escándalo,  pero  los  aficio¬ 
nados  á  lo  castizo  tendrán  que  deplorar  esta  medida. 
Oyendo  los  arpegios  de  una  de  aquellas  apasionadas  can¬ 
ciones  se  siente  uno  trasportado  á  Andalucía. 

— ¿Dónde? 

— En  Málaga  ó  en  Granada;  no  lo  sabremos  á  punto 
fijo;  sólo  que  en  una  noche  tibia  y  perfumada,  bajo  los 
naranjos,  alumbrada  por  millones  de  estrellas  brillantes; 
á  la  claridad  de  un  farol  colgado  en  la  rama  de  un  árbol; 
un  cantaor,  sentado  en  una  banqueta  morisca,  arrullaba 
una  malagueña,  con  acompañamiento  de  guitarra,  mién¬ 
tras  que  en  torno  suyo,  mujeres  vestidas  con  corpiños  ro¬ 
jos  de  pana,  palmeaban  cadenciosamente. 

En  aquella  ilusión  entrevemos  una  Andalucía  de  no¬ 
velas  y  aventuras,  cálida  y  voluptuosa,  donde  los  brazos 
blancos  se  abrían  y  tendían  ávidos  de  amor;  donde  los 
caballeros,  envueltos  en  románticas  capas  de  largos  plie¬ 
gues,  rozaban  los  muros  de  sombrías  callejuelas,  alum¬ 
bradas  por  la  temblorosa  luz  que  brillaba  en  el  nicho  de 
algún  santo;  serenos  invocando,  al  cantar  las  horas,  el 
nombre  de  la  Vírgen  Santa... 

El  arte  se  va. 

* 

Empiezan  los  dias  hermosos  de  paseo.  El  Retiro  cuen¬ 
ta  ahora  más  paseantes  que  en  ninguna  otra  época  del 
año. 

La  otra  tarde  me  permití  mi  vueltecita  bajo  la  sombra 
del  paseo  de  los  Reyes. 

Habia  en  los  árboles  cabeceo  dulce  de  ramas  agitadas 
por  el  viento,  murmullo  de  aguas  despeñadas  por  los  es¬ 
trechos  cauces, — flautas  de  cristal  que  cantan  eternamen¬ 
te. — El  gorrión  es  un  pájaro  esencialmente  madrileño. 
Vive  medio  año  en  un  tejado,  y  medio  año  en  el  Retiro. 
¡Sensual  cortesanillo  que  tiene  posesiones  de  verano! 
Miles  de  ellos  piaban  en  aquel  cedro  de  aérea  copa,  alta 
y  gallardísima.  Frente  habia  una  plazuela  sobre  cuya  are¬ 
na  menuda  advertíanse  las  huellas  que  habían  dejado 
los  juegos  de  los  niños.  Más  allá,  mostrábase  entre  árbo¬ 
les  un  pedazo  de  estanque,  y  por  este  pedazo  de  agua 
tersa  y  azulada,  solia  pasar  una  pareja  de  cisnes  haciendo 
eses  con  el  largo  cuello,  de  plumón  blando  cubierto.  El 
cisne  es  un  pájaro  ingerto  en  serpiente.  Arriates  de  flores 
llenas  de  luz,  perfume  y  dicha;  manojos  de  pensamientos 
multicolores,  dominando  —  ¡como  en  el  mundo! — los  ne¬ 
gros;  en  el  aire  un  hilo  de  araña  flotando,  como  el  cabe¬ 
llo  de  una  ninfa  ó  como  un  rayo  de  sol  que  se  ha  caido 
á  la  atmósfera  terrestre.  Y  sobre  todo  esto,  combinándo¬ 
lo  en  angélica  armonía,  una  idea  de  plenitud,  de  abun¬ 
dancia  exuberante,  de  desbordamiento  de  los  ocultos 
raudales  prolíficos  que  ha  dejado  el  estío. 


Anunciase  la  representación,  en  uno  de  los  teatros  de 
Madrid,  de  un  drama  escrito  por  la  reina  de  Rumania, 
que  escribe  bajo  el  seudónimo  de  Cármen  Silva. 

Uno  de  sus  biógrafos  nos  da  curiosas  noticias  acerca 
de  esta  egregia  escritora. 

Hé  aquí  su  silueta  literaria. 

El  arte  fué  su  refugio,  cuando  la  muerte  le  arrebató  á 
su  hermoso  hijo.  Entonces  comenzó  á  escribir,  sin  aper¬ 
cibirse  de  que  cultivaba  un  arte,  y  el  cuento  rumano  ves¬ 
tido  con  traje  oriental,  fué  su  amigo  íntimo.  Su  actividad 
es  maravillosa;  la  aurora  la  sorprende  trabajando,  en  co¬ 
mercio  íntimo  con  las  musas.  Durante  el  invierno  se  le¬ 
vanta  silenciosamente  para  no  turbar  el  sueño  de  su  es¬ 
poso,  enciende  su  pequeña  lámpara  de  aceite,  se  sienta 
delante  de  su  mesa  esculpida  y  escribe  hasta  que  llega  el 
dia;  pues  con  el  dia  comienzan  sus  deberes  de  reina. 

En  1881  publicó  bajo  el  título  de  Sturme  (Tempesta¬ 
des)  cuatro  poemas,  de  los  cuales  el  primero,  Sappho,  es¬ 
crito  en  exámetros  que  carecen  de  un  pié,  tiene  un  mo¬ 
vimiento  rítmico  de  los  más  felices.  En  este  poema  nos 
pinta  sus  propias  damas  de  honor  presentándolas  bajo  el 
interesante  aspecto  de  los  jóvenes  compañeros  del  poeta 
de  Lesbia.  Ella  ha  trasformado  la  fábula,  como  es  natu¬ 
ral,  y  nos  muestra  á  la  mujer  poetisa,  amada  de  su  ídolo, 
Memnon,  arrojándose  al  mar  porque  la  sombra  de  su 
hija  muerta  de  amor  por  Memnon  la  separa  eternamente 
de  su  amante.  En  1882  apareció  el  grandioso  poema 
Jehovó ,  conteniendo  la  historia  de  Ahasvero  y  compuesto 
alternativamente  de  versículos  bíblicos  y  de  yambos  de 
cinco  piés.  Pero  la  crítica  ha  reprochado  al  autor  con  ra¬ 
zón,  el  no  haber  desarrollado  bastante  el  fin  de  su  poe¬ 
ma  filosófico,  en  el  que  debería  reconocerse  á  Dios  como 
causa  y  fin  eterno  de  todas  las  cosas. 

Otro  poema  muy  gracioso  y  muy  romántico  de  la  reina, 
le  ha  sido  inspirado  por  una  estatua  de  Caner  y  lleva  el 
título  Eine  Hexe  (Una  encantadora).  Ha  publicado  ade¬ 
más  Eme  Gebet  (Una  oración),  y  unas  novelas  tituladas: 
Handzeichnungen  (Dibujos  hechos  á  la  mano),  donde  se 
encuentran  rasgos  satíricos,  cortas  y  terribles  historias  y 


narraciones  encantadoras.  Pero  sus  creaciones  más  origi¬ 
nales  son  sus  poesías  tituladas  Mi  reposo,  que  contienen 
una  composición  por  cada  dia  del  año. 

Hay  un  pensamiento  muy  fantástico  y  al  mismo  tiem¬ 
po  muy  profundo  en  la  poesía  titulada  Estrella  errante. 
Se  trata  de  un  astro  que  habiendo  sido  primeramente  en 
los  cielos  una  pura  gota  de  rocío,  ha  dudado  del  poder 
del  Eterno  por  haber  visto  desaparecer  un  astro  brillante 
y  que  desde  entónces  el  fuego  lo  consume  y  cae  disemi¬ 
nado  en  los  espacios  infinitos.  Parece  que  esta  contem¬ 
plación  entusiasta  de  la  naturaleza  que  notamos  en  la 
reina  es  una  herencia  que  ha  recibido  de  su  tio  abuelo 
el  naturalista  y  viajero  Maximiliano  de  Wied. 

La  poesía  debia  serle  familiar  por  su  bisabuela,  la  prin 
cesa  Luisa  Wied,  que  fué  una  poetisa  distinguida.  Su  pa¬ 
dre  el  príncipe  Hermann,  escribe  libros  de  filosofía. 

La  reina  conoce  las  lenguas  antiguas  y  modernas  y  ha 
escrito  para  la  sociedad  de  Buckarest  una  comedia  en 
francés  titulada  Revenants y  Revenus.  También  hace  ver¬ 
sos  en  inglés,  como  Félix  Dahn. 

Genio,  hermosura,  juventud,  poderío  y  popularidad. 

¿Es  posible,  Señor,  que  hayas  puesto  tantos  dones  en 
poder  de  una  sola  persona? 


El  cementerio  del  Este  ha  quedado  hoy  abierto. 

¿Quién  será  el  primero  que  reciba  allí  tierra  cristiana? 

¿Qué  desdichas  deja  aquí  abajo?  ¿Qué  glorias  le  es¬ 
peran  más  allá?...  Un  cementerio...  nuevo  ó  viejo  es,  y  no 
más,  una  antesala  de  lo  eterno  y  una  estación  de  descan¬ 
so  de  lo  finito. 

# 

*  * 

Acerca  de  la  aguja  y  una  hebra  de  seda. 

— «¡Aquella  hebra  de  seda  con  que  cosiste  el  boton  del 
cuello  de  mi  camisa,  me  atravesó  el  alma! . ¡Y  te  casas¬ 

te  con  Pedro!  ¡Y  me  olvidaste...!  No  digas  que  no:  para 
ahogar  á  un  hombre....  puede  bastar  una  hebra  de  seda.» 

— «Te  he  visto  remendar  la  levita  de  tu  padre,  hermo¬ 
sa  Eladia.  He  visto  tu  dedo  índice,  marcado  con  la  hue¬ 
lla  de  la  aguja,  y  hubiese  querido  beber  con  un  beso 
aquella  gota  de  sangre  que  brotó  de  tu  piel  sonrosada  al 
pincharte.  Contesta  á  mi  amor.  ¿No  tienes  tinta?  Borda 
tu  sí  en  un  papel  con  una  hebra  de  seda.» 

— «Ibas  tú  delante  volando  con  unas  maravillosas  alas 
de  arcángel.  De  tu  mano  pendía  un  hilo  de  seda  y  á  él 
iba  presa  una  mariposa  que  era  mi  alma.... 

Fué  un  sueño,  pero  es  una  realidad.  La  hebra  de  seda 
con  que  me  encadenas  es  aquella  con  que  atas  mis  car¬ 
tas.  » 

— «Tu  chaqueta  es  muy  recia,  Juan.  No  sepuede  coser 
con  seda, — dice  una  muchacha  del  pueblo,  con  cara  de 
princesa,  á  su  tosco  marido. 

Lo  mismo  le  sucede  al  alma  del  hombre  brutal  con  el 
alma  de  la  mujer  delicada.  Ella  es  la  seda,  él  es  el  paño 
recio.  Dios  y  la  ley  les  mandan  hacer  ese  dobladillo  del 
matrimonio...  La  hebra  no  puede  más...  ¡y  se  rompe! 

«He  visto  el  cadáver  de  mis  sueños....  ahorcado  en 
un  hilo  de  seda.» 

«¡Cosías  con  seda  azul!...  Hubiera  jurado  que  cosías 
con  hilos  arrancados  del  tapiz  celeste.» 

J.  Ortega  Munilla 


NUESTROS  GRABADOS 

EL  ÚLTIMO  SORBO,  cuadro  por  Julio  Theuer 

Genio  y  figura  hasta  la  sepultura...  Así  dice  un  refrán 
español  y  probablemente  dirán  otros  refranes  en  extranje¬ 
ros  idiomas. 

Y  esta  verdad  común  está  perfectamente  sintetizada  en 
el  cuadro  de  Theuer.  Los  años  no  han  pasado  impune¬ 
mente  por  ese  personaje;  pero  su  continente  es  siempre 
marcial,  su  apostura  gallarda,  su  mirada  de  perdona-vi¬ 
das,  su  bigote  de  valentón,  su  ánimo  tan  bien  templado 
como  su  tizona. 

Es  el  veterano  que  cuenta  los  lances  por  semanas  y  los 
amores  por  dias,  crónica  ambulante  de  la  guerra  de  los 
cien  años,  apasionado  del  buen  vino,  y  áun  del  malo, 
cuando  no  hay  otro,  fumador  sempiterno,  socarrón  con 
los  hombres  y  escéptico  con  las  mujeres,  áun  cuando 
apénas  conoce  de  ellas  la  parte  averiada. 

Dados  estos  apuntes  ó  antecedentes,  hemos  de  confe¬ 
sar  que  el  pintor  ha  hecho  de  nuestro  viejo  capitán  un 
tipo  bien  sentido  y  magistralmente  ejecutado.  En  esa  ca¬ 
beza,  minuciosamente  estudiada,  hay  huellas  de  todas  las 
virtudes  y  de  todos  los  vicios  del  soldado;  el  vinillo,  so¬ 
bre  todo,  ha  impreso  en  ese  semblante  cierta  expresión 
satiriaca,  expresada  con  una  sobriedad  del  todo  habili¬ 
dosa. 

Aun  cuando  este  cuadro  ha  sido  pintado  hace  sólo  un 
año,  cualquiera  pudiera  confundirlo  con  un  buen  lienzo 
de  la  antigua  escuela  holandesa,  de  que  el  autor  se  cono¬ 
ce  haber  hecho  un  profundo  estudio. 

EL  TAÑEDOR  DE  LAUD,  cuadro  por  O.  Probft 

El  laúd  era  instrumento  de  música  favorito  de  las  da¬ 
mas  y  galanes  de  la  Edad  media.  Sus  cuerdas  que  pro¬ 
ducen  sonidos  que  pudieran  calificarse  de  dulces  lamen¬ 
tos,  acompañaron  los  cantos  del  trovador  y  las  estrofas 
amatorias  de  las  jóvenes  castellanas,  que  decían  al  viento 
lo  que  no  podrían  confiar  al  ausente  dueño  de  su  corazón 
mal  guardado. 
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El  personaje  de  nuestro  cuadro  es  un  apuesto  mancebo, 
que  distrae  sus  ocios  obligados  dedicándose  á  la  música, 
ocupación  no  la  más  común  de  un  hombre  de  armas,  como 
lo  eran  todos  los  nobles  de  la  época,  pero  la  más  á  pro¬ 
pósito  para  suavizar  las  rudas  costumbres  de  la  vida  de 
los  castillos. 

Después  de  todo,  ¿quién  sabe  si  la  música  que  ensaya 
ha  de  aprovecharle  para  algo  más  de  lo  que  aparenta? 
Frecuentemente  al  pié  de  los  torreones  habitados  por  be¬ 
llas  reclusas,  allá  cuando  las  sombras  de  la  noche  no  per¬ 
miten  distinguir  la  silueta  de  un  amante  de  la  silueta 
de  un  árbol,  se  dejaba  oir  una  voz  tierna  que,  acompa¬ 
ñándose  de  un  sonoro  laúd,  lamentábase  de  mal  de 
ausencia  ó  de  pasión  mal  correspondida.  El  cantor  noc¬ 
turno  no  era  otro  que  el  personaje  de  nuestro  cuadro,  y  si 
al  perderse  en  el  espacio  la  última  nota  de  la  estrofa,  res¬ 
pondía,  como  un  eco,  una  voz  argentina,  que  más  que 
cantar  lloraba  iguales  penas,  el  enamorado  galan,  ebrio 
de  gozo,  besaba  aquel  laúd,  conductor  misterioso  de  los 
sentimientos  de  dos  almas  apasionadas. 

Estas  consideraciones  nos  sugiere  el  cuadro  que  publi¬ 
camos,  verdaderamente  simpático  y  bien  sentido. 

EL  PEOR  DE  LOS  PEORES,  dibujo  por  A.  Fabrós 

Si  el  distinguido  autor  de  este  dibujo  se  ha  propuesto 
hacer  aborrecible  al  delincuente,  que  áun  en  la  sociedad 
de  los  pervertidos  es  merecedor  de  duro  castigo  por  su 
mal  comportamiento,  hay  que  confesar  que  ha  consegui¬ 
do  por  completo  su  intento.  Nuestro  preso  tiene  todas  las 
condiciones  necesarias  para  ser  repulsivo  y  hacer  repulsi¬ 
vo,  asimismo,  el  lugar  á  que  le  han  conducido  sus  vicios. 
Su  aspecto  es  el  de  uno  de  esos  criminales,  tan  comunes 
en  las  grandes  poblaciones,  que  lo  mismo  practican  á  la 
perfección  el  timo  de  las  supuestas  joyas,  como  fuerzan  el 
naipe  en  el  garito  ó  le  cruzan  la  cara  áun  prójimo  tras  la 
esquina  de  una  calle  non  sancta.  En  la  cara  llevan  escrita 
su  biografía,  cuyo  último  capítulo  no  es  raro  que  se  pu¬ 
blique  en  mal  llamado  romance  el  dia  en  que  dan  garro¬ 
te  á  un  miserable. 

El  dibujo  de  Fabrés  demuestra  el  estudio  concienzudo 
de  un  tipo:  el  artista  tiene  singulares  condiciones  de  ob¬ 
servación  y,  al  darlas  forma,  lo  hace  con  singular  valen¬ 
tía  y  firme  pulso  de  maestro.  A  pesar  de  lo  cual,  una  vez 
más  lo  diremos  y  otras  ciento  si  es  menester:  el  objetivo 
del  artista  no  se  encuentra  seguramente  entre  rejas  de  un 
establecimiento  penal. 

TIPOS  CATALANES, 
esculturas  por  Rosendo  Novas 

El  distinguido  artista  ha  tratado  como  buen  hijo  á  la 
madre  patria :  en  las  estatuas  que  hoy  publicamos  no  tan 
sólo  ha  encarnado  el  tipo  físico  de  los  naturales  de  Catalu¬ 
ña,  sino  que  ha  impreso  el  sello  de  la  laboriosidad  en  la 
mujer,  el  del  amor  al  trabajo,  por  rudo  que  sea,  en  el  va- 
ron.  Es  aquella  hermoso  ejemplar  de  nuestras  paisanas  de 
la  costa  de  levante,  medio  jardinera  medio  encajera,  de 
esbelto  talle,  de  acentuada  belleza,  de  casto  traje  y  de 
ademan  resuelto.  Es  el  tipo  del  varón  un  ejemplar  clásico 
del  jefe  de  segadores,  de  esas  cuadrillas  de  trabajadores 
del  campo  que,  bajo  el  ardiente  sol  de  julio,  empuñan  la 
hoz  afilada  y  cosechan  en  un  dia  el  pan  del  año;  duros 
obreros  del  campo,  que  sudan  cuanto  beben  y  beben  sin 
aguardar  á  sudarlo ;  tipo  de  aquellos  hombres  del  monte, 
curtidos  por  el  sol  y  por  la  escarcha,  Antinoos  rústicos 
que,  á  conciencia  ó  sin  conciencia,  produjeron'en  1640  la 
más  sangrienta  y  trascendental  de  las  revoluciones  que 
registran  los  anales  de  Barcelona. 

¡Buena  estampa  tienen  una  y  otra  estatua!....  Bien  re¬ 
velan  ambas  la  existencia  de  un  pueblo  viril,  de  una  raza 
fuerte,  susceptible  de  producir  aún  no  pocos  almogáva¬ 
res....  Por  fortuna  ó  por  desgracia,  ya  no  hay  Paleólogos 
que  nos  llamen  en  su  auxilio;  pero  á  la  vista  de  los  hermo¬ 
sos  ejemplares  de  Novas,  estamos  tentados  á  creer  que 
no  se  ha  perdido  del  todo  la  raza  de  los  dominadores  de 
Grecia. 

CONCIERTO  CASERO 

Es  recomendable  este  cuadro  por  la  buena  distribución 
de  las  figuras  y  por  la  naturalidad  de  todas  ellas.  El  asun¬ 
to  no  está  tratado  en  él  por  primera  vez,  ántes  bien  por 
lo  mismo  que  la  escena  representada  es  muy  común  en 
Alemania,  se  comprende  que  sean  varios  los  artistas  que 
le  han  escogido  como  tema. 

Y  sin  embargo,  siempre  se  ven  con  gusto  estas  escenas 
cuando  se  trasladan  al  lienzo  con  propiedad  y  soltura: 
un  cuadro  que  represente  la  música  casera  nunca  estará 
de  más,  por  ejemplo,  en  la  estancia  donde  esa  música  se 
ejecute. 

SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 

LA  VISION  DE  SAN  FRANCISCO  DE  ASIS, 
cuadro  por  T.  Chartram 

No  se  ha  extinguido  la  escuela  de  la  pintura  mística; 
ántes  bien  tiene  artistas  de  valía,  dotados  de  singular 
aliento,  que,  como  Chartram,  acometen  las  mayores  difi¬ 
cultades  y  las  vencen  con  singular  maestría.  La  visión  de 
San  Francisco  bastaría  para  formar  una  reputación  á  su 
autor,  por  la  elevación  con  que  está  concebida,  la  natura¬ 
lidad  con  que  ha  sido  ejecutada,  la  acertada  combinación 
de  lo  divino  y  lo  humano,  y  el  sentimiento  místico  de 
que  está  impregnada  la  composición  toda,  sin  que  dege¬ 
nere  en  cuadro  de  efecto  puramente  ascético.  La  figura 


del  Buen  Pastor ,  rodeada  de  misteriosa  luz,  tiene  en  el  ori¬ 
ginal,  según  un  distinguido  crítico,  toda  la  transparencia 
de  un  sér  perteneciente  á  un  mundo  superior.  La  del  san¬ 
to  es  verdaderamente  sublime  de  expresión:  la  pupila  di¬ 
latada,  la  vista  fija,  como  inconscientemente,  en  la  apari¬ 
ción  celeste,  una  ligera  tensión  del  enflaquecido  cuerpo, 
todas  y  cada  una  de  las  partes  del  personaje,  revelan  un 
estado  de  éxtasis,  que  tan  sólo  un  maestro  del  arte  puede 
reproducir  tan  felizmente. 

Contrasta  con  esta  figura  la  del  compañero  del  santo, 
dormido  vulgarmente,  de  una  manera  apacible,  tranquila, 
como  duermen  los  mortales  que  carecen  de  necesidades 
y  no  tienen  visiones  de  lo  alto  ni  de  lo  bajo.  Este  perso¬ 
naje  complementa  la  composición  y  hace  resaltar,  sin 
sentirlo,  al  personaje  principal. 

El  cuadro,  en  general,  tiene  cierto  sabor  á  Murillo,  el 
mayor  genio  de  la  pintura  mística. 


VÍRGEN  Y  MÁRTIR 

I 

En  el  casino 


— ¿De  dónde  venís? 

—Del  Real. 

—  ¿Han  cantado?... 

— Lucrecia. 

— ¡Lucrecia!...  ¡Ah,  cómo  degeneran  las  costumbres,  las 
pasiones,  las  razas!...  Mozo,  mozo,  otra  copa  de  coñac; — 
déjame  aquí  la  botella. — ¡Cleopatra!...  ¡Mesalina!...  ¡Lu¬ 
crecia!...  ¡qué  mujeres!...  El  siglo  xix  sólo  tiene  á  ¿ori¬ 
na...  el  amor  platónico...  una  heroína  de  novela;  todo 
esto  es  ridículo;  estoy  por  las  pasiones  de  carne  y  hueso. 

— Aquí  viene  Felipe. 

— ¡Hurra! 

— Buenas  noches. 

— Llegas  á  tiempo. 

—  ¿Qué  ocurre? 

— Se  habla  de  amor  y  de  mujeres. 

— En  materia  de  amor  y  de  mujeres,  los  hechos  valen 
más  que  las  palabras;  en  fin,  si  no  hay  otra  cosa  abrire¬ 
mos  el  apetito,  es  decir,  hablemos;  la  imaginación  es  la 
mostaza  de  los  sentidos. 

— Haremos  exámen  de  conciencia. 

— ¿Eh?... 

— ¿Te  has  asustado? 

— ¿Qué  tienes? 

— ¡Se  ha  puesto  de  mil  colores! 

— Señores,  no  me  gustan  ciertas  alusiones  y  mucho 
ménos  en  este  instante  que  salgo  de  casa,  donde  he  pasa¬ 
do  cinco  horas  eternas  discutiendo  de  conciencia,  moral 
y  religión. 

—¿Tú? 

—Yo. 

— ¿Eres  de  los  arrepentidos? 

— Bien  dicen,  que  el  diablo  harto  de  carne... 

— Algo  hay  de  eso. 

— ¿Te  retiras  á  la  Trapa? 

— Yo,  no;  pero  mi  hermano  Luis... 

— ¿Pretende  convertirte? 

— No;  soy  impenitente;  la  vida  por  el  amor,  pero  por 
el  amor  ligero,  fácil  y  tornadizo,  tal  es  mi  lema. 

— Entonces... 

— Mi  hermano  piensa  de  otro  modo,  y  esta  misma  no¬ 
che  nos  ha  manifestado,  en  familia,  su  firme  resolución 
de  tomar  las  sagradas  órdenes. 

— ¿Hacerse  cura? 

—Sí. 

—¡Ja,  ja,  ja! .. 

— Señores,  no  hay  que  burlarse  de  ciertas  cosas. 

— No;  si  no  nos  burlamos,  nos  reimos. 

— ¡Vaya  un  chistoso  contraste  que  va  á  ofrecernos  la 
familia  dé  la  ilustre  casa  de  los  Vélaseos!...  ¡un  santo  y  un 
libertino!...  ¡Ja,  ja,  ja!... 

— ¡Felipe  de  Velasco  y  Luis  de  Gonzaga! 

— El  cielo  y  la  tierra. 

— La  carne  y  el  espíritu. 

— El  ángel  y  el  demonio. 

— Ija,  ja.  ja!... 

— ¡Y  será  capaz  tu  hermano  de  repartir  su  fortuna  en¬ 
tre  los  pobres,  como  manda  el  Evangelio! 

— Efectivamente,  les  dedica  gran  parte  de  sus  bienes  y 
el  resto... 

— ¡Para  redimir  cautivos! 

— Me  lo  lega  á  mí. 

—¿A  tí? 

— A  mí. 

— Es  decir,  al  diablo. 

— Pero,  con  una  condición. 

— ¿Cuál? 

— Sepamos. 

— ¡Será  chistosa! 

_ Con  la  condición  de  que  he  de  casarme  en  el  térmi¬ 
no  de  dos  años. 

—Ja,  ja,  ja!  ... 

_ Tu  hermano  comienza  a  ejercer  su  ministerio  y  te 

impone  la  penitencia  que  tus  muchos  pecados  merecen. 

_ Acaso;  pero  sus  intenciones  son  otras. 

—¿Las  de  que  escarmientes  en  cabeza  propia? 

_ Como  él  y  yo  somos  los  dos  últimos  varones  de  la 

casa  de  Velasco  y  Luis  hace  voto  de  castidad.... 

_ ¡ja,  ja,  ja!...  ¡quiere  que  tú  perpetúes  la  raza! 

— Tal  es  su  deseo. 


— Y,  ¿piensas  casarte? 

—  ¿Por  quién  me  habéis  tomado?  Estimo  en  más  mi 
libertad  y  mis  vicios  que  el  árbol  genealógico  de  mi  fa¬ 
milia. 

— ¿Se  lo  has  dicho  así  á  tu  hermano? 

— Así  mismo. 

—  ¿Se  habrá  ruborizado  como  una  doncella? 

— Y  poniéndote  la  cruz... 

— Nada  de  eso;  volvió  á  la  carga;  procuró  convencer¬ 
me,  hasta  que  al  fin  con  oratoria  sagrada  sentimental  le 
dije...  Me  rio  al  recordar  el  gesto  que  puso!...  Le  dije . 

— ¿Qué  le  dijiste? 

— Que  si  tenia  tanto  interés  en  perpetuar  la  sangre  de 
los  Vélaseos  que  se  casara  él  por  mí. 

— ¡Le  habrás  escandalizado! 

— Dió  un  bote  como  si  le  hubieran  clavado  una  aguja. 
Tiene  gracia  ese  pobre  muchacho;  en  oyendo  hablar  de 
mujeres  se  le  traba  la  lengua. 

— ¡Le  olerán  á  azufre! 

— En  fin,  ¡cómo  ha  de  ser!  Dejemos  á  cada  cual  seguir 
su  camino  y  bebamos. 

— A  la  salud  del  catecúmeno. 

— No,  á  la  salud  de  Felipe. 

— Y  de  su  mujer  futura. 

—  Nada  de  equívocos,  señores;  bebamos  por  el  amor 
y  las  mujeres;  ó  todas  ó  ninguna,  este  es  mi  lema. 

— ¡Hurra!... 

II 

Los  dos  hermanos 

Felipe  y  Luis  pertenecían  á  una  de  las  más  nobles  fami¬ 
lias  de  la  corte;  eran  hermanos  por  la  naturaleza,  mas  no 
por  la  inclinación  ni  las  costumbres. 

El  primero,  jóven  de  buen  humor,  de  vida  alegre, 
pendenciero,  camorrista  y  calavera  afortunado,  contaba, 
nuevo  D.  Juan  Tenorio,  las  aventuras  amorosas  por  sema¬ 
nas,  los  duelos  por  docenas  y  los  escándalos  de  todo  género 
por  millares. 

Desde  la  princesa  altiva 
á  la  que  pesca  en  ruin  barca 

su  amor  había  recorrido  toda  la  escala  social;  su  bolsillo 
habíase  también  vaciado  en  todos  los  garitos  y  su  excen¬ 
tricidad  se  paseó  por  todos  los  lupanares. 

— Mi  vida  (como  él  mismo  decia)  tiene  cuatro  puntos 
cardinales;  al  Norte  el  amor,  al  Sur  el  juego,  la  embria¬ 
guez  al  Este,  el  duelo  al  Oeste  y  la  alegría  en  todas  partes. 

Su  hermano  Luis  de  Velasco  era  el  reverso  de  la  me¬ 
dalla;  rubio  como  el  oro,  pálido  como  la  cera  y  delgado 
como  el  junco,  distinguióse  desde  muy  niño  por  su  carác¬ 
ter  serio  y  reflexivo  y  la  afición  á  las  prácticas  religiosas, 
lo  que  le  valió  en  el  colegio  el  sobrenombre  de  San  Luis 
Gonzaga. 

Tímido  y  retraído  en  el  trato  social,  y  prudente  en  el 
íntimo,  era  de  sobrias  costumbres,  amante  del  silencio  y 
enemigo  de  todo  lo  superficial  y  frívolo. 

Incansable  en  el  estudio,  de  irreprochable  conducta  y 
dado  á  la  meditación,  movíase  su  alma  en  una  atmósfera 
tranquila  y  libre  de  las  tempestades  que  la  imaginación 
suele  agitar  en  los  cerebros  juveniles. 

Es  verdad  que  tal  vez  su  cuerpo  no  hubiera  podido  re¬ 
sistirlas  tampoco. 

Deleitábase  con  la  lectura  de  los  clásicos  griegos  y  la¬ 
tinos  en  cuya  ocupación  invertía  los  más  de  sus  ocios, 
sin  olvidar  por  esto  á  nuestro  divino  Fray  Luis  de  León 
á  quien  admiraba  y  quería  sobre  todo  encarecimiento. 

Amante  de  la  severa  forma  helénica  y  enamorado  del 
espíritu  cristiano,  cuyas  dos  cualidades  constituyen  la 
manera  de  ser  de  los  escritores  místicos  españoles,  dicho 
se  está  que  nunca  arraigó  en  su  corazón  la  novela  y  lite¬ 
ratura  contemporáneas,  las  cuales  han  inoculado  en  la 
juventud  actual  ese  virus  de  vejez  prematura  que  aflige  á 
las  sociedades  modernas. 

La  severidad  con  que  se  juzgaba  á  sí  mismo  no  la  hacia 
extensiva  á  los  actos  de  los  demás,  con  cuyas  debilidades 
se  mostraba  siempre  tolerante  y  compasivo. 

Sólo  en  una  cosa  no  transigía:  en  la  cuestión  religiosa; 
tenia  el  fanatismo  que  dan  la  convicción  y  la  fe  verdadera. 

Para  Luis  el  Evangelio  era  el  dogma,  y  el  dogma  era  la 
palabra  de-  Dios  revelada  á  los  hombres  y  no  admitía  que 
este  pudiera  ser  patrimonio  exclusivo  de  una  raza,  de  una 
clase  social  y,  mucho  ménos,  de  un  partido  político  en 
provecho  propio  y  con  exclusión  y  perjuicio  de  todos  los 
demás. 

Este  egoísmo  era  demasiado  humano  para  anidar  en  su 
alma  poseída  de  todo  lo  eterno,  inmortal  é  infinito. 

— Debajo  de  la  Cruz  caben  todos  los  hombres  (solia 
decir);  sus  brazos  se  abren  para  estrechar  á  toda  la  huma¬ 
nidad  y  redimirla  igualmente  del  pecado.  Dad  á  Dios  lo 
que  es  de  Dios  y  al  César  lo  que  es  del  César. 

Estos  afectos  divinos  no  excluían  sus  sentimientos  hu¬ 
manos,  delicados  y  tiernos  como  pocos. 

Para  Luis  la  tierra  era  un  punto  de  partida,  el  cielo  el 
término  de  su  destino;  el  cuerpo  envuelve  al  alma  como 
la  crisálida  á  la  oruga,  siendo  precisa  la  muerte  para  trans¬ 
formarla  en  mariposa,  es  decir,  en  ángel,  y  volar,  volar  á 
través  de  los  espacios  hasta  llegar  á  las  puertas  del  Em¬ 
píreo. 

Los  niños  y  los  pobres,  los  desvalidos  y  los  ancianos 
tenían  en  Luis  su  providencia;  unos  y  otros,  como  sus 
antiguos  camaradas  de  colegio  aunque  por  distintos  sen¬ 
timientos,  le  daban  el  sobrenombre  de  San  Luis  Gonzaga. 

Pero  nada  hay  perfecto  en  el  mundo;  Jesús  dice  que  el 
hombre  más  justo  peca  por  lo  ménos  siete  veces  al  dia; 


3io 


ILUSTRACION  ARTÍSTICA 


Número  143 


no  es  de  extrañar  pues  que  Luis,  dotado  de  tantas  vir¬ 
tudes,  tuviese  un  defecto:  el  pájaro,  el  ser  que  más 
se  remonta  al  cielo,  vuelve  siempre  á  la  tierra. 

El  defecto  de  Luis  era  el  orgullo  de  raza,  el  apego 
á  su  abolengo,  la  admiración  y  el  respeto  hácia  el 
ilustre  apellido  que  llevaba,  considerado  por  él  co¬ 
mo  el  símbolo  de  las  antiguas  tradicionales  glorias 
de  su  familia. 

Esta  levadura  de  orgullo  que  el  ángel  caido  parece 
haber  inoculado  en  los  más  grandes  caracteres,  esta¬ 
ba  empero  en  Luis  tan  oculta  que  sus  manifesta¬ 
ciones  apénas  si  pudiera  advertirlas  el  más  sagaz 
psicólogo  ó  conocedor  del  corazón  humano. 

Tal  vez  en  Luis  este  defecto  era  nobilísimo  origen 
de  sus  muchas  virtudes. 

Tal  vez  la  caridad  que  dispensaba  á  los  desvalidos 
nacia  de  la  satisfacción  que  sienten  los  grandes  en 
proteger  á  los  pequeños.  Acaso  su  constancia  en  el 
estudio  era  hija  á  su  vez  de  un  instinto  de  superio¬ 
ridad  por  el  cual  los  ricos  y  poderosos  se  creen 
obligados  á  saber  más  que  los  pobres  y  los  desgra¬ 
ciados. 

III 


¡Hasta  la  vista! 


— Felipe,  Felipe. 

— ¿Quién  anda  ahí? 

— Soy  yo,  tu  hermano  Luis:  ¿duermes? 

— ¡Cómo  diablos  he  de  dormir  si  me  has  desper¬ 
tado!  ¿Qué  hora  es? 

— Las  cinco. 

— ¿De  la  mañana? 

— No;  de  la  tarde. 

— Es  verdad;  me  acosté  á  las  nueve.  ¿Llueve? 

— No;  pero  lloverá. 

— Y,  ¿á  qué  debo  tu  visita? 

— Me  han  dicho  que  te  marchas. 

— Pues  no  te  han  engañado. 

— ¿Al  ejército  del  Norte? 

— Sí;  á  incorporarme  á  mi  regimiento. 

— Parece  que  te  deleitas  en  contrariarme  en  todo. 

— Lo  siento  mucho. 

— ¿Por  qué  te  vas?  ¿No  estabas  destinado  al  mi¬ 
nisterio  de  la  Guerra? 

— Sí;  pero  esta  vida  me  aburre,  me  desespera; 
siempre  igual,  siempre  lo  mismo.  Necesito  impre¬ 
siones  fuertes  y  las  busco. 

— ¿En  el  campo  de  batalla? 

— ¿Hay  nada  más  hermoso  que  las  guerras? 

— ¿Civiles? 

— ¡Sean  como  quieran!  La  cuestión  es  batirse 
con  el  enemigo.  Las  balas  hablan  un  solo  idioma 
y  hieren  sin  distinguir  de  nacionalidades. 

— Felipe,  es  inútil  que  trates  de  engañarme....  de 
engañarte  á  tí  mismo.  Prescinde  un  instante  de  esas 
palabras  crueles  con  que  encubres  tus  sentimientos, 
penetra  en  tu  corazón,  deja  ^hablar  á  tu  conciencia 
y  sé  franco  y  sincero  de  una  vez  para  siempre. 

— ¡Ta,  ta,  ta!...  ¿Ahora  te  vienes  con  esas? 

— Dentro  de  pocas  horas  saldré  de  Madrid,  y 
dentro  de  algunos  dias  pronunciaré  mis  votos  al  pié 
del  ara.  Hablemos  sériamente  ántes  de  separarnos; 
te  lo  suplico  por  la  memoria  de  nuestra  madre. 

— Amén.  ¿Qué  tienes  que  decirme? 

— Deseo  que  cambies  de  vida. 

— De  eso  trato. 

— No;  tú  no  tratas  de  cambiar  de  vida;  lo  que  intentas 
es  exponerla  neciamente  con  nuevas  y  más  funestas  lo¬ 
curas. 

— ¿Quieres  que  cante  misa? 

— No  es  mi  propósito  violentar  tu  vocación....  ¡Dios  me 
libre  de  ello! 

— Entónces.... 
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— ¿Es  decir,  que  no  te  casarás? 

— Nunca. 

— ¿Que  persistes  en  tus  costumbres  disipadas? 

— Siempre. 

— ¿Que  estás  decidido  á  partir  al  Norte? 

— Mañana  mismo. 

— Lo  siento  mucho;  pero  en  fin,  si  así  lo  tiene  Dios 
dispuesto,  cúmplase  su  santa  voluntad. 

— Amén. 


muerto  sobre  el  campo  de  batalla  luchando  y  com¬ 
batiendo  como  un  héroe  de  las  antiguas  leyendas. 

La  noticia  causó  profunda  emoción  en  la  alta  so¬ 
ciedad  de  la  corte. 

Fué  necesario  confirmarla  para  creerla;  en  mucho 
tiempo  no  se  habló  de  otra  cosa. 

Así  que  se  hubo  confirmado  oficialmente,  el  ad¬ 
ministrador  de  la  ilustre  casa  de  los  Vélaseos  dirigió 
á  su  destino  las  dos  cartas  que  recibiera  de  su  señor 
y  dueño;  la  una  era  para  su  hermano  Luis,  la  otra 
para  un  amigo  llamado  Mariano,  compañero  de  ar¬ 
mas  y  de  vicios. 

El  administrador  se  personó  en  la  casa  de  este 
último  personaje  que  tendría  próximamente  la  edad 
de  Felipe. 

— ¿El  señorito  Mariano? 

— Está  ocupado. 

— Necesito  verle. 

(  Se  continuará  ) 

Félix  Rey 


AMOR  Á  PRUEBA 

(  Conclusión ) 


DOROTEA 

No  le  comprendo  á  V. 

D.  CRESCENCIO 

He  cumplido  ya  cincuenta  y  dos  años,  y  hé  aquí 
mi  desgracia.  Oigame  V.,  que  concluyo  en  seguida. 
A  mí  me  hace  falta  casarme,  constituir  una  familia, 
tener  á  mi  lado  una  mujer  que  me  quiera  y  que  me 
dé  un  hijo  por  lo  ménos. 

DOROTEA 

¿Y  eso  le  ha  sido  á  V.  imposible? 

D.  CRESCENCIO 

Imposible  no,  pero  muy  difícil  en  las  únicas  condi¬ 
ciones  en  que  yo  lo  deseo  y  lo  admito.  A  mí  me  han 
gustado  por  completo  poquísimas  mujeres,  y  como  V. 
ninguna. 

DOROTEA 


Me  confunde  V. 

D  CRESCENCIO 

Ninguna,  absolutamente  ninguna. — Pero  con  V. 
me  pasa  lo  que  con  todas  las  demás  que,  más  ó  mé¬ 
nos,  me  han  ido  gustando.  Ellas  pudieron,  y  V.  mis¬ 
ma  podrá  llegar  á  casarse  conmigo;  y  esto  que  parece 
todo  no  lo  es  para  mí.  Yo  necesito  que  la  mujer  á 
quien  ofrezca  mi  corazón,  me  dé  también  el  suyo. 

DOROTEA 

¿Y  V.  cree  que  yo  podría  casarme  con  V.  ni  con 
nadie  sin  tenerle  cariño? 


D.  CRESCENCIO 

Hablemos  con  entera  claridad.  Esas  cosas  se  dicen 
y  se  oyen  y  se  creen  todos  los  dias;  pero  yo  soy  suma¬ 
mente  desconfiado. — Mire  V.:  yo  tengo  metida  entre 
ceja  y  ceja  la  idea  de  que  soy  feo  y  viejo  y  vulgar,  y  el  solo 
recelo  de  que  una  mujer  se  case  conmigo  enamorada  ex¬ 
clusivamente  de  mis  talegas  me  pone  frenético  y  fuera  de 
mí.  Hasta  ahora  sólo  he  hecho  el  amor  en  serio  á  dos 
mujeres:  V.  es  la  tercera,  y  como  á  las  tres  va  la  vencida, 
si  de  la  tercera  prueba  salgo  tan  mal  corno  de  la  primera 
y  segunda,  me  quedo  solterón. 

DOROTEA 


— Ya  te  lo  he  dicho;  pretendo  que  seas  un  hombre 
formal,  sensato  y  juicioso;  que  dés  al  olvido  tus  calavera¬ 
das  y  tus  escándalos  y  pienses  en  lo  que  te  obliga  el  nom¬ 
bre  que  llevas. 

— ¿Me  has  despertado  para  darme  una  pesadilla? 

— ¿No  has  vuelto  á  reflexionar  sobre  lo  que  te  dije  dias 
pasados? 

— ¿Qué  me  dijiste? 

— ¿No  recuerdas? 

— No  recuerdo. 

— Como  hay  deberes  que  cumplir  con  Dios,  con  la  so¬ 
ciedad  y  con  la  patria,  hay  también  deberes  con  la  familia, 
y  el  tuyo.... 


— Adiós;  tengo  que  arreglar  todavía  algunas  cosas 
ántes  de  emprender  mi  marcha. 

—  ¡Buen  viaje! 

—¿No  tienes  más  que  decirme?  ¿No  me  das  siquiera 
un  abrazo  de  despedida? 

— Toma  y  déjame  en  paz.  ¡Ah!  di  á  Agustín  que  hoy 
no  como  en  casa;  que  me  deje  dormir  hasta  las  ocho. 

— Adiós,  Felipe. 

— ¡Hasta  la  vista! 

IV 

Nuestras  vidas  son  los  rios.... 


Todo  lo  que  V.  me  dice  es  tan  extraño... 

D.  CRESCENCIO 

Pues  falta  lo  mejor  todavía,  y  vamos  á  concluir  pronto 
para  que  ninguno  de  los  dos  nos  cansemos  más.  Ya  he  di¬ 
cho  á  V.  que  la  quiero  con  toda  mi  alma  y  que  deseo 
hacerla  mi  esposa.  ¿Acepta  V.  el  trato?  ¿Sí  ó  nó? 

DOROTEA 

Usted  me  pone  entre  la  espada  y  la  pared. 

D.  CRESCENCIO 


— Sí,  sí;  ya  me  lo  has  dicho;  tengo  el  deber  como  primo¬ 
génito  de  casarme  y  tener  hijos....  no  para  el  cielo  sino 
para  la  ilustre  casa  de  los  Vélaseos.  ¡Vanidad  de  cosas 
vanas!  Pues  bien,  te  molestas  inútilmente  porque  no  logra¬ 
rás  persuadirme;  no  me  caso.  ¿Tienes  algo  más  que  de¬ 
cirme? 

—¡Felipe! 

— Te  lo  tolero  todo  ménos  que  insistas  en  ese  punto; 
¡eres  un  casamentero  insoportable! 

— ¿Es  decir  que?... 

— Que  haré,  como  tú,  mi  santa  voluntad.  Después  de 
todo  tan  Velasco  eres  tú  como  yo;  y  hombre  por  hombre, 
para  el  caso  es  lo  mismo....  con  que  cásate  tú  si  quieres  y 
buen  provecho  te  haga. 

— Dios  me  destina  para  su  Iglesia. 

— Pues  á  mí  no  me  destina  para  el  matrimonio. 

— ¿No  hay  razón  que  te  convenza? 

— ¿Acaso  es  razonable  lo  que  me  propones? 


Luis  por  la  estación  del  Mediodía  y  Felipe  por  la  del 
Norte  abandonaron  la  coronada  villa  en  el  espacio  de 
veinticuatro  horas. 

Sus  destinos,  como  los  trenes  que  los  conducían,  dá¬ 
banse  las  espaldas  el  uno  al  otro,  separándolos  á  toda 
velocidad. 

Ambos  hermanos  ántes  de  abandonar  el  suelo  natal 
arreglaron  sus  asuntos  particulares:  Luis  destinó  algunas 
cantidades  de  importancia  á  los  pobres;  Felipe  escribió  y 
selló  dos  cartas  que  entregó  á  su  administrador  acompa¬ 
ñándolas  de  algunas  órdenes  reservadas. 

El  tiempo,  indiferente  á  todo,  siguió  corriendo  como  si 
tal  cosa:  pasaron  dias  y  dias. 

Después  de  la  batalla  de  Somorrostro,  los  periódicos 
publicaron  la  lista  de  los  heridos  y  muertos  en  tan  san¬ 
grienta  acción. 

Entre  los  últimos  se  hallaba  el  nombre  de  Felipe  Ve- 
lasco;  el  calavera  empedernido  y  sin  conciencia,  habia 


Hágame  V.  el  favor  de  contestarme  francamente. 

DOROTEA 

Y  ¿de  qué  serviría  que  yo  le  dijera  á  V.  que  sí,  si  V. 
no  me  habia  de  creer? 

D.  CRESCENCIO 

Aquí  entra  la  necesidad  de  la  demostración. 

DOROTEA 

Bueno;  pues  supongamos  que  yo  le  quiero  áV.:  ¿cómo 
se  lo  demuestro? 

D.  CRESCENCIO 

De  una  manéra  muy  sencilla. 

DOROTEA 

Veamos  la  manera. 
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D.  crescencio  (viendo  manchado  de  sangre  el  pañuelo  con  que 
Dorotea  se  oprime  la  boca) 

¡Dios  mió!  ¡Dorotea,  soy  un  salvaje! 

DOROTEA  (sollozando) 

Retírese  V...  En  este  momento  no  puedo  verle...  Lle¬ 
garía  á  aborrecerle  á  V.... 

D.  CRESCENCIO 

¡Dorotea!... 

DOROTEA 

Y  deseo  poder  amarle.  ( Tira  de  la  campanilla  y  se  pre¬ 
senta  Jacinta  en  la  puerta.)  Vuelva  V.  á  la  noche. 
( D.  Crescencio  sale  dando  tropezones.) 

ESCENA  ULTIMA 

DOROTEA  y  JACINTA 

JACINTA 

Pero,  señorita,  ¿qué  ha  hecho  V.? 

DOROTEA 

Mira  dónde  pisas,  no  vayas  á  romperme  un  diente  que 
me  costó  veinte  duros. 

JACINTA 

Luego....  ¿era  postizo?  ¿El  único  que  no  tenia  V.  per¬ 
fecto  en  su  boca...? 

DOROTEA 

Esa  fué  la  habilidad  y  el  talento  del  doctor  Warren. — 
Tráeme  un  poco  de  agua  que  me  he  destrozado  un  labio 
al  morderme  para  hacer  salir  la  sangre. 

JACINTA 

¿Es  posible  que  haya  en  el  mundo  algo  peor  que  una 
mujer?  ¡Como  no  sea  otra!... 

CÁRLOS  COELLO 


EL  GLOBO  DIRIGIBLE  ELECTRICO 
de  los  Sres.  Renard  y  Krebs 
El  eco  que  en  toda  Europa  ha  tenido  el  resultado 
de  la  prueba  efectuada  en  Meudon,  el  9  de  agosto  an¬ 
terior,  por  los  Sres.  C.  Renard,  capitán  de  ingenie¬ 
ros,  y  A.  Krebs,  capitán  de  infantería  del  ejército  fran¬ 
cés  con  un  globo  aerostático  de  su  invención,  nos  ha 
inducido  á  publicar  el  adjunto  grabado  que  represen¬ 
ta  dicho  globo  en  el  momento  de  salir  de  los  talleres 
de  Chaláis,  así  como  á  insertar  la  siguiente  nota  pre¬ 
sentada  por  los  mismos  inventores  á  la  Academia  de 
Ciencias  de  París: 

«En  los  talleres  militares  de  Chaláis  acaba  de  efec¬ 
tuarse  un  ensayo  de  navegación  aérea,  coronado  del 
más  feliz  éxito;  la  presente  nota  tiene  por  objeto  anun¬ 
ciar  á  la  Academia  los  resultados  obtenidos. 

A  las  cuatro  de  la  tarde  se  remontó  libremente  un 
globo  aerostático  de  forma  prolongada,  provisto  de  una 
hélice  y  de  un  timón,  y  tripulado  por  el  capitán  de 
ingenieros  Renard  y  por  el  de  infantería  Krebs,  su  co¬ 
laborador  de  seis  años  á  esta  parte.  Después  de  recor¬ 
rer  en  veintitrés  minutos  un  trayecto  de  7,6  kilóme¬ 
tros,  el  globo  ha  bajado  á  tierra  en  su  punto  de  par¬ 
tida,  habiendo  ejecutado  una  serie  de  maniobras  con 
una  precisión  comparable  á  la  de  un  buque  de  hélice 
que  maniobrara  en  el  agua. 

Hasta  hoy  la  solución  de  este  problema,  buscada 
ya  en  1855  por  M.  Giffard  valiéndose  del  vapor,  yen 
1872  por  M.  Dupuy  de  Lome,  que  apeló  á  la  fuerza 
muscular  de  los  hombres,  y  finalmente,  el  año  pasado 
por  M.  Tissandier,  que  fué  el  primero  en  aplicar  la 
electricidad  á  la  propulsión  de  los  globos,  habia  sido 
muy  imperfecta,  por  cuanto  en  ninguno  de  dichos  ca¬ 
sos  volvió  el  globo  á  su  punto  de  partida. 

Nos  hemos  guiado  en  nuestros  trabajos  por  los  es¬ 
tudios  de  M.  Dupuy  de  Lome  relativos  á  la  construc¬ 
ción  de  su  globo  de  1870-72,  y  procurado  además 
que  el  nuestro  reuniera  las  condiciones  siguientes: 

Estabilidad  de  marcha  conseguida  por  la  forma  del 
globo  y  por  la  disposición  del  timón:  disminución  de 
las  resistencias  que  pudieran  oponerse  al  avance  por 
medio  de  sus  dimensiones  calculadas  al  efecto:  co¬ 
nexión  entre  los  centros  de  tracción  y.  de  resistencia 
para  disminuir  el  movimiento  perturbador  de  estabili¬ 
dad  vertical,  y  por  último,  obtención  de  una  veloci¬ 
dad  capaz  de  resistir  los  vientos  reinantes  las  tres 
cuartas  partes  del  año  en  nuestro  país. 

Hemos  llevado  á  cabo  de  consuno  la  ejecución  de 
este  programa  y  los  estudios  á  él  inherentes;  sin  em¬ 
bargo,  conviene  exponer  la  parte  que  cada  uno  de  nos¬ 
otros  ha  tomado  más  especialmente  en  ciertos  detalles. 

El  estudio  de  la  disposición  particular  de  la  cami¬ 
sa  de  suspensión,  la  determinación  del  volúmen  del 
globo  pequeño,  las  disposiciones  conducentes  á  ase¬ 
gurar  la  estabilidad  longitudinal  del  grande,  el  cálculo 
de  las  dimensiones  que  convendría  dar  á  las  piezas 
de  la  barquilla,  y  finalmente  la  invención  y  construc¬ 
ción  de  una  nueva  pila,  de  potencia  y  ligereza  excep¬ 
cionales,  lo  cual  constituye  una  de  las  partes  esencia¬ 
les  del  sistema,  todo  esto  es  obra  personal  del  capi- 
rím  Renard. 

Los  diferentes  detalles  de  construcción  del  globo, 
el  modo  de  unirlo  con  la  camisa,  el  sistema  de  cons¬ 
trucción  de  la  hélice  y  del  timón,  el  estudio  del  mo¬ 
tor  eléctrico  calculado  en  vista  de  un  método  nuevo 
basado  en  experimentos  preliminares,  que  permitiera  de¬ 
terminar  todos  sus  elementos  para  una  fuerza  dada,  son 
obra  del  capitán  Krebs,  quien,  merced  á  disposiciones 
especiales,  ha  conseguido  establecer  este  aparato  en  con¬ 
diciones  de  ligereza  inusitadas. 

Las  dimensiones  principales  del  globo  son  las  siguien¬ 
tes:  longitud,  50", 42;  diámetro,  8m, 40:  volúmen  1,864  me¬ 
tros. 

La  evaluación  del  trabajo  necesario  para  imprimir  al 
aparato  aerostático  una  velocidad  dada,  se  ha  hecho  de 
dos  modos: 

x.°  Partiendo  de  los  datos  planteados  por  M.  Dupuy 
de  Lome  y  comprobados  en  su  experimento  de  febrero 
de  1872.  2.°  Aplicando  la  fórmula  adoptada  en  la  marina 
para  pasar  de  un  barco  conocido  á  otro  de  formas  poco 
diferentes  y  admitiendo  que,  en  el  caso  del  globo,  los 
trabajos  están  en  relación  de  las  densidades  de  los  dos 
flúidos. 

Las  cantidades  indicadas  siguiendo  estos  dos  métodos 
concuerdan  casi,  y  nos  han  conducido  á  admitir,  para 
obtener  una  velocidad  de  8  á  9  metros  por  segundo,  un 
trabajo  de  tracción  útil  de  5  caballos  de  75  kilográmetros, 
ó,  teniendo  en  cuenta  los  rendimientos  de  la  hélice  y  de 
la  máquina,  un  trabajo  eléctrico  sensiblemente  doble. 

Hase  construido  la  máquina  motora  de  modo  que  pu¬ 
diese  desarrollar  en  el  árbol  85  caballos,  que  representan 
12  para  la  corriente  en  las  bomas  de  entrada.  Trasmite  su 
movimiento  al  árbol  de  la  hélice  por  medio  de  un  piñón 
que  engrana  con  una  gran  rueda. 

La  pila  está  dividida  en  cuatro  secciones  que  se  pue¬ 
den  montar  en  superficie  ó  en  tensión  de  tres  modos  dis¬ 
tintos.  Su  peso,  por  caballo  hora,  medido  en  las  bomas, 
es  de  19  k.  350. 

Se  han  hecho  algunos  experimentos  para  medir  la  trac¬ 
ción  en  el  punto  fijo,  la  cual  ha  llegado  á  la  cifra  de  60 
kilógramos  para  un  trabajo  eléctrico  desarrollado  de  840 
kilogramos  y  de  16  vueltas  de  hélice  por  minuto. 

Efectuáronse  también  dos  ascensiones  preliminares,  en 
las  cuales  el  globo  estaba  equilibrado  y  mantenido  á  unos 
cincuenta  metros  de  altura,  para  conocer  la  potencia  de 


Usted  la  rechazará,  como  la  rechazaron  mis  dos 
novias  anteriores  y  la  rechazarian  todas  y  cada  una 
de  las  mujeres  del  mundo. 


¡Hombre,  si  pide  V.  un  imposible! 


Un  imposible  pido:  esa  es  la  verdad.  Yo  pido  para 
convencerme  de  la  sinceridad  del  cariño  de  una 
mujer  que  me  haga  el  sacrificio  mas  costoso  para 
ella:  el  de  su  vanidad. 


Yo  no  soy  vanidosa. 


Veremos. — El  sacrificio  que  yo  exigí  á  las  dos 
predecesoras  de  V.,  y  que  hoy  voy  á  exigirle,  era  tan 
grande  para  mí  como  para  ellas,  y  si  así  no  fuese,  no 
seria  yo  capaz  de  exigirlo. 


Me  tiene  V.  ardiendo  de  curiosidad. 


Mi  primera  novia  tenia  el  cabello  rubio  más  bonito 
de  Madrid  y  en  él  se  quedó  prendido  mi  corazón 
como  la  mosca  en  los  hilos  que  teje  la  araña. 

Aquella  mujer  juraba  y  perjuraba  (¡ya  lo  creo  que 
perjuraba!)  estar  perdidamente  enamorada  de  mí: 
le  puse  como  condición  para  casarme  con  ella  que  se 
afeitara  la  cabeza  á  navaja...  y  no  volvió  á  saludarme 
en  su  vida. 


Lo  creo.  Y  ¿me  quiere  V.  decir  qué  le  propuso  á 
la  segunda? 


A  la  segunda  le  propuse  más.  La  segunda  tenia 
unos  ojos  hermosísimos:  el  hombre  que  llegaba  á  mi¬ 
rarlos,  no  podia  apartar  su  mirada  de  ellos...!  Figúre¬ 
se  V.  con  qué  estómago  me  dispondría  yo  á  casarme 
con  una  mujer  que.  iba  á  tener  átodo  Madrid  colga¬ 
do  de  sus  ojos...  y  que  en  mi  concepto  sólo  me  quería 
por  mis  ochavos! 


¿Y  qué  le  propuso  V.,  hombre  de  Dios? 


Le  dije  estas  palabras:  «Juanita,  el  amores  ciego: 
sea  V.  tuerta  y  me  caso  con  V. » 


¡Ja;  Ja>  ja! — V.  está  empecatado.  (Este  hombre  £ 
un  loco.) 


Ya  comprenderá  V.  que  yo  no  la  hubiera  dejado 
consumar  el  sacrificio:  estaba  dispuesto  á  satisfacer¬ 
me  con  que  se  quedara  bizca. 


Y  ¿se  puede  saber  cuál  es  la  parte  de  mi  cuerpo  desti¬ 
nada  á  perecer,  ó,  por  mejor  decir,  la  que  á  V.  le  ha  pa¬ 
recido  mejor? 


D.  crescencio  (con  mucha  calma) 

La  dentadura. 

DOROTEA 


¡Vamos!  Ménos  mal:  esto  al  fin  es  cosa  que  puede  sus¬ 
tituirse.  ¿Y  V.  necesita  que  me  la  arranque  entera  hueso 
por  hueso? 


No:  me  daría  por  satisfecho  con  que  se  extrajese  V. 
ese  dientecito  pequeño  y  con  la  puntita  rota  que  enseña 
usted  con  tanta  monería  cuando  se  ríe. 


Y  si  yo  me  arrancara  este  diente  ¿se  casaría  V.  con¬ 
migo? 


En  el  acto;  pero  V.  no  será  capaz  de  semejante  cosa. 


Me  ha  herido  V.  en  mi  amor  propio  y  voy  á  demostrar¬ 
le  que  si  V.  es  un  hombre  extraordinario,  yo  soy  una  mu¬ 
jer  que  no  le  va  en  zaga. 


d.  crescencio  (muy  alborotado) 

¿De  manera  que...  V.  me  quiere?  ¿V.  está  enamorada 
de  mí? 


No  diré  tanto;  pero  sí  demostraré  que  soy  una  mujer 
libre  de  vanidad.  ( Tomando  de  un  tocador  tinas  pinzas,  co¬ 
giéndose  con  ellas  el  diente  señalado  por  D.  Crescencio  y 
arrancándoselo )  ¡Ay!  (dando  un  grito,  cayendo  en  un  sillón 
v  arrojando  lejos  de  sí  el  improvisado  gatillo.) 
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rotación  del  aparato.  Por  último, 
los  pesos  remontados  el  9  de 
agosto  fueron  los  siguientes  (to¬ 
tal  de  la  fuerza  ascensional  2000 
kilogramos): 


Globo  mayor  y  globo  menor  369 

Camisa  y  ved . 127 

Barquilla  completa.  .  .  .  452 

Timón . 46 

Hélice . 41 

Máquina . 9§ 

Bastidores  y  engranaje. .  .  47 

Arbol  motor . 3o’ 

Pila  y  otros  aparatos.  .  .  435’ 
Aeronautas.  .  .  .  .  .  14° 

Lastre . 214 

Total. 


2000  kil. 

A  las  cuatro  de  la  tarde, .  es¬ 
tando  el  tiempo  casi  sereno,  se 
soltó  él  globo,  que  teniendo  en 
un  principio  escasa  fuerza  ascen¬ 
sional,  se  elevaba  poco  á  poco 
hasta  la  altura  de  los  cerros  cir¬ 
cunvecinos.  Se  puso  en  movi¬ 
miento  la  máquina,  y  á  su  im¬ 
pulso  el  globo  aceleró  en  breve 
su  marcha,  obedeciendo  fiel¬ 
mente  *á  la  menor  indicación 
del  timón. 

Su  marcha  fué  primero  de 
Norte  á  Sur,  encaminándose  al 
cerro  de  Chatillon  y  de  Verrie- 
res;  al  llegar,  sobre  el  camino  de 

Choisy  á  Versailles,  y  para  no  meterlo  sobre  los  árboles, 
se  varió  la  dirección  y  se  dirigió  la  proa  del  globo  hácia 
Versailles. 

Hallándonos  sobre  Villacoublay,  á  unos  cuatro  kiló¬ 
metros  de  Chaláis  y  sumamente  satisfechos  del  modo 
como  funcionaba  el  globo,  decidimos  volver  por  el  cami¬ 
no  traído  y  procurar  el  descenso  en  el  mismo  Chaláis,  á 
pesar  del  poco  espacio  descubierto  que  quedaba  entre  los 
árboles.  El  glo.bo  dió  su  media  vuelta  por  la  derecha, 
mediante  un  ángulo  muy  reducido  (unos  n°)  que  se  dió 
al  timón.  El  diámetro  del  círculo  descrito  fué  de  300  me¬ 
tros  próximamente.  La  cúpula  de  los  Inválidos,  tomada 
como  punto  de  dirección,  dejaba  entónces  á  Chaláis  algo 
á  la  izquierda  del  camino. 

Llegado  el  globo  á'la  altura  de  este  punto,  ejecutó  con 


tanta  facilidad  como  antes  un  cambio  de  dirección  sobre 
su  izquierda,  y  muy  en  breve  se  cernió  á  300  metros  so¬ 
bre  su  punto  de  partida.  Una  maniobra  efectuada  en  la 
válvula  marcó  aún  más  en  aquel  momento  la  tendencia 
del  globo  á  descender.  Durante  este  tiempo,  fué  preciso 
ciar  y  avanzar  muchas  veces,  para  poner  el  aparato  sobre 
el  punto  escogido  para  tomar  tierra.  A  80  metros  de  altu¬ 
ra,  varios  hombres  asieron  una  cuerda  largada  desde  el 
globo,  y  éste  se  posó  en  la  misma  pradera  de  donde  ha¬ 
bía  partido. 


H 

123  kgra. 


Fuerza  eléctrica  inverti¬ 
da  en  las  bomas  de 
la  máquina. 

Rendimiento  probable 
de  la  máquina.  .  . 

Rendimiento  probable 
de  la  hélice.  .  .  . 

—  total  próxi¬ 
mamente . 

Trabajo  de  tracción. 

Resistencia  aproximada 
del  globo . 22  kil.  800 

Durante  la  marcha,  el  globo 
experimentó  muchas  veces  osci¬ 
laciones  de  2°  á  3°  de  amplitud, 
análogas  al  balanceo  de  un  bu¬ 
que;  oscilaciones  que  pueden 
atribuirse  á  irregularidades  de 
forma,  ó  bien  á  corrientes  de 
aire  locales  en  sentido  vertical. 

En  breve  seguirán  á  este  pri¬ 
mer  ensayo  otros  experimentos 
hechos  con  la  máquina  comple¬ 
ta,  habiendo  motivo  para  espe¬ 
rar  que  los  resultados  serán  más 
concluyentes  » 

Añadamos  por  nuestra  parte 
que  la  hélice  de  propulsión,  que 
tiene  siete  metros  de  diámetro, 
está  en  la  parte  anterior  del  apa¬ 
rato,  enlazada  por  un  árbol  de 
trasmisión  con  la  máquina  di¬ 
namo  eléctrica.  El  timón  va  en 
la  parte  posterior.  Sus  dos  caras 
son  ligeramente  combadas. 

Los  aeronautas  se  colocan  en  medio  de  la  barquilla, 
formada  de  largos  bambúes,  forrados  de  hule. 

El  tubo  que  se  ve  en  el  grabado  en  medio  del  globo, 
parece  destinado  á  introducir  aire  en  el  globito  compen¬ 
sador  por  medio  de  un  ventilador. 

Cuando  el  globo  de  Chalais-Meudon  está  en  tierra,  se 
halla  debajo  de  un  gran  cobertizo  que  le  resguarda  de  la 
intemperie  y  en  el  cual  puede  aguardar  el  momento  favo¬ 
rable  para  remontarse.  Este  abrigo,  há  largo  tiempo  con¬ 
siderado  como  el  complemento  indispensable  de  los  glo¬ 
bos  dirigibles,  es  una  de  las  condiciones  más  seguras  de 
éxito;  pero  s 
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EXÁMEN  de  CATECISMO,  cuadro  por  Baumgartner. — El  otoño, 
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NUESTROS  GRABADOS 

DAMA  DEL  SIGLO  XVII 

Tiene  este  cuadro  un  sabor  clásico  que  recuerda  las 
grandes  épocas  del  arte.  Es  uno  de  esos  lienzos  que,  sin 
necesidad  de  llamar  la  atención  hácia  ellos,  se  hacen  no¬ 
tables  áun  en  las  pobladas  paredes  de  los  museos.  Y  es 
que,  sin  negar  que  en  nuestros  dias  se  cultive  la  pintura 
por  sobresalientes  artistas,  no  es  la  energía  de  Ribera,  no 
es  la  valentía  de  Velazquez,  no  es  la  firmeza  del  Ticiano, 
lo  que  más  caracteriza  los  lienzos  modernos. 

El  que  hoy  reproducimos  es  el  retrato  de  una  dama 
principal  según  lo  demuestra  el  collar  que  cuelga  sobre 
su  pecho,  viuda  como  revela  su  negro  traje  y  de  singular 
inteligencia  á  juzgar  por  su  expresiva  mirada,  Desde  lué- 
go  se  comprende  que  entre  el  original  y  el  retrato  ha  de 
existir  notable  parecido:  sin  que  se  pueda  alegar  las  prue¬ 
bas,  ello  es  que  á  la  vista  de  un  retrato,  el  público,  el 
vulgo  mismo,  adivina  si  tiene  ó  no  condiciones  de  pare¬ 
cido,  áun  sin  conocer  á  la  persona  que  representa.  Y  esto 
se  explica  por  la  menor  ó  mayor  seguridad  que  demues¬ 
tra  el  artista  en  la  factura  de  su  obra.  Si  durante  su  eje¬ 
cución  ha  dudado,  ha  vacilado,  estas  malas  condiciones 
han  de  trasparentarse  en  el  retrato  y  saltar  á  la  vista  de 
los  aficionados.  Por  el  contrario,  cuando  el  lienzo  acusa 
una  ejecución  franca,  una  igualdad  de  trabajo  que  no  pa¬ 
rece  sino  que  todo  él  ha  sido  hecho  en  una  sola  sesión, 
entónces  comprendemos  que  el  retrato  es  de  exacto  pa¬ 
recido  al  original.  Esta  es  la  impresión  que  causa  la  obra 
que  publicamos  al  frente  del  presente  número. 

EL  EXÁMEN  DE  CATECISMO, 
cuadro  por  Baumgartuer 

La  escena  que  representa  este  cuadro  está  palpitando 
vida,  así  en  su  conjunto,  como  en  cada  uno  de  los  perso¬ 
najes  que  la  componen.  En  víspera  de  contraer  matrimo¬ 
nio,  los  jóvenes  prometidos,  acompañados  de  sus  respec¬ 
tivos  padres,  acuden  á  la  presencia  del  cura  del  pueblo 
para  sufrir  el  oportuno  exámen  de  catecismo.  Bien  se 
preparó  la  niña  para  salir  airosa  de  este  paso,  y  áun  po¬ 
demos  asegurar  que  se  sabia  de  memoria  así  los  Manda¬ 
mientos  de  la  ley  de  Dios,  como  las  Obras  de  Misericor¬ 
dia;  pero  la  falta  de  costumbre,  la  emoción  consiguiente 
á  una  casi  niña  que  se  ocupa  de  cosas  tan  sérias  como  los 
preparativos  para  su  cambio  de  estado,  el  apocamiento 
que  se  apodera  comunmente  de  todo  examinando  por 
mucho  que  domine  la  materia,  todo  contribuye  á  que  la 
novia  se  quede  sin  decir  palabra,  en  la  actitud  del  que 
hace  que  piensa  sin  pensar,  magistralmente  ejecutada  por 
el  autor  del  lienzo.  No  están  ménos  bien  trazadas  las  figu¬ 
ras  del  novio,  sorprendido  del  mutismo  de  su  prometida, 
del  padre  de  ésta  que  apunta  discretamente  la  respuesta 
al  oído  de  su  hija;  del  futuro  suegro  que  contempla  con 
ojos  compasivos  á  su  turbada  nuera,  y  del  buen  cura,  que 
harto  conocedor  del  corazón  humano,  preside  la  escena 
con  cierto  aire  de  severidad,  muy  ajena  de  sus  bondado¬ 
sos  sentimientos. 

La  situación  de  cada  uno  de  esos  personajes,  el  pensa¬ 
miento  que  domina  á  cada  uno  de  ellos,  están  reflejados 
con  una  verdad,  trasparentados  con  tal  maestría,  que  esta 
condición,  unida  á  la  bondad  del  dibujo  y  á  la  bien  en¬ 
tendida  combinación  de  las  figuras,  hacen  de  ese  cuadro 
una  muy  estimable  y  simpática  obra  de  arte. 

EL  OTOÑO,  grabado  por  Froment 

La  naturaleza  otoñal  es  más  triste  que  la  naturaleza 
durante  el  invierno.  Y  la  razón  es  bien  sencilla:  la  vista  de 
un  moribundo  causa  una  impresión  más  profunda  que  la 
vista  de  un  cadáver;  y  en,  otoño  el  reino  vegetal  es  aquel 
moribundo. 

Las  antiguas  pompas,  las  lujuriantes  galas,  los  verdes 
ramajes,  van  desapareciendo,  como  desaparecen  las  car¬ 
nes,  como  desaparecen  los  colores  del  semblante  del  tísi¬ 
co:  diríase  que  la  vegetación  se  siente  morir  y  que  arroja 
sus  oropeles  para  no  estar  fuera  de  situación.  Así  es  de 
ver  en  el  paisaje  que  publicamos,  saturado  de  melancolía, 
pero  no  exento  de  poesía  y  de  belleza.  La  naturaleza  tie¬ 
ne  estaciones,  como  el  hombre  tiene  edades;  mas,  obra 
de  Dios  al  fin  y  al  cabo,  lo  que  pierde  en  lozanía  lo  gana 
en  severidad,  y  para  el  artista,  para  el  sér  privilegiado  que 
posee  el  secreto  de  la  luz  y  del  color,  el  otoño  como  el 
verano,  la  juventud  como  la  decadencia,  encontrarán 
siempre  forma  simpática  y  manera  de  ser  tratadas  artísti¬ 
camente  por  quien  de  artista  se  precie  y  como  tal  artista 
valga. 

ANTE  EL  ESPEJO,  cuadro  por  G.  Induno 

El  espejo  debe  ser  tan  antiguo  como  la  mujer,  porque 
la  mujer  y  la  coquetería  vinieron  sin  duda  al  mundo  en 
una  misma  hora.  Lo  primero  que  debió  hacer  Eva  fué  sin 
duda  sentirse  hermosa,  y  acto  continuo  contemplar  su 
hermosura  en  el  primer  arroyuelo  que  halló  al  paso,  de 
los  muchos  que  serpenteaban  en  el  Paraíso.  Desde  en¬ 
tónces  ha  cambiado,  sin  duda  alguna,  el  lugar  de  la  esce¬ 


na,  pero  los  interesados  en  ella  continúan  siendo  los 
mismos,  trilogía  misteriosa,  compuesta  de  la  mujer,  el 
espejo  y  la  coquetería,  ó  sea  la  serpiente  del  hogar.  Algu¬ 
nos  dan  en  decir  que  la  serpiente  es  la  mujer:  indudable¬ 
mente  los  que  tal  afirman  no  merecen  haber  tenido 
madre. 

El  cuadro  de  Induno  representa  á  una  mujer,  hermosa 
sin  duda,  coqueta  también  sin  duda,  que  se  contempla 
en  el  espejo  como  Narciso  en  la  fuente... 

Y  bien;  si  los  antiguos  mitólogos  concibieron  y  dieron 
forma  al  varón  enamorado  de  sí  mismo,  ¿tiene  algo  de  par¬ 
ticular  ó  de  condenable  que  la  mujer  padezca  de  parecida 
debilidad?  Dejadla  que  realce  sus  prendas  personales: 
después  de  todo  es  la  única  superioridad  que  no  la  dis¬ 
putamos.  La  coquetería  es  como  el  vino,  sano  ó  malsano 
según  que  de  él  se  use  ó  se  abuse. 

La  dama  de  nuestro  cuadro  tiene  apariencia  de  inocen¬ 
tona;  su  coquetismo  no  trae  gran  malicia:  es  una  figura 
mejor  estudiada  que  sentida. 

LA  VUELTA  AL  HOGAR,  cuadro  por  Hans  Dahl 

Este  asunto  ha  sido  tratado,  con  ligeras  variantes,  por 
lo  mismo  que  es  simpático.  La  vuelta  de  la  familia  hon¬ 
rada  y  laboriosa  que  se  dirige  apaciblemente  al  punto  de 
partida  después  de  un  dia  consagrado  al  trabajo,  produ¬ 
cirá  buen  efecto,  siempre  que  esté  tratada  con  esmero  y 
sobre  todo  con  sentimiento. 

Dahl  es  un  pintor  noruego  que  ha  dado  pruebas  de 
poseer  esta  cualidad,  y  la  impresión  que  causa  su  cuadro 
es  agradable,  precisamente  por  la  armonía  que  reina  en¬ 
tre  el  asunto  y  la  manera  de  ejecutarlo:  ese  cielo  en  calma, 
esa  agua  en  calma  también,  esa  naturaleza  igualmente  en  ' 
calma,  concuerdan  con  la  calma,  con  la  tranquilidad,  con 
la  conciencia  satisfecha  de  esa  familia  que  viene  de  cum¬ 
plir  un  precepto  divino,  de  esa  madre  que  sale  al  encuen¬ 
tro  de  los  suyos  con  el  pequeñuelo  en  brazos,  de  ese  gru¬ 
po  de  personas  cuyo  campo  ha  fructificado  porque  ha 
caído  sobre  la  semilla  el  sudor  de  una  frente  ennoblecida 
por  el  trabajo.  _ _ 

LERMONTOFF  Y  UNO  DE  SUS  POEMAS 

Traducido  directamente  del  original  ruso 
POR  A.  FERNANDEZ  MERINO 

La  autoridad  despótica  del  Tzar,  las  tenebrosidades  del 
nihilismo  y  los  grandes  fríos  de  Siberia;  las  esplendentes 
bellezas  del  Cáucaso,  la  vida  guerrera  y  libre  de  las  este¬ 
pas  y  el  fastuoso,  casi  oriental,  lujo  de  la  capital  del  impe¬ 
rio  moscovita,  son  cosas  de  las  que  se  ha  hablado  mucho, 
de  las  que  pocos  serán  los  que  no  tengan  conocimiento. 
Pero  si,  refiriéndonos  á  Rusia,  mencionamos  las  bandurzas 
ó  las  by linas,  serán  pocos  los  que  se  den  por  enterados: 
estos,  como  muchos  otros,  son  términos  propios  de  aque¬ 
lla  literatura  tan  rica  como  desconocida;  las  bandurzas 
son  á  los  rusos  lo  que  fueron  los  cantos  de  los  rápsodas  á 
los  griegos;  y  bylinas  son  esos  poemas  primitivos  que  se 
hallan  en  los  comienzos  de  todas  las  literaturas  y  cuyo 
carácter  es  eminentemente  místico,  participando  allí  de 
los  brillantes  colores  con  que  los  orientales  han  matizado 
sus  obras  literarias.  Ni  de  las  unas  ni  de  las  otras  se  ha 
dicho  nada  en  nuestro  país  y  bien  merecen  un  serio  es¬ 
tudio  por  parte  de  los  amantes  de  las  literaturas  extran¬ 
jeras. 

No  nos  vamos  á  referir  ahora  á  tan  remotos  monumen¬ 
tos;  nuestro  deseo  es  dar  á  conocer  un  poeta,  presentan¬ 
do  de  sus  obras  la  que  nos  parece  más  notable.  ¡Ojalá 
pudiéramos  hacer  perfectamente  lo  primero  en  breve  es¬ 
pacio  y  lo  segundo  con  tanta  fortuna  como  merece  el  De¬ 
monio!  Ni  se  asusten  ni  piensen  mal  los  que  tiemblan  al 
escuchar  tan  aborrecido  nombre;  no  nos  referimos  á  la 
más  genuina  representación  del  mal,  sino  al  poema  de 
Lermontoff  que  presentamos  á  nuestros  lectores,  obra  no¬ 
table,  verdadera  joya  de  la  literatura  rusa  contemporánea. 

Lermontoff  y  Suchkin  son  los  dos  poetas  de  más  grande 
inspiración  que  ha  tenido  Rusia,  en  todos  los  períodos  de 
su  historia  literaria.  Esta  confesión  nos  lleva  á  contrariar 
las  aseveraciones  de  no  pocos:  olvidando  que  el  espíritu 
humano  sigue  en  todas  partes  igual  desenvolvimiento  y 
que  en  sus  manifestaciones  atraviesa  por  los  mismos  pe¬ 
ríodos,  hay  quien  no  cree  que  á  la  literatura,  lo  mismo 
que  á  las  demás  bellas  artes,  cabe  aplicar  la  ley  que  Win- 
kelman  dió  para  la  escultura.  Sin  que  Grecia  hubiera 
producido  la  incomparable  Vénus  que  atrae  las  miradas 
en  la  tribuna  de  la  galería  Pitti  y  sin  el  Apolo  que  ha 
hecho  célebre  al  Belvedere,  Miguel  Angel  hubiera  sacado 
del  informe  mármol  las  magistrales  figuras  que  decoran 
las  tumbas  de  los  Médicis.  Del  mismo  modo,  Shakespeare 
se  hubiera  inmortalizado  sin  haber  tenido  á  Esquilo  ni  á 
Sófocles  por  predecesores;  sin  que  Byron,  prototipo  del 
escepticismo,  se  hubiera  retratado  en  sus  obras,  hubieran 
escrito  Musset,  Espronceda,  Lermontoff  y  tantos  otros 
como  por  el  carácter  de  sus  obras  son  llamados  injus¬ 
tamente  el  Byron  francés,  ó  el  español,  ó  el  ruso.  El  mo¬ 
delo  se.  copia  cuando  hay  aptitud  para  ello,  y  si  existia  la 
facultad,  la  obra  se  hubiera  producido  sin  el  modelo. 

A  la  determinación  de  esta  teoría  nos  ha  llevado  la 
frecuencia  con  que  los  historiadores  de  la  literatura  esla¬ 
va  llaman  á  Lermontoff  el  Byron  ruso.  Cierto  es  que  el 
poeta  de  quien  hablamos  ha  revelado  en  sus  composi 
dones  gran  independencia  y  no  poco  escepticismo;  mu¬ 
cha  brillantez  en  su  estilo  y  gran  atrevimiento  en  las 
imágenes;  pero  estos  elementos,  dispuestos  de  una  mane¬ 
ra,  fueron  causa  de  las  manifestaciones  que  distinguen 
tanto  al  que  murió  por  la  independencia  de  Grecia;  dis¬ 
puestos  de  otro  modo,  dieron  carácter  al  aventurero  de 


genio  indomable,  que  tuvo  con  verdadero  placer  la  vida 
libre  en  medio  de  las  extraordinarias  bellezas  del  Cáucaso 
y  que  murió  en  el  duelo  á  que  lo  llevaron  sus  violentas 
pasiones. 

Estos  tres  términos  que  apuntamos,  ó  sean  un  carácter 
arrebatado,  predispuesto  siempre  á  las  aventuras  por  pe¬ 
ligrosas  que  fueran,  una  vida  libre  en  medio  de  aquellas 
montañas  que  se  han  supuesto  cuna  de  la  raza  que  ha 
realizado  más  grandeza,  y  el  duelo  en  que  tuvo  fin  una 
vida  de  gloria,  son  los  elementos  con  que  se  puede  redac¬ 
tar  la  biografía  de  Miguel  Jurjevitch  Lermontoff.  Nació 
en  Moscou  en  1S14;  en  1837  fué  desterrado  al  Cáucaso 
por  la  libertad  con  que  en  una  poesía  pidió  al  emperador 
Alejandro  la  muerte  para  el  matador  de  Puchkin.y  en  1841 
murió  en  un  desafío  con  el  que  se  creyó  ofendido  con  sus 
versos.  En  la  ocasión  presente,  no  es  el  hombre  lo  que 
nos  preocupa,  sino  el  poeta,  y  desde  este  punto  de  vista 
no  creemos  que  en  los  asuntos  que  ha  tratado  le  aventa¬ 
je  nadie.  ¡Extraña  suerte!  al  aparecer  Puchkin  en  la  histo¬ 
ria  literaria,  el  avaro  habia  sido  representado  de  mil  ma¬ 
neras  desde  la  antigüedad  clásica:  quererlo  presentar  de 
nuevo  era  exponerse  á  que  resultara  un  plagio  inferior  á 
cualquiera  de  los  modelos;  era  querer  luchar  con  Moliére. 
Puchkin,  sin  embargo,  lo  hizo,  saliendo  tan  airoso,  que  si 
Harpagon  se  ha  hecho  eterno,  el  Barón  avaro  del  poeta 
ruso  no  perecerá  jamás. 

El  espíritu  del  mal  habia  sido  presentado  en  las  obras 
de  genios  eminentes;  Jooste  van  den  Voude,  Milton, 
Goethe  y  Byron,  habían  hecho  de  él,  si  no  el  protagonista, 
al  ménos  un  personaje  importante  de  sus  más  notables 
obras.  El  que  inspirado  por  uno  de  aquellos  triviales  mis¬ 
terios  de  la  Edad  media,  creó  una  de  las  más  grandes 
obras  que  el  genio  humano  ha  producido,  presentó  á  Sa¬ 
tán  soberbio  hasta  la  exaltación,  nunca  arrepentido  y 
hasta  temeroso  de  arrepentirse,  pues  confiesa  claramente 
que  de  nuevo  cometería  la  falta  por  que  fué  arrojado  del 
cielo:  Goethe  trazó  en  Mefistófeles  la  más  acabada  repre¬ 
sentación  de  la  frivolidad,  la  más  perfecta  imágen  del 
desprecio  hácia  todo,  que  hace  mal  por  hacerlo  y  se  da 
por  satisfecho  con  ello.  Byron  se  refleja  en  su  Lucifer, 
dudando  hasta  de  sí  mismo  y  dudando  siempre.  Lermon- 
toff,  alejándose  de  todo  esto,  presentó  al  Demonio  de 
una  manera  nueva  y  magistral;  tan  nueva,  que  sólo  halla¬ 
mos  un  concepto  parecido  en  la  ilustre  escritora  de  Avi¬ 
la;  tan  magistral,  que  ninguno  le  iguala.  El  infierno  es  la 
negación  del  amor,  dijo  Santa  Teresa,  y  esto  es  lo  que 
Lermontoff  tuvo  presente.  Lucifer,  en  el  poeta  holandés, 
es  el  ángel  caido  de  la  Biblia;  Satán,  en  Milton,  se  lamen¬ 
ta  de  su  carácter  que  lo  ha  perdido;  Mefistófeles,  se  ma¬ 
nifiesta  resignado  y  sigue  haciendo  el  mal  por  costumbre; 
en  Byron  es  el  ángel  de  la  eterna  duda;  en  el  poeta  ruso, 
el  demonio,  es  más  que  todo  eso;  es  el  sér  cansado  de 
una  vida  que  no  puede  sacudir,  es  el  espíritu  del  mal 
hastiado  ya  hasta  del  mal  mismo,  que  quiere  ser  bueno  y 
se  enamora  y  ama,  que  sin  amor  no  hay  dicha,  sin  amor 
no  hay  gloria;  pero  la  maldición  que  sobre  él  pesa  es  ter¬ 
rible  y  nada  ni  nadie  la  podría  levantar:  el  demonio  será 
siempre  el  demonio,  condenado  á  •  sufrir  eternamente; 
pero  embellecido  esta  vez  por  el  amor  que  sintió  hácia  la 
bellísima  Tamara  y  que  hermosamente  describe  el  poeta, 
como  nuestros  lectores  van  á  ver. 

EL  DEMONIO  (1) 

PRIMERA  PARTE 

I 

Un  ángel  caido,  un  demonio  agobiado  por  el  pesar, 
volaba  sobre  la  superficie  de  esta  tierra  pecadora;  á  su 
mente  se  agolpaban  recuerdos  de  mejores  dias,  de  aque¬ 
llos  en  que,  puro  querubín,  brillaba  en  las  regiones  lumi¬ 
nosas,  donde  los  cometas  errantes  correspondían  gustosos 
á  sus  dulces  sonrisas,  donde  en  medio  de  las  tinieblas 
eternas,  ávido  de  saber,  seguía  á  través  de  los  espacios 
las  caravanas  nómadas  de  los  astros  abandonados;  en  fin, 
donde  feliz  mayorazgo  de  la  creación,  creia  y  amaba;  en¬ 
tónces  no  conocía  el  mal  ni  la  duda,  y  la  monótona  y  lar¬ 
ga  serie  de  siglos  infecundos  no  habia  turbado  aún  su 
razón.  ¡Todavía  lo  recordaba!...  Pero  no  era  lo  bastante 
poderoso  para  acordarse  de  todo. 

II 

Condenado  desde  hacia  mucho  tiempo,  vagaba  por  las 
soledades  del  mundo,  sin  encontrar  un  asilo;  sin  embargo, 
los  siglos  sucedían  á  los  siglos,  los  instantes  á  los  instan¬ 
tes.  Él  dominando  al  miserable  género  humano,  sembra¬ 
ba  el  mal  sin  hallar  placer  y  en  ninguna  parte  encontraba 
resistencia  á  sus  hábiles  seducciones  ..  Por  esto  el  mal  le 
hastiaba  ya. 

III 

El  celeste  desterrado  lanzó  su  vuelo  por  encima  del 
Cáucaso.  Las  nieves  eternas  del  Kazbek  (2)  lanzaban  so¬ 
bre  él  brillantes  fulgores,  como  si  fueran  las  facetas  de  un 
diamante;  á  sus  piés  ondulaba  el  sinuoso  Darial  (3),  en 
una  oscuridad  profunda,  asemejándose  á  los  tortuosos 
repliegues  de  un  reptil.  Más  allá  el  Terek  (4)  saltaba 
como  un  león  de  espesa  y  enmarañada  melena,  haciendo 

(1)  Este  poema  asi  como  también  las  más  importantes  obras  de 
Lermontoff,  han  sido  traducidas  al  aleman  por  el  profesor  Boltz 
en  1S51. 

(2)  Kazbek,  uno  de  los  picos  más  altos  del  Cáucaso  entre  la  Cir- 
casia  y  la  Georgia. 

(3)  Darial,  profunda  cañada  que  se  encuentra  en  el  camino  de  Eu¬ 
ropa  á  Tiflis. 

(4)  Terek,  rio  de  la  región  caucásica  que  nace  en  el  monte  Kaz¬ 
bek  y  desagua  en  el  mar  Caspio  cerca  de  Kizliar. 
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resonar  el  aire  con  sus  rugidos;  las  fieras  de  las  montañas 
y  las  aves,  describiendo  circuios  en  las  cerúleas  alturas, 
escuchaban  el  rumor  de  las  aguas.  Doradas  nubes,  llega¬ 
das  de  las  lejanas  regiones  meridionales,  acompañaban  su 
curso  hácia  el  Norte  y  las  masas  de  rocas  sumidas  en 
misterioso  sueño,  inclinaban  su  cabeza  sobre  él,  coronan¬ 
do  los  numerosos  remolinos  de  sus  ondas.  Afianzadas  en 
las  rocas  las  torres  de  los  castillos,  parecían  mirar  á  través 
de  los  vapores  y  vigilar  las  puertas  del  Cáucaso,  como 
gigantescos  centinelas  puestos  sobre  las  armas.  Alrededor 
se  sentía  toda  la  creación  divina,  salvaje  é  imponente; 
pero  el  orgulloso  ángel  abrazó  con  una  mirada  la  obra  de 
su  Dios  y  ninguna  de  aquellas  bellezas  se  reflejó  en  su 
rostro  indiferente. 

IV 

De  repente  cambió  el  bello  cuadro;  una  naturaleza 
llena  de  vida  se  extendió  ante  sus  miradas.  Los  lujuriosos 
bosques  de  la  Georgia  aparecieron  á  lo  léjos  como  un 
mágico  tapiz.  ¡Tierra  fértil  y  dichosa!...  Las  siluetas  de 
las  ruinas,  los  arroyos  de  agua  rápida  y  murmurante,  ta¬ 
chonados  en  el  fondo  por  guijarros  de  mjl  colores,  las 
almácigas  de  rosas,  donde  los  ruiseñores  de  suave  voz 
cantan  la  dulce  belleza  en  que  su  amor  le  hizo  soñar;  las 
sombras  de  los  copudos  olmos  abrazados  por  abundante 
hiedra,  las  grutas  donde  en  los  dias  abrasadores  se  refu¬ 
gian  las  tímidas  gacelas;  el  brillo,  el  movimiento,  el  mur¬ 
murio  de  las  hojas;  el  sonoro  ruido  de  mil  voces;  el  per¬ 
fumado  aliento  de  mil  plantas;  el  calor  voluptuoso  del 
medio  dia;  las  noches  húmedas  siempre  por  un  oloroso 
rocío;  las  estrellas  del  cielo,  brillantes  como  la  mirada  y 
los  ojos  de  las  jóvenes  georgianas:  pero  exceptuando  frios 
celos,  aquella  espléndida  naturaleza  no  despertó  en  el 
alma  insensible  del  proscrito  ni  nuevo  sentimiento,  ni 
nueva  aspiración,  y  todo  cuanto  veia  ante  sí,  lo  desprecia¬ 
ba  y  lo  detestaba. 

V 

Aquella  gran  morada,  aquel  suntuoso  palacio,  lo  ha 
construido  para  sí  Gudal,  el  viejo  de  blancos  cabellos. 
Muchas  lágrimas  y  fatigas  ha  costado  á  los  esclavos  que, 
desde  hacia  tiempo,  estaban  sometidos  á  sus  órdenes.  Al 
despuntar  el  dia,  la  sombra  de  sus  murallas  se  proyectaba 
en  las  vertientes  de  las  montañas  vecinas.  Escalones 
abiertos  en  la  roca  conducían  á  la  torre  construida  en 
uno  de  los  ángulos  á  orillas  del  arroyo.  Siguiendo  aquella 
rampa,  Tamara,  la  joven  princesa,  baja  al  Aragva  (i)por 


Silenciosa  siempre,  aquella  sombría  morada  parece 
contemplar  los  valles  desde  lo  alto  de  las  escarpadas  ro¬ 
cas.  En  aquellos  dias  se  ha  celebrado  allí  un  gran  festín: 
la  zuma  (2)  suena  y  el  vino  corre  á  torrentes.  Gudal 
casa  á  su  hija;  toda  la  familia  está  convidada  al  banquete. 
En  la  terraza,  cubierta  con  tapices,  se  halla  sentada  la  no¬ 
via  entre  sus  compañeras;  para  ella  pasan  las  horas  dul¬ 
cemente  entre  juegos  y  cantos  El  disco  del  sol  se  ha 
ocultado  ya  tras  las  montañas  lejanas;  las  jóvenes  llevan 
el  compás  con  las  manos  y  la  novia  toma  su  buben  (3). 
De  repente,  agitándolo  con  una  mano  por  encima  de  su 
cabeza  y  rápida  como  un  pájaro,  se  lanza;  unas  veces  se 
detiene,  mira  á  su  alrededor,  y  sus  ojos,  húmedos,  brillan 
á  través  de  la  celosía  de  sus  pestañas;  otras  los  entorna 
graciosamente;  después,  ligera,  se  inclina  con  viveza,  y  en 
tanto  que  su  adorable  y  diminuto  pié  parece  nadar  en  el 
aire,  sonrie  con  infantil  alegría.  Los  indecisos  rayos  de  la 
luna,  filtrando  á  través  de  una  atmósfera  húmeda,  apénas 
pueden  compararse  con  aquella  sonrisa  animada  como  la 
vida,  como  la  juventud. 

VII 

Juro  por  los  astros  de  la  noche,  por  los  rayos  del  sol 
naciente  ó  en  el  ocaso,  que  jamás  monarca  de  la  Persia 
dorada,  que  jamás  rey  de  la  tierra  posó  sus  labios  sobre 
ojos  parecidos.  Jamás  la  murmuradora  fuente  del  harem 
lavó  con  las  perlas  de  sus  surtidores  un  talle  semejante. 
Jamás  la  mano  de  un  mortal,  acariciando  un  cuerpo  que 
fascina,  destrenzó  una  cabellera  parecida.  Desde  el  dia  en 
que  el  hombre  perdió  el  paraíso,  lo  juro,  nunca  bajo  el 
sol  del  medio  dia  lució  una  belleza  semejante. 

VIII 

Bailó  por  última  vez.  ¡Oh!  mañana,  ella,  la  heredera  de 
Gudal,  la  hija  mimada  de  la  libertad,  espera  la  triste 
suerte  de  la  esclava;  una  familia  extraña,  una  patria  des¬ 
conocida.  Ya  nublan  la  serenidad  de  su  semblante  miste¬ 
riosas  dudas,  pero  había  tan  armoniosa  gracia  en  su 
andar,  tanta  expresión  de  sencillez  é  inocencia  en  todos 
sus  movimientos,  que  si  el  demonio,  volando  por  allí,  la 
hubiera  visto,  en  aquel  momento  hubiera  recordado  á  sus 
antiguos  hermanos  celestiales;  se  habría  vuelto  dulcemen¬ 
te  y  hubiera  suspirado. 

IX 

¡El  demonio  la  vió!...  En  el  instante  mismo  experimen¬ 
tó  una  agitación  extraña  en  todo  su  sér.  Una  bienhecho¬ 
ra  armonía  vibró  en  la  soledad  de  su  alma  muda  y  de 
nuevo  pudo  comprender  esa  divina  maravilla  de  amor, 
de  dulzura  y  de  incomparable  belleza.  Admiró  durante 

(1)  Aragva,  rio  de  la  Transcaucasia;  nace  en  la  llanura  de  Kel, 
y  se  hace  tributario  del  Kur  en  Altskhétha,  cerca  de  Tiflis. 

(2)  Zuma,  especie  de  tamboril  usado  en  algunos  pueblos  de 
Oriente. 

(3)  Buben,  pandero  pequeño. 


mucho  tiempo  aquella  tierna  imágen  y  los  sueños  de  una 
felicidad  desvanecida  se  le  presentaron  de  nuevo,  como 
una  larga  cadena  ó  como  los  grupos  de  estrellas  en  el  fir¬ 
mamento.  Clavado  por  una  fuerza  invencible,  experimen¬ 
to  nueva  tristeza  y  repentinamente  el  sentimiento  hizo 
resonar  en  él  su  poderosa  voz  de  otros  tiempos.  ¿Seria 
aquello  un  síntoma  de  regeneración?  En  el  fondo  de  su 
alma  no  hallaba  palabras  con  que  seducir  pérfidamente. 
¿Debia  olvidar?  Dios  le  negó  el  poderlo  hacer  y,  además, 
entonces  no  lo  hubiera  aceptado. 

X 

El  dia  toca  á  su  fin:  sobre  un  soberbio  corcel,  rendido 
por  la  fatiga,  se  apresura  el  novio  con  impaciencia  por 
llegar  al  festín  nupcial.  Llega  ya  á  las  verdes  orillas  del 
Arachva  y  trabajosamente,  paso  á  paso,  doblegado  bajo 
la  pesada  carga  de  presentes,  se  adelanta,  y  cubre  hasta 
bien  léjos  los  numerosos  rodeos  del  camino  una  larga 
reata  de  camellos.  Desde  léjos  se  escucha  el  sonido  de 
sus  campanillas!...  El  rey  de  Cinodalen  persona  conduce 
la  rica  caravana.  Un  cinturón  ajusta  su  esbelto  talle;  las 
empuñaduras  de  su  sable  y  de  su  puñal  brillan  con  los 
rayos  del  sol;  á  la  espalda  lleva  una  escopeta  de  relucien¬ 
tes  llaves  y  el  viento  agita  las  mangas  de  su  capote,  cuyas 
orillas  adornan  brillantes  galones.  De  la  silla  y  de  las  bri¬ 
das  penden  borlas  de  seda  formadas  de  mil  colores;  bajo 
él  piafa  un  elegante  caballo  cubierto  ya  de  blanca  espu¬ 
ma;  procedente  de  Karabak  (4),  empina  las  orejas,  y  do¬ 
minado  por  el  espanto  relincha  fuertemente;  luégo  desde 
lo  alto  de  las  rocas  mira  con  recelo  las  espumosas  ondas 
que  forma  el  rio.  El  camino  que  hay  que  seguir  por  la 
orilla  es  peligroso  y  estrecho;  á  la  izquierda  el  precipicio; 
á  la  derecha  el  profundo  cauce  del  furioso  torrente.  Es  ya 
muy  tarde.  El  dia  se  extingue  en  las  cimas  cubiertas  de 
nieve  y  comienza  á  imperar  la  oscuridad!...  La  caravana 
apresuró  el  paso. 

XI 

En  aquel  punto  del  camino  se  eleva  una  capilla.  Allí, 
desde  hace  muchos  años,  reposa  en  Dios  un  príncipe 
desconocido,  á  quien  inmoló  vengativa  mano,  y  aquel 
lugar,  desde  entonces,  es  objeto  de  un  culto.  El  que  corre 
al  combate,  lo  mismo  que  el  que  va  á  las  fiestas,  se  enca¬ 
mina  en  todo  tiempo  á  la  capilla  para  elevar  una  fervien¬ 
te  plegaria  y  esta  plegaria  le  protege  contra  el  puñal  mu¬ 
sulmán.  El  novio  desprecia  las  tradiciones  de  sus  abuelos 
y  un  mal  espíritu  lo  agita  con  pérfidas  visiones.  En  me¬ 
dio  de  las  sombras  de  la  noche  le  parece  que  cubre  de 
ardientes  besos  á  su  joven  prometida.  De  repente,  en  la 
oscuridad,  delante  de  él,  aparecen  dos  hombres,  después 
otros  dos:  suena  un  disparo;  ¿qué  sucede?  El  príncipe  in¬ 
trépidamente  se  afianza  en  los  estribos,  se  asegura  la  gor¬ 
ra  y  empuñando  con  una  mano  su  escopeta  turca,  castiga 
al  caballo  y  se  lanza  adelante.  Se  oye  un  segundo  dispa¬ 
ro,  después  un  grito  salvaje  y  en  las  profundidades  del 
valle  resuena  un  ahogado  gemido.  El  combate  no  ha  du¬ 
rado  mucho  tiempo;  los  tímidos  georgianos  han  huido 
por  todas  partes. 

XII 

Todo  se  ha  calmado.  Amontonados  los  camellos,  miran 
con  espanto  los  cadáveres  de  los  caballeros  y  de  vez  en 
cuando  se  oyen  resonar  las  campanillas.  La  rica  caravana 
ha  sido  despojada  y  ya  las  aves  nocturnas  vuelan  alrede¬ 
dor  de  aquellos  cuerpos  cristianos.  ¡Oh!  no  llegarán  á 
tener  lo  posible  sepultura  que  les  aguardaba  bajo  las 
losas  del  monasterio,  en  que  lueron  enterrados  los  despo¬ 
jos  de  sus  padres.  Sus  madres  y  hermanos  no  vendrán, 
desde  lejanos  países,  cubiertas  de  largos,  velos,  á  rezar  y 
sollozar  tristemente  sobre  sus  tumbas:  sólo  bajo  las  rocas 
que  limitan  el  camino,  una  mano  piadosa  clavará  una 
cruz  en  su  memoria:  la  hiedra  temprana  la  rodeará  al  cre¬ 
cer,  con  su  red  de  esmeraldas,  como  haciéndole  dulces 
caricias,  y  el  peregrino,  fatigado  por  larga  y  penosa  mar¬ 
cha,  no  dejará  jamás  de  apartarse  de  su  camino  para  ve¬ 
nir  á  reposar  á  la  sombra  del  símbolo  divino!... 

XIII 

Un  caballo  más  rápido  que  un  gamo  acelera  su  mar¬ 
cha,  resuella  con  fuerza  y  parece  volar  al  combate.  Unas 
veces  retrocede  repentinamente  después  de  un  salto  y 
presta  la  oreja  al  más  ligero  ruido,  dilatando  sus  anchas 
narices;  otras  hiere  el  suelo  con  los  clavos  de  sus  sonan¬ 
tes  hierros,  sacude  la  espesa  crin  y  parte  velozmente  há¬ 
cia  adelante.  Su  jinete,  silencioso,  mal  seguro  en  la  mon¬ 
tura,  se  cae  contra  los  arzones  y  su  cabeza  se  inclina 
sobre  la  gorguera.  Lleva  las  riendas  abandonadas,  sus 
piés  se  han  engargantado  en  los  estribos  y  la  gualdrapa 
va  manchada  con  grandes  gotas  de  sangre.  ¡Oh,  bravo 
corcel!  Veloz  como  una  flecha  has  sacado  á  tu  dueño  del 
combate,  pero  la  bala  enemiga  de  un  circasiano  le  ha 
herido  en  la  sombra. 

XIV 

La  familia  entera  de  Gudal  llora  y  se  lamenta;  una  multi¬ 
tud  de  personas  se  agolpan  en  el  patio.  ¿Qué  caballo  desbo¬ 
cado  es  ese  que  ha  caído  en  tierra?  ¿De  quién  es  el  cadáver 
que  está  tendido  junto  al  quicio  de  la  puerta?  ¿Quién  es 
el  exánime  caballero?  Las  arrugas  de  su  atezada  frente 
han  conservado  las  huellas  de  una  alarma  guerrera;  sus 
armas  y  su  traje  están  manchados  de  sangre;  en  la  última 

(4)  Karabak  (Jardín  negro)  comarca  de  la  Rusia  asiática  en  el 
gobierno  de  Chemoki:  es  muy  célebre  entre  otras  cosas  por  los  ca¬ 
ballos  que  allí  se  crian. 


convulsión  su  mano  se  agarró  fuertemente  á  las  crines. 
¡Oh,  desposada!  ¡no  has  esperado  mucho  tiempo  á  tu  jó- 
ven  prometido!  ¡Cumplió  su  palabra  de  príncipe  y  ha  vo¬ 
lado  al  festín  nupcial!  Pero  ¡ah!  jamás  en  adelante  volve¬ 
rá  á  cabalgar  sobre  su  rápido  corcel!... 

XV 

La  cólera  divina  ha  caído  como  un  rayo  sobre  aquella 
familia  que  aún  no  conocía  la  desgracia.  La  infeliz  Tama¬ 
ra  se  arrojó  en  el  lecho  sollozando;  sus  lágrimas  corrie¬ 
ron  abundantemente  y  su  pecho  oprimido  respiraba  con 
pena!...  De  repente  escuchó  á  su  oido  una  voz  sobrena¬ 
tural,  que  le  decia:  «No  llores,  hermosa,  no  llores  en 
vano;  tus  lágrimas  no  pueden  ser  para  ese  mudo  cadáver 
un  rocío  bienhechor;  las  lágrimas  no  pueden  hacer  más 
que  empañar  la  límpida  mirada  de  las  jóvenes,  y  macerar 
sus  mejillas.  El  está  ya  muy  léjos;  no  podrá  ni  conocer, 
ni  apreciar  tu  dolor;  la  luz  celestial  alegra  ahora  sus  ojos 
que  no  tienen  nada  de  este  mundo  y  ya  no  escucha  más 
que  los  conciertos  del  paraíso.  ¿Qué  son  los  sueños  insig¬ 
nificantes  de  la  vida,  los  gemidos  y  lágrimas  de  una  po¬ 
bre  joven,  para  un  huésped  de  los  cielos?  Nada.  ¡No!  la 
suerte  de  una  criatura  mortal,  créeme,  ángel  mió,  en  la 
tierra,  no  vale  un  solo  momento  de  tu  interesante  tristeza. 
A  través  de  los  océanos  etéreos,  sin  timón  y  sin  velas,  los 
coros  de  los  astros  brillantes  vagan  dulcemente  en  medio 
de  los  vapores:  en  el  espacio  infinito  de  los  cielos  los  ne¬ 
vados  grupos  de  las  impalpables  nubes,  pasan  sin  dejar 
huella;  la  hora  de  la  separación,  lo  mismo  que  la  del  re¬ 
greso,  no  tienen  para  ellos  ni  alegría  ni  tristeza;  ellos  no 
experimentan  deseos  para  el  porvenir  y  miran  sin  pena  el 
pasado.  En  este  dia  de  negras  tristezas,  acuérdate  de 
ellos,  aleja  de  tí  todo  pensamiento  terrenal,  é  imitándolos, 
desecha  todo  cuidado;  cuando  la  noche  envuelva  con  sus 
sombras  las  cimas  del  Cáucaso  y  por  el  mágico  poder  de 
una  voz  el  mundo  encantado  guarde  silencio;  cuando  las 
brisas  de  la  noche  agiten  en  las  rocas  la  marchita  yerba  y 
los  pajarillos  ocultos  entre  ella  salten  más  alegremente  en 
la  oscuridad;  cuando  bajo  los  sarmientos  de  la  viña  se 
abra  la  flor  de  la  noche  para  beber  ávidamente  el  celes¬ 
tial  rocío  y  la  plateada  luna  aparezca  lentamente  detrás 
de  la  montaña,  esparciendo  sobre  tí  sus  indiscretas  mira¬ 
das;  inmediatamente  volaré  hasta  aquí,  seré  tu  huésped 
en  tanto  llega  el  dia  y  sobre  tus  párpados  de  sedosas 
pestañas  haré  que  crucen  dorados  sueños.  f 
XVI 

Calló  la  voz  y  á  lo  léjos  se  fueron  extinguiendo  los  so¬ 
nidos,  unos  después  de  otros.  Tamara  se  levantó  so¬ 
bresaltada  y  miró  ásu  alrededor.  Una  agitación  indecible 
apresuraba  los  latidos  de  su  corazón. — Era  dolor,  espanto, 
entusiasmo;  nada  puede  ser  comparado  con  aquello. — To¬ 
dos  los  sentimientos  hervían  en  ella,  el  alma  ha  roto  sus 
lazos,  el  fuego  circula  por  sus  venas.  Aquella  voz,  nueva 
y  admirable,  parecía  aún  resonar  cerca  de  ella.  Sólo  cuan¬ 
do  apuntaba  el  dia,  vino  á  cerrar  sus  ojos  el  tan  apeteci¬ 
do  sueño. 

Entónces  sintió  agitado  su  espíritu  por  un  sueño  extra¬ 
ño  y  profético:  un  recien  llegado,  sombrío  y  silencioso, 
resplandeciente  con  una  belleza  inmortal,  se  inclinaba 
sobre  su  almohada,  fijando  en  ella  su  mirada,  con  tal 
amor,  con  una  tristeza  tan  grande,  que  parecía  tenerle 
piedad.  Aquél  no  era  un  ángel  de  los  cielos,  ni  su  divino 
guardián;  la  aureola  de  brillantes  rayos  no  iluminaba  los 
bucles  de  su  cabellera;  no  era  ni  el  espíritu  del  mal  del 
infierno,  ni  un  mártir  del  vicio.  ¡Oh!  no.  Tenia  la  dulce 
claridad  de  una  hermosa  tarde,  que  no  es  ni  noche  ni 
dia,  ni  tinieblas  ni  luz. 

( Se  continuará ) 


EN  RETIRADA 

( Episodio  de  la  vida  militar) 

I 

Era  la  noche  ántes  de  la  acción.  En  medio  de  la  ne¬ 
grura  del  espacio  llameaban  las  fogatas  del  campamento 
haciendo  vacilar  sobre  el  suelo  las  sombras  de,  hombres  y 
reductos,  tiendas  y  convoyes  militares.  Ordenados  en  simé¬ 
tricas  filas  se  levantaban  los  anchos  conos  de  tela  blanca 
de  los  hogares  bélicos,  semejando  montoncitos  de  nieve. 
Grupos  de  soldados  entregados  al  sueño,  sin  otro  lecho 
que  sus  mantas  grises,  aparecían  aquí  y  allá.  Las  centinelas, 
de  pié  sobre  las  armas,  con  el  ros  caído  á  las  cejas,  ocu¬ 
paban  su  puesto.  Reinaba  en  todo  el  ejército  un  silencio 
general,  imponente,  algo  parecido  al  de  un  cielo  poblado 
de  nubes  que  amenazan  tormenta. 

Sólo  en  una  tienda  se  velaba.  Una  hoguerilla  formada 
de  palos  y  rastrojos  arrancados  de  raíz  por  la  tarde,  chis¬ 
porroteaba  con  llamaradas  crepitantes  en  la  puerta.  Ligero 
vientecillo  empujaba  á  ratos  bajo  los  lienzos  tirantes  por 
cordeles  los  retorcidos  penachos  de  blanquizca  humareda 
con  que  se  coronaba  la  leña  húmeda  y  verde.  En  uno 
de  estos  momentos  de  explosiva  claridad,  ante  la  cual 
se  iluminaba  el  interior  de  la  movible  casa  castrense, 
veíanse  las  personas  que  la  habitaban.  Sentados  en  círculo, 
con  las  piernas  cruzadas  y  las  rodillas  en  alto  á  modo 
turquesco,  estaban  varios  soldados  que  por  su  calzón  rojo, 
oscuras  polainas,  cinturón  de  charol  y  alza-cuello  verdoso, 
indicaban  pertenecer  á  un  batallón  de  infantería.  No  te¬ 
nían  cintas  ni  estrellas  sus  mangas,  pero  sí  el  de  en  medio 
que  en  sus  brazos  ostentaba  los  amarillos  galones  de  sar¬ 
gento. 

Era  el  Sargento  Pelaez.  ¿Quién  no  le  conoció?  Su  nom- 
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bre  vino  estampado  muchas  veces  en  los  partes  de  la 
Gaceta  durante  las  últimas  guerras.  Allí  estaba  en  medio 
de  sus  compañeros,  fumando  y  charlando,  la  noche  que 
precedió  á  la  famosa  y  reñida  acción  de  las  Jaras.  Por  si 
le  habéis  olvidado  ya,  (¡qué  no  puede  la  ingratitud  de 
los  hombres  para  con  sus  héroes!)  voy  á  describíroslo. 
Imaginaos  un  rostro  cuadrado,  cetrino,  nervioso,  en  cuya 
parte  superior  campea  una  frente  chata,  limitada  por  cer¬ 
das  enmarañadas.  Ojos  casi  redondos  y  tamaños  como 
huevos,  de  fulgor  fuerte  y  de  un  matiz  de  aceituna  bri¬ 
llante.  Una  cascada  de  barbas  negras  cayendo  y  doblán¬ 
dose  sobre  el  pecho.  Férreos  músculos,  angulosos  brazos, 
espalda  de  gigante,  voz  de  trueno...  Hé  aquí  los  compo¬ 
nentes  físicos  de  aquel  haz  de  fuerzas  que  se  llamaba  el 
sargento  Pelaez. 

Oid  ahora  lo  que  decia  á  sus  compañeros  de  armas 
miéntras  chupaba  un  endiablado  cigarro  puro: 

— ¡Muchachos!  mañana,  á  más  tardar,  entramos  en 
acción...  venceremos.  El  enemigo  es  cobarde,  pero  es 
rico.  Nosotros,  en  cambio,  somos  unos  leones,  aunque 
más  pobres  que  frailes.  Veinte  años  llevo  el  fusil  al  hombro. 
Tengo  mujer  y  chiquillos,..  Con  que  si  cae  en  nuestras 
manos  la  caja  de  un  regimiento,  nos  dejamos  de  penas. 
Nuestro  general  es  rumboso,  lo  cual  quiere  decir  que  el 
botin  nos  pertenece...  Así,  cuento  con  vosotros,  muchachos: 
y  ahora  vamos  á  cerrar  un  poquito  los  ojos,  hasta  que 
nos  despierte  la  corneta. 

En  efecto,  á  poco  y  cuando  ya  empezaba  á  blanquearla 
línea  lejana  en  que  la  tierra  corta  el  cielo,  oyóse  resonar 
de  eco  en  eco  por  el  campo  la  tocata  temblorosa  y  pene¬ 
trante  del  clarín.  Mil  cuerpos  soñolientos  se  pusieron  de 
pié  sobresaltados.  Zumbaron  los  tambores,  brillaron  los 
aceros,  crujieron  las  ruedas  de  la  artillería;  y  voces,  gritos, 
relinchos  y  pisadas  llenaron  de  estruendo  el  campamento. 

Eran  las  tropas  que  se  disponían  en  orden  de  batalla. 

II 

¿Qué  hay  detrás  de  aquella  nube  espesa  de  polvo  y 
humo  que  corre  en  remolino,  se  dilata,  se  dispersa,  des¬ 
aparece,  vuelve  á  perfilarse  en  lo  oscuro,  avanza,  se  recon¬ 
centra,  se  encoge,  serpea  como  gigante  reptil,  y  se  precipita 
hácia  acá  con  el  ímpetu  del  alud? 

Es  el  ejt^cito  enemigo.  Aunque  aguerrido  y  brioso,  no 
pudo  resistir  el  primer  rudísimo  ataque  de  los  soldados 
de  Pelaez.  Con  la  punta  acerada  de  su  bayoneta  siempre 
de  frente,  acometió  el  sargento  la  vanguardia  contraria, 
sembrando  en  ella  la  confusión  y  la  muerte.  Seguido  de 
sus  soldados,  como  el  cazador  de  sus  perros,  penetró 
entre  las  filas  de  un  batallón  que  sorprendido  ante  tanta 
audacia  buscó  salvación  en  la  huida.  Dejábanse  atrás  los 
fugitivos  todo  el  bagaje.  Pelaez  y  los  suyos  corrian  incan¬ 
sables  en  pos  de  su  presa.  De  pronto  el  sargento  se  echó  á 
tierra,  y  abrazándose  á  un  objeto  pesado  y  oscuro  gritó 
con  todas  sus  fuerzas: 

— ¡Aquí  está  lo  que  buscábamos! 

Pelaez  estrechaba  convulsivamente  contra  su  pecho  la 
caja  del  batallón.  ¡Debia  contener  un  tesoro!  A  pesar  de 
los  hercúleos  esfuerzos  del  sargento  el  arca  permanecía 
inmóvil  como  si  de  improviso  se  hubiera  clavado  en  el 
suelo.  Pero  tal  contrariedad  era  más  para  tentar  la  codicia 
que  para  aconsejar  el  abandono.  ¡Fuera  estorbos!  la  culata 
de  diez  fusiles  abrió  pronto  brecha  en  las  chapas  de  la 
caja  y  chorros  de  oro  y  plata  reventaron  por  los  boquetes. 

— ¡Quietos  todos! — exclamó  el  sargento. — Yo  soy  el 
dueño  de  todo  esto.  Vosotros,  tomad... 

Y  arrojó  puñados  de  monedas  á  los  deslumbrados 
bisoños. 

Entreteníanse  estos  recogiendo  de  entre  las  matas 
aquel  riego  de  riquezas,  miéntras  que  el  voraz  sargento, 
tirados  los  chismes  de  su  maleta,  encerraba  y  amasaba 
en  ella  las  sumas  arrebatadas  al  arca.  Con  poco  se  con¬ 
tentaron  los  soldados.  Cuando  vieron  hinchados  media¬ 
namente  sus  bolsillos  de  punto  de  algodón  con  anillas 
de  metal,  enroscáronselos  al  talle  y  regresaron  á  su  campo. 

No  quiso  seguirlos  el  sargento.  Su  operación  de  avaro 
habíale  como  entontecido.  No  se  saciaba  de  echar  en  la 
maleta  puñados  de  duros.  Cuando  la  tuvo  repleta,  hizo 
de  su  capote  un  saco,  rompiéndole  los  forros  por  arriba. 

Súbitamente  sintió  á  sus  espaldas  el  resoplido  de  un 
caballo.  Trató  de  erguirse,  de  correr  hácia  su  ejército, 
pero  no  pudo.  El  peso  del  tesoro  le  aplastaba,  le  trababa 
los  piés,  le  sujetaba  los  brazos,  inutilizándole  para  toda 
defensa, 

— ¡Ríndete! — le  dijo  el  jinete. 

Pero  el  sargento  sin  contestar  nada,  arrastrándose  pe¬ 
nosamente  por  el  suelo,  pugnaba  por  huir  en  retirada. 
De  pronto  percibió  en  torno  de  su  cabeza  el  huracán  que 
el  sable  del  jinete  produjo  en  el  aire  al  ser  esgrimido  en 
falso. 

— ¡Ríndete! — le  dijo  de  nuevo  su  enemigo  ya  encima. 

El  sargento  se  escurrió  otra  vez  por  el  suelo.  Entonces 
otro  huracán  asordó  sus  oídos  y....  ¡chás!...  un  mandoble 
resonó  en  su  cráneo. 

Partida  la  frente  en  dos,  fué  llevado  el  sargento  Pelaez 
al  hospital  de  sangre  enemigo.  Allí  estuvo  largo  tiempo 
curándose;  por  fin  salió  á  la  calle.  Por  uno  de  esos  azares 
de  la  guerra,  olvidáronle  sus  contrarios,  y  pudo  andar  á 
sus  anchas  sin  las  cadenas  del  prisionero,  hasta  incorpo¬ 
rarse  á  su  compañía. 

El  sargento  Pelaez  vive  hoy  retirado  en  la  oscuridad  y 
sosiego  de  un  lugarejo.  Con  su  trabajo  gana  casi  tanto  oro 
como  metió  en  su  maleta,  allá  en  el  botin  que  le  costó 
tan  caro.  Al  frente  de  una  gran  fábrica  de  harinas  lo  te- 
neis  hecho  ahora  un  señorón.  No  sueña  en  la  gloria 


ni  piensa  en  fortunas  adquiridas  de  repente.  Y  cuando 
encuentra  á  álguien  que  se  afana  por  lograr  ambiciones 
desmedidas,  señalándole  intencionadamente  la  cicatriz 
que  en  su  cabeza  marcó  el  chafarote  enemigo,  suele  pro- 
rumpir  en  esta  sola  y  profunda  frase: 

— ¡En  retirada! 

CÁRLOS  M.  DE  SOTOMAYOR 


LOS  MICROBIOS 

Muchas  veces  he  oido  hablar  de  estos  séres  y  algunas 
otras  me  los  enseñaron  por  un  microscopio;  más  de  una 
vez  el  deseo  de  saber  algo  acerca  de  ellos,  sugirióme  la 
idea  de  buscarlos  y  estudiarlos,  y  no  sin  trabajo  llegué  al 
logro  de  esta  legítima  curiosidad  de  naturalista  aficiona¬ 
do.  A  fuer  de  tal,  declaro  ingenuamente  que  todo  acon¬ 
tecía  con  gentes  del  oficio,  entre  quienes  la  palabreja 
microbio ,  como  otras  muchas,  que  denuncian  á  la  legua 
su  origen  griego  ó  latino,  era  la  cosa  más  corriente  y  na¬ 
tural  del  mundo.  En  los  momentos  presentes  ya  es  otra 
cosa.  El  microbio  anda  en  boca  de  todos;  los  experimentos, 
ya  clásicos,  del  eminente  Pasteur  y  los  trabajos  de  Cohn 
y  Koch, — los  de  este  último  sin  exageraciones  ni  fanta¬ 
sías, — hiriéronle  popular;  de  él  ha  tomado  origen  una 
curiosa  teoría  de  las  enfermedades,  y  tan  diminuta  y  ele¬ 
mental  manifestación  de  la  vida  adquiere  importancia 
capitalísima,  y  es  más  temida  que  la  guerra,  la  inunda¬ 
ción  y  el  fuego. 

No  he  de  tratar  de  los  microbios  de  modo  científico  y 
técnico;  tampoco  voy  á  clasificarlos,  ni  á  cansar  al  lector 
con  pesadas  y  minuciosas  relaciones  de  experimentos;  es 
mi  objeto  mucho  más  humilde  y  vulgar.  Trato  únicamen¬ 
te  de  dar  á  conocer,  de  la  manera  lisa  y  llana,  qué  cosa 
es  este  sér  que  pone  tanto  espanto,  y  del  cual  con  justi¬ 
cia  se  teme,  si,  como  parece  cierto,  á  él  débese  la  terrible 
epidemia  del  cólera,  y  aspiro,  al  propio  tiempo,  á  desva¬ 
necer  ciertos  errores,  relativos  á  propiedades  y  caractéres 
que  la  imaginación  popular  atribuye  á  los  microbios. 

Hay  en  esta  cuestión  del  estudio  de  los  organismos 
microscópicos  dos  cuestiones  prévias,  las  cuales  forman, 
por  decirlo  así,  la  primera  trinchera  de  los  incrédulos  en 
materia  de  microbios ,  á  saber:  su  número  prodigioso  y  su 
pequeñez  infinita. 

Muchas  veces  se  ha  comparado  la  atmósfera  con  el 
mar,  desde  el  punto  de  vista  de  sus  movimientos  respec¬ 
tivos.  Háblase  de  mareas  atmosféricas  relacionadas  con 
el  flujo  y  reflujo  de  los  mares  y  las  grandes  masas  de  aire 
que  se  trasladan  de  un  punto  á  otro,  semejan  las  olas  del 
mar  con  toda  su  imponente  belleza.  Son  todavía  más  se¬ 
mejantes  la  atmósfera  y  el  Océano  considerando  los  séres 
que  pueblan  uno  y  otro;  así  un  mundo  infinito  é  invisi¬ 
ble  se  agita  y  vive  en  este  aire  que  respiramos  y  consti¬ 
tuye  la  vida,  y  otro  mundo  lleno  de  vida  habita  los 
senos  de  los  mares.  Como  el  foraminífero  trabaja  afanoso 
dentro  de  su  pequeñez  y  al  cabo  de  una  labor  de  milla¬ 
res  de  millones  de  generaciones  llega  á  formar  rocas  ca¬ 
lizas  que  alteran,  en  poco  ó  en  mucho,  el  relieve  de  la 
corteza  terrestre,  así  estos  séres  que  pululan  á  nuestro  al¬ 
rededor  en  número  tan  considerable,  pueden,  por  su  tra¬ 
bajo  y  por  necesitarlo  las  funciones  de  su  propia  y  efíme¬ 
ra  vida,  alterar  nuestro  organismo,  crear  nuevos  estados, 
vivir  á  nuestra  costa  y  acabar  por  matarnos.  ¡Triste  con¬ 
dición  la  de  este  sér,  tipo  de  toda  perfección  orgánica, 
último  y  sublime  término  de  la  escala  zoológica  y  corona¬ 
miento  y  remate  de  la  creación!  Ser  víctima  de  un  micro¬ 
bio ,  sucumbir  por  influencia  de  un  organismo  tan  insigni¬ 
ficante  y  elemental  que  apurados  nos  habíamos  de  ver 
para  decidir  si  es  vegetal  ó  animal. 

No  puede  negarse,  con  fundamento  serio,  la  existencia 
de  esta  multitud  de  séres  que  viven  en  el  aire.  Para  afir¬ 
marla  bastan  dos  pruebas:  una  racional  y  otra  experimen¬ 
tal.  Admite  la  ciencia  en  la  actualidad  que  todas  las  ma¬ 
nifestaciones  de  la  naturaleza  son  movimiento,  el  cual 
engendra  todas  las  formas  y  todas  las  organizaciones; 
como  el  todo  al  moverse  lo  hace  siempre  relacionándose 
entre  sí  los  elementos  diversos,  componentes  del  movi¬ 
miento  total,  resulta  una  serie  infinita  de  relaciones  entre 
cuanto  existe.  Además,  como  la  vida  y  la  actividad  se 
determinan  por  ello,  ó  á  nuestro  alrededor  hay  la  quietud 
y  el  reposo  absoluto,  y  este  es  imposible,  ó  reina  la  acti¬ 
vidad  bajo  mil  y  mil  formas.  Poco  importa  que  á  esta 
actividad  se  le  llame  movimiento  en  los  astros,  por  ejem¬ 
plo,  y  vida  en  los  organismos;  siempre  ha  de  ser  condi¬ 
ción  esencial  para  la  existencia  de  este  admirable  equili¬ 
brio  del  mundo  en  medio  del  continuo  variar  de  las 
cosas. 

Con  tal  idea,  ya  tenemos  el  fundamento  de  una  teoría 
respecto  del  modo  de  acción  del  microbio ,  teoría  que  no 
he  de  analizar  en  sus  detalles  y  pormenores;  mas  cuyas 
líneas  generales  son  las  siguientes:  si  por  acción  de  cual¬ 
quiera  causa  alteramos  el  equilibrio  de  un  sér,  éste  expe¬ 
rimenta  variaciones  sensibles  y  en  este  respecto  nadie 
ignora  que  las  carnes,  los  pescados,  las  plantas,  y  en  ge¬ 
neral  todo  organismo,  altérase  notablemente  y  se  descom¬ 
pone  después  de  la  muerte:  de  igual  manera  las  malas 
condiciones  de  vida,  la  alteración  de  los  alimentos  y  el 
cultivo  poco  apropiado,  tratándose  de  plantas,  ocasionan 
enfermedades  y  variantes  de  la  existencia,  muy  favorables 
para  el  desarrollo  del  microbio ,  según  se  demuestra  en  el 
conocidísimo  fenómeno  de  la  fermentación. 

En  cuanto  á  la  prueba  experimental  y  más  convincente 
de  la  existencia  de  estos  séres  en  la  atmósfera,  la  da  la 
luz  admirable  y  magnífica.  ¿Quién  no  ha  visto  dibujarse 
en  el  aire  la  dirección  de  un  rayo  solar  por  la  infinidad 


de  corpúsculos  incesantemente  movibles  que  pueblan  la 
atmósfera?  Es  más,  este  polvillo  tan  ténue  que  flota  en  el 
aire,  este  mundo  de  sustancias  opacas  sirve  precisamente 
para  darnos  idea  de  la  trasmisión  de  la  luz;  lo  cual  se 
demuestra  haciendo  atravesar  un  rayo  de  sol  por  un  tubo 
cerrado  con  dos  discos  de  vidrio  y  lleno  de  aire  filtrado 
por  algodón,  ó  que  haya  atravesado  un  tubo  de  porcelana 
calentado  al  rojo.  Dibújase  por  los  corpúsculos  atmosfé¬ 
ricos  la  dirección  del  rayo  de  sol  hasta  llegar  al  tubo; 
allí  parece  romperse,  para  reaparecer  en  el  otro  extremo, 
sin  que  en  el  interior  se  note  la  menor  traza  de  la  luz. 
Gracias  á  esta  notabilísima  propiedad  de  ella  pudo  el 
profesor  inglés  Tyndall  realizar  la  hermosa  serie  de  expe¬ 
rimentos  de  que  da  cuenta  en  su  excelente  obra  acerca 
de  los  microbios. 

De  la  pequeñez  de  estos  organismos  podemos  también 
juzgar  sin  hacer  grandes  esfuerzos  de  imaginación.  Todos 
los  microscopios  poseen  una  medida  singularísima;  es  un 
milímetro  dividido  en  dos  mil  partes,  según  el  procedi¬ 
miento  del  célebre  constructor  Froment;  en  el  campo  del 
aparato  y  vistas  las  divisiones  con  gran  aumento  caben 
unos  veinte;  pues  bien,  ¿cuál  será  la  pequeñez  de  los 
organismos  elementales,  cuando  en  una  de  estas  divisio¬ 
nes  que  valen  ~~~Q  de  milímetro  caben  varios?  Supo¬ 
niendo,  y  no  es  mucho,  que  en  cada  división  del  micró- 
metro  de  Froment  cupieran  tan  sólo  tres  de  los  séres  de 
que  trato,  en  un  milímetro  cabrían  seis  mil  de  ellos. 
Juzgúese,  pues,  cuántos  podrán  existir  en  la  atmósfera,  y 
en  qué  número  podrán  atacarnos  cuando  les  parezca. 

Dase  el  nombre  genérico  de  microbio  á  todo  organismo 
de  extremada  pequeñez,  sólo  perceptible  con  el  micros¬ 
copio,  muy  sencillo  en  su  organización,  casi  siempre  mo¬ 
nocelular  y  de  cuyo  desarrollo  ulterior  depende  clasifi¬ 
carle  entre  los  animales  inferiores  ó  entre  las  plantas 
criptógamas.  Muchas  veces,  por  la  forma  especial,  dícese 
que  son  vegetales  celulares  y  así  se  caracterizan  en  deter¬ 
minados  casos,  y  otras  determínanse  en  ellos  los  caracte¬ 
res  de  la  animalidad  con  tanta  precisión  como  en  los 
microdermos  de  la  fermentación  acética. 

Principalmente  de  dos  maneras  puede  hacerse  el  estu¬ 
dio  de  los  microbios ,  y  en  general  de  cuantos  gérmenes 
existen  en  el  aire  y  á  cuyo  desarrollo  débense  multitud  de 
acciones,  enfermedades  infecciosas  y  acaso  la  mayor  parte 
si  no  todas,  las  grandes  epidemias.  Son  estos,  el  procedi¬ 
miento  óptico,  de  fecundos  resultados  en  manos  tan  hábiles 
como  las  del  eminente  Tyndall,  y  el  método  adoptado 
por  el  insigne  Pasteur,  el  sabio  más  popular  de  Francia, 
á  quien  la  humanidad  entera  debe  ya  no  pocos  y  nada 
pequeños  servicios.  Fúndase  Tyndall  en  la  propiedad  que 
tienen  los  corpúsculos  atmosféricos  de  señalar  la  traza  ó 
el  camino  de  un  rayo  de  luz,  según  ántes  he  indicado,  y 
su  sistema  de  experimentar  consiste  en  hacer  llegar  aire 
ordinario  á  una  sustancia  fermentescible,  la  cual  á  poco 
se  descompone.  En  este  caso  el  aire  considerado  óptica¬ 
mente  resulta  muy  poblado  de  gérmenes,  los  cuales  por 
su  desarrollo  producen  esos  séres  tubulares  ó  redondea¬ 
dos,  todos  ellos  estómago,  donde  no  se  diferencian  órga¬ 
nos,  que  se  reproducen  por  segmentación  y  con  ellos  su¬ 
cede  lo  que  la  fábula  refiere  de  las  hidras.  Aquí  pues  la 
luz  es  medio  admirable  para  reconocer  el  aire  cargado  de 
gérmenes  y  de  microscópicos  organismos.  Si  este  aire  se 
purifica  haciéndolo  atravesar  por  algodón  en  rama,  diso¬ 
luciones  de  cloruro  mercúrico  ó  tubos  de  porcelana  enro¬ 
jecidos  al  calor  y  va  luégo  á  cualquiera  infusión  capaz  de 
descomponerse,  ésta  permanece  inalterable,  y  el  análisis 
óptico  del  aire  no  acusa  la  presencia  de  corpúsculos 
organizados.  Ahora  bien,  estudiando  con  gran  atención  y 
detenimiento  las  formas  de  ellos,  pueden  determinarse 
las  que  predominan  en  ciertas  descomposiciones  ó  en 
infecciones  diversas,  y  de  aquí  viene  el  asignar  á  cada 
suerte  de  acciones  un  microbio  característico  ó  varios  que 
de  igual  suerte  y  por  idénticos  procedimientos  se  desar¬ 
rollan. 

Pasteur,  desde  sus  clásicos  estudios  acerca  de  las  fer¬ 
mentaciones,  sigue  otro  camino  que  conduce  á  los  mismos 
resultados;  su  trabajo  consiste  especialmente  en  especifi¬ 
car  los  microbios  y  estudiar  su  modo  de  acción  que  pare¬ 
ce  ser  distinto  en  cada  caso.  Por  punto  general,  logra 
aislar,  valiéndose  de  filtraciones  especiales,  ciertos  gérme¬ 
nes  y  estudia  su  desenvolvimiento  en  aquellas  condicio¬ 
nes  que  les  son  más  favorables:  en  una  palabra;  los  cultiva 
para  conocerlos  perfectamente  y  atenuar  sus  funestos 
efectos  en  organismos  superiores.  Siguiendo  este  camino, 
ha  descubierto  cómo  el  oxígeno  y  el  calor  acaban  con 
todo  género  de  microbios ,  cuyo  desarrollo  se  favorece  por 
la  humedad  y  el  adecuado  cultivo.  En  este  punto  surge 
su  famosa  teoría  de  la  enfermedad,  confirmada  en  muchas 
ocasiones  de  una  manera  concluyente  y  fundada  en  estos 
hechos.  Si  suponemos  un  líquido  fermentescible  y  á  él  se 
hace  llegar  aire  cargado  de  gérmenes,  los  que  pueden 
desarrollarse  en  aquel  líquido  lo  hacen  perfectamente; 
pero  si  el  aire  es  puro  y  sin  gérmenes,  por  haberlos  deja¬ 
do  en  algodón  en  rama  que  atravesó  ántes  de  llegar  al 
líquido  ó  si  este  no  se  halla  en  condiciones  de  fermentar 
por  haberle  añadido  cualquiera  sustancia  antipútrida,  los 
gérmenes  no  se  desarrollan  y  la  fermentación  no  se  veri¬ 
fica.  En  cuanto  á  que  el  microbio  provoca  las  acciones 
descomponentes,  no  hay  duda  alguna;  puesto  que  si  en 
un  líquido  que  no  ha  fermentado  se  arroja  el  algodón 
que  sirvió  de  filtro  al  aire  y  donde  éste  ha  dejado  los 
gérmenes,  la  fermentación  comienza  al  instante.  Admi¬ 
tiendo  esto,  venimos  á  la  teoría  de  las  enfermedades,  las 
cuales  prodúcense  por  el  desarrollo  de  gérmenes  especiales 
de  cada  una,  gérmenes  que  luégo  se  hallan  en  la  sangre  ó 
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en  las  deyecciones  según 
acontece  en  el  cólera.  Por 
manera  que  no  basta  la 
existencia  del  microbio  para 
que  la  enfermedad  se  pro¬ 
duzca,  se  necesita  además 
un  cúmulo  de  circunstan¬ 
cias,  de  las  cuales  depen¬ 
de  su  desenvolvimiento. 

Una  semilla,  por  sí  sola, 
no  germina,  necesita  terre¬ 
no  adecuado  y  cierto  grado 
de  humedad  y  ausencia  de 
luz,  condiciones  sin  las 
cuales  es  imposible  su 
desarrollo.  De  igual  mane¬ 
ra  el  microbio  es  inactivo  y 
no  produce  acción  alguna 
si  no  se  fija  en  organismos 
preparados  para  recibirle; 
pues  sólo  así  es  posible 
cultivarlo.  En  esta  teoría 
quedan  dos  cuestiones  un 
poco  oscuras  y  sin  respues¬ 
ta  satisfactoria:  ¿es  el  mi¬ 
crobio  causa  ó  efecto  de  la 
enfermedad  infecciosa? 

¿cuál  es  su  acción  sobre  el 
organismo? 

Respecto  del  primer 
punto,  tanta  razón  tiene 
Pssteur  para  afirmar  que 
los  microbios  son  causa  del 
mal  infeccioso  como  los 
que  piensan  que  son  un 
efecto,  y  por  eso  la  duda 
subsiste  todavía.  En  cuan¬ 
to  al  segundo  punto,  creo 
no  desprovista  de  funda¬ 
mento  una  teoría  novísima 
según  la  cual  los  microbios 
obran  por  acción  puramen¬ 
te  química.  Para  afirmarlo 
hay  este  fundamento:  el 
fenómeno  más  general  de¬ 
bido  al  desarrollo  de  gér¬ 
menes  es  la  putrefacción, 
conjunto  de  complicadas 
acciones  químicas,  de  las 
cuales  resultan  siempre  y 
en  todos  los  casos,  cier¬ 
tos  compuestos  que  se 
determinan  por  los  carac- 
téres  de  los  alcaloides  or¬ 
gánicos,  unos  cuerpos  aná¬ 
logos  en  composición  y 
reacciones  á  la  morfina,  la 
estrignina,  la  quinina  y  de¬ 
más  sustancias  semejantes: 
estos  cuerpos  se  llaman 
ptomaínas  ó  alcaloides  ca¬ 
davéricos.  Ahora  bien;  el 
microbio  fijándose  sobre 
cualquiera  parte  del  orga¬ 
nismo  del  hombre,  causa 
cierta  putrefacción,  prodú- 
cense  alcaloides  veneno¬ 
sos,  y  por  envenenamiento 
viene  la  muerte.  Según  esta 
conjetura,  nada  descabe¬ 
llada,  estos  séres  infinita¬ 
mente  pequeños  son  enve¬ 
nenadores  de  oficio,  y  á  él 
dedican  su  vida  y  sus  tra¬ 
bajos;  cuando  encuentran 
medio  de  ejercerlo  y  con¬ 
diciones  de  realizar  sus 
fines,  los  realizan  al  punto 
y  sin  consideración  algu¬ 
na.  ¡Ojalá  pronto  se  des¬ 
cubra  el  medio  de  preve¬ 
nir  sus  influencias  para 
que  no  queden  impunes 
sus  delitos!  ¡Que  los  tra¬ 
bajos  emprendidos  den  el 
resultado  apetecido  y  po¬ 
seamos  el  contraveneno 
que  mitigue  y  haga  inefi¬ 
caz  la  acción  de  los  micro¬ 
bios! 

José  R.  Mourelo 
LOS  RELOJES  HIDRAULICOS 

EN  I.A  ANTIGÜEDAD 

Con  motivo  de  haberse 
instalado  en  el  Jardin  de  las  Tullerías  de  París  un  reloj 
hidráulico  fundado  en  la  uniformidad  de  la  rapidez  de 
salida,  por  un  orificio,  de  un  líquido  de  nivel  constante, 
ha  publicado  M.  de  Rochas,  cuyo  nombre  conocen ,  ya 
nuestros  lectores  por  haberlo  citado  en  uno  de  sus  artícu¬ 
los  el  distinguido  escritor  que  nos  favorece  con  su  cola¬ 
boración  científica,  un  ligero  estudio  acerca  de  los  relojes 
hidráulicos  de  la  antigüedad,  que  hemos  juzgado  á  pro- 


málicas,  poco  há  encon¬ 
trado,  de  muchos  de  los 
aparatos  que  estaban  en 
uso  para  conseguir  la  cons¬ 
tancia  de  nivel  del  líquido 
motor  siempre  que  no  se 
podia  alimentar  continua¬ 
mente  de  agua  el  aparato. 

Uno  de  los  aparatos 
descrito  y  trazado  en  dicho 
manuscrito  es  el  que  re¬ 
presenta  nuestro  grabado 
(figura  1.) 

H  T  es  una  redoma  en 
la  cual  se  ha  de  obtener 
un  nivel  constante  á  la 
altura  de  Z  á  pesar  de  sa¬ 
lir  el  líquido  continuamen¬ 
te  por  T.  Sobre  ella  se 
pone  un  depósito  ABC 
con  tres  agujeros:  uno  en 
C  para  introducir  el  líqui¬ 
do  otro  en  R  para  dar 
paso  á  un  tubo  R  P  que 
sirve  para  alimentar  la  re¬ 
doma  H  T,  y  otro  en  B 
para  dárselo  al  tubo  Q  Z 
que  pone  en  comunicación 
la  parte  superior  del  depó¬ 
sito  con  la  inferior  de  la 
redoma  al  nivel  Z. 

Se  llena  de  agua  el  de¬ 
pósito  por  el  agujero  C 
tapando  el  orificio  P,  y 
luégo  se  tapa  el  primero  y 
se  destapa  el  segundo.  Pe¬ 
netrando  entónces  el  aire 
por  Z  Q,  hace  que  pase  el 
líquido  á  la  redoma  H  T: 
si  la  salida  por  R  P  es 
mayor  que  por  el  orificio 
T,  el  líquido  subirá  poco 
á  poco  en  H  T  hasta  llegar 
al  nivel  Z;  y  el  aparato 
estará  entónces  montado; 
porque  tan  luégo  como  el 
nivel  del  agua  haya  subido 
de  Z,  el  aire  no  podrá  pe¬ 
netrar  ya  por  R  Q  y  cesa¬ 
rá  la  salida  del  agua  del 
depósito  superior,  salida 
que  no  volverá  á  empezar 
hasta  que,  bajando  el  ni¬ 
vel,  deje  destapado  el  ori¬ 
ficio  Z.  Este  nivel  oscilárá 
pues  entre  dos  límites  muy 
próximoshasta  que  el  depó¬ 
sito  superior  quede  vacío. 

Hemos  escogido  el  apa¬ 
rato  anterior  entre  los  cua¬ 
tro  que  el  autor  griego 
designa  porque  se  presta  á 
hacer  uno  de  esos  prodi¬ 
gios  á  que  tan  aficionados 
eran  los  antiguos;  y  en 
efecto,  se  comprende  que 
si  se  reemplaza  la  redoma 
con  una  urna  de  anchuro¬ 
sa  boca  y  el  fondo  A  B 
con  una  criba,  se  podrá 
tener  una  explicación  más 
ó  ménos  fantástica  de  esas 
lluvias  que  la  Providencia 
envia  á  intervalos  periódi¬ 
cos  para  alimentar  las 
fuentes  de  los  ríos. 

Antes  que  á  los  griegos 
se  les  hubiese  ocurrido  es¬ 
tablecer  niveles  constan¬ 
tes,  los  egipcios  habían 
inventado  ya  clepsidras 
basadas  en  las  propieda¬ 
des  del  sifón. 

El  cinocéfalo  M  contie¬ 
ne  una  vasija  de  bronce 
que  sirve  de  depósito  al 
agua  cuya  salida  debe  ir 
marcando  las  horas;  C  D 
es  un  cilindro  de  vidrio 
con  su  fondo  abierto  de 
modo  que  dé  paso  á  un 
tubo  K  que  forma  sifón 
con  la  campana  E  F.  Com¬ 
préndese  por  esto  que  el 
agua  que  caiga  del  cuerpo 
del  cinocéfalo  en  el  cilin¬ 
dro  C  D  subirá  por  este 
cilindro  hasta  que  su  nivel  llegue  al  orificio  superior  del 
tubo  L  K;  en  este  momento  el  agua  penetrará  en  el  sifón 
y  caerá  en  la  vasija  G  H;  si  la  salida  por  K  es  bastante 
considerable  con  relación  á  la  del  cinocéfalo,  el  cilindro 
C  D  vaciará  completamente  el  agua  de  éste  al  cabo  de 
cierto  tiempo.  Entre  el  contenido  y  el  caudal  de  salida 
del  cinocéfalo  M  y  los  del  cilindro  C  D  se  pueden  esta¬ 
blecer  tales  proporciones,  que  conteniendo  el  animal  agua 


ANTE  EL  ESPEJO,  cuadro  por  G.  Induno 

pósito  reproducir  en  nuestras  columnas  por  los  curiosos 
datos  que  contiene  y  que  indudablemente  se  leerán  con 
gusto. 

Dice  el  expresado  autor  que  los  relojes  de  los  antiguos 
estaban  basados  en  el  mismo  principio  que  el  del  Jardin 
de  las  Tullerías.  Heron  de  Alejandría  habia  escrito  un  tra¬ 
tado,  perdido  hoy,  sobre  los  relojes  hidráulicos,  y  Filón 
de  Bizancio  hace  mención  en  un  fragmento  de  sus  Neu - 
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para  alimentar  el  reloj  durante  24  horas,  C  D  se  llene 
en  12  y  se  vacie  en  otras  tantas,  bastando  entonces 
marcar  en  los  cilindros  C  D  y  E  F  divisiones  que  cor¬ 
respondan  á  dichas  horas:  las  divisiones  ascendentes  mar¬ 
cadas  en  el  cilindro  C  D  representarán  por  ejemplo  las 
12  horas  del  dia,  y  las  descendentes  señaladas  en  la 
campana  E  F  las  12  correspondientes  á  la  noche;  pero 
como  la  velocidad  de  la  salida  del  agua  variará  con  la 
altura  del  líquido  sobre  el  orificio  por  el  cual  sale,  resul¬ 
tará  que  no  todas  las  horas  estarán  á  la  misma  distancia. 

Modificando  diariamente,  por  medio  de  llaves  ó  espi¬ 
tas  á  propósito,  el  caudal  de  salida  del  cinocéfalo  y  el  del 
tubo  K,  se  podría  conseguir  llenar  el  cilindro  C  D  du¬ 
rante  el  tiempo  que  trascurre  entre  la  salida  y  la  pues¬ 
ta  del  sol  y  vaciarlo  durante  el  que  media  entre  el 
ocaso  y  el  orto  siguiente;  pero  esta  operación  seria  muy 
delicada  y  los  antiguos  resolvieron  de  otro  modo  el  pro- 
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blema,  ó  sea  valiéndose  de  curvas  análogas  á  las  que  sir¬ 
ven  para  la  Ecuación  del  Tiempo  en  los  cuadrantes  solares. 

En  el  reloj  que  acabamos  de  describir,  se  supone  que 
cada  24  horas  se  llena  de  agua  el  cinocéfalo;  para  evitar 
esta  operación  diaria,  basta  hacer  que  pase  el  agua  de 
una  fuente  A  (fig.  3)  á  un  recipiente  provisto  en  su  parte 
superior,  á  fin  de  dar  salida  al  excedente  de  agua,  de  una 
espita  que  mantenga  el  nivel  constante,  y  en  la  inferior 
de  un  sifón  curvo  que  envie  el  agua  á  la  gran  vasija  cilin¬ 
drica. 

Kircher  supone  haber  leido  en  el  Tratado  de  Heron 
sobre  los  relojes  hidráulicos,  que  los  egipcios  tenían  relo-,  _ 
jes  de  esta  clase,  que  se  ponian  á  funcionar  por  sí  mis-' 
mos  en  cuanto  salia  el  sol.  A  este  fin  usaban  como  depó¬ 
sito  superior  una  esfera  de  vidrio  ó  de  metal  muy  delgado 
provisto  en  su  interior  de  un  sifón  curvo  D  E  que  llega¬ 
ba  un  poco  más  arriba  del  centro.  Por  una  abertura  A  se 


echaba  agua  en  la  esfera  hasta  llegar  á  la  curvatura  del 
sifón  y  luégo  se  tapaba  herméticamente  dicha  abertura. 
Al  dar  en  la  esfera  los  primeros  rayos  del  sol  dilataban  el 
aire,  y  haciendo  subir  el  agua  hasta  el  sifón,  la  introdu¬ 
cían  en  él,  continuando  con  regularidad  la  salida  del  lí¬ 
quido  hasta  que  se  vaciaba  la  esfera. 

Con  dos  relojes  de  esta  clase  que  funcionaran  alterna¬ 
tivamente,  no  habia  precisión  de  ver  la  salida  de  la  auro¬ 
ra,  á  no  ser  que  el  cielo  estuviese  nublado,  cosa  que,  se¬ 
gún  parece,  sucede  muy  pocas  veces  en  Egipto. 

En  el  aparato  representado  en  la  fig.  2  lo  propio  que 
en  el  de  la  número  1,  el  caudal  de  la  vasija  superior  va 
disminuyendo  á  medida  que  baja  el  nivel  del  líquido 
contenido  en  él.  Heron  de  Alejandría  describe  en  sus 
Neumáticas  un  sistema  merced  al  cual  se  puede  hacer 
constante  el  caudal  de  un  sifón  y  áun  variar  á  benepláci¬ 
to  la  velocidad  de  salida  de  este  caudal  constante. 
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TÁNTE  DE  FILON  DE  BIZANCIO 


Fig.  3.—  RELOJ  EGIPCIO  PUESTO  EN  ACCION 
POR  EL  SOL 


Fig.  4.  — SIFON  DE  SALIDA  CONSTANTE,  DE  NE¬ 
RON  DE  ALEJANDRÍA 


Para  hacer  el  caudal  constante,  basta  meter  el  brazo 
menor  del  sifón  en  un  flotador  (fig.  4)  merced  al  cual  di¬ 
cho  brazo  conserva  siempre  la  misma  longitud  sobre  la 
superficie  del  agua. 

Se  hace  variar  la  velocidad  de  salida  aumentando  ó 
disminuyendo  dicha  longitud  por  medio  del  tornillo  D 


que  hace  funcionar  un  travesaño  c  movible  entre  los  dos 
montantes  de  un  bastidor  sustentado  por  el  flotador;  el 
brazo  menor  del  sifón  va  unido  á  dicho  travesaño,  y  su 
extremo  resbala  á  frotamiento  suave  por  un  tubo  A  B 
adherido  al  flotador. 

Vése  por  esto  que,  200  años  ántes  de  Jesucristo,  se 


I  utilizaba  ya  el  tornillo  en  la  práctica,  pero  aún  no  se  sa¬ 
bia  fabricar  tuercas,  resultando  de  la  descripción  del  inge¬ 
niero  alejandrino  que  la  tuerca  estaba  sustituida  por  una 
1  simple  clavija  fija  en  el  travesaño  y  que  penetraba  en  la 
ranura  del  tornillo. 

M.  A. 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
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LA  VUELTA  AL  AÑO 

MADRID 
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Dentro  de  pocos  dias  se  verificará  la  inauguración  de 
la  Opera.  El  Teatro  Real  de  Madrid,  y  al  decirlo  no  nos 
ciega  un  madrileñismo  de  que  no  somos  víctimas,  porque 
en  las  ilustradas  columnas  de  La  Ilustración  Artística 


en  ocasiones  muy  distintas  hemos  dado  pruebas  de  inde¬ 
pendencia  de  criterio  juzgando  á  propios  y  extraños  con 
severa  imparcialidad,  el  Teatro  Real,  digo,  presenta  un 
aspecto  en  las  noches  de  gala,  que  son  las  más  del  año 
para  este  favorecido  coliseo,  tan  brillante  y  magnífico  que 
ningún  otro  teatro  de  Europa  puede  comparársele.  Así, 
por  ejemplo,  la  Gran  Opera  de  París,  con  aquella  inmen¬ 
sa  confusión  de  extranjeros  que  vienen  con  los  trajes  aún 
llenos  de  polvo  y  sin  ningún  género  de  galas  ni  atractivos 
indumentarios,  como  curiosos  que  tratan  de  satisfacer  la 
pasión  de  ver  aquello  que  no  han  visto,  es  una  magnífica 
sala  esplendorosamente  decorada,  llena  de  luz  y  armonías, 
pero  la  representación  social  que  la  anima  tiene  muy  poco 
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de  brillante.  En  cambio,  el  Teatro  Real  de  Madrid  tiene 
dos  espectáculos;  el  espectáculo  que  se  desarrolla  sobre 
el  escenario,  el  desfile  de  guerreros  y  bailarinas,  el  cortejo 
vistosísimo  de  las  figurantas,  el  adorno  esplendente  de  la 
misse  en  scene  de  las  óperas  modernas,  y  además  el  espec¬ 
táculo  que  ofrece  el  público.  Las  cuatro  filas  de  palcos 
son  cuatro  guirnaldas  de  flores  y  de  luces,  donde  se  des¬ 
tacan  y  brillan  con  singular  centelleo  las  bellezas  más  cé¬ 
lebres  de  España;  esas  mujeres  que  aún  conservan  los 
ojos  de  las  mahometanas  y  las  líneas  curvas  y  graciosas 
de  las  godas.  ¡Qué  magníficos  descotes!  ¡Qué  sábias com¬ 
binaciones  de  líneas  esculturales  en  brazos  y  gargantas !  Y 
¡qué  despilfarro  de  lujo!  ¡Cuánta  piedra  preciosa!  ¡Qué 
telas  tan  delicadas  y  tan  raras!  ¡Y  todo  este  conjunto  de 
riquezas  combinado  con  cuánta  habilidad  y  con  cuánto 
talento!  Yo  aseguro,  sin  que  me  desmienta  ningún  viajero 
y  ateniéndome  á  las  impresiones  de  todos  ellos,  que  cuan¬ 
do  llega  de  una  nación  extraña,  tal  vez  de  la  hermosa  In¬ 
glaterra,  el  tourista  ansioso  de  goces  nuevos,  deseoso  de 
ver  cosas  desconocidas  y  embutido  en  el  frac  reglamen¬ 
tario,  sin  el  cual  no  se  puede  entrar  en  la  platea  del  Tea¬ 
tro  Real,  aparece  en  el  pasillo  de  las  butacas  y  el  ujier 
levanta  el  pesado  cortinon  de  rojo  terciopelo  mostrándole 
el  interior  vivido,  luminoso,  elegante,  movible  de  aquella 
sala,  llena  de  mujeres  hermosas  y  hombres  bien  vestidos, 
con  su  decoración  de  hierro  trabajada  por  Eibar,  con  su 
altísimo  pla/ond,  donde  vuelan  colosales  ángeles  entre 
nubes  rosadas,  estoy  seguro  de  que  ha  de  experimentar 
una  extraordinaria  sorpresa.  No  espera  el  viajero  encon¬ 
trar  en  esta  patria  de  las  guerras  civiles,  en  esta  patria  de 
los  déficits  imposibles  de  enjugar,  de  los  políticos  aven¬ 
tureros,  de  la  pobreza  y  la  miseria,  no  espera  encontrar, 
digo,  esta  sociedad  tan  brillante,  en  cuya  abundancia  y  en 
cuyo  gusto  artístico  se  demuestran  extraordinarias  condi¬ 
ciones  morales  que  otros  pueblos,  de  más  valor  acaso  que 
el  nuestro,  no  tienen. 

* 

La  ópera  es  el  lujo  de  Madrid.  Así  como  París  funda 
todo  su  orgullo  en  la  viveza  y  esplendor  del  boulevard, 
aquella  larga  calle  que  se  prolonga  indefinidamente,  en¬ 
tre  altísimas  murallas  de  casas,  llenas  de  anuncios,  y  así 
como  Lóndres  funda  su  júbilo  en  que  el  desfile  de  una 
carrera  de  caballos,  en  Epsom  sea  un  babilónico  cortejo 
en  que  figuren  toda  suerte  de  carrozas  y  carruajes,  de 
igual  modo  Madrid  cuida  su  Teatro  Real,  se  esmera  en 
que  sea  una  piedra  preciosa  tallada  en  mil  facetas  y  trae 
á  su  escenario  á  los  artistas  más  notables  de  Europa,  y 
los  colma  de  honores  y  riquezas,  pero  les  exige  que  su  voz 
sea  perfecta  y  su  arte  inimitable.  El  Teatro  Real  de 
Madrid  es  la  piedra  de  toque  de  todas  las  reputaciones 
artísticas  del  canto.  ¡Cuántos  tenores  en  París  arrebatan  y 
en  Madrid  son  silbados;  cuántas  primas  donnas  vienen 
de  New-York  ó  de  Lóndres  cargadas  de  coronas  y  al 
llegar  á  Madrid  tienen  que  tirarlas  porque  de  nada  les 
sirven! 


El  público  madrileño  tiene  una  virtud  que  acaso  cons¬ 
tituye  un  defecto:  es  esencialmente  independiente;  le  mo¬ 
lesta  la  imposición;  no  sufre  el  que  otro  público  haya 
sancionado  una  gloria  ántes  de  que  él  la  sancione,  y  si  se 
la  dan  ya  con  esta  sanción  la  rechaza  y  la  examina  más 
cuidadosamente  con  el  propósito  decidido  de  encontrarle 
un  defecto,  y  si  se  le.  encuentra  la  destruye.  Esto  es  en  sí 
bueno,  porque  acredita  condiciones  singulares  de  ingenio 
y  de  competencia  para  juzgar  las  materias  artísticas  todas, 
pero  es  malo  porque  degenera  en  severidad  injusta,  en 
cruel  crítica  cuando  se  trata  de  reputaciones  sancionadas 
por  todos  y  dignas  de  todo  aplauso.  A  estas  exigencias 
feroces  del  público  madrileño  responden  los  artistas  pi¬ 
diendo  sueldos  también  extraordinarios.  Y  así  sucede,  que 
á  pesar  de  que  toda  la  aristocracia  española,  toda  la  alta 
banca,  todos  los  personajes  de  la  política  y  muchos  aficio¬ 
nados  de  clases  sociales  más  modestas  se  abonan  al  Real, 
pagan  á  precio  de  oro  las  localidades  y  no  hay  noches 
que  no  esté  el  teatro  lleno  desde  las  elegantes  butacas 
hasta  el  modesto  Paraíso ,  á  pesar  de  esto,  la  empresa  de 
la  ópera  es  un  negocio  ruinoso.  Aquellos  miles  de  duros 
que  entran  todas  las  noches  por  la  ventanilla  de  la  Con¬ 
taduría  se  los  distribuyen  los  artistas  franceses  é  italianos 
y  alguno  que  otro  español  que  también  canta  en  aquella 
jaula  de  pájaros.  El  empresario  ha  visto  con  júbilo  entrar 
en  la  caja  aquellos  rollos  de  onzas  y  ya  los  reputa  como 
suyos,  pero  cuando  entra  el  Contador  con  una  lista  en  la 
mano  á  pedir  los  sueldos  de  la  compañía:  al  tenor  30,000 
duros,  á  la  tiple  25,000,  al  barítono  15;  18  ó  20  á  la  con¬ 
tralto,  y  por  este  orden  los  demás,  la  caja  queda  tem¬ 
blando,  y  el  empresario  se  arranca  los  cabellos  con  deses¬ 
peración.  Tantos  malos  ratos,  tanta  intranquilidad,  la  ex¬ 
posición  de  su  capital,  ser  una  persona  pública  cuyos 
actos  se  discuten,  cuyas  amistades  se  desmenuzan,  cuya 
vida  no  puede  tener  un  secreto,  casi,  casi  un  rey  consti¬ 
tucional  del  arte  lírico,  ¡ah!  verdaderamente  todo  esto 
merece  una  ganancia  digna  de  un  nabab  y  la  que  obtiene 
es  digna  de  un  mendigo. 


El  Teatro  Real  es  un  monstruo  que  devora  los  caudales 
de  Madrid;  vive  á  costa  de  los  demás  teatros  porque 
miéntras  él  triunfa  y  distribuye  espléndidos  dones,  el 
Teatro  Español  perece  falto  de  actores  y  de  público.  Yo 
creo  que  los  actores  aparecerían  si  el  público  viniera,  pero 


como  el  negocio  del  Teatro  Español  es  un  verdadero  sacri¬ 
ficio,  y  el  que  se  le  impone  sabe  desde  luégo  que  va  á 
dejar  entre  las  zarzas  del  arte  la  lana  que  trae  sobre  la 
espalda,  de  ahí  el  que  sólo  se  dediquen  á  emprender  este 
negocio,  empresarios  poco  animosos,  de  que  en  la  patria 
de  Lope  y  Tirso  de  Molina  no  haya  un  templo  para  las 
musas  castellanas.  Al  esplendor  del  Teatro  de  la  Opera 
corresponde  la  decadencia  del  Teatro  Español;  á  los 
triunfos  de  los  tenores,  los  desmayos  de  los  galanes;  por¬ 
que  miéntras  Fausto  arrebata  á  3.000  personas  que  pal- 
motean  con  furor,  Segismundo ,  el  de  «La  vida  es  sueño» 
declama  sus  admirables  tiradas  de  versos  en  medio  de 
la  soledad  de  una  sala  vacía. 


Un  grave  disentimiento  ha  ocurrido  entre  la  Empresa 
del  Teatro  Real  y  los  abonados.  La  Empresa  dice  que 
las  exigencias  de  los  artistas  son  tales,  que  para  atender  á 
ellas  dignamente  y  poder  traer  á  Madrid  una  compañía 
de  primera  fuerza,  es  necesario  que  los  abonados  paguen 
más.  La  subida  impuesta  á  todas  las  localidades  desde 
las  más  baratas  á  las  más  caras,  ha  sido  realmente  gran¬ 
de.  Los  abonados  se  niegan  á  aceptar  esta  subida;  han 
celebrado  tres  reuniones,  han  pronunciado  discursos  co¬ 
mo  sucede  siempre  que  se  reúnen  cuatro  españoles;  han 
acordado  resistirse  al  abono.  Estas  cosas,  que  después  de 
todo  tienen  un  interés  muy  secundario,  han  preocupado 
durante  esta  semana  á  Madrid,  y  se  ha  discutido  con 
apasionamiento  si  el  empresario  tenia  ó  no  derecho  para 
subir  los  precios  de  las  localidades,  y  si  es  ó  no  regular  que 
la  primera  aristocracia  de  la  nación,  personas  respetables 
y  distinguidas  por  mil  conceptos  traten  en  serio  una  cosa 
tan  insignificante  y  le  dediquen  la  atención  que  merecen 
otras  cuestiones  de  verdadera  importancia  nacional.  Real- 
.  mente,  según  nuestro  humilde  juicio,  no  tienen  razón  ni 
el  empresario  del  Real,  ni  los  abonados.  La  subida  im¬ 
puesta  en  los  precios  del  abono  es  excesiva  é  injustificada; 
y  al  mismo  tiempo  la  actjtud  de  los  abonados  es  ridicula 
y  pueril.  Un  abono  del  Teatro  de  la  Opera  tiene  más 
importancia  de  lo  que  parece. 


Los  que  viven  léjos  de  Madrid  y  sólo  han  pasado  aquí 
cortas  temporadas,  no  habiendo  podido  descubrir  acaso 
la  secreta  contextura  de  nuestra  sociedad  cortesana,  igno¬ 
ran  que  los  gastos  de  representación  son  los  que  tienen 
arruinados  á  las  familias  pudientes.  Caras  están  las  pri¬ 
meras  materias  de  consumos  desde  el  pan,  el  vino  y  la 
carne  hasta  la  vivienda ;  pero  ninguno  de  estos  gastos 
consume  la  hacienda  de  las  personas  medianamente  aco¬ 
modadas.  Lo  que  la  remata  y  pone  fin  y  entrega  las 
mejores  fortunas  al  brazo  secular  de  los  usureros,  son  esos 
gastos  de  representación;  el  lando  de  8  muelles,  la  cuenta 
del  sastre  y  la  modista,  el  abono  del  Real.  Es  preciso 
para  una  persona  que  se  estime  en  algo  tener  derecho  á 
ese  escaparate  movible  que  se  llama  coche,  y  en  el  cual 
todas  las  tardes  se  recorre  durante  dos  horas  el  paseo  del 
Retiro;  es  preciso  otro  escaparate  con  cortinas  de  tercio¬ 
pelo  donde  por  la  noche  pueda  uno  exhibirse  al  respetable 
público  que  ocupa  el  patio  del  Teatro  de  la  Opera.  La 
verdad  es  que  la  mayor  parte  de  la  aristocracia  española 
no  es  rica  ni  mucho  ménos;  los  gastos  de  representación 
la  aniquilan.  Las  carreras  de  caballos,  los  trenes  y  la  ópe¬ 
ra,  los  obligados  viajes  al  extranjero,  el  veraneo,  las  par¬ 
tidas  venatorias  y  sus  aficiones  al  cuerpo  coreográfico  la 
traen  á  mal  traer.  Imaginad  lo  que  sucedería  si  á  estas 
atenciones,  ya  de  suyo  insostenibles,  se  añadiera  un  enca¬ 
recimiento  de  cada  uno  de  los  capítulos  que  las  constitu¬ 
yen.  Tal  y  como  hoy  se  encuentra  la  aristocracia  en  punto 
á  fondos,  si  los  caballos  dan  en  encarecer,  si  la  ópera 
cuesta  más  cara  y  si  el  cuerpo  coreográfico  acuerda  su¬ 
bir  el  precio  de  sus  favores,  hé  aquí  que  lo  más  linajudo 
de  nuestra  sociedad  pasará  extraordinarios  y  tristes  con¬ 
flictos. 

* 

*  * 

Una  carta  publicada  por  el  doctor  Letamendi  en  El 
Imparcial  ha  sido  motivo  de  una  discusión  muy  apasio¬ 
nada  y  muy  viva  entre  los  hombres  de  ciencia.  Los  tér¬ 
minos  de  este  debate  eran  los  siguientes:  ¿El  microbio 
es  inmortal?  Hasta  ahora  se  venia  discutiendo  en  los 
círculos  metafísicos  acerca  de  la  inmortalidad  del  can¬ 
grejo,  pero  ahora  empieza  á  discutirse  la  inmortalidad 
del  microbio.  Según  Letamendi,  ni  el  agua  regia,  ni  el 
ácido  fénico,  ni  el  tymol,  ni  el  ácido  sulfuroso  son  capa¬ 
ces  de  aniquilar  al  vibrión  y  á  la  bacteria.  Los  desinfec¬ 
tantes,  si  esto  fuese  exacto,  serian  agua  de  cerrajas;  las 
precauciones  sanitarias  inútiles;  las  fumigaciones  y  los 
lazaretos  completamente  perjudiciales,  porque  producien¬ 
do  trastornos  y  daños  al  comercio  no  evitaban  los  peligros 
que  las  circunstancias  han  aglomerado  contra  la  salud 
pública.  Hasta  ahora,  la  materia  está  dudosa.  Nuestros 
médicos  más  distinguidos  realizan  en  estos  momentos 
experimentos  curiosísimos  de  que  podemos  esperar  algún 
resultado;  entretanto  sólo  sabemos  que  no  sabemos  nada. 
El  medio  de  todas  estas  observaciones  es  el  microscopio, 
y  un  escritor  muy  distinguido  entre  los  que  de  ciencia  se 
ocupan  ha  hecho  observar  que  el  microscopio  engaña,  que 
entre  la  combinación  de  luces  y  reflejos  de  sus  cristales 
se  oculta  un  sér  fantástico  que  hace  ver  muchas  veces  al 
experimentador  cosas  que  no  son  en  realidad. 

El  problema  de  lo  pequeño  es  realmente  tentador  y  ter¬ 


rible,  nos  asedia  y  nos  envuelve,  nos  rodea  y  nos  estre¬ 
cha;  se  apodera  del  aire  que  respiramos,  del  pan  que  co¬ 
memos,  de  la  carne  que  nos  nutre,  del  vino  con  que  nos 
fortalecemos;  palpita  en  el  flúido  y  se  aglomera  en  lo  con¬ 
sistente;  vuela  en  lo  etéreo  y  se  condensa  en  lo  tangible; 
es  el  perfume  que  acaricia  nuestro  olfato,  es  el  brillo  que 
reluce  sobre  el  metal,  es  la  podredumbre  que  hierve  en 
la  carnaza;  y  no  sabemos  qué  pensar  de  las  generaciones 
anteriores  á  la  nuestra  que  quedándose  pasmadas  ante 
las  Pirámides  de  Egipto,  no  han  tenido  un  minuto  de 
atención  para  las  miríadas  de  naciones  de  infusorios  que 
palpitando  entre  el  légamo  del  Nilo  mataban  por  millones 
al  pueblo  de  los  Faraones  y  los  coptos. 


Ya  recordarán  nuestros  lectores  que  hace  algunas  se¬ 
manas  la  aparición  de  tres  apóstoles  curanderos  que  me¬ 
diante  ciertas  oraciones  y  prácticas  piadosas  ponian  sanos 
á  los  enfermos,  produjo  un  amago  de  motín  en  los  barrios 
bajos  de  la  corte,  la  autoridad  intervino  y  aquellos  tres 
apóstoles  fueron  conducidos  á  sus  pueblos  por  tránsitos 
de  la  guardia  civil.  Hoy  han  aparecido  otros  tres  apóstoles 
en  las  Peñuelas.  Se  conoce  que  el  apostolado  es  lucrativo. 
Estos  ya  tienen  mejor  estudiada  su  teoría;  publican  un 
periódico  semanal  donde  aparecen  los  retratos,  las  bio¬ 
grafías  y  los  hechos  todos  de  estos  insignes  varones.  Ellos 
curan  toda  suerte  de  dolencias.  Con  un  ingenio  extraordi¬ 
nario  y  verdaderamente  curioso  han  inventado  una  teoría 
semi-espiritista  que  explica  hasta  cierto  punto  sus  mara¬ 
villosas  curas.  Suponen  los  nuevos  Cagliostros  que  á  los 
pulpejos  de  sus  dedos  acuden  virtudes  medicinales  y  sa- 
nificadoras  que  andan  esparcidas  en  los  espacios  y  que 
por  un  esfuerzo  penoso  hacen  converger  y  concentrarse 
todos  estos  elementos  en  el  sitio  enfermo,  de  donde  viene 
á  resultar  la  curación.  Me  parece  demasiada  ciencia  para 
tanto  charlatanismo.  Lo  que  hay  de  más  deplorable  en 
todo  esto  es  que  la  plebe  indocta  é  ignorante,  en  vez  de 
despreciar  estas  farsas,  se  deja  siempre  alucinar  por  ellas, 
y  miéntras  murmura  de  los  médicos  y  se  burla  con  ironía 
terrible  de  lo  que  hay  más  santo  y  venerable  en  la  cien¬ 
cia,  aplaude,  defiende  y  se  dejaría  arrancar  la  piel  por 
estos  curanderos.  No  es  nuevo  el  achaque,  que  miéntras 
los  grandes  innovadores  de  la  ciencia  han  perecido  en  el 
hambre  y  en  la  desgracia,  los  grandes  charlatanes  han 
prosperado  en  la  abundancia  y  en  la  gloria. 

J.  Ortega  Munilla 


NUESTROS  GRABADOS 

UNA  PREDICCION  TRISTE, 
cuadro  por  V.  Palmaroli 

En  todos  tiempos  ha  habido  mujeres  crédulas  y  em¬ 
baucadores  de  profesión.  Sin  embargo,  la  forma  ha  cam¬ 
biado  con  el  tiempo,  y  la  variante  acusa  el  mayor  ó  menor 
adelanto  de  la  humanidad.  Grecia  y  Roma  hacían  de  los 
augurios  punto  de  religión  y  revestían  del  sagrado  carác¬ 
ter  sacerdotal  á  los  traficantes  en  pronósticos.  Los  dioses 
inspiran  al  augur;  así  se  lo  dan  á  creer  al  pueblo;  pero  los 
iniciados  en  la  trampa,  como  César,  pasan  el  Rubicon  á 
despecho  de  los  presagios. 

En  la  Edad  media  los  astrólogos  sustituyen  á  los  augu¬ 
res:  el  pueblo,  que  ya  sabe  que  Dios  no  se  mete  en  la 
ciencia  humana  del  porvenir,  se  resigna  á  creer  en  el  pac¬ 
to  con  el  diablo,  y  relega  á  los  profetas  de  buena  ó  mala 
suerte,  ya  á  lo  más  alto  de  las  torres  de  los  castillos,  ya  á 
lo  más  profundo  de  las  cuevas  de  los  montes.  El  astrólo¬ 
go  y  la  bruja  son  unos  augures  y  unas  pitonisas  en  esta¬ 
do  de  decadencia. 

Surgen  luégo  los  bohemios  ó  gitanos,  y  por  lo  mismo 
que  se  les  supone  oriundos  de  Egipto,  que  es  la  tierra  de 
lo  ininteligible,  se  les  hace  merced  de  leer  en  donde  na¬ 
die  lee  y  de  ver  allí  donde  todos  andan  entre  tinieblas. 
Y  empieza  la  buenaventura ,  el  secreto  de  la  palma  de  la 
mano  y  el  evangelio  de  la  cartomancia. 

Ultimamente,  la  ciencia  profética  se  ejerce  callejera¬ 
mente,  á  diez  céntimos  por  sesión  y  á  cargo  de  alguna 
gitana  tan  repugnante  de  cuerpo  como  de  alma;  ó  bien 
por  alguna  embaucadora  que  no  consentirían  recibir  en 
su  casa  la  encopetada  dama  ó  la  honrada  obrera  que,  á 
pesar  de  todo,  toman  turno  en  la  antecámara  sucia  de  la 
aún  más  sucia  profetisa.  No  así  ocurría  á  principios  del 
presente  siglo,  en  que  las  mujeres  más  aristocráticas  reci¬ 
bían  íntimamente  á  las  decidoras  de  bue?iaventura.  Una 
escena  de  esta  naturaleza  ha  pintado  Palmaroli  con  el  ta¬ 
lento  que  ha  hecho  célebre  en  España  y  fuera  de  ella  al 
ilustre  director  de  nuestra  Academia  de  Roma. 

UN  VIAJE  DE  REOREO ,  cuadro  por  O.  Raupp 

Una  caterva  de  rapazuelos  se  ha  apoderado  de  la  lan¬ 
cha  de  la  hacienda  y  hételos  bogando  por  el  canal  y  ejer¬ 
citándose  vigorosamente  en  las  maniobras  marineras.  Gra¬ 
ve  es  la  travesura  y  caro  podría  costar  á  los  pilotos  en 
embrión;  mas  por  fortuna  el  agua  del  canal  es  de  sobra 
mansa  y  tan  suavemente  arrastra  la  humilde  embarcación, 
que  sin  duda  llegará  á  puerto  sana  y  salva  de  avería. 

No  importa:  siempre  esos  tripulantes  han  cometido 
una  imprudencia;  para  algo  dice  el  refrán  que  Dios  nos 
libre  del  agua  mansa,  aunque  probablemente  el  refrán 
no  aludió  á  esa  clase  de  agua.  Los  niños  no  deben  con¬ 
fiar  sobradamente  en  sus  fuerzas,  que  son  muy  escasas, 
y  ménos  aún  en  sus  conocimientos,  más  débiles  que  sus 
mismas  fuerzas.  Ninguna  madre  contemplaría  impasible 
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el  curso  de  esa  lancha  si  su  amado  hijito  se  encontrara  á 
bordo  de  ella. 

La  composición  de  este  cuadro  es  acertada:  hay  en  esos 
niños  alegría  y  movimiento:  están  bien  agrupados  y  sus 
actitudes  son  naturales.  Es  uno  de  esos  lienzos  que,  sin 
llamar  poderosamente  la  atención,  se  contemplan  siempre 
con  agrado. 

ARMAS  Y  LETRAS,  cuadro  por  E.  Serra 

Nuestro  compatriota  autor  de  este  cuadro  es  un  pintor 
que  no  se  duerme  en  las  pajas,  ó  más  delicadamente  di¬ 
cho,  que  no  se  duerme  sobre  sus  laureles. 

El  lienzo  que  hoy  reproducimos,  tan  apreciable  como 
todos  los  de  su  autor,  demuestra  que  si  á  éste  le  son  fa¬ 
miliares  las  escenas  orientales,  los  tipos  del  africano  y  el 
cielo  que  cobija  al  desierto  inmenso,  no  le  es  refractaria 
la  lujuriosa  vegetación  de  los  jardines  italianos,  ni  le  son 
difíciles  de  reproducir  los  tipos  de  aquellos  co?idotieros  de 
que  andan  llenas  historias  y  consejas  del  país  latino. 

El  título  del  cuadro  revela,  empero,  un  pensamiento  no 
bastante  explicado  en  la  composición.  Algunos  pocos  hom¬ 
bres  de  armas,  cuya  afición  al  vino  de  Falerno  demues¬ 
tran  sobradamente  los  accesorios  del  asunto,  oyen  con  inte¬ 
rés  escaso,  ó  quizás  produciéndoles  contrario  efecto  del  que 
se  propuso  el  poeta,  la  lectura  de  unos  versos  que  sin  du¬ 
da  no  se  han  escrito  para  semejante  auditorio.  Hay  en  la 
risa  de  los  personajes  algo  de  la  hilaridad  que  causa  el 
Quijote  al  vulgo  que  no  profundiza  más  adentro  de  la 
epidermis  del  honrado  y  más  que  buen  hidalgo. 

Existe,  con  efecto,  alguna  disparidad  entre  el  tempera¬ 
mento  del  soldado  y  el  temperamento  del  poeta,  dispari¬ 
dad  que  Serra  ha  hecho  resaltar  con  buen  talento,  pero 
esta  disparidad  no  puede  erigirse  en  principio,  porque,  al 
fin  y  al  cabo,  soldado  fué  Ercilla  y  Camoens  fué  soldado, 
y  en  humilde  rango  combatió  en  Lepanto  quien  fuera  del 
ejército  debia  ser  proclamado  príncipe  de  las  letras  pa¬ 
trias. 

SOBRE  LA  PISTA,  dibujo  por  Gr.  Koch 

En  más  de  una  ocasión  hemos  manifestado  en  las  co¬ 
lumnas  de  este  periódico  nuestra  opinión  acerca  del  ejerci¬ 
cio  de  la  caza  y  de  las  peripecias  á  que  da  lugar.  Juzgamos 
por  tanto  ocioso  repetir  lo  ya  expuesto,  limitándonos,  al 
ocuparnos  de  este  grabado,  á  llamar  la  atención  del  lector 
sobre  la  escena  de  animación  y  movimiento  que  represen¬ 
ta,  muy  á  propósito  para  despertar  el  entusiasmo  cinegé¬ 
tico  de  los  cazadores  tibios  y  aumentar  el  ardor  de  los 
émulos  de  San  Huberto;  así  como  y  más  especialmente, 
sobre  la  destreza  é  inteligencia  con  que  el  hábil  lápiz  del 
artista  lo  ha  tratado,  cualidades  realzadas  si  cabe  por  el 
no  ménos  diestro  buril  del  grabador. 

Los  candidatos  del  partido  democrático 
para  la  presidencia  y  vicepresidencia  de  los  Esta¬ 
dos  Unidos  norteamericanos 

El  4  de  noviembre  próximo  es  el  dia  fijado  para  las 
elecciones  de  presidente  y  vicepresidente  de  la  gran  repú¬ 
blica  norteamericana,  siendo  cuatro  los  candidatos  princi¬ 
pales  que  solicitan  al  efecto,  los  sufragios  del  pueblo  ame¬ 
ricano  para  la  presidencia.  Llámanse  Grover  Cleveland, 
Blaine,  Sain  John  y  Ben  Butler. 

Los  que  más  probabilidad  tienen  de  ser  elegidos  son  los 
dos  primeros,  pues  representan  los  dos  grandes  partidos 
políticos  que  en  aquel  país  se  disputan  la  dirección  de  los 
negocios,  el  republicano  y  el  democrático;  el  primero  go¬ 
bierna  desde  hace  24  años,  pero  parece  llegada  la  hora  en 
que  será  sustituido  por  el  otro  á  consecuencia  de  la  cor¬ 
rupción  escandalosa,  parcialidad  y  exclusivismo  que  ha 
demostrado  aquel  en  la  administración. 

Hoy  presentamos  á  nuestros  lectores  los  retratos  de  los 
candidatos  de  los  demócratas  para  la  presidencia  y  vicepre¬ 
sidencia  de  la  república,  Cleveland  y  Hendricks.  El  primero 
no  cuenta  actualmente  más  de  47  años  habiendo  nacido  el 
18  marzo  de  1837  en  Caldwell,  Estado  de  Nueva  York,  sien¬ 
do  descendiente  de  una  familia  protestante  cuyos  miem¬ 
bros  eran  pastores,  como  lo  fué  su  padre  Ricardo.  Grover 
asistió  á  las  escuelas  de  diferentes  aldeas  en  Nueva  Jersey 
donde  su  padre  era  cura;  luégo  estudió  en  una  llamada 
academia  en  Clinton,  también  en  el  Estado  de  Nueva  York, 
Procurando  crearse  una  posición  independiente,  entró  en 
el  comercio  que  un  tio  suyo  tenia  establecido  en  Buffalo; 
de  paso  estudió  privadamente  jurisprudencia  y  acabó  por 
asociarse  con  el  abogado  en  cuyo  despacho  habia  comen¬ 
zado  á  trabajar  con  el  carácter  humilde  de  amanuense  y 
copista.  En  1870  fué  elegido  juez  del  condado  de  Eric, 
en  1881  alcalde  de  la  capital  Buffalo,  y  el  22  de  setiem¬ 
bre  de  1882  gobernador  del  Estado  de  Nueva  York. 

Sobre  el  candidato  democrático  á  la  vicepresidencia, 
Hendricks,  nada  han  publicado  todavía  los  periódicos 
americanos  ni  europeos. 

SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 


SAN  PABLO  DE  LONDRES 

Es  la  iglesia  de  mayor  capacidad  y  altura  de  Inglater¬ 
ra:  tiene  180  metros  de  largo  y  90  de  ancho.  Construyóla 
Cristóbal  Wren  sobre  el  modelo  de  San  Pedro  de  Roma, 
si  bien  introduciendo  importantes  modificaciones.  El  pór¬ 
tico  es  magnífico  y  el  frontón  presenta  un  aspecto  gran¬ 
dioso.  Su  elegante  fachada,  las  soberbias  torres  que  se  le¬ 
vantan  en  cada  ángulo  y  la  gran  cúpula  de  1 1 2  metros 
de  elevación,  son  dignas  de  admirarse.  Terminóse  la  obra 
en  1710. 


En  su  interior  se  conservan  los  restos  de  varios  grandes 
hombres  ingleses,  entre  ellos  los  del  célebre  almirante 
Nelson.  En  el  coro  existen  los  del  artista  que  dirigió  la 
construcción;  si  bien  los  inteligentes  opinan  que  hubiera 
sido  más  oportuno  enterrar  á  Cristóbal  Wren  en  la  iglesia 
de  San  Estéban,  del  mismo  'Londres,  que  parece  ser  la 
obra  maestra  de  aquel  arquitecto. 


EL  DEMONIO 

Poema  traducido  directamente  del  original  ruso 
SEGUNDA  PARTE 

I 

¡Padre!  ¡padre!  cesen  tus  reproches;  deja  de  reprender 
á  tu  Tamara.  ¿Ves  sus  lágrimas?  ¡Oh!  ¡no  son  las  prime¬ 
ras!  ¡No  seré  esposa  de  nadie!  A  los  que  pidan  mi  mano, 
diles  que  mi  esposo  yace  en  la  húmeda  tierra;  que  no 
puedo  dar  mi  corazón.  Desde  el  dia  en  que  sepultamos 
en  la  montaña  su  ensangrentado  cadáver,  me  persigue  un 
pérfido  espíritu  con  una  visión  que  no  puedo  desechar: 
en  el  silencio  de  la  noche  me  acongojan  extraños  y  tris¬ 
tes  sueños.  Mis  pensamientos,  mis  palabras,  se  extravian: 
un  fuego  extraño  circula  por  mis  venas  y  de  dia  en  dia 
languidezco  y  me  siento  morir.  ¡Oh,  padre!  ¡mi  alma  su¬ 
fre!  ¡ten  piedad  de  mí!  Lleva  á  lugar  santo  tu  hija  capri¬ 
chosa:  allí  estaré  bajo  la  protección  del  Salvador  y  á  sus 
piés  se  mitigará  el  dolor  que  siento.  Aquí  en  la  tierra  no 
hay  ya  alegría  para  mí...  Que  muy  pronto,  al  apacible 
amparo  de  los  altares,  una  sombría  celda  se  cierre  tras 
mí,  como  una  tumba. 

II 

Su  familia  la  llevó  á  un  convento  solitario,  donde  un 
humilde  sayo  cubrió  sus  mórbidas  espaldas.  Pero  bajo  el 
hábito  monástico,  lo  mismo  que  bajo  los  brillantes  trajes 
de  costosas  sedas,  su  corazón  luchaba  con  la  visión  im¬ 
pía.  Al  pié  de  los  altares,  al  reflejo  de  las  luces,  en  las 
horas  del  solemne  canto,  en  medio  del  rezo,  una  voz  co¬ 
nocida  iba  frecuentemente  á  resonar  en  su  oido.  Por  la 
oscura  bóveda  del  templo  se  deslizaba  de  tiempo  en 
tiempo  una  imágen  que  ella  conocía,  sin  hacer  ruido,  sin 
dejar  huella.  Brillaba  dulcemente  como  estrella  á  través 
de  trasparente  nube  de  incienso,  la  hacia  señas  con  la 
mano  y  la  llamaba,  pero  ¿dónde? 

III 

Aquel  piadoso  convento  se  halla  resguardado  por  dos 
colinas  en  lugar  fresco:  plátanos  de  Oriente  y  copudos 
álamos  lo  rodean  por  todas  partes  y  algunas  veces  cuando 
la  noche  comienza  á  descender  en  las  vertientes  de  las 
montañas,  la  luz  de  la  lámpara  de  la  joven  religiosa  se 
filtra  jugando  por  entre  el  ramaje.  Alrededor,  á  la  som¬ 
bra  de  los  almendros,  cerca  de  la  triste  fila  de  cruces  que 
protegen  á  las  tumbas  silenciosas,  los  coros  de  pajarillos 
entonan  dulces  conciertos.  Arroyos  de  frescas  ondas  caen 
murmurando  entre  las  peñas  y  reuniéndose  después  en  la 
cañada,  ruedan  más  y  más  por  dos  zarzales  cubiertos 
de  rojas  flores. 

IV 

Hácia  el  norte  se  alzan  las  montañas.  Cuando  á  los  refle¬ 
jos  de  la  matinal  aurora,  se  eleva  un  azulado  vapor  de  las 
profundidades  del  valle,  cuando  el  muezin  vuelto  hácia 
Oriente  llama  á  la  oración  y  la  sonora  voz  de  la  campana 
despierta  al  pueblo;  en  aquella  hora  de  calma  y  recogimien¬ 
to  en  que  las  jóvenes  georgianas  bajan  la  escarpada  monta¬ 
ña  y  van  por  agua  con  sus  anchas  cubas,  las  cúspides  de 
la  nevada  cadena  se  dibujan  en  el  purísimo  cielo  como 
un  muro  ligeramente  violado  y  al  ponerse  el  sol  parece 
que  se  cubren  con  un  ropaje  de  púrpura.  Entre  ellos  el 
Kazbek,  atravesando  las  nubes,  los  aventaja  á  todos,  sa¬ 
cando  la  cabeza  como  poderoso  rey  del  Cáucaso  con 
blanco  turbante  y  largo  manto  de  seda. 

V 

El  corazón  de  Tamara,  dominado  por  un  pensamiento 
profano,  permanece  insensible  á  los  purísimos  éxtasis. 
Para  ella  el  Universo  parecía  cubierto  de  una  sombría 
nube  y  para  su  alma  todo  era  causa  de  sufrimiento;  lo 
mismo  la  luz  del  dia,  que  las  tinieblas  de  la  noche.  Por 
esto,  cuando  con  la  fresca  brisa  de  la  noche  se  adormecía 
la  tierra,  ella  postrábase  ante  Dios  vertiendo  ardientes 
lágrimas.  Sus  desgarradores  sollozos,  en  medio  del  silen¬ 
cio  de  la  noche,  turbaban  la  imaginación  del  viajero,  que 
creyendo  oir  los  gemidos  de  algún  espíritu  de  la  monta¬ 
ña,  encadenado  en  lóbrega  caverna,  apénas  presta  oido  y 
pica  su  cansada  cabalgadura. 

VI 

Tamara,  triste  y  agitada  por  la  fiebre,  va  á  sentarse  fre¬ 
cuentemente  junto  á  la  ventana.  Allí  sola,  indecisa,  mira 
en  lontananza  con  ojo  atento,  suspira  y  aguarda!...  Una 
voz  murmura  ásu  oido:  «vendrá.»  No  en  vano  se  le  apa¬ 
reció  con  ojos  en  que  se  reflejaba  dulce  tristeza  y  em¬ 
pleando  palabras  de  sublime  ternura:  desde  hacia  mucho 
tiempo,  ella  languidecía  sin  saber  por  qué.  Si  quería  rezar 
á  los  santos,  era  á  élá  quien  se  dirigía;  rendida  por  aque¬ 
lla  lucha  incesante,  se  reclinaba  en  su  lecho,  pero  la 
almohada  ardía,  y  sofocada  horriblemente,  despertaba  so¬ 


bresaltada  y  temblorosa:  inflamada  su  garganta  y  sus  es¬ 
paldas,  apénas  podia  respirar,  su  vista  se  nublaba,  sus 
brazos  extendidos  buscaban  con  pasión  un  sér  imaginario 
y  entre  tanto  espiraban  en  sus  labios  ardorosos  besos. 

VII 

La  bruma  de  la  noche  ha  cubierto  ya  con  sus  ligeros 
vapores  las  colinas  de  la  Georgia  y,  fiel  á  su  dulce  cos¬ 
tumbre,  el  demonio  ha  tendido  su  vuelo  hácia  el  conven¬ 
to.  Durante  mucho  tiempo  no  se  atrevió  á  violar  aquel 
apacible  asilo  de  virtud,  y  hasta  hubo  un  momento  en  que 
pareció  dispuesto  á  desechar  sus  horribles  proyectos. 
Vagaba  melancólicamente  alrededor  de  los  altos  muros 
y  sus  pasos,  más  ligeros  que  el  viento,  hacian  temblar 
dulcemente  las  hojas  en  la  sombra.  Después  levantaba  la 
vista  hasta  la  ventana,  iluminada  por  el  resplandor  de  la 
lámpara:  desde  hacia  mucho  tiempo,  era  allí  donde  ella 
esperaba.  Con  frecuencia,  en  medio  del  silencio  univer¬ 
sal,  vibraba  un  arpa  armoniosa  y  resonaban  sonoros  can¬ 
tos;  aquellos  sones  parecían  lanzados  al  compás  que  cor¬ 
ren  las  lágrimas.  Era  una  melodía  tan  tierna  que  parecía 
haber  sido  compuesta  en  el  cielo  para  la  tierra:  hubiera 
podido  decirse  que  era  el  lenguaje  de  un  ángel  que  des¬ 
cendía  para  visitar  á  un  hermano  olvidado  aquí  en  la 
tierra,  al  que  hablaba  del  pasado  para  endulzar  sus  sufri¬ 
mientos!  El  demonio  comprendió  entonces  por  primera 
vez  los  dolores  y  las  agitaciones  del  amor.  Espantado, 
quiso  huir;  pero  sus  alas  permanecieron  inmóviles;  y.  ¡oh 
prodigio!  una  lágrima  se  desprendió  lentamente  de  sus 
sombríos  ojos. 


Cerca  de  aquella  celda,  se  ve  todavía  una  piedra  que 
la  ardiente  lágrima  atravesó  como  una  llama;  aquella  no 
era  una  lágrima  humana! 

VIII 

El  demonio  entra;  se  halla  dispuesto  á  amar  y  su  alma 
está  completamente  abierta  al  bien;  cree  que  ha  llegado 
el  deseado  momento  de  ensayar  una  nueva  vida.  Las  pal¬ 
pitaciones  de  la  espera,  los  temores  de  la  incertidumbre, 
permanecen  para  él  sin  voz  y  sin  poder:  han  reconocido 
desde  luégo  un  alma  fiera.  Entra,  mira;  ante  él  se  alza  el 
enviado  del  cielo;  el  querubín  que  vela  por  la  hermosa 
pecadora.  Su  faz  resplandece  animada  por  serena  sonrisa 
y  sus  alas  la  protegen  contra  el  enemigo.  Por  un  instante 
su  mirada  impía  quedó  deslumbrada  por  el  brillo  de  la 
luz  divina  y  en  lugar  de  la  dulce  acogida  que  esperaba, 
escuchó  que  estallaban  duros  reproches. 

IX 

Espíritu  turbulento,  demonio  del  vicio,  ¿quién  te  ha 
llamado  en  medio  de  las  tinieblas  de  la  noche?  Tus  ado¬ 
radores  no  habitan  estos  sitios  y  hasta  ahora  el  hálito  del 
mal  no  ha  penetrado  en  ellos.  No  vengas  á  manchar  con 
tu  huella  impía  este  asilo  del  amor  mió  y  de  mi  santidad. 
¿Quién  te  ha  llamado?... 

El  espíritu  del  mal  le  contestó  con  pérfida  sonrisa:  su 
mirada  se  inflamó  de  celos  y  nuevamente  el  veneno  del 
antiguo  odio  abrasó  su  alma.  «Es  mia,»  dijo  con  voz 
dura;  «¡déjala,  es  mia!  has  llegado  demasiado  tarde  para 
defenderla;  no  eres  ni  su  juez  ni  el  mió  y  sobre  ese  cora¬ 
zón  tan  elevado,  grabé  mi  huella:  aquí  no  queda  ya  nada 
de  tu  santidad;  aquí  yo  reino  y  amo.»  El  ángel  entónces 
fijó  en  la  pobre  víctima  una  mirada  llena  de  dolor  y  des¬ 
plegando  lentamente  sus  alas,  desapareció  en  las  celestes 
esferas. 

X 

TAMARA 

¿Quién  eres?  ¡Tus  palabras  son  peligrosas!  Quién  te 
envia,  ¿el  cielo  ó  el  infierno?  ¿Qué  quieres? 

EL  DEMONIO 

¡Qué  hermosa  eres! 

TAMARA 

Pero  habla;  ¿quién  eres?  responde. 

EL  DEMONIO 

Soy  aquél  á  quien  escuchabas  en  el  silencio  de  las  no¬ 
ches;  aquel  cuyo  pensamiento  hablaba  dulcemente  á  tu 
alma;  de  quien  en  sueños  veias  la  imágen  y  de  quien  con 
dolor  adivinabas  las  penas.  Soy  quien  mata  la  esperanza 
tan  pronto  como  nace  en  un  corazón;  aquél  á  quien  na¬ 
die  ama  y  á  quien  todo  sér  maldice.  El  espacio  y  los 
años  no  son  nada  para  mí;  soy  el  azote  de  mis  esclavos 
de  la  tierra,  el  rey  de  la  ciencia  y  de  la  libertad,  el  ene¬ 
migo  de  los  cielos,  el  mal  de  la  naturaleza  y,  ya  lo  ves,  es¬ 
toy  á  tus  piés!  Te  traigo  una  humilde  y  dulce  súplica,  mi 
primer  sufrimiento  aquí  abajo  y  mis  primeras  lágrimas. 
¡Oh!  pero  por  piedad,  escucha,  con  una  palabra  tuya 
podrías  volverme  al  bien,  abrirme  de  nuevo  los  cielos: 
resplandeciente  con  tu  casto  amor,  reaparecería  en  ellos 
como  un  nuevo  ángel,  con  nuevo  resplandor:  pero  escu¬ 
cha,  yo  te  lo  suplico,  soy  tu  esclavo  y  te  amo.  Repentina¬ 
mente,  desde  que  te  vi,  detesté  con  toda  mi  alma  la  in¬ 
mortalidad  y  mi  poder;  á  mi  pesar  he  envidiado  las 
incompletas  alegrías  de  la  tierra.  No  vivir  como  tú,  seria 
un  sufrimiento  para  mí  y  me  seria  horrible  vivir  léjos  de 
tí:  una  llama  inesperada  se  ha  encendido  de  nuevo  en  mi 
corazón  insensible;  he  sentido  el  aguijón  de  mis  antiguas 
heridas  agitarse  en  lo  íntimo  de  mi  sér  como  una  serpien- 
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te.  Sin  tí,  ¿qué  es  para  mí  la  eternidad?  ¿qué 
son  mis  dominios  infinitos?  Palabras  retum¬ 
bantes  en  el  vacío:  un  templo  inmenso  sin 
divinidad. 


¡Déjame  espíritu  pérfido!  cállate,  jamás 
creo  en  palabras  del  enemigo.  ¡Dios  mió,  no 
puedo  rezaros!  un  veneno  funesto  se  apodera 
de  mi  debilitado  espíritu.  Escucha;  me  perde¬ 
rás,  tus  palabras  son  fuego,  son  un  filtro  en¬ 
venenado . Di,  ¿por  qué  me  amas? 


¿Por  qué,  hermosa  mia?  ¡oh!  yo  no  lo  sé: 
animado  por  una  nueva  vida,  he  arrancado 
de  mi  criminal  cabeza  la  corona  de  infamia 
y  arrojé  al  polvo  todo  mi  pasado.  Mi  paraíso 
y  mi  infierno  están  en  tus  ojos!  Te  amo  con 
un  amor  que  no  tiene  nada  de  terrestre  y  co¬ 
mo  tú  misma  noy.  podrías  amar.  Te  amo  con 
toda  la  embriaguez  y  el  poder  del  pensamien¬ 
to  y  de  los  sueños  inmortales.  Desde  el  co¬ 
mienzo  del  mundo,  tu  imágen  estuvo  grabada 
en  mi  alma;  se  me  aparecía  en  las  desiertas 
inmensidades  del  espacio;  desde  hace  mucho 
tiempo  tu  nombre  agitaba  mi  espíritu  y  reso¬ 
naba  en  mí  dulcemente.  En  los  felices  dias 
del  paraíso,  lo  único  que  me  faltaba  eras  tú. 

¡Oh!  si  pudieras  comprender  lo  que  hay  de 
amargo  dolor  en  una  vida  sin  objeto  y  sin 
compañía.  Gozar,  sufrir,  pero  no  esperar  nun¬ 
ca  elogios  por  el  mal,  ni  recompensas  por  el 
bien.  Vivir  para  sí  solo;  ser  objeto  de  hastío 
para  sí  mismo  y  atravesar  esta  eterna  lucha 
sin  nobleza  y  sin  esperanza  de  reconciliación; 
saberlo  todo,  experimentarlo  todo,  detestar 
cuanto  es  contrario  á  mis  deseos  y  despreciar 
todo  lo  del  mundo!  Desde  aquel  dia  en  que 
me  hirió  la  maldición  divina,  se  enfriaron 
eternamente  para  mí  los  apasionados  abrazos 
de  la  naturaleza.  Ante  mis  ojos  se  extendian 
los  espacios  hasta  el  infinito:  veia  cómo  se 
deslizaban  dulcemente  ante  mí,  cubiertos  con 
sus  ropajes  nupciales  y  coronados  de  oro,  los 
astros  que  desde  hacia  mucho  tiempo  me  eran 
conocidos;  pero;  ¡ah !  ninguno  reconocía  á  su 
antiguo  hermano!  En  mi  desesperación  comencé  á  llamar 
proscritos  semejantes  á  mí,  pero  ni  yo  mismo,  con  mi  per¬ 
versa  mirada,  podia  reconocer  ni  sus  rostros,  ni  sus  voces. 
Espantado,  agité  mis  alas  y  comencé  á  correr  rápidamen¬ 
te,  mas  ¿hácia  dónde?  ¿por  qué?...  no  lo  sé.  Mis  antiguos 
hermanos  me  habían  rechazado  y  lo  mismo  que  el  Edén, 
el  mundo  entero  se  tornó  para  mí  mudo  y  sombrío;  me 
asemejaba  á  una  barca  rota,  sin  timón  y  sin  velas,  que 
flota  locamente  al  capricho  de  las  corrientes  y  de  las  olas 
y  no  sabe  dónde  va;  ó  á  un  copo  de  nube  de  tormenta, 
que  al  amanecer  aparece  en  el  horizonte  azulado  como 
un  punto  negro  y  no  atreviéndose  á  permanecer  en  nin¬ 
guna  parte,  vaga  solo  sin  objeto  y  sin  dejar  huella.  Dios 
solo  sabe  de  dónde  viene  y  á  dónde  va.  No  pude  gober¬ 
nar  largo  tiempo  á  los  hombres,  sin  enseñarles  el  pecado 
por  largo  plazo:  me  fué  imposible  difamar  siempre  todo 
lo  que  era  noble  y  blasfemar  de  cuanto  era  hermoso: 
fácilmente  volvían  á  encenderse  en  ellos  los  ardores  de  la 
pura  fe.  ¿Eran  dignos  de  mis  esfuerzos  esos  tontos,  esos 
hipócritas?  Entonces  me  oculté  en  los  desfiladeros  de  las 
montañas,  comenzando  á  errar  como  un  meteoro  en  me¬ 
dio  de  las  tinieblas  de  profunda  noche.  El  viajero  solo, 
extraviado  por  aquel  fuego  fátuo,  que  revoloteaba  delante 
de  él,  rodaba  con  su  cabalgadura  hasta  el  fondo  de  los 
precipicios  y  en  vano  imploraba  socorro!...  la  huella  san¬ 
grienta  trazada  en  su  caida,  serpenteaba  sobre  las  rocas. 
Apesar  de  todo,  los  placeres  del  mal  no  me  agradaron 
mucho  tiempo.  No  pocas  veces,  en  mi  lucha  contra  el 
huracán  potente,  en  medio  de  los  torbellinos  de  polvo, 
rodeado  de  relámpagos  y  vapores,  me  lancé  estrepitosa¬ 
mente  contra  las  nubes,  queriendo  ahogar  el  murmurio 
de  mi  corazón  en  la  revuelta  de  los  confusos  elementos: 
escapar  del  pensamiento  inevitable  y  olvidar  lo  que  no 
podia  ser  olvidado.  ¿Qué  pueden  significar  las  pérdidas 
dolorosas,  las  fatigas  y  los  males  de  las  generaciones  pa¬ 
sadas  y  futuras,  en  presencia  de  un  solo  instante  de  mis 
ignorados  sufrimientos?  ¿qué  son  los  hombres?  ¿qué  sus 
vidas  y  sus  penas?  Han  pasado  y  pasarán:  les  queda  la 
esperanza;  les  aguarda  un  equitativo  juicio  y  después  de 
este,  queda  aún  el  perdón.  Mi  dolor  es  constante;  lo  mis¬ 
mo  que  yo,  será  eterno  y  jamás  encontrará  el  sueño  de  la 
tumba l^Unas  veces  lo  siento  deslizarse  en  mí  como  una 
serpiente;  otras  me  abrasa  y  consume  como  una  llama; 
otras  pesa  sobre  el  pensamiento  mió  como  la  pesada  roca 
de  las  pasiones  y  de  las  esperanzas  perdidas.  Mausoleo 
indestructible! 


¿Por  qué  darme  á  conocer  tus  sufrimientos?  ¿para  qué 
te  quejas  á  mí?  ¡tú  has  pecado!... 


¿Ha  sido  contra  tí?... 

TAMARA 


¡  Pueden  escucharnos ! 


El.  DEM 

Estamos  solos... 


TÁMARA 

¿Y  Dios? 

EL  DEMONIO 

No  se  dignará  echar  una  mirada  sobre  nosotros;  se 
ocupa  de  los  cielos  más  que  de  la  tierra. 


¿Y  los  castigos  y  torturas  del  infierno? 

EL  DEMONIO 

¿Qué  te  importa  esto?  ¡allí  estarás  conmigo! 

TAMARA 

Quien  quiera  que  seas,  tú,  al  que  la  casualidad  ha  he¬ 
cho  mi  amigo,  has  perdido  mi  reposo  para  siempre  y  yo 
víctima  tuya,  te  escucho  á  mi  pesar  con  secreto  placer. 
Pero  si  tus  palabras  son  engañosas,  si  te  propones  enga¬ 
ñarme,  ¡ah!  ¡ten  piedad  de  mí!  ¿Qué  gloria  encontrarás 
en  ello?  ¿para  qué  quieres  poseer  mi  alma?  ¿soy  preferible 
á  todas  las  que  no  han  sido  notadas  por  tí  en  los  cielos? 
No  obstante  son  bien  hermosas  también  y  en  aquel  lugar 
ninguna  mano  mortal  ha  profanado  todavía  sus  virginales 
senos.  ¡No!  hazme  un  juramento  irrevocable. — Mira,  ya 
ves  como  sufro.  ¡Yes  lo  que  sueña  una  pobre  mujer!  Sin 
querer,  mantienes  el  miedo  en  mí,  pero  tú  lo  has  com¬ 
prendido  todo,  lo  sabes  todo  y  ciertamente  tendrás  pie¬ 
dad  de  mí!  Júrame,  hazme  juramento  de  renunciar  desde 
ahora  á  tus  malos  designios.  ¿Es  que  no  hay  ya  juramen¬ 
tos  inviolables? 

EL  DEMONIO 

Juro  por  el  primer  dia  de  la  creación  y  por  el  último; 
juro  por  el  oprobio  del  crimen  y  por  el  triunfo  de  la  ver¬ 
dad  eterna;  por  el  horrible  sufrimiento  de  la  caida  y  por 
la  breve  alegría  de  la  victoria.  Juro  por  nuestro  encuentro 
y  por  la  separación  que  nos  amenaza  de  nuevo.  Juro  por 
la  multitud  de  los  espíritus,  por  la  suerte  de  mis  herma¬ 
nos  que  me  están  sometidos,  por  las  lanzas  sin  mancha 
de  los  ángeles  mis  enemigos  vigilantes;  por  el  cielo  y  por 
el  infierno,  por  lo  que  hay  de  más  sagrado  en  la  tierra,  y 
por  tí,  por  tu  última  mirada  y  por  tu  primera  lágrima,  por 
el  aliento  de  tu  boca  tan  pura,  y  por  los  bucles  de  tu  se¬ 
dosa  cabellera;  juro  por  la  felicidad  y  por  el  dolor,  juro 
por  mi  amor;  que  renuncio  á  mis  antiguos  odios,  á  mis 
pensamientos  de  orgullo:  en  adelante  el  veneno  de  la 
lisonja  engañadora  no  agitará  mi  espíritu.  Quiero  amar, 
quiero  creer  en  el  bien:  con  las  lágrimas  del  arrepenti¬ 
miento  borraré  de  mi  rostro  digno  de  tí,  las  huellas  del 
fuego  celeste,  y  que  en  adelante  el  universo  tranquilo  crez¬ 
ca  en  la  ignorancia  sin  mí.  ¡Oh,  créeme!  yo  solo  te  he 
comprendido  y  apreciado.  Al  escogerte  para  santuario 
mió,  he  depositado  á  tus  piés  todo  mi  poder;  espero  tu 
amor  como  un  dón  y  daria  la  eternidad  por  una  mirada 
tuya:  en  el  amor  como  en  la  aversión,  créeme  Tamara, 
soy  inmutable  y  grande.  Yo,  hijo  libre  del  espacio*  te  lle¬ 


XI 

Y  dulcemente  .apoyó  su  adorada  boca  sobre  los  temblo¬ 
rosos  labios  de  la  joven.  A  los  ruegos  de  ella,  respondió 
con  palabras  llenas  de  seducción  y  su  mirada,  penetrando 
hasta  el  fondo  de  sus  ojos,  la  inflamaba.  En  la  oscuridad 
de  la  noche  brillaba  ante  ella  como  la  inevitable  hoja  de 
un  puñal!...  ¡Oh!  triunfó  el  espíritu  del  mal.  El  veneno 
mortal  de  sus  besos  penetró  en  un  instante  en  su  seno  y 
I  un  grito  terrible  de  sufrimiento  turbó  el  reposo  de  la 
noche!... 

En  aquel  grito  habia  de  todo,  amor,  dolor,  un  reproche 
con  una  súplica,  un  adiós  sin  esperanzas,  un  adiós  en  ple¬ 
na  juventud. 

XII 

Entre  tanto  el  vigilante  nocturno  verificaba  su  ronda 
ordinaria  alrededor  de  los  altos  muros.  Iba  por  todos  la¬ 
dos  agitando  su  campana  de  hierro;  mas  al  llegar  bajo  la 
celda  ocupada  por  la  jóven  novicia,  amortiguó  el  ruido  de 
sus  pasos  y  se  detuvo  con  el  alma  turbada,  apretando  el 
sonoro  instrumento.  En  medio  del  silencio  que  le  rodea¬ 
ba,  le  pareció  oir  que  dos  bocas  cambiaban  besos  y  des¬ 
pués  un  grito  ahogado  seguido  de  un  débil  gemido.  En 
el  corazón  del  viejo  surgió  una  duda  impía,  pero  pasado 
un  momento  todo  volvió  á  calmarse.  No  se  escuchó  mas 
que  el  aliento  de  la  brisa  trayendo  desde  léjos  el  murmu¬ 
llo  de  las  hojas  y  el  del  arroyo  de  la  montaña  que  saltaba 
chocando  entre  sus  sombrías  orillas.  El  viejo  amedrenta¬ 
do  se  apresuró  á  leer  sus  oraciones  para  alejar  de  su  men¬ 
te  pecadora  las  tentaciones  del  espíritu  del  mal:  santi¬ 
guóse  rápidamente  con  sus  temblorosos  dedos  y  silencioso, 
agitado  por  una  visión,  aceleró  el  paso  y  continuó  su 
ronda. 

XIII 

Tendida  en  el  ataúd  se  asemejaba  á  una  graciosa  peri 
recien  dormida:  su  rostro  pálido  y  sombrío,  era  más  puro 
que  el  sudario  que  la  envolvia.  Sus  párpados  se  habían 
cerrado  para  siempre.  ¡Pero  cielos!  hubiera  podido  decir¬ 
se  que  bajo  ellos,  aquella  maravillosa  mirada  estaba  sólo 
adormecida  y  que  parecía  esperar  el  dia.  ¡No!  inútilmente 
los  rayos  del  sol  se  filtraban  á  través  de  ellos  como  hilos 
de  oro;  en  vano  su  familia  agobiada  por  mudo  dolor  va  á 
cubrir  su  boca  de  besos;  ¡no!  la  muerte  ha  puesto  sobre 
ella  su  huella  eterna  y  nada  hay  con  poder  bastante  para 
arrancarla  de  sus  brazos.  Aquella  naturaleza  en  que  la 
vida,  ardiente  y  llena  de  energía,  hablaba  tan  elocuente¬ 
mente  á  los  sentidos,  no  es  más  que  podredumbre.  Una 
extraña  sonrisa  apénas  dibujada  en  sus  labios,  se  habia 
detenido:  la  expresión  dolorosa  de  aque  la  sonrisa  era 
sombría  como  la  tumba  misma.  ¿Qué  significaba  pues?  ¿se 
mofaba  del  destino  ó  acusaba  una  duda  imperecedera? 
¿Expresaba  un  frió  desprecio  de  la  vida  ó  una  cólera 
audaz  contra  el  cielo?  ¡Cómo  saberlo!  La  significación  de 
ella  se  ha  perdido  por  completo  para  el  mundo,  pero  in- 
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varé  á  las  regiones  que  están  por  encima  de 
las  estrellas  y  tú,  mi  primera  compañera,  se¬ 
rás  reina  del  mundo.  Sin  pesares,  sin  deseos, 
tus  ojos  mirarán  esta  tierra  donde  no  hay  ni 
verdadera  dicha,  ni  belleza  durable,  donde 
sólo  se  ven  crímenes  y  castigos,  donde  sólo 
puede  vivir  la  pasión  mezquina  y  donde  no 
se  sabe  odiar  ó  amar  sin  miedo.  ¿Ignoras  tú 
lo  que  es  el  amor  pasajero  de  los  hombres? 
¡una  sangre  jóven  que  fermenta!...  pero  los 
dias  pasan  y  la  sangre  se  enfria.  ¿Quién  es  el 
que  puede  permanecer  fiel  durante  la  sepa¬ 
ración  y  no  ceder  á  los  atractivos  de  la  nue¬ 
va  belleza?  ¿Quién,  el  que  puede  resistir  á  la 
fatiga,  al  aburrimiento,  á  los  caprichos  de  la 
imaginación?  No,  amiga  mia,  sábelo  bien,  tu' 
destino  no  es  marchitarte  en  silencio,  en  un 
círculo  tan  estrecho,  esclava  de  groseros  celos, 
entre  hombres  fríos  y  pusilánimes,  entre  falsos 
amigos  y  enemigos,  en  medio  de  temores  y 
esperanzas  sin  fin  y  de  penas  sordas  sin  ob¬ 
jeto.  Tú  no  debes  extinguirte  tristemente  tras 
estos  elevados  muros,  sin  haber  conocido  el 
amor,  rezando  siempre  é  igualmente  léjos  de 
Dios  y  de  los  hombres.  ¡Oh!  no,  criatura  ad¬ 
mirable,  tu  destino  es  otro;  tú  estás  reservada 
para  otros  sufrimientos  y  para  éxtasis  mucho 
más  sublimes.  Abandona  pues  tus  primeros 
deseos  y  deja  que  corra  su  suerte  esta  tierra 
despreciable:  en  cambio  te  abriré  los  abismos 
de  las  ciencias  más  profundas;  arrastraré  á 
tus  pies  los  numerosos  espíritus  que  me  sir¬ 
ven,  y  te  daré,  hermosa  mia,  sirvientas  más 
ligeras  que  las  hadas.  Para  tí  quitaré  á  la  es¬ 
trella  de  Oriente  su  corona  de  oro;  cogeré 
sobre  las  flores  el  rocío  de  la  noche  y  lo  espar¬ 
ciré  sobre  tí.  Con  un'  purpúreo  rayo  del  sol 
poniente  rodearé  tu  talle  como  con  una  ban¬ 
da;  con  el  olor  de  los  perfumes  más  puros, 
embalsamaré  el  aire  que  te  rodee;  sin  cesar 
acariciaré  tu  oido  con  una  melodía  admira¬ 
ble;  te  construiré  palacios  suntuosos  con 
ambar  y  turquesas;  por  tí  descenderé  hasta 
el  fondo  de  los  mares,  volaré  por  encima  de 
las  nubes,  te  daré  todo,  todo  lo  que  hay  sobre 
la  tierra:  ¡Amame!... 
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voluntariamente  atrae  las  miradas,  como 
los  rasgos  de  una  antigua  inscripción  en 
que  tal  vez,  bajo  raros  caracteres,  se  ocul¬ 
ta  la  historia  de  tiempos  pasados.  Máxima 
de  gran  sabiduría  indescifrable!  ¡Rasgo 
olvidado  de  profundos  pensamientos! 

Por  mucho  tiempo  el  ángel  de  la  des¬ 
trucción  respetó  los  despojos  de  la  pobre 
víctima  y  sus  facciones  conservaron  la 
belleza  que  tiene  un  mármol  sin  expre¬ 
sión,  falto  de  vida  y  de  sentimiento,  mis¬ 
terioso  como  la  tumba.  Nunca  en  los  dias 
más  alegres,  el  traje  de  fiesta  de  Tamara 
fué  de  tan  bellos  colores,  ni  tan  rico.  Según 
antigua  costumbre,  las  flores  de  la  cam¬ 
piña  querida  que  la  vio  nacer,  exhalaban 
sobre  ella  sus  perfumes  y,  apretadas  en  sus 
frías  manos,  parecían  decir  adiós  á  este 
mundo. 

XIV 

Sus  padres,  los  vecinos,  se  han  reunido 
ya  para  el  triste  viaje;  el  viejo  Gudal  ar¬ 
ranca  sus  cabellos  grises,  golpea  su  pecho 
en  silencio:  por  última  vez  monta  su  cor¬ 
cel  de  blanca  crin  y  el  cortejo  se  pone  en 
movimiento...  El  viaje  debe  durar  tres 
dias  y  tres  noches;  junto  á  los  huesos  de 
sus  abuelos,  han  abierto  para  ella  un  lu¬ 
gar  de  reposo... 

Uno  de  los  antepasados  de  Gudal,  que 
pasó  la  vida  robando  viajeros  y  asaltando 
aldeas,  hallándose  postrado  por  la  enfer¬ 
medad,  en  un  momento  de  arrepentimien¬ 
to,  hizo  voto,  en  expiación  de  sus  pecados, 
de  edificar  una  iglesia  en  lo  alto  de  las 
graníticas  rocas  donde  sólo  se  escucha  el 
silbido  del  cruza-nieve  y  donde  no  se  ven 
volar  más  que  los  buitres.  En  poco  tiem¬ 
po  se  elevó  un  templo  solitario  en  medio 
de  las  nieves  del  Kazbek  y  los  huesos  de 
aquel  malvado  hallaron  allí  un  asilo  en 
que  reposar.  Trasformó  en  cementerio  la 
roca  amiga  de  las  nubes,  como  si  más 
próxima  de  los  cielos  su  tumba  debiera 
ser  ménos  fria,  ó  como  si  más  léjos  de  los 
hombres,  su  último  sueño  tuviera  que  ser 

ménos  turbado .  ¡  Medida  inútil !  los 

muertos  no  deben  sentir  ni  la  tristeza,  ni  la  alegría  de 
los  dias  pasados. 

XV 

En  el  azulado  espacio,  uno  de  los  ángeles  de  Dios,  vo¬ 
laba  agitando  sus  alas  de  oro  y  en  sus  brazos  llevaba  de 
la  tierra  un  alma  pecadora.  Con  dulces  palabras  de  espe¬ 
ranza  disipaba  sus  dudas  y  con  lágrimas  le  borraba  las 
huellas  del  oprobio  y  del  dolor;  las  armonías  celestes, 
aunque  léjos,  llegaban  ya  hasta  ellos.  De  repente,  en  me¬ 
dio  del  espacio,  el  espíritu  de  los  infiernos  surgió  del 
fondo  del  abismo;  se  agitaba  con  estrépito  y  brillaba  como 
el  fulgor  de  un  relámpago:  después,  con  una  impudencia 
fiera,  repetía:  «es  mia.»  La  pobre  alma  de  Tamara  se  apre¬ 
tó  contra  el  pecho  de  su  guardián  y  comenzó  á  rezar  para 
calmar  su  espanto.  En  aquel  momento  iba  á  decidirse  su 
porvenir.  Reaparecía  ante  ella,  pero  ¡gran  Dios!  ¿quién 
hubiera  podido  conocerlo?  ¡Qué  miradas  fijaba  en  ella! 
Se  advertía  que  estaba  lleno  del  veneno  mortal  de  una 
cólera  inextinguible.  Su  rostro  inmóvil  revelaba  un  frió 
sepulcral. 

«Aléjate,  espíritu  de  dudas  y  tinieblas,  le  respondió  el 
mensajero  de  los  cielos:  bastante  tiempo  has  triunfado  ya: 
la  hora  del  juicio  ha  sonado  y  bendecida  sea  la  sentencia 
divina!  Los  dias  de  tentación  han  pasado;  al  dejar  su  en¬ 
voltura  terrenal  y  destructible,  ha  sacudido  para  siempre 
la  cadena  del  mal.  ¡Sábelo  bien!  desde  hace  mucho  tiem¬ 
po  la  esperábamos.  Su  alma  es  de  aquellas  cuya  vida  se 
compone  de  un  corto  instante  de  sufrimientos  intolera¬ 
bles  y  de  delicias  que  no  pueden  comprenderse.  El  Cria¬ 
dor  las  ha  tejido  con  las  cuerdas  vivientes  de  un  mundo 
mejor:  no  han  sido  creadas  para  la  tierra,  y  la  tierra  no 
se  hizo  para  ellas:  ha  expiado  sus  dudas  con  atroces  do¬ 
lores,  ha  sufrido  y  amado,  y  por  este  amor  el  paraíso  está 
abierto  para  ella.» 

El  ángel,  arrojando  sobre  el  seductor  una  mirada  seve¬ 
ra,  agitó  sus  alas  alegremente  y  desapareció  en  medio  de 
los  purísimos  cielos.  El  demonio  vencido,  maldiciendo  sus 
sueños  de  locura,  permaneció  en  el  universo  como  ántes, 
solo,  sin  esperanza  y  sin  amor! 

En  la  vertiente  de  la  montaña,  por  debajo  del  valle 
de  Koichaursko,  se  ven  aún  antiguas  ruinas  almenadas. 
Las  tradiciones  acerca  de  ellas  son  numerosas  y  sirven  pa¬ 
ra  asustar  niños.  El  mudo  monumento  que  fué  testigo  de 
estos  sucesos  sobrenaturales,  se  deja  ver  aún  entre  los  ár¬ 
boles,  como  una  visión  sombría.  Abajo  se  ven  esparci¬ 
das  las  casas  de  una  aldea  tártara;  la  tierra,  fértil  allí, 
se  ve  cubierta  de  flores  y  el  ruido  discordante  de  mil  vo¬ 
ces  se  pierde  en  medio  del  de  las  caravanas  de  que  se  es¬ 
cuchan  las  campanillas.  El  rio  se  precipita  á  través  de  los 
vapores,  brillante  y  espumoso,  en  tanto  que  la  naturaleza, 
semejante  á  un  niño  caprichoso,  juega  con  la  vida  eterna¬ 
mente  joven,  la  frescura,  el  sol  y  la  primavera. 

El  castillo  triste  cesó  de  servir,  como  pobre  viejo  que 
sobrevive  á  sus  amigos  y  á  su  familia  querida.  Sus  invi¬ 
sibles  habitantes  esperan  que  la  luna  se  levante;  entónces, 


dueños  de  todas  estas  factorías  solicitaron, 
á  imitación  de  Lüderitz  el  de  Angra  Pe¬ 
queña,  la  protección  del  gobierno  impe¬ 
rial,  que  no  se  hizo  de  rogar  y  envió  á 
aquellas  costas  el  cañonero  Move  ( Gavio¬ 
ta)  á  bordo  del  cual  iba  el  cónsul  general 
aleman  Nachtigal  que  en  todas  partes  izó 
la  bandera  alemana  con  las  demás  cere¬ 
monias  acostumbradas.  El  12  de  julio  en¬ 
tró  en  el  rio  y  el  14  tomó  el  citado  cónsul 
solemnemente  posesión,  en  nombre  del 
emperador  Guillermo,  de  aquel  territorio 
con  cuyos  caciques  indígenas  habia  pre¬ 
parado  ya  la  cesión  el  comerciante  Woer- 
mann,  establecido  allí.  Esta  ceremonia 
que  fué  repetida  en  diferentes  puntos  muy 
poblados  de  la  orilla  meridional  del  rio, 
como  King-Bells-Town  y  otros,  es  la  que 
representa  nuestro  grabado. 

Yese  por  esto  que  el  gobierno  aleman 
sigue  adelante,  con  su  persistencia  germá¬ 
nica,  en  el  propósito  de  adquirir  colonias 
en  diferentes  regiones  del  mundo.  La  fal¬ 
ta  de  marina  y  la  reducida  extensión  de 
sus  antiguas  costas  habían  hecho  que  has¬ 
ta  el  presente  quedara  á  la  zaga  de  las 
demás  naciones  con  respecto  á  este  pun¬ 
to;  mas  hoy  que  con  las  recientes  con¬ 
quistas  y  con  el  desarrollo  de  su  escuadra 
se  ha  elevado  á  la  categoría  de  nación 
marítima,  se  esfuerza  por  adquirir  posesio¬ 
nes  que  le  sirvan  de  base  para  ulteriores 
empresas. 

No  seremos  nosotros  los  que  censure¬ 
mos  á  Alemania  por  sus  esfuerzos,  que 
si  pueden  parecer  ambiciosos,  en  nuestro 
concepto  tienen  mucho  de  previsores; 
pero  sí  lamentamos  que  España,  la  nación 
colonizadora  por  excelencia,  deje  que  otra 
se  establezca  en  un  punto  tan  contiguo  á 
sus  posesiones  del  golfo  de  Guinea,  sin 
protesta,  sin  hacer  observación  alguna  y 
sin  tener  en  cuenta  que  el  Africa  está 
llamada  á  ser  en  lo  futuro  lo  que  Euro¬ 
pa  para  las  razas  asiáticas  en  la  antigüe¬ 
dad,  lo  que  América  para  las  europeas 
en  la  edad  moderna,  y  que  el  territorio 
de  Camerún  y  la  costa  adyacente  es  el 
sitio  más  indicado  para  izar  el  pabellón 
español  en  el  Occidente  del  continente  africano,  contan¬ 
do  como  cuenta  con  la  excelente  base  de  Fernando  Poo, 
Annobon  y  Coriseo.  _ 

EL  CANAL  MARÍTIMO  DE  PANAMÁ 

A  medida  que  progresan  los  trabajos  de  esta  obra  ma¬ 
ravillosa,  aumenta  el  interés  que  excita;  los  artículos  que 
acerca  de  ella  publica  la  prensa  periodística  son  más  fre¬ 
cuentes,  y  las  controversias  sobre  su  utilidad,  coste  y 
rendimientos  más  apasionadas. 

Desde  luégo  parece  que  el  capital  de  843  millones  de 
francos,  presupuestado  en  un  principio,  llegará  á  1,000 
millones,  y  eso  que  para  sacar  el  interés  del  primer  ca¬ 
pital  tendría  que  pagar  cada  vapor  de  3,000  toneladas 
por  derecho  de  pasaje,  50,000  pesetas;  suma  enorme 
calculada  sobre  el  comercio  marítimo  actual,  cuyo  desar¬ 
rollo  nadie  puede  prever,  no  faltando  quien  abrigue  la 
persuasión  de  que  en  un  porvenir  no  muy  lejano  ya  no 
bastará  este  canal  ni  el  ferro-carril  que  se  ha  proyectado 
para  trasportar  por  tierra  al  través  del  istmo  los  buques 
que  han  de  pasar  del  Atlántico  al  Pacífico  ó  vice-versa,  y 
de  que  se  llevará  á  ejecución  acaso  uno  y  hasta  algunos 
de  los  otros  proyectos  de  canal  por  el  mismo  istmo. 

La  idea  de  abrir  un  paso  marítimo  por  aquella  parte  del 
continente  americano  es  muy  antigua,  puesto  que  data 
desde  la  marcha  que  hizo  Balboa  con  su  expedición  en 
el  año  1513  al  través  de  Darien,  mas  no  bien  se  hubo 
propalado  la  noticia  de  la  posibilidad  de  construir  un  ca¬ 
nal  marítimo,  cuando  ya  se  formaron  proyectos  al  propio 
tiempo  que  los  combaban  voces  poderosas  inspiradas  por 
intereses  mezquinos,  ó  por  la  ignorancia;  siendo  tal  la 
polvareda  que  se  levantó,  que  Felipe  II  creyó  convenien¬ 
te  amenazar  con  la  pena  de  muerte  á  toda  persona  que  se 
atreviera  á  volver  á  presentar  semejante  proyecto. 

Hace  como  140  años  que  se  puso  de  nuevo  la  cuestión 
sobre  el  tapete,  se  discutieron  varios  proyectos,  pero  el 
gobierno  español  no  se  halló  entónces  en  estado  de  em¬ 
prender  tan  gigantesca  obra,  y  el  asunto  volvió  á  caer  en 
el  olvido,  á  pesar  de  un  sin  número  de  proyectos  ideados 
por  particulares. 

Todo  cambió  súbitamente  de  aspecto  cuando  el  capitán 
Selfridge  recibió  del  gobierno  de  los  Estados-Unidos  de 
la  América  del  Norte  el  encargo  de  estudiar  los  diferen¬ 
tes  proyectos  de  la  unión  de  los  dos  Océanos  entre  el 
golfo  de  San  Blas,  en  la  costa  oriental  del  istmo,  y  el  rio 
Atrato  que  desemboca  en  el  Pacífico,  y  de  dictaminar 
sobre  los  mismos.  Poco  después  formóse  la  Sociedad  inter¬ 
nacional  del  canal  interoceánico  que  envió  dos  expedicio¬ 
nes,  de  las  cuales  la  mandada  por  el  teniente  de  navio 
R.  Reclus  hizo  tanta  luz  sobre  la  cuestión,  que  el  pro¬ 
yecto  del  canal  de  Panamá  mereció  la  aprobación  casi 
unánime  del  Congreso  internacional  convocado  en  Paris 
en  1879  Por  'a  Sociedad  geográfica  establecida  en  la  ca¬ 
pital  de  Francia;  y  el  i.°  de  enero  de  1880  pudo  inaugu¬ 
rar  los  trabajos  del  canal  la  hija  del  célebre  conde  Fer¬ 
nando  de  T.esseps. 


TOMA  DE  POSESION  POR  LA  MARINA  ALEMANA,  DEL  TERRITORIO  DEL  RIO  CAMERUN,  SITUADO  EN  LA 
COSTA  DE  ÁFRICA  EN  FRENTE  DE  NUESTRA  ISLA  DE  FERNANDO  POO 

libres  y  contentos,  zumban  y  corren  por  todos  lados.  La 
parda  araña,  nuevo  ermitaño,  hila  la  trama  de  su  tela  en 
los  rincones  y  una  familia  de  verdes  lagartos  corre  alegre¬ 
mente  por  los  tejados:  la  cautelosa  serpiente  sale  de  oscu¬ 
ra  grieta  y  se  arrastra  por  las  losas  del  derruido  patio; 
unas  veces  se  enrosca  como  triple  anillo,  otras  se  extiende 
como  larga  raya,  brillando  como  espada  de  acero  olvidada 
desde  hace  mucho  tiempo  en  el  campo  de  batalla,  por  un 
héroe  moribundo  á  quien  ya  no  debía  servir.  Todo  es  allí 
salvaje  y  en  ninguna  parte  se  encuentran  huellas  de  los 
pasados  años.  La  mano  de  los  siglos  se  ha  aplicado  duran¬ 
te  mucho  tiempo  para  borrarlas  y  nada  recuerda  allí  el 
nombre  de  Gudal  ni  el  de  su  hija  querida.  La  iglesia  en 
que  están  sepultados  sus  huesos  protegidos  por  un  poder 
sagrado,  se  alza  todavía  sobre  las  escarpadas  rocas  á  tra- . 
vés  de  las  nubes :  cerca  de  la  puerta  se  ven  como  guar¬ 
dianes  rocas  de  granito  negro  cubiertas  de  nieve.  Sobre 
sus  pechos,  en  vez  de  corazas,  relucen  hielos  que  jamás 
se  funden.  Masas  caídas  duermen  sobre  los  salientes  de 
las  rocas  y  penden  alrededor  amenazadoras  como  chorros 
de  agua  sorprendidos  súbitamente  por  el  frió.  Allí  el  cru¬ 
za-nieves  hace  su  ronda  y  barre  el  polvo  de  las  grises 
murallas;  después,  lanzando  agudos  silbidos,  parece  llamar 
á  los  centinelas.  Las  nubes  solas,  sabiendo  que  un  templo 
magnífico  ha  sido  construido  en  aquella  región  del  Orien¬ 
te,  se  trasladan  en  gran  número  para  la  adoración,-  y  sobre 
las  losas  de  la  tumba  de  familia  hace  ya  mucho  tiempo 
que  nadie  llora.  La  sombría  roca  del  Kazbek  guarda  ávi¬ 
damente  su  presa  y  el  murmullo  del  hombre  no  turba 
jamás  su  eterno  reposo. 

A.  Fernandez  Merino 

Las  posesiones  del  imperio  aleman  en  Africa 

Habiendo  adquirido  un  comerciante  de  Bremen,  lla¬ 
mado  Lüderitz,  délos  caciques  indígenas  el  territorio  que 
forma  la  ensenada  de  Angra  Pequeña  en  la  costa  occiden¬ 
tal  del  Africa  meridional,  no  muy  distante  de  la  colonia 
del  Cabo,  en  el  país  habitado  por  los  namácuas,  y  esta¬ 
blecido  allí  una  factoría,  solicitó  la  protección  del  gobier¬ 
no  aleman,  que  envió  allí  en  enero  de  este  año  el  caño¬ 
nero  Nautilius,  cuyo  comandante  el  capitán  de  corbeta 
Aschenborn  izó  la  bandera  de  su  nación  y  efectuó  los 
I  trabajos  hidrográficos  necesarios.  Era  ni  más  ni  ménos 
que  una  toma  de  posesión  que  alarmó  al  gobierno  colo¬ 
nial  del  Cabo  y  al  de  Londres;  llamó  la  atención  de  todas 
las  potencias  marítimas,  suscitó  muchas  discusiones  y  algu¬ 
na  correspondencia  oficial,  pero  el  asunto  no  pasó  de  aquí. 

Ahora  se  ha  repetido  el  mismo  caso  en  otro  punto 
de  la  costa  africana.  Entre  el  límite  oriental  de  la  Costa 
de  Oro  y  Whydah  existen  hace  unos  veinte  años,  entre 
muchas  factorías  inglesas  protegidas  por  los  buques  de  su 
nación  estacionados  en  Whydah,  Lagos  y  Acra,  otras  fac¬ 
torías  alemanas,  que  se  han  ido  extendiendo  por  las  Bo¬ 
cas  del  Niger  y  recientemente  también  por  la  desemboca  - 
I  dura  del  rio  Camerún  en  frente  de  Fernando  Poo.  Los 
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La  profundidad  del  canal  será  de  9  metros  en  toda  su 
longitud,  pero  el  ancho  variará,  debiendo  ser  en  la  parte 
más  llana  del  istmo  de  22  metros  y  en  la  superficie  del 
agua  de  50  metros,  y  24  y  28  metros  respectivamente  en 
la  parte  montuosa.  Hay  que  remover  no  millones  de 
metros  cúbicos  de  tierra  y  roca,  cuyo  arranque  cuesta  por 
término  medio,  según  contratas  hechas,  1-50  pesetas  el 
metro  cúbico;  otros  xo  millones  de  metros  .cúbicos  han 
de  extraerse  y  trasportarse  para  el  desvío  y  encauzamien- 
to  del  rio  Chagres.  A  estos  trabajos  principales  se  agrega 
la  construcción  de  un  muelle  de  850  metros  de  largo 
para  el  puerto  de  Colon,  cuyo  coste  se  ha  presupuestado 
en  12  millones  de  pesetas;  y  por  último,  la  construcción 
de  la  gigantesca  esclusa  contra  las  mareas  del  Pacífico  en 
la  desembocadura  del  canal  por  aquel  lado,  '  costará  mu¬ 
cho  más  de  1 2  millones  de  pesetas. 

El  gobierno  de  los  Estados  Unidos  de  Colombia  ha 
concedido  á  la  Sociedad  constructora  del  canal  por  vía  de 


estímulo,  medio  millón  de  hectáreas  de  terreno  limítrofe 
al  canal  á  elección  de  la  misma  Sociedad  y  á  plazos,  ha¬ 
biendo  ya  tomado  posesión  del  primer  plazo  de  150,000 
hectáreas  por  haber  hecho  una  tercera  parte  del  canal. 

Ocioso  es  decir  que  todos  los  terrenos  ribereños  se 
poblarán  rápidamente  y  los  de  la  Compañía  especialmente, 
adquiriendo  por  lo  tanto  un  valor  considerable.  La  afluen¬ 
cia  de  emigrantes  es  ya  numerosa  y  no  faltan  tampoco 
aventureros  que  se  anuncian  como  propietarios  particula¬ 
res  y  venden  terrenos  imaginarios  á  los  emigrantes  euro¬ 
peos  hasta  al  precio  de  diez  pesetas  la  hectárea. 

Para  no  alargar  demasiado  esta  reseña,  diremos  que  la 
longitud  de  este  canal  será  de  73  kilómetros  y  la  travesía 
exigirá  dia  y  medio. 

Hé  aquí,  para  concluir,  las  condiciones  principales  de 
los  otros  proyectos  más  notables: 

1  Canal  de  Tehuantepec. — Longitud  240  kilómetros, 
de  los  cuales  coinciden  40  con  el  rio  Goatzacoalco.  Ma¬ 


yor  elevación  del  terreno  que  ha  de  atravesar,  237  metros. 
Costo  840  millones  de  pesetas.  Duración  de  la  travesía, 
12  dias. 

2  Canal  por  el  lago  de  Nicaragua. — Longitud  292  ki¬ 
lómetros,  de  los  cuales  tocan  88  al  citado  lago.  Altura 
máxima  del  terreno,  33  metros.  Costo  770  'millones  de 
pesetas.  Duración  de  la  travesía  4  dias  y  medio. 

3  Canal  de  San  Blas. — Longitud  53  kilómetros,  de 
los  cuales  coinciden  13  con  el  rio  Bayano.  Este  canal 
exige  la  perforación  de  un  túnel  de  14  kilómetros  presu¬ 
puestado  en  1,300  millones  de  pesetas  sin  las  demás 
obras.  Duración  de  la  travesía,  un  dia. 

4  Canal  Atrato-Napipi. — Longitud  total  290  kilóme¬ 
tros,  de  los  cuales  tocan  240  al  rio  Atrato.  Este  canal, 
que  atraviesa,  un  terreno  despoblado  é  inhospitalario, 
exige  tantas  esclusas  y  túneles,  que  no  se  ha  podido  cal¬ 
cular  todavía  su  costo,  que  se  supone  excedería  de  1,000 
millones  de  pesetas.  En  la  travesía  se  invertirían  3  dias. 
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sumario 

Nuestros  grabados.— La  mano  de  Dios,  por  don  Manuel  Fer¬ 
nandez  y  González. — El  diputado  del  Ganges,  por  don  J.  Or¬ 
tega  Munilla.— Vírgen  y  mártir  (  Conclusión  ),  por  don  Félix 
Rey. — El  arco  iris  blanco,  por  don  José  Rodríguez  Mourelo. 

Grabados: — El  más  feliz  de  i.os  tres,  cuadro  por  L.  Des- 
champs. — Pierrot,  cuadro  por  L.  Comere. — El  chalan,  dibu¬ 
jo  por  Ricardo  Balaca.— Quede  v.  con  Dios  ...  cuadro  por 
G.  Costa. — El  arco  iris  de  Ulloa. — El  amor,  la  música  y 
el  vino,  cuadro  por  Schneider. 


NUESTROS  GRABADOS 

EL  MAS  FELIZ  DE  LOS  TRES, 
cuadro  por  L.  Deschampe 

Este  cuadro,  obra  maestra  de  naturalidad,  es  un  verda¬ 
dero  apólogo.  Dados  los  elementos  de  un  muchacho  na¬ 
cido  y  educado  rústicamente,  un  perro  de  caza  y  un  gato 
doméstico,  puesto  el  primero  en  posesión  de  un  plato  de 
gazofia,  que  á  los  pretendientes  huele  á  gloria,  ¿cuál  de 
los  tres  comensales  es  realmente  más  feliz? 

En  nuestra  opinión,  con  perdón  sea  dicho  del  prójimo, 
el  pachón  lleva  una  ventaja  positiva  á  sus  rivales.  Esta 
sentencia  no  está  desprovista  de  considerandos. 

El  muchacho  es  rey  según  su  especie;  su  fisonomía  no 
carece  de  inteligencia;  pero  el  hombre  sin  el  aditamen¬ 
to  de  la  instrucción,  es  un  diamante  que  no  ha  pasado 
por  el  lapidario,  piedra  ruin  y  fea  que  no  puede  sostener 
la  competencia  con  un  pedazo  de  vidrio  procedente  de 
un  vaso  roto. 

El  gato  no  pasa  de  ser  un  golosillo,  un  chicuelo  mal 
criado,  que  no  ve  sino  la  hora  de  echarse  de  hocicos  en 
el  plato  y  cebarse  á  expensas  de  sus  compañeros. 

Unicamente  el  perro  conserva  su  serenidad;  y  áun 
cuando  es  indudable  que  hasta  sus  narices  ha  llegado 
cierto  olor  aperitivo  que  le  anuncia  las  delicias  del  próxi¬ 
mo  festín,  no  se  desconcierta  en  lo  más  mínimo,  ni  se  de¬ 
ja  llevar  del  ímpetu  de  las  pasiones  materiales.  El  perro, 
es  por  lo  tanto,  el  más  feliz  de  los  tres  comensales,  pues 
subordina  sus  impulsos  al  buen  parecer  y  á  la  dignidad 
de  su  raza. 

La  obra  de  Deschamps  no  tiene  pretensiones  y  sin 
embargo  da  á  conocer  el  talento  observador  del  artista  y 
cierta  manera  especial  de  dar  color,  peculiar  de  los  maes¬ 
tros  que  están  seguros  del  efecto. 

PIERROT,  cuadro  por  L.  Comere 
La  figura  de  Pierrot  es  una  de  las  más  reproducidas, 
sobre  todo  por  dibujantes  y  pintores  franceses,  como  que 
es  su  paisano.  A  pesar  de  lo  gastado  del  asunto,  el  Pierrot 
que  hoy  reproducimos  ha  tenido  el  privilegio  de  llamar 
la  atención  pública  en  la  última  exposición  de  París.  Y, 
á  la  verdad,  no  sin  motivo. 

La  casi  totalidad  de  los  artistas  que  han  dado  forma  á 
ese  tipo  popular,  lo  han  hecho  de  un  Pierrot  ajado,  un 
jóven  en  la  decadencia  de  la  juventud,  desaliñado,  pobre- 
ton  y  llevando  impresas  en  sus  facciones  las  huellas  de 
sus  inveterados  vicios. 

Nuestro  Pierrot,  por  el  contrario,  es  un  adolescente 
cándido,  delicado,  fino,  simpático;  su  rico  traje  parece 
confeccionado  por  las  manos  de  la  más  famosa  modista; 
su  ademan  es  como  tímido,  la  expresión  de  su  rostro  es 
hasta  afeminada. 

Indudablemente  no  es  este  el  Pierrot  de  la  tradición; 
mas  nadie  puede  negar  á  su  autor  el  buen  deseo  de  en¬ 
noblecer  á  un  personaje  decaído.  Y  como  en  bellas  artes, 
por  regla  general,  todo  lo  que  tiende  á  embellecer  es  toma¬ 
do  á  buena  cuenta  al  artista,  la  rehabilitación  de  Pierrot, 
en  este  cuadro,  explica  satisfactoriamente  la  buena  acogi¬ 
da  que  ha  merecido  en  la  exposición. 

EL  CHALAN,  dibujo  por  Ricardo  Balaca 
El  chalan,  ó  sea  el  tratante  en  ganado  caballar,  mular 
y  asnal,  es  un  tipo  en  todos  los  países  del  mundo;  pero 
indudablemente  la  perfección  de  este  tipo  se  encuentra 
en  España.  El  chalan  español  habla  del  caballo  que  pre¬ 
tende  vender  con  el  cariño  con  que  habla  una  madre  de 
una  hija  que  se  propone  casar.  Al  oir  cómo  el  chalan  hace 
la  biografía  del  noble  bruto  y  de  sus  progenitores,  cualquie¬ 
ra  diría  que  se  ocupa  de  un  individuo  de  su  familia  y  que 
su  vanidad  está  empeñada  en  exhibirlos  rancios  pergami¬ 
nos  de  su  ascendencia.  Si  hubiéramos  de  dar  crédito  al 
chalan  andaluz,  todos  los  rocines  históricos  quedarían 
muy  por  atrás  del  suyo,  sin  exceptuar  al  Babieca  del  Cid 
y  al  mismísimo  caballo  Pegaso. 

El  malogrado  Balaca,  que  conocía  perfectamente  ese 
tipo  y  que  sentía  cuanto  expresaba  de  costumbres  espa¬ 
ñolas,  reasumió  en  pocos  personajes  la  escena  de  la  venta 
del  caballo,  y  lo  hizo  con  el  éxito  que  acompañaba  todos 
sus  intentos,  sobre  todo  cuando  se  referian  á  costumbres 
patrias.  En  la  venta  de  un  caballo,  lo  de  ménos  es  el  ca¬ 
ballo  y  hasta  el  comprador,  y  lo  de  más  es  el  propietario 
de  la  bestia.  Pues  bien,  en  el  dibujo  que  hoy  publicamos 
de  nuestro  malogrado  colaborador,  véase  cuán  sin  esfuer¬ 
zo,  cuán  insensiblemente,  se  destaca  la  figura  del  chalan, 
hasta  el  punto  de  hacer  accesorias  las  restantes  de  la 
composición.  Hé  aquí  lo  recomendable  de  esta,  aparte 
la  sobriedad  y  la  verdad,  características  en  Ricardo 
Balaca. 

QUEDE  V.  CON  DIOS....  cuadro  por  G-.  Costa 
Hay  tomos  de  filosofía  que  pueden  condensarse  en  un 
pensamiento  que  no  ocupe  una  línea,  y  hay  líneas  que 
pueden  dar  lugar  á  tomos  de  filosofía. 


Lo  mismo  ocurre  en  bellas  artes:  hay  figuras,  cabezas 
de  estudio  simplemente  que  constituyen  por  sí  solas  un 
poema  de  intención  y  áun  de  sentimiento.  Las  cabezas  de 
la  Cena  de  Leonardo  de  Vinci  y  de  los  Borrachos  de  Ve- 
lazquez,  son  ejemplos  populares  de  lo  que  venimos  di¬ 
ciendo. 

Respetamos  debidamente  á  los  grandes  maestros  para 
no  querer  establecer  comparación  alguna  entre  los  após¬ 
toles  ó  los  bebedores  de  aquellos  colosales  artistas,  y  la 
figura  que  nos  ocupa. 

Pero  es  indudable  que  la  dama  de  nuestro  cuadro  tie¬ 
ne  impreso  en  su  picaresco  semblante  un  volúmen  de  in¬ 
tención  y  que  en  su  mirada,  en  su  ademan,  en  su  porte 
todo,  hay  el  argumento  completo  para  una  lindísima 
comedia  en  un  acto. 

EL  AMOR,  LA  MÚSICA  Y  EL  VINO, 
cuadro  por  Schneider 

El  autor  de  este  cuadro  ha  simbolizado  en  una  figura 
tres  afectos  o  pasiones  distintas,  y  áun  cuando  esa  figura 
resulta  bella  y  natural  en  su  actitud,  la  idea  aparece  con¬ 
tusa,  ó  mejor  dicho,  el  pensamiento  fundamental  no  exis¬ 
te.  Del  hecho  de  que  una  mujer  jóven  y  hermosa  traiga 
colgada  una  cítara  y  se  encuentre  en  actitud  de  brindar, 
no  se  deducirá  que  esa  mujer  simbolice  el  amor,  la  músi¬ 
ca  y  el  vino. 

La  alegoría,  otras  veces  lo  hemos  dicho,  ofrece  dificul¬ 
tades  sumas:  es  un  enigma  que  no  se  descifra  si  no  está 
muy  bien  representado  y  no  expresa  de  una  manera  grá¬ 
fica  la  idea  concreta  del  autor.  Por  esto  no  abundan  los 
cuadros  de  este  género  que,  por  otra  parte,  aprisiona  al 
arte  dentro  de  un  círculo  en  que  no  cabe  el  verdadero 
genio.  Emplear  un  artista  su  talento  en  pintar  alegorías, 
equivale  á  que  un  gran  poeta  se  dedique  á  confeccionar 
charadas.  Y  al  hablar  de  alegorías  no  queremos  compren¬ 
der  en  esta  denominación  las  grandes  pinturas,  especial¬ 
mente  murales,  con  que  insignes  maestros  del  arte,  Ru- 
bens  entre  ellos,  utilizaron  la  mitología,  combinándola 
con  personajes  reales  y  efectivos,  para  consignar  un  he¬ 
cho  glorioso  ó  adular  á  algún  príncipe,  cortesano  ó  gran 
capitán.  En  estos  casos,  el  arte  ha  producido  obras  admi¬ 
rables  de  ejecución;  pero,  seamos  francos,  el  enigma  se 
ha  quedado  enigma. 

Otro  tanto  podemos  decir  de  nuestro  cuadro:  bonita 
figura;  pero  el  amor,  el  vino  y  la  música,  no  parecen. 


LA  MANO  DE  DIOS 

POR  DON  MANUEL  FERNANDEZ  Y  GONZALEZ 

I 

Ahí  teneis  el  Imparcial,  el  café  Imparcial,  el  magnífi¬ 
co  café  Imparcial,  de  la  plazuela  de  Matute,  café  que  to¬ 
mó  su  nombre  de  El  Imparcial,  el  popular  periódico  de 
que  tenemos  la  honra  de  ser  colaboradores  y  que  es  tam¬ 
bién  vecino  de  la  plazuela  de  Matute. 

El  periódico  sigue  y  seguirá,  Dios  mediante. 

Pero  el  café  ha  muerto. 

Continúa  su  muestra,  pero  con  la  palidez  miserable  y 
espantosa  de  los  cadáveres.  1 

En  los  tableros  de  su  puerta  cerrada  hay  quebraduras 
y  agujeros. 

Bajo  aquellos  signos  de  ruina  debia  escribirse:— Aquí 
yacen  el  zapateado  y  el  canto  flamenco,  la  alegría  del 
mundo,  en  una  palabra. 

En  los  tiempos  de  su  esplendor,  esto  es,  hace  tres  me¬ 
ses,  porque  el  fallecimiento  es  reciente,  alborotaba  la 
vecindad  desde  las  ocho  de  la  noche  hasta  las  dos  de  la 
mañana. 

Aquello  era  un  hervidero  y  además  de  esto  un  bazar. 

Pero  no  un  bazar  de  diamantes  americanos  y  una  mul¬ 
titud  de  efectos  de  industria,  sino  un  bazar  de  diamantes 
vivientes,  de  pañuelo  en  la  cabeza,  de  ojos  chispeantes  y 
de  bocas  procaces,  dispuestas  tanto  para  las  candente* 
caricias  del  amor  como  para  la  palabra  cáustica,  mor¬ 
diente  y  lanzada  á  todas  las  magnitudes  y  áun  á  todas  las 
monstruosidades  de  la  idea  libre. 

Bazar  semejante  á  los  de  esclavos  en  tierras  de  musul¬ 
manes,  con  la  diferencia  de  que  allí  las  mujeres  se  ven¬ 
den  en  plena  propiedad  y  dominio  y  en  el  Imparcial  la 
esclavitud  se  convertía  en  alquiler,  semejante  al  de  los 
coches  simones. 

Allí  no  iba  más  que  la  gente  del  bronce  ó  aficionados 
del  género:  los  de  la  misma,  especie  que  no  tenían  dinero 
para  un  café  ó  para  la  media  copa  de  ron  y  marrasquino 
o  de  bala  rasa,  ó  de  peña,  como  mejor  queramos,  se  es¬ 
tacionaban  en  un  enorme  grupo  á  la  puerta,  cortando  el 
paso  a  los  transeúntes.  La  Fulanita  (que  se  nos  permita 
callar  su  nombre),  preciosa  mujer  del  barrio  de  la  Triniá 
de  Malaga,  zapateando  de  firme  sobre  el  tablado  con  sus 
pequeños  piés  de  hada  al  compás  de  la  música,  balan¬ 
ceando  las  provocadoras  caderas  y  abrazando  al  público 
con  el  ademan  de  sus  deliciosos  brazos,  recargados  con 
relucientes  pulseras,  terciado  el  mantón  de  Manila,  coro¬ 
nando  su  graciosa  cabeza  el  peinado  á  lo  chulo,  y  con  su 
característica  peineta,  haciendo  ondular  su  traje  de  lani-. 
lia  con  faralares,  era  la  sultana  de  aquel  harem  flamenco. 

¡Qué  lástima  de  niña  morena  y  barbiana,  quiero  decir, 
qué  lástima  que  haya  desaparecido  de  aquel  eden  de  la 
gente  de  gusto! 

¡Qué  dolor  de  café! 
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¡Así  pasa  la  gloria  del  mundo! 

Y  sobre  todo,  ¡qué  lástima  de  industrial  que  allí  tenia 
un  filón  de  plata  pura  y  se  lo  han  cortado  por  una  cues¬ 
tión  de  orden  público! 

Desdichas. 

II 

Era  una  noche  del  invierno  pasado. 

En  uno  de  los  más  recónditos  rincones  del  café,  por¬ 
que  el  establecimiento  estaba  lleno  de  ellos,  á  una  media 
luz  misteriosa  habia  sola,  en  un  solo  cabo,  sentada  á  un 
pequeño  velador  redondo  ocupado  por  un  servicio  de  té 
una  mujer,  ¡pero  qué  mujer!  mejor  dicho,  una  dama,  que 
esta  no  podia  ménos  de  revelarse,  á  pesar  de  su  disfraz 
de  chula. 

Tenia  abandonado,  con  un  elegantísimo  desaliño,  sobre 
la  cabeza  cargada  con  un  tesoro  de  cabellos  rubios,  un 
rico  pañuelo  de  la  India:  bajo  el  flequillo  de  sus  cabellos 
dorados,  desordenados  sobre  la  frente  de  nácar,  se  veia 
su  semblante  que  á  primera  vista  suspendía,  subyugaba 
paraba  la  sangre:  los  ojos,  no  muy  grandes,  pero  bellísi¬ 
mos,  negros,  brillantes  como  carbunclos,  de  los  que  fluía 
una  vida  poderosa,  un  alma  impresionable,  propensa  á  to¬ 
das  las  impresiones  candentes,  sobrepuesta  á  todo  respeto 
á  todo  temor,  á  toda  conveniencia  social,  á  todo  mira¬ 
miento,  y  al  mismo  tiempo  altiva,  avasalladora,  llena  de 
la  conciencia  de  su  poder,  ya  por  la  influencia  de  su 
hermosura,  ya  por  lo  negro  de  la  sangre  que  hervía  en  su 
corazón :  y  á  todo  esto,  gracia,  buen  trapío ,  seducción, 
encanto,  promesas  de  delicias  inauditas,  gloria  viviente’ 
martirio  de  todo  el  mundo  y  contento  de  uno  solo. 

Era  una  mujer  hecha  y  derecha. 

Cuarenta  años  por  lo  ménos. 

Pero  cuarenta  años  frescos,  fragantes,  con  todos  los 
incentivos  de  la  voluptuosidad,  con  una  juventud  de  que 
rebosaba  una  vida  poderosa,  con  una  gracia  de  formas, 
una  morbidez  y  una  finura,  una  dureza  que  se  tocaba  con 
la  vista. 

Garganta  sensual,  carnal,  estatuaria,  robusta,  mórbida 
que  abrasaba  la  sangre. 

En  ella  un  hilo  de  gruesas  perlas,  del  cual  pendía  una 
cruz  de  brillantes  que  venia  á  caer  entre  la  saliente  supe¬ 
rior  de  los  dos  altos  globos  del  seno,  velado  á  medias  en¬ 
tre  una  nube  de  riquísimos  encajes. 

En  las  orejas  dos  gruesos  solitarios. 

En  los  brazos  pulseras  macizas  y  otro  solitario  en  cada 
una  de  ellas. 

En  las  manos  sortijas  de  gran  precio. 

Un  riquísimo  mantón  japonés  y  un  amplio  y  magnífico 
traje  de  faya. 

Y  no  era  una  de  las  reinas  del  pueblo. 

No  era- una  manóla. 

El  título  aristocrático  se  le  salía  por  todos  los  poros 
del  semblante,  en  todos  los  relámpagos  de  sus  ojos  ne¬ 
gros. 

A  la  vuelta  de  la  plazuela,  en  la  calle  de  las  Huertas, 
la  esperaba  un  lando  cerrado,  al  que  estaba  enganchado 
un  tronco  de  magníficos  caballos  y  cuyos  criados  lleva¬ 
ban  libreas  con  pieles,  y  sombreros  con  anchos  galones 
de  oro. 

El  lacayo  estaba  á  las  puertas  del  café. 

La  hermosísima,  la  enloquecedora,  parecía  que  aguar¬ 
daba  con  impaciencia. 

Los  concurrentes  asiduos  del  café  habían  reparado, 
como  no  podia  ménos  de  ser,  en  ella. 

—¿Quién  es  esa  señorona?— decían. — ¿A  qué  viene 
aquí? 

Era  un  pedazo  de  un  mundo  brillante,  y  en  aquel  otro 
mundo  flamenco  no  la  conocía  nadie. 

En  ninguna  parte  podia  haber  estado  más  oculta. 

I  ara  aquella  aventura  no  habia  necesitado  más  confi¬ 
dentes  que  sus  criados. 

Ya  sabemos  lo  que  son  los  cocheros  y  los  lacayos. 

Ellos  conocen  todas  las  historias  secretas  de  sus  seño¬ 
ras,  y  con  mucha  frecuencia  ellos  son  personajes  impor¬ 
tantes  de  las  tales  historias  y  á  veces  la  historia  entera. 


III 

La  buena  moza  estaba  inquieta. 

A  pesar  de  lo  llamativa  que  era  por  realísima  hembra 
y  por  rica,  en  la  que  se  podia  encontrar  querer  mareante 
y  guita  larga,  ninguno  de  los  caballeros  del  café  se  habia 
atrevido  a  abordarla. 

Y  habia  muchos  de  ellos  que  se  atrevían  á  todo  y  que 
teman  la  sangre  frita  por  aquella  señora  que  se  habia 
caído  como  de  una  nube  en  el  café. 

Pero  miraba  y  resollaba  con  un  tal  poder  la  individua 
que  se  hacia  respetar. 

Consultó  ella  su  reloj. 

Un  precioso  reloj. 

Eran  más  de  las  doce  y  media. 

Se  marcó  más  la  cólera  comprimida  que  aquella  espera 
causaba  en  la  dama. 

Al  fin  su  semblante  dulcificó  la  rigidez  de  su  volunta¬ 
riosa  impaciencia,  y  un  relámpago  de  pasión,  un  relám¬ 
pago  divino  inflamó  sus  ojos. 

Un  hombre  ya  de  edad,  pero  fuerte  y  robusto,  vestido 
sencillamente,  pero  con  una  gran  distinción,  adelantaba 
con  trabajo  entre  las  apretadas  mesas  del  café,  en  torno 
de  cada  una  de  las  cuales  habia  un  anillo  humano,  en 
que  descolliiban  las  graciosas  y  audaces  cabezas  de  las 
c  ulas,  y  las  gorrillas  y  los  hongos  de  sus  compañeros  na- 
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Aquel  señor  era  viejo,  pero  se  notaba  en  él  la  expre¬ 
sión  vigorosa  de  la  juventud  del  alma,  de  esa  juventud 
que  no  se  marchita  jamás  ni  deja  nunca  de  ser  vigorosa, 
y  en  la  que  á  pesar  de  los  deterioros  de  la  piel,  y  de  las 
arrugas  y  de  las  bolsas,  encuentran  muchas  mujeres  algo 
que  las  fascina  y  que  las  apasiona. 

Cuando  este  señor  estuvo  á  cierta  distancia  y  hubiera 
podido  juzgar  del  movimiento  del  semblante  de  la  her¬ 
mosa,  la  mirada  de  ésta,  antes  candente,  se  apagó,  y  su 
expresión  se  hizo  reservada. 

Llegó,  la  saludó  con  una  gran  facilidad,  como  á  una 
persona  si  no  íntima,  poco  ménos;  se  sentó  á  su  lado,  y  la 
miró  con  toda  el  alma  en  los  ojos. 

Un  alma  poderosa  y  firme. 

Pero  adoradora  y  sometida  á  la  mujer  que  la  con¬ 
movía. 

Le  asió  una  de  las  hermosas  manos  que  ella  tenia 
abandonada  y  que  la  mesa  ocultaba. 

Ella  la  retiró  vivamente. 

— No,  nunca,  jamás, — dijo. 

— Yo  agonizo,  yo  muero, —  exclamó  él;— tus  ojos  me 
enloquecen,  tu  garganta  me  incita,  tu  alma  de  demonio... 

— ¡Al  pelo!— interrumpió  ella: — la  galantería  no  puede 
ser  más  escogida. 

— Sólo  un  demonio  puede  causar  tormentos  insoporta¬ 
bles  y  eternos. 

—  ¡Cuando  digo  yo  que  eres  la  crema  de  la  galantería! 
¡Oh!  ¡qué  amor! 

— Horrible,  desesperado,  capaz  de  todo. 

—¿Y  quién  te  dice  que  no  te  amo  yo  hasta  el  exter¬ 
minio,  viejo  del  diablo? 

Y  sonrió  de  una  manera  celestial,  iluminando  con  su 
mirada  en  que  ardía  un  volcan  su  magnífica  hermosura. 

Era  en  aquellos  momentos  un  arcángel  de  fuego. 

— Sí, — añadió  ella: — te  amo  con  frenesí,  con  locura: 
por  lo  mismo  no  quiero  que  tú  ames  nunca:  tú  no  has 
amado  jamás:  yo  veo  tu  amor  por  mí;  pero  tengo  miedo 
que  si  satisfaces  tu  amor  me  abandones  á  una  desespera¬ 
ción  horrible,  á  una  humillación  que  no  podría  soportar. 

— Tú  me  haces  pagar  todas  mis  iniquidades  pasadas 
con  las  mujeres. 

—Cuando  yo  me  persuada  de  que  te  ha  llegado  tu 
hora,  de  que  has  caido,  caeré  yo  también,  y  entonces 
¡qué  gloria,  hijo!  ¡qué  cuadro  divino!  pero  dime:  ¿me 
amarías  tú  si  yo  fuera  tan  vieja  y  tan  fea  y  tan  egoísta 
como  tú? 

—¿Y  por  qué  me  amas  tú  á  mí? 

— No  lo  sé:  yo  estoy  escandalizada  de  mí  misma:  no 
me  gustas,  si  he  de  ser  franca  contigo,  me  repugnas,  y  sin 
embargo,  estoy  chiflada  por  tí,  me  pareces  un  Dios,  y 
cuando  te  miro  con  los  ojos  del  amor  divino  ¿no  lo  ves? 
se  me  agita  el  seno  como  si  tuviera  dentro  un  toro  em¬ 
bistiendo:  se  me  encandilan  los  ojos:  digo,  me  parece  á 
mí  que  los  tengo  encandilados,  y  me  mareo.  ¿Quién  dia¬ 
blos  ha  echado  junto  á  mí  á  este  hombre? 

Y  le  dió  levemente  con  el  abanico  y  como  por  casuali¬ 
dad  en  la  cara. 

Él  se  estremeció  con  la  fuerza  de  uno  de  esos  terre¬ 
motos  que  preceden  á  la  erupción  de  un  volcan. 

— ¡Oh,  si  eso  que  te  sucede  ahora  fuera  para  siempre, 
¡qué  felicidad!  pero  tú  no  eres  más  que  un  lobo  carnívoro, 
Andrés,  y  yo  no  quiero  ser  una  víctima  más  añadida  á 
tus  iniquidades. 

— ¡Eres  formidable!  tú  quieres  que  yo  te  mire  y  me 
enloqueces. 

—Vivir  es  ser,  y  ser  es  serlo  todo :  comprendo  que 
vivimos  para  nosotros  mismos  y  que  debemos  destruir 
todos  los  obstáculos  que  encontremos  á  nuestro  paso. 

— Dime  haz,  y  hago,  —  exclamó  en  ún  arranque  de  pa¬ 
sión  terrible  Andrés. 

— No  te  entusiasmes,  estamos  llamando  la  atención: 
pide  algo:  y  sobre  todo  serénate:  tenemos  que  hablar  á 
sangre  fría,  como  se  tratan  los  negocios  serios. 

IV 

Andrés  pidió  una  botella  de  cerveza. 

Llamaban  en  efecto  la  atención  de  los  que  estaban  en 
las  mesas  inmediatas,  que  alargaban  el  oido. 

Aquellas  dos  personas  en  el  café  Imparcial  eran  una 
excentricidad  enorme,  á  pesar  de  que  ella  se  habia  vesti¬ 
do  á  lo  chulo  y  de  que  habia  allí  más  de  un  señor  del 
mismo  empaque  que  Andrés. 

Misterios  de  Madrid. 

—Me  has  prometido, —  dijo  Margarita,  que  así  se 
llamaba  la  diosa, — que  me  harías  conocer  aquí  á  la 
niña. 

— Y  lo  cumplo  en  el  momento:  la  niña  es  aquella  mo- 
renita  que  está  junto  al  tablado  y  que  mira  embobada  á 
la  chula  que  zapatea. 

— ¡Ah! — exclamó  Margarita  poniéndose  pálida:— un 
amor,  una  virgen. 

—  ¡Y  qué!  ¿no  eres  otra  virgen  tú? — dijo  con  acento 
opaco  y  apasionado  Andrés. 

— Yo  he  visto  siempre  el  amor  desde  su  verdadero 
punto  de  vista:  un  sueño  que  cuesta  muy  caro,  del  que 
se  despierta  mortalmente  heridos  del  corazón. 

Andrés  se  puso  pálido  y  una  expresión  de  celos  crueles 
pasó  por  sus  ojos  que  se  revolvieron  como  los  de  un  mo¬ 
ribundo  en  una  agonía  dolorosa. 

— Y  ¿cómo  sabes  tú  que  el  amor  hiere? 

— Lo  he  estudiado, — dijo  ella  con  altivez. 

—¿En  qué  libros? 

— En  el  gran  libró  del  mundo,  de  la  naturaleza,  de  la 
vida,  y  por  eso  no  he  amado,  por  eso  he  desesperado  á 


los  que  me  han  pedido  amor  y  á  los  que  no  he  podido 
amar  porque  eran  pedazos  del  vulgo,  séres  asquerosos. 

— ¿Y  á  mí  me  amas? 


,  Cabalmente  porque  no  eres  vulgo  y  porque  hay  en 
ti  un  misterio  que  yo  siento  no  poder  desvanecerlo,  que 
obliga  al  amor  y  al  amor  del  alma. 

La  fuerza  de  voluntad,  que  triunfa  de  todo. 

Puede  ser;  pero  la  fuerza  de  voluntad  no  es  común: 
esa  cualidad  se  encuentra  raramente  en  todo  su  esplen¬ 
dor:  por  eso  te  amo  yo,  porque  eres  una  cosa  rara:  ¿qué 
importan  tus  años,  ni  que  ellos  hayan  quemado  y  arruga¬ 
do  tu  piel?  tú  eres  la  vida  y  una  vida  de  fuego:  la  vida 
que  yo  amo. 


Si  tú  eres  también  un  prodigio  de  fuerza  de  volun. 
tad  y  otro  prodigio  de  hermosura. 

.  ¡Y  ardo,  me  devoro,  te  quiero,  y  te  quiero  con  deli¬ 
rio,  con  trasporte!  me  languidezco  por  tí,  y  tú  me  has  he¬ 
cho  con  tu  amor  más  jóven  y  más  poderosa:  no  puedo 
sufrir  la  vida;  es  demasiada  vida  la  mia  para  una  mujer, 
seria  necesario  ser  una  diosa. 

—  ¿Y  no  lo  eres  tú? 


Me  embriago  cuando  te  oigo  y  agonizo  cuando  te 
recuerdo;  yo  creo  que  somos  un  alma  en  dos  cuerpos. 
—¿Y  has  podido  dudarlo? 


Necesito  una  prueba:  quiero  que  hagas  lo  que  yo 
quiero. 

— Y  ¿qué  quieres? 

— Que  destruyas  lo  que  nos  estorba. 

No  hay  obstáculo  que  yo  no  atropelle  por  tenerte. 
¡Silencio!  dime  quién  es  aquella  vieja  que  acompaña 
á  la  niña. 


— Una  antigua  querida  de  tu  tio. 

— ¿Y  á  esa  bruja  infame  ha  entregado  mi  tio  su  hija? 

Esa  bruja  ha  sido  una  de  las  mujeres  más  hermosas 
de  Madrid;  pero  tú  la  conoces;  ¿no  has  visto  tú,  no  has 
admirado  tú  aquel  retrato  esmaltado  en  miniatura  que 
tiene  la  petaca  que  usa  continuamente  el  señor  duque? 

— ¡Ella!  ¡Imposible! 

Ella  es,  Angelita;  pregunta  á  los  calaveras  viejos  de 
Madrid  quién  era  la  Angelita  hace  treinta  años,  cuando 
ella  tenia  ya  cuarenta.  Pero  estas  grandes  hermosuras, 
que  son  tan  elegantes  y  tan  distinguidas  y  tan  atractivas 
en  la  juventud,  cuando  decaen,  cuando  envejecen,  se  con¬ 
vierten  en  brujas  horribles. 

— Me  espantas:  yo  no  quisiera  ser  nunca  como  aquella. 

— Tú  no  lo  serás:  tu  hermosura  es  de  otra  índole,  es 
el  resultado  de  una  admirable,  de  una  portentosa  armo¬ 
nía  de  la  forma,  enriquecida  con  todos  los  lujos  vírgenes 
y  poderosos  de  la  naturaleza,  animada  con  un  espíritu  de 
arcángel,  aunque  este  arcángel  sea  de  tinieblas  y  viva  en¬ 
tre  un  fuego  horrible  que  arde  sin  herir. 

— Siempre  tu  incomprensible  galantería. 

— Siempre  mi  ruda  franqueza. 

—  Nos  distraemos,  se  pasa  el  tiempo,  ya  he  visto  á  mi 
prima,  y  te  aseguro  que  me  he  enamorado  de  ella;  pero 
vámonos,  estoy  incómoda;  esta  gente  que  nos  rodea  no 
me  es  simpática. 

— La  falta  de  costumbre. 

— Puede  ser. 

— Aquí  no  hay  hipocresía  ni  remordimientos;  esta  es 
la  sola  diferencia  que  existe  entre  este  mundo  y  el  mun¬ 
do  en  que  tú  vives. 

— Puede  ser.  Pero  llama  y  paga. 

Llamó  él  y  pagó. 

Los  dos  se  levantaron  y  salieron  por  entre  las  apiñadas 
mesas  causando  murmullos  no  muy  discretos,  y  palabras 
y  modismos  que  ningún  diccionario  contiene  á  pesar  de 
que  están  en  las  costumbres  y  que  por  consecuencia  ha¬ 
cen  ley. 

Ella  se  agarró  á  él. 

— Me  siento  morir  cuando  te  ases  á  mi  brazo, — dijo 
Andrés:  —  yo  no  he  sentido  nunca  una  tal  morbidez  ni 
una  tal  frescura. 

— Pues  á  ganarlo. 

— Lo  ganaré. 

Se  acercaban  al  lando  que  esperaba. 

— Véte,  —  le  dijo; — cuando  llegue  á  casa  bajaré  al  pos¬ 
tigo. 

— Hasta  luégo,  Margarita  de  mi  alma. 

— Hasta  luégo,  señor  don  Andrés. 

(  Contitiuará ) 


EL  DIPUTADO  DEL  GANGES 
(fantasía  electoral) 

Después  de  haber  discutido  Dioscoro  largamente  sobre 
si  los  diputados  representan  al  país  entero  ó  sólo  al  dis¬ 
trito  que  los  ha  elegido,  se  le  ocurrió  esta  pregunta: 
«¿por  qué  no  ha  de  haber  un  diputado  por  cada  clase, 
por  cada  pasión,  por  cada  monomanía  y  por  cada  dolen¬ 
cia  nacional?»  Como  estaba  ya  acostado  no  es  extraño 
que  Dioscoro  se  quedase  dormido,  y  en  sus  sueños  albo¬ 
rotados  y  calenturientos  vió  pasar  un  diputado  que  re¬ 
presentaba  á  los  músicos  y  otro  que....  Pero  describamos 
lo  que  vió  Dioscoro  desde  su  lecho. 

Poco  después  de  que  el  sol  saliera,  las  necesidades  del 
trabajo  habían  ido  despertando  á  cuantos  arrieros,  mozos 
de  muías,  mayorales  y  trajinantes  tienen  sus  temporales 
hogares  bajo  las  acampanadas  cocinas  de  los  mesones  de 
una  ilustre  via  madrileña.  En  las  esquinas  se  establecían 
los  habituales  puestos  de  leche  y  buñuelos,  y  sobre  las 
tablas  de  aquellos  las  semiadormecidas  manos  de  un  quí¬ 
mico  de  majada  preparaba  el  bebedizo  con  que  alimenta 
la  primer  hambre  del  dia  el  heróico  vecindario;  mien¬ 


tras  en  los  untuosos  mostradores  de  zinc  el  buñolero  api¬ 
laba  la  crujiente,  rubia  y  oleosa  fritanea.  En  las  tiendas 
de  comestibles  los  mancebos  barrían,  colgaban  de  la 
muestra  paquetes  de  velas  de  sebo,  pescadillas  asoleadas 
y  mojadas  de  cien  lluvias.  En  las  tabernas  empezaban 
á  moverse  aquellos  vasos  de  tallado  vidrio  en  que  toma 
el  aguardiente  la  gente  jornalera.  Algún  balcón  se  abría 
y  á  su  hueco  se  asomaba  un  madrugador  que  acababa  de 
abandonar  las  muelles  plumas,  ó  un  trasnochador  que 
entonces  iba  á  buscarlas.  Volvia  ásus  sotabancos  tal  cual 
cajista  de  matutino  periódico  con  la  retina  llena  de  letras 
de  imprenta  y  los  dedos  tiznados.  Tornaba  á  su  casa  al¬ 
gún  trasnochador,  afanado  aún  con  las  ansiedades  del 
juego  en  que  habia  consumido  la  noche  y  en  los  párpa¬ 
dos  barnizados  de  cierto  brillo  aceitoso  se  adivinaba  la 
torpe  vigilia  llena  de  emociones.  Unos  á  descansar,  otros 
á  trabajar,  unos  á  padecer,  á  gozar  otros,  el  movimiento 
humano  empezaba,  el  mundo  cambiaba  de  postura. 

Chemi ñique,  el  obeso  astorgueño,  salid  á  la  puerta  de 
su  acreditado  establecimiento.  Dió  unos  cuantos  pasos 
por  la  acera,  y  bostezó,  se  puso  la  mano  izquierda  sobre 
la  boca  en  desmañada  acción  y  su  mano  derecha,  siguien¬ 
do  la  oscilación  general  del  cuerpo,  hizo  subir  y  bajar 
dos  veces  una  tabla  pintada  de  azul  y  blanco  que  después 
colgó  de  un  clavo. 

Aquella  tabla  tenia  cierta  interesante  inscripción,  que 
decia  de  esta  manera:  «Coche  diario  á  San  Martin  de 
Valdeiglesias.»  Después  Cheminique  se  fué  al  trono  de  su 
mostrador,  donde  dirigía  con  sabedores  artes  las  tres  dis¬ 
tintas  series  en  que  se  dividía  su  comercio,  el  de  carnes, 
el  de  pescados  y  el  llamado  por  antonomasia  de  ultramari¬ 
nos.  Cheminique  era  el  rey  de  la  merluza,  el  príncipe  de 
la  ternera,  el  gran  duque  de  los  fideos:  obedecían  sus 
órdenes  cuatro  dependientes  y  los  estómagos  de  la  Cava 
baja  le  prestaban  sumisión  y  vasallaje.  Una  sección  del 
establecimiento  de  ultramarinos  era  la  taberna  que  ini¬ 
ciada  en  mezquino  lebrillo  adornado  de  copas  en  una 
esquina  del  mostrador,  habia  ido  apoderándose  del  local, 
y  subiéndose  á  la  cabeza  de  la  tienda  como  por  virtud  de 
la  fuerza  distensiva  de  los  alcohólicos  La  pescadería  habia 
retrocedido,  perdiendo  terreno,  y  las  merluzas  miraban 
con  sus  ojos  cuajados  que  parecían  perlas  de  cera,  aquella 
invasión,  tristes  y  resignadas.  El  maragato  que  guiaba 
aquella  flotilla  de  cubetes  de  escabeche,  habia  resignado 
su  cetro  en  el  tabernero.  Mesas  redondas,  pintadas  de 
encarnado,  llenaban  la  sala,  y  sobre  sus  tablas  andaban 
aún  los  fragmentos  de  vidrio  de  la  embriaguez  y  los  naipes 
aovados  y  grasicntos  del  mus  y  el  tute.  Cheminique  pasó 
de  la  condición  humana  á  la  divina  el  dia  que  apareció  á 
los  ojos  del  mundo  hecho  un  empresario  de  coches-correo. 
El  fué  el  próvido  patricio  que  dotó  de  diario  carruaje  á  la 
pintoresca  pero  oscura  ciudad  de  San  Martin  de  Valde¬ 
iglesias.  En  el  estrecho  cerebro  del  maragato  se  barajaban 
ideas  de  lucro  y  de  grandeza,  los  escabeches  y  los  asientos 
de  la  berlina,  el  pienso  de  sus  famélicas  y  quintañonas 
bestias  con  la  última  adulteración  sugerida  por  su  instinto 
de  químico  para  llenar  sus  bodegas  de  buen  vino,  haciendo 
emparentar  al  pozo  con  la  cepa.  Aunque  es  grande  y  por 
grande  proverbial  el  amor  que  el  maragato  tiene  á  su  traje 
orientalesco,  Cheminique  le  abandonó  para  adoptar  un 
pergenio  entre  el  de  majo  rico  y  de  burgués  modesto. 
Llevaba  zamarra  de  astracan,  con  un  floron  de  paño  azul 
en  la  espalda,  que  recordaba  los  sobrepuestos  heráldicos 
de  un  escudo.  Las  mangas  defendidas  por  fundas  de  tartan 
á  rayas,  y  de  sus  ajustados  puños  salian  las  dos  manos 
más  gruesas,  amorcilladas  y  fornidas  que  pudo  dar  de  sí  la 
ciudad  del  Papa-moscas.  El  cuello  era  corto,  y  la  cabeza 
chata,  sin  espacio  bastante  para  alojar  cómodamente  las 
nobles  facultades;  por  lo  que  sin  duda,  la  inteligencia  se 
estaba  en  una  pieza  abuhardillada,  y  la  sensibilidad  tenia 
su  oficina  central  en  la  trastienda  de  un  cerebelo  promi¬ 
nente  con  una  escalera  de  mano  para  bajar  al  corazón  en 
ocasiones  apuradas  en  que  habia  mucho  despacho  de 
fuertes  emociones. 

El  primer  rayo  de  sol  doró  el  cimborrio  de  San  Andrés 
y  por  la  puerta  cerrada  se  vió  avanzar  la  diligencia  de 
Cheminique,  que  era  mejor  un  ómnibus  viejo  y  desnive¬ 
lado.  De  los  dos  jacos  de  lanza,  el  uno  era  cojo,  el  otro 
tuerto:  llevaban  calado  el  freno,  apoyándose  en  él  como 
el  cojo  en  su  muleta:  bien  es  verdad  que  la  debilidad  del 
tronco  la  remediaba  el  juego  delantero,  que  lo  componían 
dos  caballos  de  alta  talla  y  desmedradas  ancas,  tan  gran¬ 
des,  tan  flacas  y  tan  sin  belleza  como  exentas  de  vigor. 
Preciso  era  la  voz  del  Manchao,  su  látigo  que  llegaba  á 
todas  las  mataduras  de  la  recua  en  inagotable  dicterio  de 
vocablos  picantes,  punzantes  y  contundentes,  para  que  los 
cuatro  jamelgos  llevasen  á  cabo  la  acción  heroica  de  tirar 
del  movible  armatoste,  y  entonces  las  ballestas  crujían, 
los  cristales  de  las  ventanillas  vibraban  y  la  enorme  má¬ 
quina  partía  botando  sobre  el  empedrado.  Por  aquellos 
dias  (esto  ocurrió  en  setiembre  del  año  67  en  que  yo 
estudiaba  latin)habia  cola  á  la  puerta  de  casa  de  Chemi¬ 
nique  para  tomar  asientos  en  el  coche  de  San  Martin  de 
Valdeiglesias.  ¿Qué  suceso  iba  á  realizarse  en  la  villa? 
¿Coronación  de  emperador,  elección  de  rey  ó  corrida  de 
toros?  Nuestros  informes  nos  permiten  asegurar  que  esto 
último.  Sí,  amigos  mips,  sí:  San  Martin  en  vez  de  partir  su 
capá  con  el  pobre,  se  la  daba  íntegra  á  un  torero,  y  con 
motivo  de  ser  el  aniversario  de  un  pasmoso  alumbramiento 
místico  recibió  en  sus  malísimas  posadas,  caterva  ilustre 
en  babilónica  cifra. 

— No  hay  ninguno;  tengo  el  coche  ocupado. 

Así  dijo  Cheminique  á  un  caballerete  que  delante  del 
mostrador  mascullaba  un  cigarro  en  cuyo  promedio  lucia 
corbata  de  papel. — No  es  posible:  yo  tengo  que  salir  hoy 
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mismo  para  San  Martin,  añadió  el 
caballerete,  atusándose  unos  cuantos 
filachos  de  bigote,  y  acariciándose 
la  punta  de  la  corva  nariz,  parecida 
á  la  de  Guignol. — ¿Qué  quiere  V. 
que  yo  le  haga...?  exclamó  Chemini- 
que  tomando  un  polvo  (era  su  único 
vicio).  El  Ayuntamiento  tiene  toma¬ 
do  eí  coche  por  tres  dias:  ayer  para 
llevar  á  los  toreros,  hoy  para  llevar 
á  los  músicos,  mañana  para  llevar  á 
los  cantores  de  la  iglesia. 

El  caballero  de  la  nariz  guignoles- 
ca  hizo  un  gesto  de  profundo  des¬ 
consuelo.  Era  este  señor  de  alta  es¬ 
tatura,  tan  flaco  y  sarmentoso  que 
todo  él  era  una  pura  silueta,  es  decir, 
perfiles,  líneas  que  no  encerraban  ó 
no  parecían  encerrar  cosa  alguna  de 
sustancia  y  peso.  Iba  vestido  con 
gran  desden  de  los  usos  comentes 
y  con  bastante  olvido  de  la  limpieza. 

Cuando  le  dijeron  que  no  había  bille¬ 
te  en  el  coche,  miró  cara  á  cara  á 
Cheminique  y  le  soltó  estas  pala¬ 
bras: 

— ¿No  sabe  V.  que  mañana  son 
las  elecciones  en  San  Martin?  Pues 
sí  señor,  son  las  elecciones  y  yo  me 
presento  candidato...  tengo  la  elec¬ 
ción  asegurada...  yo  soy  médico,  pero 
no  asisto  á  enfermos,  no  despedazo  mi 
ciencia  en  pequeñas  parcelas  para 
dar  la  comunión  diaria  á  los  que  lo 
necesitan,  sino  que  la  entrego  á  la 
humanidad  en  grandes  bloques,  en 
enormes  pedazos,  lo  cual  traducido 
al  lenguaje  ordinario  significa  que 
soy  inventor,  descubridor  de  grandes 
verdades  por  las  cuales  muchas  do¬ 
lencias  tenidas  por  incurables  han 
encontrado  alivio  y  salud  los  que  las 
padecían...  Pues  bien,  sepa  V.  que 
mi  último  descubrimiento  ha  sido  el 
más  importante  de  todos.  Ya  no 
habrá  cólera.  Quiero  decir  que  el 
cólera  será  una  enfermedad  insigni¬ 
ficante.  Los  que  niegan  lo  maravillo¬ 
so  porque  les  molesta  comulgar  con 
ruedas  de  molino,  no  podrán  negar 
cuando  yo  se  lo  explique,  que  en  el 
estudio  constante  de  las  leyes  de  la 
naturaleza  puede  hallarse  como  yo 
he  hallado  algo  que  detenga  esas 
mismas  leyes,  así  como  rompiendo 
el  piñón  de  un  engranaje  se  detiene 
la  marcha  de  las  ruedas  que  le  obe¬ 
dece.  Sí  señor,  déjeme  Y.  ocupar  un 
asiento  de  ese  coche,  que  yo  pueda 
llegar  mañana  al  pueblo  donde  la 
elección  va  á  efectuarse  y  mi  triunfo 
es  seguro...  ¿Sabe  V.  quiénes  van  á 
votarme?.,  pues  los  muertos.  No  diri¬ 
giré  mi  manifiesto  á  los  vivos,  sino 
que  me  iré  al  cementerio,  y  á  los 
miles  de  ciudadanos  que  en  ocasio¬ 
nes  distintas  han  fallecido  allí  por  la 
ignorancia  de  los  hombres  les  diré: 

«Salid  de  vuestras  tumbas ..  os  ha 
dejado  morir  la  falsa  ciencia;  la  cien¬ 
cia  verdadera  os  dará  la  vida.  Yo 
necesito  una  tribuna  desde  la  cual 
pueda  exponer  mis  teorías:  esa  tribu¬ 
na  me  la  facilita  el  acta  de  diputado- 

El  maragato  no  entendió  la  mitad  del  absurdo  razona¬ 
miento  de  aquel  hombre,  pero  sí  el  mudo  lenguaje  de  tres 
relucientes  duros  que  desde  los  flacos  dedos  del  doctor 
orate  pasaron  á  su  gruesa  mano  y  en  virtud  de  ello  per¬ 
mitió  á  este  subir  al  coche  que  poco  después  se  puso  en 
movimiento. 


Estos  puntos  indican  una  serie  de  ideas  incoherentes, 
vagas,  inexplicables  que  pasaron  por  el  cerebro  de  Dioscoro. 

Seguia  este  dormido  y  entre  los  últimos  resplandores  de 
aquel  ensueño  vió  al  doctor  de  San  Martin  entrar  en  el 
Congreso  llevando  un  acta  en  la  mano  donde  decía: 
«Vengo  en  representación  del  cólera.» 

J.  Ortega  Munilla 


VÍRGEN  Y  MÁRTIR 

(  Conclusión ) 

— No  es  posible;  se  halla  ultimando  los  preparativos  de 
marcha;  dentro  de  una  hora  sale  con  el  regimiento  con 
dirección  á  Bilbao. 

— Tanto  más  para  que  yo  le  vea;  es  muy  urgente  lo 
que  tengo  que  decirle. 

— Pero... 

— No  hay  pero  que  valga.  Anuncie  V.  al  señorito 
D.  Felipe  de  Yelasco. 

— ¿Ha  vuelto  del  otro  mundo? 

— Acaso. 


— ¿Qué  más  se  te  ocurre? 

—  Que  lleve  V.  buen  viaje. 

— Gracias. 

— Y  que  sea  más  afortunado  que 
mi  pobre  señorito. 

—  Mil  gracias,  Ruperto,  mil  gra¬ 
cias. 

— ¡Diablo!  En  el  instante  mismo 
en  que  me  dispongo  á  partir  para  la 
guerra  viene  esta  carta...  ¿será  un 
aviso?  No  soy  supersticioso,  pero  hay 
casualidades  bien  extrañas...  No,  yo 
no  salgo  de  aquí  sin  leerla.  ¿Qué  ten¬ 
drá  que  decirme  Felipe  después  de 
muerto?  ¡Querrá  carme  alguna  bro¬ 
ma  pesada!  ¡Será  tal  vez  una  calave¬ 
rada  postuma!  ¡una  locura  de  ultra¬ 
tumba!...  Veamos. 

Mariano  rompió  el  sobre  y  entre 
algunos  papeles  de  oficio  halló  una 
carta. 

«Mi  querido  Mariano : 

— ¡Pues  esta  no  viene  en  verso 
como  la  carta  de  don  Juan! 

»Mi  querido  Mariano;  tú  y  yo  so¬ 
mos  dos  grandes  bribones. 

—  ¡Buen  principio! 

»Dos  locos,  dos  ciegos  adoradores 
de  las  sotas  de  la  baraja  y  de  los 
gabinetes  perfumados. 

» Hemos  querido  con  demasía  á 
las  mujeres  del  prójimo  y  aborrecido 
á  la  mujer  propia  que  nunca  tuvimos 
y,  (ay!  que  no  tendremos  jamás  (per¬ 
dóname  esta  primera  debilidad  que 
L  manera  de  introducción  apunto). 

»Nuestras  deudas  increíbles  nos 
han  hecho  acreedores  á  todo  lo  ma¬ 
lo,  porque  nuestros  acreedores  nada 
bueno  nos  deben;  nuestro  debe  y  ha¬ 
ber  están  llenos  de  trampas  y  de 
promesas  solamente. 

»¿Y  los  duelos  estúpidos  de  que 
fuimos  protagonistas? 

»Los  maridos  engañados  y  los 
usureros  pródigos  (valga  la  paradoja) 
han  perdido  sus  mujeres  y  su  dinero, 
y,  después  de  robarles,  les  hemos 
agujereado  la  piel. 

»Y,  sin  embargo  de  todo  esto,  tú 
y  yo  tenemos  buen  corazón  y  senti¬ 
mientos  generosos. 

»No  se  lo  digas  á  nadie  porque  se 
reirían  de  nosotros;  los  hombres  hon¬ 
rados  no  hacen  fortuna. 

»Tal  ha  sido  nuestra  vida;  el  escán¬ 
dalo,  la  desvergüenza  y  la  corrupción 
por  fuera;  por  dentro....  ¡ah!  por  den¬ 
tro....  (creo  que  soy  algo  poeta)  por 
dentro  la  caballerosidad,  el  honor,  lo 
sublime,  lo  divino....  ¡qué  lástima 
que  no  nos  hayan  vuelto,  como  á  un 
guante,  lo  de  dentro  á  fuera! 

»Lo  cierto  es  que  yo  no  estoy  sa¬ 
tisfecho  de  mí  mismo....  ni  tú  tam¬ 


QUEDE  V.  GON  DIOS....  cuadro  por  G.  Costa 

— Espere  V.  un  instante. 

—  No  tarde. 


—  Pase  V.  por  aquí;  tenga  cuidado  con  estos  escalones, 
hay  tres...  ¿Señorito? 

— Adelante. 

— Buenos  dias. 

—  ¡Hola,  Ruperto!  ¿Qué  hay  de  nuevo?  ¿Es  verdad 
que  ha  resucitado  tu  amo? 

— ¡Ay,  ojalá  que  así  fuese! 

— Dichoso  el  que  descansa;  no  tardaré  en  acompañar- 
,  le.  Esta  guerra  civil  va  á  concluir  con  todos;  no  van  á 
quedar  ni  los  rabos;  las  mujeres  habrán  de  formar  gobier¬ 
no;  ¡será  una  nueva  isla  de  San  Balandrán!  Pero  ¿qué 
j  haces  de  pié?  Siéntate  donde  quieras,  ó  donde  puedas; 
(  como  ves  todo  anda  revuelto  en  España...  ¡Hasta  mi  ves¬ 
tuario! 

—  ¡Qué  tiempos,  Dios  mió,  qué  tiempos!  ¡Bien  hace  el 
señorito  Luis  en  tomar  los  hábitos!... 

—  ¡Calla  y  no  digas  tonterías!  ¿Qué  diablos  traes  en  la 
mano? 

— Un  pliego  que  me  dejó  el  señorito  Felipe  con  en¬ 
cargo  de  entregárselo  á  V.  en  caso  de  que  él  falleciera. 

—  ¡A  buena  hora  te  descuelgas  con  papeles!  No  tengo 
tiempo  de  leer. 

—  Con  tal  de  que  no  se  le  extravie  á  V.  ya  lo  leerá 
cuando  pueda. 

— Tienes  razón;  mételo  en  mi  cartera  de  viaje,  es  el 
sitio  más  seguro...  En  la  bolsa  del  centro. 

— No  cabe. 

— Dóblalo  por  la  mitad...  eso  es...  cierra,  pero  no  eches 
I  la  llave. 


poco. 

»Me  voy  á  la  guerra  por  roman¬ 
ticismo;  los  españoles  somos  gente 
aventurera ;  no  obstante,  si  fuera 
egoísta  me  hubiera  quedado  en  Ma¬ 
drid. 

»Sólo  unos  perdidos  como  nos¬ 
otros  dos  son  capaces  de  jugarse  la 
vida  por  una  idea  y  por  unos  hombres  que  ni  á  tí  ni  á 
mí  nos  importan  un  comino. 

»Como  en  la  guerra,  por  soñador  que  uno  sea,  la  muer¬ 
te  es  un  acontecimiento  muy  natural  y  frecuente,  te  de¬ 
claro  que  al  emprender  la  campaña  siento  la  conciencia 
intranquila;  sí,  tengo  remordimientos. 

»Me  sucede  en  la  presente  ocasión  lo  que  al  honrado 
y  pundonoroso  comerciante  que,  al  terminar  el  año  y 
hacer  el  balance  general  ó  arqueo  (que  en  tales  cosas  no 
estoy  muy  fuerte),  ve  que  debe  más  de  lo  que  posee  y  que 
ha  gastado  el  triple  de  los  ingresos. 

»Detrás  de  mí  dejo  una  mujer  engañada,  una  joven 
seducida  que  se  halla  en  meses  mayores. 

»Me  dirás  que  no  es  la  primera  ni  tampoco  la  vigé¬ 
sima....  ¡valiente  noticia!...  pero  esta  es  una  mujer  honra¬ 
da,  una  muchacha  sencilla,  una  niña  inocente  y  buena; 
estoy  convencido,  firmemente  convencido  de  ello. 

»Me  creyó,  me  amó  y  yo  la  recompensé  como  un  ca¬ 
nalla. 

»Es  inútil  describirte  esta  historia  que  en  un  principio 
fué  idilio,  luégo  égloga,  hoy  drama  y  que  quizás  dentro 
de  poco  venga  á  parar  en  tragedia. 

»Se  trata  de  una  joven  humilde,  hija  de  artesanos;  el 
hecho  es  bastante  ridículo,  ¿no  es  cierto?  ¡Si  lo  supieran 
en  el  casino! 

»No,  no  te  rias  de  mí,  calavera  empedernido;  todos 
llevamos  nuestra  máscara  sobre  las  narices,  lo  mismo  los 
buenos  que  los  malos;  máscara  que  conservamos  hasta  las 
puertas  de  la  muerte,  ante  las  cuales  la  arrojamos  con 
horror  léjos  de  nosotros  como  inútil  y  enojoso  artefacto, 
porque  en  la  muerte  todos  nos  sumergimos  desnudos...  lo 
mismo  que  nacemos. 
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»¿Es  el  presentimiento  de  una  muerte  pró¬ 
xima  lo  que  me  vuelve  filósofo?  Creo  que  sí  y 
me  enorgullezco  de  sentimientos  que  por  vez 
primera  se  despiertan  y  salen  libremente  de 
mi  alma. 

»Me  preocupan  esa  muchacha  y  ese  niño 
cuya  entrada  en  el  mundo  me  temo  que  va  á 
coincidir  con  mi  salida. 

»Por  si  esto  sucediera  dejo  una  carta  para 
mi  hermano  suplicándole  que  se  encargue  de 
la  madre  y  del  chico;  pero  no  sé  por  qué  no 
me  inspira  Luis  gran  confianza. 

»E1  cura  es  egoísta;  en  fuerza  de  considerar 
á  todos  sus  fieles  como  hijos  concluye  por  no 
amar  á  ninguno. 

¡¡•Además,  mi  vida  le  tiene  escandalizado  y 
me  temo  que  mi  última  voluntad  vaya  á  tomar¬ 
la  como  un  excéntrico  capricho  de  un  libertino 
in  extremis,  es  decir,  á  beneficio  de  inven¬ 
tario. 

¡¡•Tampoco  le  juzgo  capaz  de  comprender 
este  impulso  extraordinario  que  siento  después 
de  tantas  iniquidades  é  infamias  cometidas  á 
sangre  fría,  y  por  si  sucediera  lo  que  sospecho, 
quiero  que  estés  tú  á  la  mira,  que  peses  en  el 
ánimo  de  Luis  si  vacila  en  complacerme  y  le 
reemplaces  en  caso  de  que  se  niegue. 

» Deseo  que  esos  dos  séres  sean  felices  y  dichosos;  ¿no 
me  deben  una  desgracia?  pues  que  me  deban  también  su 
fortuna;  Mariano,  ¿me  comprendes? 

»Porque  me  comprendes,  porque  harás  cuanto  deseo 
áun  cuando  todo  fuese  una  humorada  mia,  te  escribo  es¬ 
tas  líneas  y  te  confio  mis  esperanzas. 

¡¡•Cuento  contigo;  ¿cómo  no,  si  somos  uno  y  otro  igual¬ 
mente  desalmados,  igualmente  locos  y  astillas  de  un 
mismo  palo? 

¡¡•¡Ah!  me  he  quitado  un  gran  peso  de  encima. 

»Ya  estoy  contento. 

» ¡Venga  un  abrazo  y  despidámonos  para  siempre,  por¬ 
que,  si  esta  carta  llega  á  tus  manos,  mis  huesos  se  halla¬ 
rán  refinando  azúcar  ó  en  camino  de  una  fábrica  de  bo¬ 
tones. 

»Adios  y  buena  suerte,  zorro  mió;  no  te  apresures  en 
contestarme. 

»Tuyo  después  de  muerto 

Felipe  de  Velasco» 


San  Luis  Gonzaga 

Pasaron  algunos  meses. 

El  gobierno  se  disponía  á  dar  el  golpe  decisivo  á  los 
carlistas  y  terminar  en  una  sola  batalla  la  guerra  civil  que 
durante  cuatro  mortales  años  venia  aniquilando  en  el  país 
la  juventud,  la '  industria,  y  toda  clase  de  prosperidades. 

El  ejército  del  Norte  se  reforzó  con  nuevos  regimientos 
y  pertrechos  de  guerra. 

La  gente  estaba  animada  y  resuelta  á  todo. 

¡Ah!  ¡cómo  halaga  á  la  fantasía  tantos  peligros  que 
arrostrar,  tantos  obstáculos  que  vencer! 

Los  bisoños  se  pavoneaban  dentro  de  sus  chaquetillas 
azules  creyéndose  un  Cid  el  que  ménos,  en  tanto  que  los 
veteranos  paseaban  con  orgullo  sus  viejos  uniformes  he¬ 
chos  harapos  y  con  cierto  tufillo  á  pólvora  que  trascendía. 

Se  hablaba  con  entusiasmo;  se  bebia  sin  tasa  y  hasta 
se  amaba  la  muerte. 

Los  hombres  son  así;  ¿respiran  sangre?  son  tigres;  ¿hue¬ 
len  el  incienso?  son  santos. 

Por  fin  llegó  la  hora. 

Seis  divisiones,  al  mando  de  seis  aguerridos  generales, 
se  abrieron  en  ala  frente  al  enemigo. 

El  dia  era  hermoso;  la  naturaleza  se  reia  filosóficamen¬ 
te  de  estos  horrores  humanos. 

En  la  columna  del  centro  y  entre  el  Estado  mayor  ge¬ 
neral  se  encontraba  Mariano,  el  amigo  de  Felipe. 

No  le  habia  sido  posible  ver  á  Luis,  ni  tampoco  sabia 
cosa  alguna  de  la  madre  y  el  hijo  que  le  fueron  enco¬ 
mendados. 

El  deber,  y  el  contacto  con  la  muerte  acostumbran  al 
animo  á  mirar  con  desprecio  las  cosas  de  aquí  abajo. 

Los  primeros  toques  de  corneta  resonaron  con  marcial 
coquetería,  cruzando  los  aires  á  la  manera  de  amistosos 
saludos  y  despedidas  y,  á  veces,  semejando  quejas  y  ayes 
de  heridos  y  moribundos. 

De  pronto,  del  extremo  del  ala  derecha  avanzó  un  ji¬ 
nete  á  rienda  suelta  hácia  el  Estado  mayor  general  que 
ocupaba  el  centro  de  operaciones. 

Unióse  al  grupo  y  conversó  largo  rato  con  el  jefe,  quien 
le  dijo  al  recien  llegado  ayudante : 

¿Piensa  V.  avanzar  con  nosotros? 

— Me  es  lo  mismo,  dijo  el  interpelado  tímidamente. 

Mariano,  que  estaba  de  espaldas  á  él,  volvió  la  cabeza 
vivamente  afectado. 

¡Por  Cristo  que  yo  conozco  esa  voz! 

— ¡Mariano! 

.  —¡Luis!  ¿qué  es  esto?  ¿tú  entre  nosotros  y  en  ese  tra¬ 
je?...  ¿qué  significa? 

—Ven  á  este  lado  y  hablaremos. 

Ambos  volvieron  sus  caballos  y  se  separaron  del  grupo. 

¡No  vuelvo  de  mi  asombro!  ¿Tú  con  tricornio  y  es¬ 
pada  al  cinto,  cuando  te  hacia  con  casulla  y  un  cirio 
pascual  en  cada  mano? 

¡Dios  lo  tenia  dispuesto  de  otro  modo! 

¡Cuerpo  de  Dios,  que  todavía  hay  milagros  en  el  1 
mundo ! 


EL  ARCO  IRIS  DE  ULLOA 

— ¿Recibiste  una  carta  de  Felipe?— dijo  Luis  con  voz 
entrecortada. 

— Sí,  ¿y  tú? 

— También. 

— Y  ¿qué  has  hecho? 

— Mi  deber,— exclamó  Luis  sencillamente,  al  par  que 
en  su  rostro  imberbe  se  dibujó  una  sonrisa  tan  amarga 
como  dolorosa. 

— ¿Tu  deber?  ¿no  comprendo?... 

Las  cornetas  comenzaron  á  tocar  la  órden  de  avance. 

— Es  verdad;  no  sabes  nada;  no  hay  instante  que  per¬ 
der,  te  lo  diré  en  dos  palabras...  Recibí  la  carta  de  Feli¬ 
pe  la  víspera  de  tomar  las  sagradas  órdenes...  ¡por  fortuna 
llegó  á  tiempo!  Me  puse  en  camino  inmediatamente;  vi 
á  la  madre  y  al  niño.  Mi  hermano  se  habia  portado  muy 
mal  con  ella,  porque  si  bien  la  muchacha  es  de  clase  hu¬ 
milde,  es  honrada  y  buena;  el  niño  es  hermosísimo.... 
¡cómo  se  parece  á  Felipe !  No  cabe  duda  que  es  hijo  suyo; 
tiene  la  fisonomía  y  la  expresión  de  los  Vélaseos.  Con¬ 
vencido  de  todas  estas  cosas  é  informado  por  un  sacer¬ 
dote... 

Las  lágrimas  caian  silenciosas  de  los  ojos  de  Luis; 
Mariano  estaba  también  conmovido.  Miéntras  tanto  las 
columnas  del  ejército  avanzaban  lentamente  hácia  las 
trincheras  enemigas. 

— Acaba,  dijo  Mariano. 

— Sí,  escucha,  escucha. 

Las  primeras  descargas  de  fusilería  les  obligaron  á  hacer 
una  pausa. 

— Después  de  una  cruel  y  horrorosa  lucha  sostenida 
conmigo  mismo;  no  queriendo  faltar  á  mis  votos,  que  si 
no  habían  sido  pronunciados  no  por  eso  pesaban  ménos 
en  mi  conciencia,  deseando  cumplir  con  creces  la  última 
voluntad  de  Felipe,  devolver  la  honra  á  esa  pobre  mucha¬ 
cha,  dar  un  nombre  al  niño  y  perpetuar  en  él  nuestro 
ilustre  apellido  de  familia.... 

Los  primeros  muertos  embarazaban  el  camino;  por 
todas  partes  se  oia  la  voz  de  avance;  un  coronel  se  llegó 
á  los  dos  ayudantes  y  les  gritó  con  voz  de  trueno: 

— Caballeros  oficiales,  adelante,  es  preciso  dar  buen 
ejemplo  al  soldado. 

Luis  miró  á  su  alrededor  y  poniendo  su  caballo  al  trote 
dijo  á  Mariano: 

— Entonces  me  casé  con  la  mujer  abandonada  por  mi 
hermanó  y  reconocí  al  niño.  Aquel  mismo  dia  los  aban¬ 
doné  y  vine  ayer  á  las  órdenes  del  general  X.  como  volun¬ 
tario,  decidido  á  morir  sin  faltar  ámisjuramentosniámis 
sagrados  votos. 

Dicho  esto  con  voz  clara  y  firme,  Luis  picó  espuelas  á 
su  caballo  y  partió  al  galope,  perdiéndose  entre  el  humo 
de  las  descargas  que  se  cruzaban  de  una  y  otra  parte. 

Aquella  misma  noche,  auxiliado  por  la  luz  de  la  luna, 
Mariano  recorrió  el  campo  de  batalla,  principalmente  el 
lugar  donde  se  separó  de  Luis. 

Siguiendo  la  dirección  que  este  último  habia  tomado, 
caminó  largo  tiempo  reconociendo  todos  los  cadáveres 
que  hallaba  á  su  paso. 

Ya  mediada  la  noche  encontró  el  cuerpo  del  joven  mi¬ 
litar  acribillado  á  balazos. 

El  rostro  de  Luis  parecía  sonreír  bondadosamente;  tenia 
los  ojos  abiertos,  la  espada  envainada  en  el  cinto  y  los 
brazos  en  cruz. 

Mariano  se  arrodilló,  besó  su  frente,  le  cerró  los  ojos  y, 
llorando  como  un  niño,  prorumpió  por  vez  primera  desde 
su  infancia: 

_ Padre  nuestro  que  estás  en  los  cielos.... 

Félix  Rey 


EL  ARCO  IRIS  BLANCO 

Bien  quisiera  hallar  palabra  propia  para  designar  el,  fe¬ 
nómeno  meteorológico  de  que  voy  á  tratar  en  este  artícu¬ 
lo;  pero  á  falta  de  término  de  mayor  expresión  y  que  con 
más  claridad  dé  idea  del  hecho,  me  permito  llamarle  arco 
iris  blanco ,  áun  cuando  no  parezca  muy  bien  tal  nombre. 


335 


Trátase  al  cabo  de  un  efecto  de  luz,  semejante 
á  esa  hermosa  faja  colorada  que  en  la  atmós¬ 
fera  producen  los  rayos  solares  después  de 
haber  atravesado  levísimos  corpúsculos  de  va¬ 
por  de  agua;  efecto  resultante  de  la  misma 
descomposición  de  la  luz,  cuyos  colores  creyé- 
ranse  superpuestos  y  coincidiendo,  de  suerte 
que  originasen  el  color  blanco  de  aquellas  fa¬ 
mosas  aureolas  descritas  por  nuestro  insigne 
compatriota  D.  Antonio  de  Ulloa. 

De  cuantos  fenómenos  meteorológicos  y 
atmosféricos  conocemos,  ninguno  es  tan  inte¬ 
resante  y  hermoso  como  el  causado  por  la 
dispersión  luminosa.  Más  grandiosas  y  terri¬ 
bles  son  las  manifestaciones  eléctricas;  los  me¬ 
teoros  caloríficos  de  los  vientos  y  las  nubes, 
perfectamente  estudiados  al  presente,  ofrecen 
mayor  variedad;  pero  nada  tan  misterioso  y 
sutil  como  los  meteoros  luminosos,  reducidos 
en  último  análisis  á  coloraciones  por  todo  ex¬ 
tremo  admirables,  brillantes  aureolas  y  halos 
que  se  desvanecen  en  la  atmósfera  sin  que 
puedan  señalarse  sus  límites. 

A  la  categoría  de  estos  últimos  pertenece  el 
que  va  á  ser  objeto  del  presente  trabajo,  resú¬ 
men  y  compendio  de  muchas  observaciones  y 
larga  serie  de  experimentos. 

Permítaseme,  ántes  de  entrar  en  materia,  brevísima  di¬ 
gresión  acerca  de  la  índole  del  trabajo  de  que  voy  á  dar 
cuenta.  Dos  partes  igualmente  importantes  y  esenciales 
tiene  el  estudio  de  los  meteoros  luminosos,  y  estas  dos 
partes  no  son  sino  el  principio  y  el  término  del  método 
de  las  ciencias  naturales,  las  dos  caras  de  todo  trabajo 
físico:  una  constituida  por  la  sola  observación  de  sus  he¬ 
chos  y  de  sus  condiciones,  y  la  otra  puramente  experi¬ 
mental  y  comprobatoria,  consistente  en  la  reproducción 
del  fenómeno,  para  mejor  determinar  sus  condiciones  y 
llegar  más  tarde  á  establecer  su  ley  general.  A  este  pro¬ 
pósito,  dice  con  grandísimo  acierto  el  eminente  profesor 
Tyndall:  «El  físico  investigador  no  solamente  aspira  á 
observar  los  fenómenos  naturales  sino  que  desea  además 
reproducirlos,  haciéndolos  entrar,  por  decirlo  así,  bajo  el 
dominio  de  la  experimentación.  Con  observar  aprende¬ 
mos  lo  que  la  Naturaleza  tiene  á  bien  revelarnos;  experi¬ 
mentando  la  colocamos  en  el  banco  de  los  testigos,  la 
examinamos  y  sacamos  de  ella  muchas  más  enseñanzas 
que  las  que  habria  querido  ó  podido  darnos  oportuna¬ 
mente.» 

Este  raro  criterio,  esta  acertadísima  doctrina,  profesa¬ 
da  por  uno  de  los  más  hábiles  é  ingeniosos  experimenta¬ 
dores  de  la  época  actual,  va  á  servirme  en  la  exposición 
de  los  hechos  referentes  al  arco  iris  blanco.  ¿Qué  es,  y  en 
qué  consiste  tal  fenómeno?  ¿Cómo  se  reproduce  en  los 
laboratorios?  ¿Cuál  es  su  causa?  Tales  son  las  cuestiones 
que  voy  á  tratar. 

Ni  es  nuevo  el  fenómeno  del  arco  iris  blanco ,  ni  muy 
reciente  su  estudio;  es,  sí,  novísima  su  producción  artifi¬ 
cial,  así  como  una  serie  de  curiosas  observaciones  debidas 
al  profesor  Tyndall,  que  sirven  de  comprobante  á  las  teo 
rías  de  Young.  Desde  la  cúspide  del  monte  Pambamarco, 
en  el  Perú,  vió,  por  primera  vez,  D.  Antonio  de  Ulloa  el 
arco  iris  blanco.  Todos  los  libros  de  meteorología  repro¬ 
ducen  el  curioso  fenómeno.  Entre  la  espesa  niebla  dibú¬ 
jase  la  imágen  del  observador  rodeado  de  una  suerte  de 
aureola  blanca,  perfectamente  circular,  con  zonas  colorea¬ 
das  por  débiles  tintas  irisadas. 

Poco  después  de  esta  primera  observación  y  comisio¬ 
nados  por  el  rey  de  España,  emprendieron  un  viaje  á  la 
América  del  Sur,  el  mismo  Ulloa  y  D.  Jorge  Juan  y  pu¬ 
dieron  ver  repetidas  veces  el  mismo  fenómeno,  perfecta¬ 
mente  descrito  en  la  obra  en  que  relataron  su  notable 
viaje.  Unas  veces  aparecía  aquel,  como  la  primera  vez,  y 
cual  si  de  la  imágen  de  los  observadores,  pintada  en  la 
¡  niebla,  se  proyectasen  rayos  de  luz,  que  el  vapor  acuoso 
descomponía  al  punto,  y  otras  el  arco  era  de  una  blancu¬ 
ra  perfecta  y  de  extraordinaria  brillantez.  Siempre  apare¬ 
cía  el  fenómeno  semejante  á  una  de  esas  figuras  vaporo¬ 
sas,  resplandecientes  de  luz  y  blancura  ó  como  espléndida 
y  magnífica  manifestación  luminosa,  que  algunos  creyeron 
de  origen  sobrenatural  y  divino. 

Si  notable  y  magnífico  es  el  meteoro  descrito  por  Ulloa 
y  Jorge  Juan,  no  lo  es  ménos  la  serie  de  observaciones 
hechas  por  Tyndall  durante  el  pasado  invierno,  que  voy 
á  referir  sucintamente.  Dos  arco  iris  bla?icos  hace  notar, 
sobre  todo,  el  eminente  físico;  el  primero  en  la  noche 
del  22  de  setiembre  y  en  la  noche  de  Navidad  el  segundo. 
Para  que  el  fenómeno  tenga  lugar  se  precisa  cierto  estado 
atmosférico,  es  necesario  que  haya  mucha  niebla  y  áun 
escarcha;  en  estas  condiciones  basta  abrir  una  ventana, 
en  medio  de  la  noche,  colocar  detrás  del  individuo  una 
luz  cualquiera  y  mirar  á  la  oscuridad  exterior.  Al  punto 
vése  un  círculo  luminoso  blanco  y  desvanecido,  dibu¬ 
jándose  en  la  oscuridad,  mucho  más  allá  de  los  límites 
de  la  sombra.  Tal  sucedió  á  Tyndall  el  primero  de  los 
dias  referidos,  y  cuenta  el  sabio  que  si  adelantaba  la  ca¬ 
beza  en  la  sombra,  caminaba  delante  la  aureola,  la  cual 
producíase  por  la  débil  luz  de  una  bujía  ordinaria. 

Tiene  el  arco  iris  ordinario,  ó  de  colores,  un  carácter 
constante,  que  sirve  para  determinarlo;  tal  es  el  valor  del 
ángulo  que  comprende  el  radio  del  círculo,  al  cual  asignó 
Descartes,  después  de  muchas  medidas,  41o.  Tyndall,  ha¬ 
biendo  medido  el  correspondiente  al  fenómeno  que  ob¬ 
servaba,  halló  que  era  su  valor  sensiblemente  el  mismo, 
de  lo  cual  dedujo  que  era  verdadero  arco  iris  blanco. 

Los  fenómenos  observados  la  noche  y  el  dia  de  Navi- 
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dad  son  todavía  más 
notables  y  dignos  de 
mención.  Por  la  no¬ 
che  la  atmósfera  es¬ 
taba  muy  cargada  de 
espesa  niebla  y  caia 
finísima  lluvia;  en 
estas  condiciones  los 
círculos  ó  aureolas 
eran  muy  brillantes. 

La  luz  que  los  pro 
ducia  hallábase  colo¬ 
cada  entre  dos  puer¬ 
tas,  y  proyectándose 
en  las  sombras  mu¬ 
cho  más  allá  del  es¬ 
pacio  iluminado,  pa¬ 
recía  que  §u  brillo 
procedía  de  la  oscu¬ 
ridad  y  á  ella  lo  de¬ 
bían  aparentemente. 

Si  el  foco  luminoso 
se  colocaba  en  la 
niebla,  desaparecía 
la  aureola  casi  por 
completo;  pues  se  la 
veia  muy  desvaneci¬ 
da  confundirse  con 
los  vapores  acuosos. 

Lo  más  admirable 
de  tan  hermoso  es¬ 
pectáculo,  los  efectos 
de  mayor  belleza,  de¬ 
bidos  á  los  vapores 
atmosféricos,  estaban 
reservados  para  la 
mañana  siguiente. 

Amaneció  un  dia  de 
niebla  espesa  que 
condensándose  so¬ 
bre  los  vestidos  les 
daba  el  mismo  aspec¬ 
to  que  si  estuvieran 
cubiertos  de  rocío: 
mucho  tiempo  hubo 
de  luchar  el  sol  para 
disipar  tantas  bru¬ 
mas,  que  no  lo  hicie¬ 
ron  sin  dejar  su  hue¬ 
lla  en  globulillos 
procedentes  de  la 
unión  de  pequeñísi¬ 
mos  corpúsculos,  cu¬ 
yos  globulillos  veían¬ 
se  tan  sólo  cuando  la 
luz  les  hería  bajo 
determinado  ángulo. 

Movíanse  extraordi¬ 
nariamente  y  pare¬ 
cían  mejor  que  di¬ 
minutas  gotas  de 
agua,  vesículas  se¬ 
mejantes  á  las  que 
forman  las  nubes. 

En  seguida  de  esta 
observación  hace  no¬ 
tar  Tyndall  que,  vol¬ 
viendo  la  espalda  al 
sol  y  bajándose  lo 
bastante  para  colo¬ 
carse  en  la  zona  de 
los  globulillos,  vió 
un  arco  iris  blanco 
mate; pero  suficiente¬ 
mente  claro  y  muy 
notable,  presentando 
algunas  veces  tintas 
rojizas  en  sus  lími¬ 
tes. 

Sucedía  esto  en 
el  camino  nuevo  de 
Hind  Head  á  Ports- 
mouth:  andando  el  arco  iris  blanco  seguía  á  Tyndall  y 
llegó  un  momento  verdaderamente  sublime  para  el  gran 
experimentador.  Brillaba  el  sol  en  todo  su  esplendor,  no 
empañaba  la  claridad  del  cielo  la  más  ligera  nube;  desde 
una  colina  vióse  completo  y  como  nunca  brillante  el  arco 
iris  blanco ,  colocado  delante  de  unos  brezos.  Esta  vez, 
como  las  anteriores,  también  marchaba  delante  de  los 
viajeros  y  si  por  acaso  llegaba  á  tocar  en  puntos  de  los 
valles  donde  era  mayor  la  cantidad  de  vesículas,  los  ex¬ 
tremos  del  arco  emitían  luz  mucho  más  viva  que  el  resto. 
Muchas  veces  quebróse  el  arco;  pero  se  unió  al  punto  y 
su  belleza,  si  no  superó,  igualaba  siempre  á  la  del  arco 
iris  ordinario,  áun  cuando  el  blanco  cause  cierta  sorpresa 
por  no  ser  tan  frecuente  ni  común. 

Con  estos  datos  se  comprende  al  momento  cuáles  son 
el  origen  y  la  causa  del  arco  iris  blanco  y  cuáles  han  de 
ser,  en  principio,  los  medios  de  reproducirlo  en  los  labo¬ 
ratorios.  En  punto  á  esto  último,  nada  dejan  que  desear 
los  trabajos  del  mismo  Tyndall.  Conocidos  son  en  todas 
partes  sus  clásicos  experimentos  acerca  del  calor  radiante 
y  del  color  del  cielo;  nadie  como  él  ha  manejado  la  luz 
para  observar  sus  efectos  sobre  vapores  de  diversas  sus¬ 
tancias  mezcladas  con  el  aire,  ni  nadie  tampoco  ha  dado 


fondo  bajaba  un  tu¬ 
bo  terminado  por 
una  reja  de  regadera 
cuyos  agujeros  eran 
extremadamente  pe¬ 
queños.  Saliaelagua 
como  fina  lluvia,  que 
á  poca  distancia  de 
la  salida,  formaba  á 
modo  de  nubes  cons¬ 
tituidas  por  gotas  pe¬ 
queñísimas:  en  este 
caso,  los  círculos  co¬ 
loreados  eran  brillan¬ 
tes  sobre  toda  pon¬ 
deración  y  de  pureza 
sin  igual.  No  hay 
para  qué  hablar  de 
otros  procedimientos 
ni  de  los  pulveriza¬ 
dores  para  dividir  un 
delgado  filete  de 
agua  que  choca  á 
gran  presión  con  un 
disco  metálico,  ni  de 
los  efectos  obtenidos 
con  varios  y  diversos 
líquidos;  pues  sabido 
es  que  habiendo  da¬ 
do  en  manos  de  tan 
hábil  profesor  no 
quedó  detalle  sin  es¬ 
tudiar.  Para  el  objeto 
de  este  artículo  creo 
suficiente  haber  indi¬ 
cado  los  fundamen¬ 
tos  del  método  expe¬ 
rimental. 

Respecto  del  últi¬ 
mo  punto  ó  sea  de 
las  causas  del  arco 
iris  blanco ,  poco  hay 
que  decir;  pues 
Young  ha  dejado  la 
cuestión  perfecta¬ 
mente  esclarecida. 
Sábese  cómo  la  luz 
blanca  se  descompo¬ 
ne  con  sus  colores 
elementales,  los  cua¬ 
les  á  su  vez  super¬ 
puestos  producen  luz 
blanca;  nadie  ignora 
que  el  arco  iris  pro¬ 
cede  de  la  descom¬ 
posición  de  la  luz  al 
atravesar,  en  condi¬ 
ciones  determinadas, 
las  gotas  de  agua  que 
se  forman  en  la  at¬ 
mósfera  cuando  ame¬ 
naza  lluvia  y  es  tam¬ 
bién  fenómeno  muy 
frecuente  ver  dos  ó 
más  arco-iris,  unos 
debajo  de  otros.  Pues 
bien,  en  estos  he¬ 
chos,  que  son  ya  del 
dominio  vulgar,  se 
apoya  la  explicación 
de  Young,  según  el 
cual  el  arco  iris  blan¬ 
co  es  consecuencia 
de  la  excesiva  peque- 
ñez  de  las  gotas  de 
agua  que  lo  produ¬ 
cen.  Cuando  observa¬ 
mos  dos  ó  tres  arco- 
iris  hay  uno  principal 
más  claro  y  con  co¬ 
lores  más  puros  y 
definidos  y  otros  mé- 
nos  brillantes  nombrados  supernumerarios;  pues  bien,  en 
el  caso  especial  del  fenómeno  de  Ulloa,  formado  preci¬ 
samente  en  la  zona  del  arco  principal,  los  supernumera¬ 
rios  se  aciman  unos  sobre  otros  y  mezclándose  producen 
el  blanco. 

Esta  opinión  se  apoya  con  el  hecho  de  que  cuanto  más 
pequeñas  son  las  gotas  de  agua,  tanto  mayor  es  la  zona 
de  los  arcos  supernumerarios  y  el  mismo  Young  ha  de¬ 
mostrado  por  cálculos  admirables  que  si  las  gotas  tienen 
un  diámetro  de  ^3^0  —  pQQ  de  pulgada,  los  arcos  se 
superponen  produciéndose  la  mezcla  de  color  blanco.  Si 
hubiera  un  solo  arco  iris  blanco ,  la  pequeñez  de  las  gotas 
explica  su  formación. 

Tal  es.  en  breve  resúmen,  el  estado  actual  del  conoci¬ 
miento  de  uno  de  los  fenómenos  atmosféricos  más  nota¬ 
bles,  resultado  al  cabo,  como  todos  los  demás,  de  esta 
energía  única,  que  aparece  bajo  mil  formas  revistiendo 
caracteres  variadísimos,  siempre  armónicos,  ya  que  todos 
se  enlazan  tan  estrechamente  que  no  puede  decirse  ni 
cuál  es  el  primero  ni  cuál  ha  de  ser  el  último. 

José  Rodríguez  Mourelo 


EL  AMOR,  LA  MÚSICA  Y  EL  VINO,  cuadro  por  Schneider 


I  á  sus  investigaciones  aquel  vigor  científico  y  aquel  carác- 
I  ter  tan  singular,  que  denotan  al  verdadero  sabio.  El  pro- 
;  cedimiento  para  reproducir  el  arco  iris  blanco  no  es  sino 
una  nueva  variante  de  sus  métodos  para  determinar  los 
efectos  de  precipitación  debidos  á  la  luz.  En  los  primeros 
ensayos  empleó  Tyndall  vapor  de  agua  á  la  presión  de 
|  veinte  libras;  la  caldera  donde  se  producia,  tenia  una  vál- 
;  vula  en  la  parte  alta  por  la  cual  salía  el  vapor  arras- 
!  trando  consigo  algunas  gotas  de  agua;  condensábase  en 
parte  al  mezclarse  con  el  aire  y  ya  tenemos  producida  la 
|  atmósfera  adecuada  á  la  producción  del  fenómeno.  Con 
efecto,  colocando  una  luz  con  las  condiciones  anterior¬ 
mente  dichas,  producíase  el  arco  iris  blanco  brillante  y  her- 
|  moso  como  en  la  noche  de  Navidad  que  Tyndall  lo  ob- 
I  servara. 

I  Qespues  del  experimento  inicial  se  multiplicaron  los 
medios  de  obtener  el  efecto  deseado,  siempre  con  nuevos 
y  más  interesantes  caracteres,  teniendo  siempre  presente 
j  que  su  fundamento  estriba  en  mezclar  con  el  aire  atmos- 
'  férico  un  líquido  cualquiera  reducido  á  ese  estado  parti- 
I  cular  que  el  caso  requiere.  Citaré  una  sola  de  estas  va¬ 
riantes.  Colocó  Tyndall  sobre  el  tejado  de  la  Sociedad 
;  Real  de  Londres  un  depósito  de  agua  filtrada,  desde  cuyo 
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Junto  al  pozo,  dibujo  de  J.  Llimona. — Vista  de  Pola. — Bar¬ 
rios  altos  de  Granada. — Una  calle  de  Córdoba,  dibujos 
por  J.  M.  Marqués.— Las  traíllas. — Marina,  por  H.  Mesdag. 
— Suplemento  artístico:  Ei,  Spoliarium.  cuadro  por  Juan 
Luna,  ( primer  premio  en  la  última  exposición  madrileña  ¡. 


LA  VUELTA  AL  AÑO 

MADRID 

Paseemos.— El  Retiro  y  la  Casa  deCampo. — Reyes  cazadores. —Lo 

que  se  ve  entre  los  chaparros  — El  derecho  divino  y  los  blancos  de 

España. — Silueta  de  un  cazador  ilustre — Acontecimientos  teatra¬ 
les. — Lo  positivo  y  Tamayo. — Ana  Judie. — La  blag  ue  parisién. 

En  estos  dias  hermosos  del  otoño,  es  cuando  resulta 
más  agradable  el  paseo.  Lástima  que  Madrid  no  tenga 
más  que  dos  sitios  por  que  pasear:  el  Retiro  y  la  Casa  de 
Campo.  El  primero  es  un  jardin  á  la  francesa;  la  segunda 
es  un  monte  de  caza.  Los  dos  han  nacido  de  la  munifi¬ 
cencia  real,  y  en  el  Retiro  se  observa  la  influencia  de  la 
dinastía  borbónica  que  trajo  de  Versalles  el  gusto  por  los 
grandes  jardines,  por  los  pequeños  palacios  de  mármol 
rosa  perdidos  entre  la  sombra  de  los  árboles,  por  las  cas¬ 
cadlas  y  los  lagos  minúsculos  donde  juegan  rebaños  de 
patos  y  se  balancea  un  ligero  y  blanquísimo  esquife.  La 
Casa  de  Campo,  por  el  contrario,  representa  el  carácter 
castizo  de  las  fincas  campestres  en  que  nuestros  antepa¬ 
sados  se  regocijaban;  grandes  alamedas  y  olmedas  som¬ 
brosas  por  donde  pasear  y  perderse  con  un  libro  en  la 
mano  ó  gentilmente  acompañado  por  una  dama;  enormes 
fuentes  de  piedra  que  echan  el  sonoroso  caudal  del  agua 
por  once  caños  de  bronce,  y  el  campo  abandonado  á  sí 
mismo  con  la  agreste  vegetación  de  la  chaparra  y  la  alia¬ 
ga,  lleno  de  los  perfumes  incomparables  del  tomillo  y  el 
romero;  aquí,  un  grupo  de  conejos  que  departen  amistosa¬ 
mente  en  la  puerta  de  sus  casas  subterráneas;  más  allá  un 
bando  de  perdices  que  os  salen  á  tiro  de  escopeta,  des¬ 
cribiendo  un  triángulo  de  plumas  en  el  horizonte. 

*  * 

No  hay  que  considerar  con  desprecio  esta  apariencia 
de  las  cosas  materiales,  ni  creo  yo  que  están  en  lo  cierto 
aquellos  que  atentos  únicamente  á  analizar  la  entraña,  la 
injundia  y  la  materia  interna,  prescinden  de  las  aparien¬ 
cias,  de  la  superficie  y  de  la  frivolidad.  No  hay  nada  más 
erróneo  que  este  injusto  desden  que  significa  el  olvido  de 
las  formas  y  de  las  exterioridades.  Para  el  historiador  hay 
en  el  Retiro  y  en  la  Casa  de  Campo  motivos  de  observa¬ 
ción  cuidadosa  y  atenta,  porque  ambas  fincas  representan 
cada  uná,  una  época.  La  primera  era  el  paseo  de  nues¬ 
tros  Reyes.  Así  como  el  gran  arquitecto  de  jardines  Le 
Notre  hizo  de  Versalles  y  Maintenon  obras  maestras  de 
arboricultura  y  floricultura,  aquí  se  quiso  hacer  en  Aran- 
juez  y  en  la  misma  corte,  algo  que  pudiese  competir  con 
aquellos  nidos  que  se  habían  construido  los  Reyes  de 
Francia  en  las  márgenes  del  Sena.  La  naturaleza  era  aquí 
ménos  pródiga  porque  el  agua  faltaba,  pero  se  apeló  á 
ingeniosas  combinaciones  de  tubería,  á  un  sistema  de 
irrigación  árabe,  y  de  las  entrañas  de  la  seca  tierra  surgió 
abundante  caño  que  nutrió  las  secas  venas  de  los  árboles 
y  las  acenizadas  raíces  de  las  plantas.  El  árbol  prosperó, 
la  savia  trepó  por  todo  su  organismo,  verdegueó  en  las 
hojas  que  se  agitaban  á  impulsos  del  viento  y  sirvió  de 
lugar  de  reposo  y  de  placer  á  los  pájaros  y  de  sombra  y 
seguro  dichoso  á  los  amantes.  Un  rey  hizo  una  calle,  otro 
otra,  y  de  aquí  vino  á  parar  lo  que  empezó  por  ser  jardin 
en  convertirse  en  un  bosque  civilizado.  Los  bosques  so¬ 
metidos  á  las  tijeras  de  los  jardineros  que  los  pulían  y  los 
recortaban  haciendo  dibujar  al  vegetal  formas  capricho¬ 
sas,  trazando  con  bojes  y  cipreses  toda  suerte  de  escudos 
y  cifras  alusivas  á  los  emblemas  de  la  Casa  reinante,  ca¬ 
prichosas  combinaciones  de  animales  heráldicos.  El  jar- 
din  estudiado  de  esta  manera,  vino  á  ser  una  ampliación 
del  salón,  del  salón  sin  techo,  pero  en  que  todo  lo  de¬ 
más  estaba  estudiado  para  que  no  hubiese  ni  una  arista 
de  yerta  que  se  separase  de  la  línea  recta  trazada  por  el 
arquitecto,  ni  un  pedrusco  que  entorpeciese  la  mar¬ 
cha.  Fina  y  rubia  arena  cubría  el  piso;  blancos  asientos 
de  mármol  del  Guadarrama,  estaban  convenientemen¬ 
te  distribuidos  aquí  y  allá,  de  trecho  en  trecho,  con¬ 
vidando  reposo  al  paseante;  en  todas  las  esquinas  una 
estatua,  alguna  deidad  mitológica,  ya  Diana  cazadora,  ya 
Mercurio  el  de  los  pies  alados;  y  en  las  plazoletas  fuentes 
en  que  Tritones  y  Nereidas  arrojaban  al  cielo  chorros  de 
perlas  que  caian  ruidosamente  en  la  taza  de  bien  labrada 
piedra.  El  jardin  francés  es  una  adulación  de  los  senti¬ 
dos,  propio  sólo  para  producir  ilusión  y  encanto  en  espí¬ 
ritus  vulgares  que  no  saben  separarse  de  la  realidad  y  que 
no  tienen  el  amor  de  la  poesía. 


La  Casa  de  Campo,  por  el  contrario,  habla  de  aquella 
buena  edad  de  los  reyes  cazadores  que  invertían  el  tiempo 
que  les  dejaba  libre  la  caza,  en  discutir  alguna  vez  los  ne¬ 
gocios  de  Estado,  á  la  sombra  de  sus  álamos,  entre  los 
troncos  de  sus  encinas  negras  y  de  sus  parduscas  chapar¬ 
ras.  Allí  donde  los  conejos  roen  las  yerbas  y  las  perdices 
picotean  los  granos  de  algarroba,  allí  se  cree  ver  la  silueta 
obesa  y  reposada  del  buen  rey  Cárlos  IV,  aquel  modelo 
de  pacíficos  soberanos  que  jamás  se  metia  en  cosa  alguna 
y  que  tenia  entregada  la  gobernación  de  los  reinos  á  Go- 
doy:  hombre  bondadosísimo,  de  ningún  carácter;  débil 


para  contener  las  demasías  de  la  nación  y  hasta  las  de¬ 
masías  conyugales;  inútil  para  gobernar  no  un  pueblo, 
pero  ni  siquiera  su  propia  casa,  y  para  juzgar  al  cual  el 
pueblo  español  tenia  una  frase  concluyente  y  pintoresca: 
era  un  rey  calzonazos. 


Cuando  los  tratadistas  que  se  ocupan  de  la  autoridad 
monárquica  discuten  minuciosamente  y  pelo  por  pelo 
todos  los  detalles  de  la  teoría  de  los  modernos  poderes  y 
regatean  al  pueblo  el  derecho  á  intervenir  en  los  actos  de 
los  monarcas  y  conceden  á  estos  una  autoridad  absoluta 
sobre  sus  súbditos,  negando,  por  lo  tanto,  el  principio  re¬ 
presentativo  y  constitucional;  cuando  estos  doctos  seño¬ 
res  agotan  el  caudal  de  sus  conocimientos  históricos,  el 
de  su  lógica  y  el  de  su  elocuencia,  y  cuando  ya  han  deja¬ 
do  convencida  á  la  humanidad  de  que  para  la  felicidad 
de  las  naciones  no  hay  más  remedio  que  volver  á  los  añe¬ 
jos  tiempos  en  que  la  voluntad  de  un  hombre  era  indis¬ 
cutible  y  se  imponía  á  todos,  altos  y  bajos,  ilustres  y  vul¬ 
gares,  honrados  y  ladrones,  entonces  aparécesenos  esa 
misma  silueta  obesa  del  rey  Cárlos  IV.  ¡Cómo!  decimos; 
hé  aquí  un  hombre  que  tenia  en  sus  manos  toda  la  auto¬ 
ridad  y  que  no  la  ejercía.  Si  el  derecho  divino  establece 
que  uno  solo  de  los  hijos  de  la  madre  tierra  ha  de  tener 
en  sus  manos  el  dominio  de  todos  los  demás,  ¿por  qué 
no  hace  que  realmente  ejerza  la  autoridad  con  que  se  le 
ha  investido,  y  cómo  es  que  de  cada  diez  monarcas  abso¬ 
lutos  nueve  han  entregado  ese  poder  á  un  valido,  á  un  hijo 
de  la  fortuna  ó  del  acaso,  de  más  ó  ménos  talento  y  de 
más  ó  ménos  moralidad,  pero  que  por  ningún  concepto 
legal  dentro  del  sistema  del  derecho  divino  puede  creerse 
autorizado  para  mandar  en  sus  conciudadanos?  La  esco¬ 
peta  en  una  mano,  seguido  de  una  buena  jauría  de  per¬ 
ros,  el  buen  rey  Cárlos  IV  avanza  por  la  Casa  de  Cam¬ 
po.  Los  más  ilustres  magnates  le  sirven  de  ojeadores; 
príncipes  y  duques  se  disputan  la  honra  de  llevar  la  naveta 
de  la  pólvora  y  las  cajas  de  los  pistones.  Una  hermosa 
escopeta  labrada  por  los  herreros  de  Bilbao  con  toda 
suerte  de  incrustaciones  de  oro  en  los  remates,  guarda- 
gatillos  y  oído  es  el  cetro  que  mejor  manejaba  el  rey 
Cárlos  IV.  Más  pronto  se  hacia  dueño  de  la  res  que  en 
velocísima  carrera  pasaba  delante  de  su  puntería  que  de 
un  grave  negocio  nacional,  cuyo  protocolo  escrito  en 
limpia  y  redonda  letra  castellana  tuviese  sobre  la  mesa 
del  real  despacho.  Sobrellevar  las  fatigas  de  la  marcha  á 
pié,  tener  la  paciencia  del  cazador  que  emboscado  detrás 
de  la  enramada  espera  no  una  hora  sino  muchas  á  que  la 
caza  acuda,  de  esto  sí  que  se  sentía  capaz  el  buen  rey 
Cárlos  IV;  pero  de  todas  aquellas  condiciones  que  Tácito 
ya  reclamaba  á  los  Césares  diciendo  que  habían  de  tener 
valor  contra  el  miedo  y  el  cansancio,  contra  la  inmorali¬ 
dad  y  el  temor  y  contra  las  propias  pasiones,  de  eso, 
nada  le  habia  tocado  en  suerte,  cuando  Dios  repartió 
sus  dones,  al  buen  rey  D.  Cárlos  IV  de  célebre  memoria. 
Pero  nosotros  no  nos  proponemos  hacer  un  trabajo  histó¬ 
rico,  sino  sencillamente  contar  impresiones  de  paseante 
que  aprovechando  una  de  estas  hermosas  tardes  otoñales 
sale  de  su  casa  con  un  libro  en  el  bolsillo  para  leerlo  allá 
donde  el  reposo  y  la  soledad  lo  permitan  y  que  después 
de  haber  dirigido  sus  pasos  una  vez  hácia  el  Retirólos 
dirige  otra  vez  á  la  Casa  de  Campo. 


Mas  sin  saber  cómo,  al  llegar  á  ese  banco  deseado  y 
tomar  posesión  de  su  cómodo  reposo,  abriendo  el  libro 
advertimos  que  por  error,  en  vez  de  tomar  de  nuestra  bi¬ 
blioteca  una  novela  profunda  como  las  de  Perez  Galdós  ó 
amena  como  las  de  Julio  Verne,  advertimos  que  lo  que 
nos  hemos  echado  en  el  bolsillo  es  un  tratado  que  se  ti¬ 
tula  del  derecho  divino,  y  en  cuyas  páginas  podrán  encer¬ 
rarse  todos  los  problemas  que  han  traído  turbados  á  los 
pueblos,  pero  de  ninguna  manera  un  motivo  de  honesto 
recreo.  Bien  es  verdad  que  lo  que  perdemos  en  diversión 
lo  ganamos  con  la  oportunidad  de  que  la  lectura  de  este 
libro  sirva  de  motivo  á  que  demos  cuenta  á  nuestros  lec¬ 
tores  de  las  noticias  que  la  prensa  francesa  nos  trasmite 
respecto  á  los  proyectos  que  abrigan  en  Francia  los  lla¬ 
mados  blancos  de  España,  que  se  suponen  poseedores 
del  mejor  derecho  á  la  corona  de  Luis  XVI.  La  Condesa 
de  Chambord  no  ha  recibido  de  buena  gana  la  cesión  que 
de  sus  derechos  reales  hizo  el  difunto  Conde  en  la  perso¬ 
na  del  Conde  de  Paris,  porque  esto  de  que  el  derecho 
divino  pase  de  la  rama  borbónica  á  la  rama  orleanista,  y 
que  ésta  sin  comerlo  ni  beberlo  se  halle  dueña  y  señora 
de  derechos  eventuales  y  fantásticos,  pero  derechos  al 
fin,  al  cetro  glorioso  de  los  Luises,  esto  no  puede  llevarlo 
con  paciencia  la  buena  señora.  Ha  fundado  cuatro  perió 
dicos  para  combatir  la  candidatura  del  Conde  de  Paris;  ha 
buscado  por  todas  partes  un  príncipe  de  la  familia  de  los 
Borbones  austríacos  en  quien  depositar  ese  caudal  de  es¬ 
peranzas  y  aspiraciones  eternas  nunca  satisfechas  de  los 
legitimistas.  Pero  la  verdad  es  que  lo  que  la  Condesa  de 
Chambord  haga  por  variar  el  curso  de  los  fallos  divinos, 
y  lo  que  el  Conde  de  Paris  intente  para  hacer  efectiva  la 
cesión  de  los  derechos  que  le  trasmitió  el  Conde  de  Cham¬ 
bord  en  su  lecho  de  muerte,  tendrán  un  mismo  resultado; 
porque  miéntras  tanto  se  agitan  los  legitimistas  de  Fran¬ 
cia,  la  república  francesa  continúa  sin  novedad  en  su  im¬ 
portante  salud. 


En  esta  semana  puede  decirse  que  ha  empezado  ver¬ 
daderamente  la  temporada  teatral.  Se  ha  inaugurado  el 


Teatro  de  la  Comedia;  se  ha  inaugurado  el  Teatro  Espa¬ 
ñol;  se  han  inaugurado  en  la  Alhambra  las  funciones  de 
la  ópera  italiana  y  en  la  Zarzuela  las  representaciones  de 
la  compañía  francesa  que  dirige  Ana  Judie.  El  aficionado 
á  saborear  las  novedades  teatrales  no  tiene  tiempo  que 
perder.  Cuando  llegan  las  ocho  de  la  noche,  empiezan 
para  él  esos  momentos  de  indecisión  y  de  duda.  ¿Qué 
teatro  preferirá?  ¿Cuál  le  ofrecerá  un  programa  de  sensa¬ 
ciones  más  agradables  y  más  nuevas?  Y  decidiendo  este 
punto  y  dilucidando  este  problema  permanece  largo  rato 
ante  los  aparatos  anunciadores  de  la  Puerta  del  Sol,  don¬ 
de  los  brillantes  colorines  de  los  carteles  y  las  letras  de 
gas  que  luchan  en  brillantez  unas  con  otras,  solicitan  su 
atención  y  parecen  querer  convencerle.  Esta  es  la  hora 
en  que  Madrid  está  más  esplendente,  más  animado,  y  en 
que  presenta  un  aspecto  más  jovial  de  pueblo  feliz,  de 
pueblo  dichoso  que  ha  conseguido  todas  sus  aspiracio¬ 
nes,  que  ha  clavado  la  rueda  de  la  fortuna  y  contra  el 
que  no  pueden  nada  las  desventuras  y  las  desdichas. 

¡  Qué  inmenso  hormiguero  el  de  la  Puerta  del  Sol !  ¡  Qué 
ir  y  venir  de  carruajes,  tranvías,  Rippertsy  todo  género  de 
vehículos !  Por  las  ocho  grandes  arterias  que  coinciden  en 
esto,  que  pudiéramos  llamar  el  corazón  de  Madrid,  fluyen 
constantemente  rios  de  gente,  oleadas  de  ruido  y  una 
vibración  en  la  atmósfera  producida  por  el  polvo  que 
flota  en  ella.  Centenares  de  miles  de  luces,  largas  filas  de 
faroles,  el  movimiento  de  las  linternillas  de  los  carruajes, 
los  transeúntes  que  se  agolpan  en  los  puntos  centrales  de 
la  Puerta  del  Sol,  ya  para  esperar  las  tranvías  en  que 
han  de  subir,  ya  para  guarecerse  de  aquel  torrente  de  co¬ 
ches  que  por  todas  partes  les  rodean,  todos  estos  detalles 
impresionan  vivamente  al  que  no  ha  presenciado  aún  el 
espectáculo.  Supongamos  que  se  encuentra  en  este  caso 
ese  aficionado  á  los  teatros  que,  dudoso  en  elegir  aquel 
en  que  ha  de  pasar  la  noche,  hemos  dejado  delante  de 
los  carteles  que  anuncian  el  programa  festivo  de  una  no¬ 
che  de  Madrid.  Por  fin  se  decide:  va  á  la  Comedia.  Es 
el  teatro  favorecido  de  la  fortuna;  pequeño,  elegante,  re¬ 
fulgente,  su  patio  parece  trabajado  por  Eibar.  De  infinita 
delicadeza  es  la  filigrana  de  sus  palcos  que  dejan  ver  todo 
el  tocado  de  las  damas,  desde  la  punta  del  pié  hasta  el 
último  rizo  de  los  cabellos.  Ha  sido  buena  idea  la  que 
ha  dado  este  carácter  de  trasparencia  á  los  palcos,  por¬ 
que  con  el  antiguo  sistema  sólo  se  veia  de  las  damas  que 
ocupaban  una  de  estas  localidades,  del  pecho  á  la  cabe¬ 
za,  con  lo  cual  dejaban  de  apreciarse  muchas  bellezas  de 
contorno  y  muchos  detalles  de  indumentaria.  En  la  Co¬ 
media  se  pone  en  escena  una  obra  de  Tamayo  y  Baus. 
Se  titula  Lo  positivo;  no  es  original,  sino  imitada  de  la 
comedia  de  León  Laya,  El  duque  Job.  Lo  positivo  resu¬ 
miendo  el  contenido  ideológico  de  su  admirable  serie  de 
escenas,  es  el  contraste  entre  un  carácter  apasionado  de 
lo  puramente  práctico,  del  oro,  de  las  utilidades  que  se 
tocan  inmediatamente,  y  otro  carácter  apasionado  de  la 
virtud,  de  lo  teórico,  de  lo  abstracto  y  de  lo  inmaterial; 
y  la  conclusión  y  remate  de  la  lucha  y  contraste  de  estos 
caracteres  es  que  lo  positivo,  lo  verdaderamente  positivo, 
no  es  el  dinero,  no  es  el  lujo,  no  son  las  comodidades, 
no  es  el  bienestar  material,  sino  los  sacrificios,  la  abne¬ 
gación,  el  amor  puro,  el  hallarse  dispuesto  á  favorecer  al 
desgraciado.  De  la  primera  manifestación  del  espíritu 
humano  llueven  disgustos  sin  cuento;  de  la  otra  manan, 
como  de  fuente  cristalina  y  reposada,  raudales  inagota¬ 
bles  de  bienandanza.  Tal  es  el  pensamiento  de  Lo  positi¬ 
vo.  Pero  no  es  la  primera  vez  que  al  intentar  referir  en 
qué  consiste  el  cañamazo  de  una  obra,  hemos  observado 
que  se  trataba  de  una  idea  vulgar,  de  una  cosa  dicha  por 
los  moralistas,  cantada  por  los  poetas,  satirizada  por  los 
escritores  burlescos,  convertida  en  axioma  por  la  musa 
de  los  adagios,  y  en  que  el  genio  sólo  habia  tenido  que 
tomarse  el  trabajo  de  elegirla  entre  el  tesoro  de  las  ideas 
de  todo  el  mundo.  Y  es  que  en  el  arte  el  fondo,  la  tras¬ 
cendencia,  el  alcance  supino  y  profundo  no  depende  de 
encontrar  ideas  nunca  dichas  y  pensamientos  nunca  ex¬ 
presados,  sino  de  expresarlos  de  manera  que  parezcan 
nuevos  siendo  viejos  y  que  sorprendan  por  originales 
cuando  estamos  hartos  de  saberlos  y  convencidos  de  su 
necesidad.  Lo  positivo  es  un  ejemplo  de  esto.  Con  una 
idea  tan  vulgar  como  la  que  queda  expuesta,  con  una  té- 
sis  de  moralista  de  aldea,  tan  rastrera  y  ñoña,  ha  hecho 
Tamayo  una  obra  magistral.  Los  caracteres  trazados  con 
mano  firme  acreditan  ese  pulso  supremo  que  da  á  Fidias 
la  certeza  de  encontrar  entre  las  informes  moléculas  de 
una  pieza  de  mármol  la  silueta  conmovedora  y  hechicera 
de  Vénus.  El  hábil  manejo  del  idioma  castellano  no  es 
cosa  nueva  tratándose  de  Tamayo  y  Baus,  porque  de 
cuantos  han  cultivado  el  Teatro  Español,  ninguno  ha 
poseído  de  la  manera  que  el  autor  del  Drama  nuevo ,  el 
habla  en  que  escribe.  Sensible  es  que  Tamayo  no  cultive 
aún  el  teatro.  Su  edad  no  es  muy  avanzada,  conserva 
todo  el  vigor  del  cuerpo  y  el  del  alma;  costumbres  labo¬ 
riosas  y  hábitos  de  estudio  y  de  observación.  ¿Cómo  se 
explica  dentro  de  estas  condiciones  el  definitivo  aleja¬ 
miento  de  la  escena  y  de  la  literatura  militante  en  que 
vive  el-Sr.  Tamayo?  Porque  la  atracción  irresistible  de 
las  musas,  el  afan  jndominable  de  tratarlas  una  y  otra 
vez  y  obtener  sus  favores  cuando  una  vez  se  han  saborea¬ 
do,  constituyen  una  segunda  naturaleza  del  poeta.  Por 
eso  dice  Víctor  Hugo  que  el  que  ha  sido  poeta  lo  es,  el 
que  ha  escrito  un  verso  reincide.  Hay  en  esto  una  fasci¬ 
nación  irresistible,  algo  así  como  el  vértigo,  imán  pode¬ 
roso  de  la  altura.  Tamayo  vive  en  la  Academia  de  la 
lengua  que  en  concepto  de  secretario  perpetuo  le  conce¬ 
de  hospedaje.  Tranquilo  y  reposado,  libre  de  ambiciones 
y  de  envidias,  no  echa  de  ménos  los  nuevos  aplausos, 
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contentándose  con  los  que  antes  ha  alcanzado.  Esto  ne¬ 
cesita  una  explicación,  porque  el  espíritu  humano  cuando 
una  vez  ha  saboreado  manjar  tan  dulce  y  deleitoso  como 
lo  es  el  del  aplauso,  no  se  conforma  en  lo  sucesivo  á 
prescindir  de  él.  El  motivo  de  este  estoicismo  con  que 
Tamayo  se  resigna  á  ser  un  muerto  vivo  para  el  teatro 
consiste  en  la  falta  de  actores,  y  él  mismo  lo  decia  hace 
poco  cuando  un  crítico  le  preguntaba  el  motivo  de  su 
alejamiento  de  la  escena. 


La  distinguida  actriz  francesa  Ana  Judie  lleva  dadas  cin¬ 
co  representaciones  en  el  Teatro  de  la  Zarzuela,  y  puede 
decirse  que  ha  salido  á  triunfo  por  representación.  La  Tudic 
además  de  ser  una  mujer  muy  hermosa,  tiene  la  gracia 
parisién,  el  chiste  que  se  traduce  no  solamente  en  las  pa¬ 
labras  sino  en  los  gestos  y  en  las  actitudes,  en  la  manera 
de  mirar  y  hablar,  en  el  tono  oscuro  que  sabe  dar  á  la  fra¬ 
se  más  inocente.  Haria  encender  una  guerra  en  el  limbo 
con  las  palabras  de  una  oración  dicha  por  los  labios  de 
un  niño.  Todo  en  ella  es  intención.  El  arte  no  aprendido 
é  inexplicable  de  dar  á  las  palabras  dos  sentidos,  de  mati¬ 
zarlas  con  distintos  colores  y  arrancarles  vibraciones  des¬ 
conocidas,  esto  es  privativo  de  los  grandes  actores.  La  J udic 
es,  sin  duda,  una  eminente  intérprete  de  las  inspiraciones 
literarias.  Su  voz  es  escasa,  de  escala  corta,  pero  las  siete  ú 
ocho  entonaciones  que  posee  su  garganta  las  maneja  con 
infinita  habilidad.  No  tiene  ese  torrente  de  armonías  que 
salen  por  entre  los  labios  bermejos  de  las  tiples  alema¬ 
nas,  y  que  hacen  de  ellas  el  instrumento  más  sonoro  de 
la  orquesta,  pero  en  cambio  con  aquel  hilillo  de  perlas 
que  van  sus  dientes  cortando  para  que  caigan  las  notas 
una  á  una  sobre  el  tímpano  del  oyente,  produce  un  efecto 
extraordinario.  Las  obras  que  ha  puesto  en  escena  son: 
Lili,  Niniche,  La  femme  a  papa ,  y  Mairizelle  Nitouche 
escritas  por  Alberto  Millaud  que  la  acompaña  en  este  via¬ 
je;  no  tienen  más  objeto  que  servir  á  la  Judie  de  pretexto 
para  hacer  gala  de  estas  condiciones.  En  todas  ellas  hay 
un  tipo  de  mujer  picaresco  y  maligno,  osado  é  ingenioso, 
con  momentos  de  candor  y  momentos  de  diabólica  auda¬ 
cia,  en  cuyo  espíritu  se  mezclan  las  virtudes  y  los  pecados 
en  una  salsa  infernal  tan  agradable  para  el  sabor  del  pú¬ 
blico,  como  eficaz  para  acabar  con  la  moralidad  del  oyen¬ 
te.  Insensiblemente,  entre  burlas  y  veras,  entre  chistes  y 
lágrimas,  entre  cosas  que  hacen  reir  y  cosas  que  conmue¬ 
ven  váse  entrando  en  el  ánimo  la  blague  parisiense,  un 
conjunto  de  cosas  de  burla,  de  sátira  fina  é  intencionada 
que  encienden  en  el  oyente  el  ansia  de  los  placeres  múl¬ 
tiples  y  babilónicos  del  boulevard. 


El  acontecimiento  del  dia  es  una  carta  publicada  en 
El  Fígaro  de  Paris,  por  el  redactor  de  aquel  periódico  y 
autor  dramático  Alberto  Millaud,  que,  como  ya  he  dicho, 
acompaña  á  la  Judie  en  su  viaje  artístico  por  España.  Pa¬ 
rece  ser  que  en  el  lazareto  de  Irun  establecido  por  el  Go¬ 
bierno  para  que  sufran  cuarentena  de  siete  dias  los  viajeros 
procedentes  de  Fráncia,  tanto  Alberto  Millaud  como  la 
Judie  y  toda  la  compañía  que  esta  dirige  han  sido  objeto 
de  todo  género  de  atenciones.  El  Gobernador  enviaba 
diariamente  á  la  Judie  hermosos  ramos  de  flores;  la  auto¬ 
ridad  encargada  de  administrar  y  vigilar  el  lazareto,  aten¬ 
día  cuidadosamente  por  que  no  faltase  nada  á  los  artistas 
y  al  escritor  parisién.  Pues  bien,  apénas  ha  llegado  Alber¬ 
to  Millaud  á  Madrid  ha  escrito  una  carta  llena  de  sarcas¬ 
mo  é  ironía  en  que  burlándose  de  las  cosas  que  ha  visto 
en  el  lazareto,  dice  que  el  Gobernador  de  Guipúzcoa  toma 
cinco  duros  por  dejar  pasar  á  los  viajeros  sin  que  purguen  la 
cuarentena.  Ciertamente  que  en  la  organización  de  los  la¬ 
zaretos  hay  mucho  que  corregir,  y  si  se  hubiera  limitado 
á  esto  Alberto  Millaud,  nadie  le  hubiera  ido  á  la  mano, 
estaba  en  su  perfecto  derecho  de  viajero  y  de  periodista, 
y  nadie  le  coartaría  en  sus  juicios:  con  tal  que  estuvieran 
dictados  por  un  sentimiento  de  justicia,  bastaba  y  sobraba 
para  que  fuesen  respetables  y  dignos  de  consideración. 
Pero  el  hecho  calumnioso  que  cita,  suponiendo  que  la 
autoridad  gubernativa  cohecha  la  salud  pública  de  tan  in¬ 
digna  y  baja  manera,  es  completamente  falso.  Mal  está  la 
moralidad  administrativa  en  España,  pero,  sin  embargo, 
no  habrá  persona  conocedora  de  nuestras  costumbres  ca¬ 
paz  de  creer  que  un  Gobernador  se  entrega  á  tan  repug¬ 
nante  agio.  Únase  al  carácter  calumnioso  de  la  especie  el 
que  se  trata  de  una  persona  que  ha  dispensado  á  Millaud 
y  a  Ana  Judie  todo  género  de  atenciones  y  se  verá  en 
qué  situación  tan  poco  airosa  ha  quedado  el  ingenioso 
escritor.  En  Madrid  se  ha  sentido  verdadera  indignación, 
y  ha  sido  precisa  toda  la  cortesía  de  este  público,  que 
en  realidad  la  tiene  muy  grande,  para  que  no  se  hiciera 
pagar  á  la  Judie  en  las  representaciones  del  Teatro  de 
la  Zarzuela  el  mal  hecho  por  su  protector  y  amigo  M.  Mi¬ 
llaud.  Este,  á  consecuencia  de  un  telégrama  dirigido  por 
el  Gobernador  injuriado  á  los  periódicos,  ha  desafiado  á 
aquella  autoridad,  pero  la  intervención  de  amigables  com¬ 
ponedores  lo  ha  arreglado  todo. 

La  frivolidad  parisiense  tiene  muchos  méritos;  es  alegre, 
es  bulliciosa,  es  retozona,  es  el  principal  encanto  de  los 
espíritus  aficionados  á  pasar  alegremente  por  este  valle  de 
lágrimas;  pero  ofrece,  en  cambio,  inconvenientes  y  acha¬ 
ques  como  éste  de  Millaud.  La  falta  de  sentimientos  ver¬ 
daderos,  la  ausencia  de  toda  idea  moral  hace  de  estos  hi¬ 
jos  de  la  blague  parisién,  verdaderos  esclavos  de  la  risa 
que  sacrifican  una  amistad  á  un  chiste,  y  son  capaces  de 
llorar  toda  la  vida,  por  haber  hecho  reir  un  minuto. 

J.  Ortega  Munilla 


NUESTROS  GRABADOS 

VISTA  DE  POLA 

Junto  al  cabo  Promontore,  en  la  comarca  de  Istria, 
hoy  austríaca,  que  fué  de  Francia  ántes  de  ser  de  Austria, 
y  fué  de  Austria  áñtes  de  ser  de  Francia,  existe  una  po¬ 
blación  llamada  Pola,  verdadero  museo  de  antigüedades 
romanas,  y  ejemplo,  aun  hoy  apreciable,  de  las  venganzas 
con  que  César  castigó  á  los  pueblos  que  defendieron  la 
causa  de  Pompeyo.  Reedificóla  Augusto  á  ruegos  de  su 
hija  Julia,  y  aun  cuando  no  consiguió  que  desaparecieran 
del  todo  las  huellas  de  la  ira  cesárea,  la  embelleció  de  tal 
suerte  que  sus  mismos  restos  merecen  ser  visitados  por 
arqueólogos  y  artistas.  Al  recorrer  las  calles  y  cercanías 
de  Pola,  el  viajero  no  acierta  á  explicarse  si  se  halla  en 
■  una  población  moderna  construida  con  despojos  romanos 
ó  en  una  población  romana  mal  remendada  con  materia¬ 
les  modernos. 

El  suntuoso  edificio  que  aparece  en  el  primer  término 
de  nuestro  grabado  es  el  anfiteatro  de  Augusto,  que  po¬ 
día  contener  más  de  quince  mil  espectadores. 

Pola,  suntuosa  ciudad  en  la  época  de  los  Césares,  es 
ahora  una  población  casi  olvidada,  cuyo  puerto  no  tiene 
más  animación  que  la  de  la  pesca  de  los  atunes  y  cuya 
única  exportación  es  la  arena  que  emplea  la  industria  ve¬ 
neciana  para  fabricar  sus  celebrados  espejos.  El  tiempo 
ha  destruido  la  obra  de  Augusto;  el  tiempo  ha  rivalizado 
en  Pola  con  Julio  César. 

JUNTO  AL  POZO,  dibujo  por  J.  Llimona 

La  estructura  de  este  dibujo  demuestra  ser  una  impre¬ 
sión  del  natural,  apuntada  con  seguridad  por  un  artista 
digno  de  este  nombre.  Inútil  es  buscar  en  él  un  artificio 
que  el  autor  no  ha  empleado:  simple  apunte  del  álbum  de 
un  pintor,  es,  á  pesar  de  todo,  una  prueba  más  de  que 
Llimona  no  necesita  del  daguerreotipo  para  apoderarse 
de  la  verdad,  cuando  se  propone  conservar  la  verdad  en 
cartera. 

Ese  apunte,  tal  vez  será  mañana  un  cuadro  de  género, 
como  la  crisálida  se  convierte  en  mariposa.  Pero  cuando 
realmente  se  verifican  estas  metamorfosis,  el  hombre  in¬ 
teligente,  si  se  complace  en  la  mariposa,  jamás  pierde  de 
vista  á  la  crisálida. 

BARRIOS  ALTOS  DE  GRANADA, 

UNA  CALLE  DE  CÓRDOBA, 

dibujos  por  J.  M.  Marqués 

Córdoba  y  Granada  son  las  dos  sultanas  de  nuestro 
Oriente,  dos  joyas  preciosas  de  la  corona  africana,  cuan¬ 
do  Africa  tenia  corona  y  por  cierto  muy  bella. 

Cortes  ambas  de  poderosos  califas,  si  la  una  se  enorgu¬ 
llece  de  la  soberbia  mezquita  de  Abderraman,  la  otra  mues¬ 
tra  al  atónito  extranjero  su  incomparable  Alhambra:  la 
mezquita  parece  la  obra  de  un  rey;  el  palacio  parece  la 
obra  de  una  hada.  Ninguno  de  estos  dos  monumentos  ten¬ 
dría  rival,  si  no  existiera  el  otro  de  ellos. 

No  es,  pues,  de  extrañar  que  Córdoba  y  Granada  atrai¬ 
gan  á  tantos  artistas,  ni  que  estos,  trasportados  como  por 
encanto  á  ciudades  que  no  se  parecen  á  otras  algunas  ciu¬ 
dades,  recojan  cuidadosamente  sus  impresiones  y  ensa¬ 
yen  repetidamente  la  manera  de  trasmitirlas  por  medio 
de  aquel  arte  que  mejor  puede  darlas  á  conocer. 

Marqués,  entusiasta  de  Andalucía,  es  uno  de  los  pinto¬ 
res  que  más  discretamente  la  copian,  poseyendo,  además 
del  talento  de  la  perspectiva,  el  secreto  de  la  luz  privile¬ 
giada,  exclusiva,  que  no  se  encuentra  sino  en  esa  región 
de  España  y  que  no  parece  sino  que  los  árabes  la  hubie¬ 
sen  traido  consigo,  sin  más  objeto  que  dar  á  sus  construc¬ 
ciones  la  única  luz  que  las  convenia. 

Nuestros  lectores  participarán  de  esta  opinión  á  la  vis¬ 
ta  de  los  dos  dibujos  que  en  este  número  publicamos. 

LAS  TRAÍLLAS 

Échase  de  ver  en  este  dibujo  una  mano  experta  y  una 
comprensión  realmente  notable.  Esos  perros,  por  sus  acti¬ 
tudes,  por  su  expresión,  por  sus  líneas  todas,  se  ve  que 
han  sido  fruto  de  una  observación  inteligente,  secundada 
por  una  habilidad  no  común. 

MARINA,  por  H.  Mesdag 

El  mar  es  inmenso  como  el  genio:  los  límites  de  uno  y 
otro  tocan  en  el  cielo.  No  es  de  extrañar,  por  lo  tanto, 
que  á  menudo  el  genio  busque  en  el  mar  el  tema  de  su 
inspiración. 

La  tempestad  y  la  calma,  el  soberbio  Océano  y  el  hu¬ 
milde  Mediterráneo,  las  costas,  erizadas  de  rocas,  y  el 
mar  libre,  sin  más  término  aparente  que  el  espacio,  los 
hielos  del  Báltico  y  el  calor  del  Rojo,  todo  ha  sido  estu¬ 
diado  por  los  artistas  que  han  consagrado  su  talento  al 
estudio  de  la  naturaleza  y  á  su  reproducción  bajo  una  de 
sus  manifestaciones  más  grandiosas  ó  más  bellas. 

Mesdag,  en  el  cuadro  que  reproducimos',  ha  pintado 
una  de  las  variantes  de  ese  mar,  inagotable  como  asunto, 
uno  de  esos  caprichos  de  la  naturaleza,  estrecha  lengua 
que  pone  en  comunicación  dos  elementos  tan  poderosos 
como  el  agua  y  la  tierra,  y  en  la  cual  Neptuno  y  Eolo  se¬ 
rian  impotentes,  bajo  el  punto  de  vista  utilitario,  sin  el 
auxilio  de  unas  cuantas  parejas  de  caballos,  que  comple¬ 
tan  la  agencia  del  velámen,  muy  poderosa  en  su  elemen¬ 
to,  pero  ineficaz  al  recobrar  su  dominio  el  continente. 

El  cuadro  es  agradable;  abajo  y  arriba  tiene  horizonte, 
y  esta  es  la  primera  condición  cuando  se  trata  principal¬ 
mente  de  mar  y  cielo. 


EL  SPOLIARIUM,  por  D.  Juan  Luna 

PRIMER  PREMIO  DE  LA  ÚLTIMA  EXPOSICION  MADRILEÑA 

Siempre  que  se  visita  un  Museo  de  pinturas  ó  se  recor¬ 
ren  los  salones  de  una  Exposición  de  Bellas  Artes,  es  de 
observar  un  hecho  que  ya  en  otras  ocasiones  hemos  indi¬ 
cado:  el  público,  sin  preparación  alguna,  sin  darse  expli¬ 
cación  de  sus  impresiones,  sin  preocupaciones  de  escuela 
y  hasta  ignorando,  si  á  mal  no  viene,  que  existe  una  cosa 
que  se  llama  estética;  se  detiene  espontáneamente  ante  un 
cuadro  ó  ante  una  estatua,  forma  un  grupo  que  renueva 
incesantemente  su  personal  sin  disminuir  de  volúmen, 
abre  tamaño  ojo  como  un  puño,  contempla  en  silencio 
durante  un  buen  rato  la  obra  de  arte,  y  termina  por  un 
¡ah!  que  sintetiza  toda  la  admiración  que  le  es  dable  pro¬ 
ducir  al  genio  entre  sus  verdaderos  favoritos,  es  decir,  en¬ 
tre  los  que  poseen  el  dón  de  ver  sin  prevenciones  y  sentir 
sin  necesidad  de  excitación  ajena. 

Desde  aquel  punto,  la  exposición  queda  juzgada.  El 
tribunal  adjudicará,  ó  no,  el  primer  premio  á  la  obra  que 
de  tal  suerte  ha  llamado  la  atención  del  público,  porque 
el  jurado  tiene  leyes  artísticas  á  que  atenerse  y,  como  el 
crítico  de  obras  literarias,  no  puede  dejarse  llevar  por 
impresiones  personales;  pero  la  verdadera  corona,  la  ver¬ 
dadera  recompensa  de  honor,  está  adjudicada.  Si  el  jura¬ 
do  confirma  el  fallo  del  público,  tanto  mejor  para  el  ins¬ 
pirado  artista;  si  el  jurado  no  confirma  aquel  fallo,  tanto 
peor  para  el  jurado. 

Afortunadamente,  esta  vez,  como  acontece  casi  siem¬ 
pre,  jurado  y  público  han  coincidido  en  apreciar  la  obra 
más  saliente  de  la  última  Exposición  de  Bellas  Artes  ce¬ 
lebrada  en  Madrid,  y  la  medalla  oficial  votada  por  los 
maestros  ha  emparejado  con  la  corona  acordada  por  el 
público  al  autor  del  Spoliarium. 

¿Quién  es  el  afortunado  pintor  de  tan  sorprendente 
lienzo? 


En  la  Escuela  de  Náutica  de  Manila,  allá  en  1874,  re¬ 
cibía  el  título  de  Piloto  de  Altos  Mares  un  jóven  de  1 7 
años  que  á  poco  tiempo  de  embarcado,  era  conocido  en¬ 
tre  sus  compañeros  por  el  marino  atrevido.  Bien  empeza¬ 
ba  la  carrera  el  imberbe  mozo;  pero  ese  mar  que  surcó 
durante  treinta  meses  y  ese  cielo  que  estudió  otro  tanto 
tiempo,  despertaron  en  el  piloto  nuevo  orden  de  ideas, 
con  tanta  fe  acogidas,  que  á  ellas  sacrificó  desde  luégo  lo 
que  todos  calificaban  de  brillante  porvenir. 

¡Quién  sabe!...  Quizás  en  la  imponente  soledad  de  los 
mares,  en  alguna  de  esas  horas  en  que  no  existe  manera 
de  evitar  la  nostalgia,  en  que  se  suspira  por  algo  ignoto  y 
el  corazón  pugna  por  salirse  del  pecho,  como  pugna  el 
preso  por  salir  de  la  cárcel,  como  pugna  el  pájaro  por 
salir  de  la  jaula,  nuestro  jóven  se  fijó  con  cierta  insisten¬ 
cia  en  una  estrella;  y  el  viento  que  rizaba  la  superficie  de 
las  aguas,  murmuró  á  su  oido  revelaciones  inesperadas, 
palabras  misteriosas,  que  nadie  pronuncia  y  que,  sin  em¬ 
bargo,  resuenan  distintamente  en  el  alma  del  predestina¬ 
do.  Esas  palabras  son  como  aquellas  que  también  oyeron 
Saulo  camino  de  Damasco  y  Agustín  en  africana  tierra; 
inspiración  de  lo  Alto  que  pone  al  genio  poderoso  en  la 
necesidad  de  recorrer  en  sentido  inverso  el  empezado  ca¬ 
mino  de  la  vida. 

El  marino  atrevido  tomó  tierra  y  tenia  cerca  de  veinte 
años  cuando  ingresó,  con  ánimo  de  estudiar  el  dibujo,  en 
la  Academia  de  Bellas  Artes  de  Manila.  Su  nueva  voca¬ 
ción  había  de  sufrir  bien  pronto  una  ruda  prueba.  De  la 
Academia  fué  despedido:  el  director  le  consideró  dema¬ 
siado  inepto  ó  demasiado  apto,  calificaciones  ambas  que 
pueden  perjudicar,  por  lo  visto,  á  un  alumno  déla  escue¬ 
la  de  Manila  y  de  todas  aquellas  escuelas  donde  reina  un 
criterio  tan  mezquino  como  las  miras  de  sus  directores. 

Quien  fué  atrevido  en  el  mar,  no  debia,  en  tierra,  de¬ 
sistir  fácilmente  de  un  empeño:  D.  Lorenzo  Guerrero, 
profesor  tan  modesto  como  inteligente,  admitió  á  Luna 
en  su  Academia  India,  y  descubriendo  en  su  ya  grandu¬ 
llón  alumno  condiciones  verdaderamente  excepcionales, 
recabó  de  sus  padres  que  le  enviasen  á  Madrid,  donde 
encontró  en  el  reputado  pintor  D.  Alejo  Vera  un  maestro 
hábil  y  un  amigo,  más  que  un  amigo,  casi  un  padre.  No 
es,  pues,  de  extrañar  que  cuando  Vera  fué  trasladado  á 
una  plaza  de  mérito  en  Roma,  á  Roma  fuése  con  él  su 
encariñado  discípulo.  Ocurría  esto  en  1878:  un  año  ántes 
se  habia  iniciado  en  los  primeros  rudimentos  del  dibujo; 
tres  años  después  ganaba  la  segunda  medalla  en  la  Expo¬ 
sición  madrileña  de  1881,  con  su  cuadro  la  ?>tuerle  de 
Clenpatra.  Tarde  habia  empezado  su  carrera  el  nuevo  ar¬ 
tista,  pero,  cual  si  quisiera  indemnizarse  del  tiempo  per¬ 
dido,  la  seguia  á  paso  de  carga.  En  tres  años  se  habia  ni¬ 
velado  con  los  buenos  pintores;  en  otros  tres  (1884)  ha 
tomado  sitio  entre  los  grandes  maestros. 

El  marino  atrevido  es  el  admirado  autor  del  Spolia- 
rium,  D.  Juan  Luna  y  Novicio,  nacido  en  Badoc  (llocos 
Norte,  Filipinas)  el  23  de  octubre  de  1857. 


¿Qué  representa  el  Spoliarium? 

El  Spoliarium  es  el  epílogo  deesas  horribles  fiestas  de 
gladiadores  á  que  tan  aficionado  era  el  pueblo  romano;  la 
sustitución  de  las  luchas  de  fieras  por  luchas  de  hombres; 
sustitución  criminal  y  asquerosa,  pero  muy  fácil  de  apli¬ 
car  desde  el  momento  en  que  las  verdaderas  fieras  no 
eran  los  animales  encerrados  en  los  subterráneos  del  cir¬ 
co,  sino  los  romanos  apiñados  en  los  tendidos. 

Durante  su  permanencia  en  Roma,  el  señor  Luna  ha 
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podido  visitar  á  su  gusto  las 
arenas  del  gran  Circo,  empa¬ 
padas  en  la  sangre  corrom¬ 
pida  de  los  gladiadores  y  en 
la  sangre  purísima  de  los 
cristianos;  ha  podido  figurar¬ 
se  tangiblemente  aquellas 
terribles  escenas  en  que  los 
hombres  daban  y  recibían  la 
muerte  para  distraer  á  un 
pueblo  hastiado  de  espectá¬ 
culos;  ha  podido  poblar  las 
galerías  y  tendidos  del  Anfi¬ 
teatro  con  millares  de  ciuda¬ 
danos  de  ambos  sexos  que, 
insensibles  en  presencia  de 
cuatrocientos  elefantes  y 
ochocientos  tigres  y  pante¬ 
ras,  saboreaban  con  fruición 
la  fiesta  de  Unos  hombres 
degollados  por  otros  hom¬ 
bres  que,  al  caer  para  no 
levantarse,  adoptaban  la  aca¬ 
démica  postura  que  de  ante¬ 
mano  tenían  ensayada,  para 
oir  un  aplauso  en  su  agonía; 
ha  podido  figurarse  que  pre¬ 
senciaba  el  desfile  de  aque¬ 
llos  combatientes  vendidos 
en  cuerpo  y  alma  á  un  em¬ 
presario,  que  los  criaba  para 
el  caso,  como  se  crian  gallos 
para  una  riña  ó  caballos  para 
una  carrera;  ha  podido  oir 
aquel  cobarde  saludo  de  los 
combatientes:  —Ave,  C cesar; 
morituri  te  salutant, — abyec¬ 
ción  sin  igual  en  la  historia 
de  los  esclavos;  ha  podido 
hacerse  la  ilusión  de  que  en 
sus  oidos  zumbaban,  con  la 
blasfemia  del  vencido,  los 
rugidos  del  espectador,  de¬ 
nostando  al  que  se  dolia  de 
su  ignominiosa  muerte;  ha 
podido  respirar  el  ambiente 
mefítico  de  las  leoneras,  y 
descender,  por  fin,  al  Spolia- 
rium,  á  donde  eran  arrastra¬ 
dos,  por  la  puerta  de  la  muer¬ 
te,  los  cadáveres  de  los  gla¬ 
diadores,  amarrados  por  un 
.  gancho  de  hierro,  ni  más  ni 
ménos  que  las  tres  muías  de 
rúbrica  arrastran  fuera  de  la 
plaza  á  las  reses  taurinas  que 
despacha  Lagartijo  de  una 
buena  recibiendo. 

Ese  espectáculo  infame, 
esas  costumbres  infames,  ese 
Circo  infame  aún,  si  en  él  no 
se  hubiera  vertido  la  sangre 
de  las  víctimas  de  Dioclecia- 
no,  los  ha  reconstruido,  los 
ha  visto  la  privilegiada  imagi¬ 
nación  del  artista,  y  han  de¬ 
bido  sublevar  los  nobles  sen¬ 
timientos  del  joven  cuanto 
entusiasta  Luna.  Y  del  mis¬ 
mo  modo  que  Novas,  nuestro 
distinguido  escultor,  hizo  el 
proceso  de  España  en  el  si¬ 
glo  xix  con  su  torero  herido. 

Luna  ha  hecho  el  proceso  de  la  Roma  imperial  con  su 
Spoliarium.  El  ilustre  pintor  ha  condensadoen  un  lienzo 
cuanto  arroja  ese  proceso;  ha  puesto  al  desnudo  el  delito 
y  ha  dejado  que  el  buen  sentido  del  público  dictase  la 
sentencia.  No  puede  sentarse  á  un  pueblo  en  el  banquillo 
de  los  reos  de  una  manera  más  gráfica;  jamás  un  fiscal 
ha  hablado  con  mayor  elocuencia;  jamás  el  público  que 
asiste  á  la  vista  de  las  causas  célebres,  se  ha  sentido  más 
arrastrado  por  el  titánico  esfuerzo  de  un  acusador. 

De  esto  resulta  que  la  primera  condición  del  cuadro  de 
Luna  es  su  fondo;  no  es  un  lienzo  pintado  para  simple 
recreo  de  los  sentidos;  es  una  obra  de  filosofía  de  la  his¬ 
toria  que  dice  y  prueba  tanto  como  un  tomo  escrito  por 
el  más  erudito  académico. 


Conocida  la  idea  fundamental  del  cuadro,  idea  que 
avalora  al  señor  Luna  como  artista  que  pudiéramos  lla¬ 
mar  pensador,  veamos  si  en  la  ejecución  del  asunto  ha 
'  estado  á  la  altura  de  su  levantado  pensamiento. 

Las  luchas  de  gladiadores  han  sido  tratadas  en  lo  anti¬ 
guo  y  en  lo  moderno  por  diversos  pintores  y  escultores, 
bien  en  el  acto  del  combate,  bien  posteriormente  á  él,  ó 
sea  el  gladiador  herido,  de  que  se  conserva  algún  ejem¬ 
plar  de  primera  fuerza.  Mas  tratándose  de  condenar  una 
costumbre  vergonzosa,  era  natural  presentarla  bajo  su  faz 
más  triste,  siquiera  fuese  su  faz  más  repugnante.  No  de 
otra  manera  los  pintores  místicos,  para  hacer  aborrecible 
al  diablo,  han  coincidido  en  el  pensamiento  de  darle  la 
figura  de  un  monstruo  espantoso.  El  artista  que  en  las 
luchas  de  gladiadores  ha  querido  ver  y  hacer  ver  simple¬ 


tro  con  cierta  repugnancia, 
ese  movimiento  es  el  primer 
triunfo  que  obtiene  Luna. 
¿Perjudica  este  efecto,  que 
generalmente  produce ,  al 
mérito  del  cüadro?  Hé  aquí 
una  pregunta  que  de  fijo  no 
se  hizo  Ribera  cuando  con 
mano  firme  y  voluntad  im¬ 
placable  pintaba  el  desolla- 
miento  de'San  Bartolomé;  ni 
tampoco  se  ha  preocupado 
gran  cosa  de  ello,  hace  bien 
poco  tiempo,  el  ilustre  autor 
de  la  Leyenda  del  rey  monje. 

Si  de  la  composición  ge¬ 
neral  pasamos  al'exámen  de 
los  grupos  que  la  constitu¬ 
yen,  es  de  ver  en  todos  ellos, 
aparte  su  inmejorable  dibu¬ 
jo,  tal  verdad,  tal  fuerza  de 
expresión,  tal  energía  en  los 
movimientos,  que  sorpren¬ 
den  y  fascinan.  Véanse  los 
personajes  que  arrastran  á 
los  combatientes  y  no  cabe 
representar  mejor  la  fuerza 
bruta;  véanse  los  cadáveres 
de  los  gladiadores  y,  aparte 
su  perfecto  estudio  anatómi¬ 
co,  no  cabe  expresar  mejor 
la  inercia  de  la  muerte;  véase, 
entre  el  grupo  de  los  roma¬ 
nos,  al  anciano  que  reconoce 
el  ensangrentado  cuerpo  de 
su  hijo,  y  no  es  posible  ex¬ 
presar  mejor,  por  medio  de 
una  contracción  muscular, 
el  dolor  y  el  terror  á  un  tiem¬ 
po  mismo;  véase  á  la  desdi¬ 
chada  mujer  que  llora,  de 
rodillas,  junto  á  los  mutila¬ 
dos  despojos  de  su  esposo  ó 
de  su  amante,  y  hay  en  esa 
figura  todo  el  abatimiento, 
toda  la  postración  que  el 
caso  requiere;  véanse  esos 
aficionados  que  acuden  en 
tropel  á  ese  recinto  nausea¬ 
bundo,  y  todos  ellos  revelan 
la  innoble  pasión  que  les 
lleva  á  tan  terribles  sitios, 
pasión,  mezcla  de  vértigo, 
mezcla  de  estupidez,  que  re- 
une  á  las  turbas  insensibles 
junto  al  cadáver  del  infeliz 
que  ha  perecido  de  muerte 
violenta.  En  una  palabra,  el 
Spoliarium  es  una  composi¬ 
ción  en  la  cual  nada  sobra  y 
nada  falta,  concebida  en  un 
momento  de  inspiración  y 
ejecutada  en  una  hora  de 
vértigo;  única  manera  con 
que,  á  despecho  de  todas  las 
ciencias  y  de  todas  las  filo¬ 
sofías,  se  explica  la  potencia 
creadora. 
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mente  su  parte  estética,  ha  tomado  el  asunto  en  la  arena 
del  Circo;  Luna,  que  ha  tirado  á  fondo  en  lo  malo  de  la 
cosa,  ha  debido  tomar  el  asunto  desde  el  Spoliarium,  es 
decir,  desde  el  lugar  sombrío  á  donde  eran  conducidos 
los  cadáveres  de  los  luchadores,  para  ser  despojados  de 
sus  armas,  como  se  despoja  al  sentenciado  de  la  hopa 
que  ha  vestido  en  el  cadalso. 

Se  concibe  desde  luégo  que  á  ese  lugar  tenebroso  no 
podían  acudir  sino  los  parientes  de  las  víctimas  para  llo¬ 
rar  y  maldecir  sobre  sus  despojos,  ó  la  turba  de  los  entu¬ 
siastas  más  asiduos  y  favoritos  que,  en  la  embriaguez  de 
la  sangre,  mil  veces  más  asquerosa  que  la  del  vino,  iban 
á  saturarse  de  horrores,  como  los  abonados  de  cierta  clase 
son  recibidos  en  las  intimidades  de  bastidores  y  se  satu¬ 
ran  de  lujuria  en  el foyer  de  las  bailarinas. 

A  este  criterio  lógico,  racional,  se  ha  atemperado  el  se¬ 
ñor  Luna:  lo  que  de  aquí  ha  resultado  es  consecuencia 
de  aquella  lógica  O  no  se  debió  tratar  el  asunto,  ó  no  se 
pudo  tratar  de  otra  manera.  ¿Cómo  se  .ha  tratado  en  el 
Spoliarium? 


Considerada  la  composición  en  general  es  de  grandioso 
efecto  y  todo  en  ella  confribuye  al  fin  del  autor,  lo  mefí¬ 
tico  de  la  atmósfera,  lo  sombrío  del  sitio,  el  desorden  que 
en  él  reina,  los  personajes,  los  accesorios;  de  suerte  que 
sin  tener  propiamente  asunto  principal,  no  hay  grupo,  no 
hay  figura,  no  hay  detalle,  en  término  alguno,  que  no 
concurra  á  dicho  fin  con  maravilloso  arte.  Así  este  cuadro 
debe  juzgarse  principalmente  por  la  impresión  que  causa 
su  todo;  hay  que  comprenderlo  instantáneamente,  y  si, 
apénas  visto,  la  i  mpresion  del  espectador  es  volver  el  ros¬ 


De  esta  impresión  que  in¬ 
negablemente  produce  la 
obra  del  señor  Luna,  ha  sacado  partido  una  parte  de  la 
crítica,  la  ménos  numerosa  felizmente,  para  indicar  que  el 
Spoliarium  no  es  un  cuadro,  sino  el  boceto  de  un  cuadro. 
Este  argumento  tendría  algún  valor  si  aquellos  que  lo 
emplean  convencieran  anticipadamente  al  público  de  que 
los  mejores  pintores  de  grandes  lienzos  son  aquellos  que 
en  su  manera  de  ejecutar  más  se  aproximan  á  la  miniatu¬ 
ra.  Por  nuestra  parte,  admiramos  deb:damente  la  acaba¬ 
da  factura  de  Rafael,  pero  la  manera  valiente  de  dar  co¬ 
lor  es  una  délas  más  eminentes  cualidades  de  Velazquez. 
Además,  hay  composiciones  que  necesitan  de  ese  mismo 
abocetado  para  causar  todo  su  efecto;  lienzos  ejecutados 
para  ser  vistos  á  cierta  altura  ó  á  cierta  distancia;  asuntos 
que  no  pueden  tratarse  como  trataba  el  pintor  deUrbino 
sus  místicas  Sacras  Familias;  composiciones  en  que  lo 
que  pudiéramos  llamar  rudeza  de  ejecución  es  consecuen¬ 
cia  de  la  rudeza  del  argumento;  y  en  prueba  de  ello  ahí 
están  los  más  celebrados  lienzos  de  Goya  para  sancionar 
nuestro  juicio.  Luna  no  podia  pintar  el  Spoliarium  sino 
como  lo  pintó;  exigirle  que,  durante  su  rapto,  se  hubiera 
entretenido  en  miniar  su  cuadro,  equivaldría  á  hacer  un 
cargo  á  un  verdadero  poeta  porque,  al  tiempo  de  dar  for¬ 
ma  á  su  inspiración,  no  hubiese  escrito  con  mejor  carác¬ 
ter  de  letra.  La  mayor  paciencia,  que  algunas  veces  es 
un  estorbo,  no  prueba  mayor  arte;  la  subordinación  á 
una  escuela  no  prueba  mayor  genio.  ¿A  qué  escuela  per¬ 
tenecen  los  colosales  dramas  de  Shakespeare? 


La  Ilustración  Artística  ha  merecido  del  señor 
Luna  la  honra  de  publicar  la  primera  el  grabado  del  Spo- 
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■  ¿En  qué  consiste  que  fe¬ 
nómenos  conocidos  desde 
muy  antiguo  no  logren  lla¬ 
mar  la  atención  general  de 
los  sabios  ni  impresionar  al 
público  durante  largos  perío¬ 
dos?  ¿Qué  hay  de  más  par¬ 
ticular  al  fin  en  un  suceso, 
para  poner  á  la  orden  del 
dia  cuestiones  palpitantes,  á 
las  que  otros  hechos,  sin  du¬ 
da  más  notables,  no  tuvieron 
nunca  poder  bastante  para 
infundir  popularidad? 

Hé  aquí  cuestiones  rque 
no  tienen  fácil  contestación, 
y  á  las  que  presta  gran  inte¬ 
rés  de  actualidad  la  pregunta 
hoy  oida  á  cada  paso:  «¿Po¬ 
see  efectivamente  el  aceite 
virtud  para  calmar  las  olas? 

¿No  hay  que  tener  ya  miedo 
á  las  tempestades  de  alta 
mar?» 

II 

En  calma  perfecta,  la  su¬ 
perficie  del  agua  de  un  lago 
refleja  invertidos  los  objetos 
de  la  orilla,  como  lo  haria 
un  espejo  horizontal.  Si  un 
perezoso  soplo  de  viento  se 
mueve  con  la  velocidad  de 
sólo  ’/a  kilómetro  por  hora, 
no  se  perturba  la  perfección 
de  las  imágenes.  Un  soplo 
de  alguna  mayor  celeridad 
desordena  ya  la  copia;  pero, 
no  bien  cesa  la  ráfaga,  reapa¬ 
rece  la  perfección  de  los  per¬ 
files.  Cuando  el  viento  ca¬ 
mina  con  la  velocidad  de 
1  kilómetro  por  hora,  las  ar¬ 
rugas  de  la  superficie  líquida 
estorban  ya  la  definida  pro¬ 
ducción  de  las  imágenes ; 
pero  las  agitaciones  del  agua 
no  tienen  aún  fuerza  para 
propagarse;  puesto  que,  si 
hay  en  el  lago  un  espacio 
guarecido  de  la  acción  del 
viento,  allí,  con  seguridad, 
es  perfecto  el  espejo  de  las 
aguas.  Este  ligerísimo  tre¬ 
mor  de  los  líquidos,  incapaz 
de  propagación,  es  lo  que  se 
conoce  en  la  ciencia  con  el 
nombre  de  ondas  de  capila- 
ridad. 

Solamente  cuando  la  velocidad  del  viento  resulta  de 
algo  más  que  de  3  kilómetros  por  hora,  es  cuando  las 
olas  empiezan  á  producirse  con  regularidad  notable:  poco 
perceptibles  al  principio,  su  amplitud  se  va  ensanchando 
á  medida  que  crece  el  viento  ó  se  prolonga  su  duración. 

III 


No  es  fácil  comprender  cómo  pueden  producirse  olas 
de  magnitud  diferente  cuando  toda  la  extensión  de  una 
superficie  está  por  igual  expuesta  á  la  misma  intensidad 
del  viento.  Sólo  cabe  encontrar  explicación  negando  el 
supuesto,  y  no  concediendo  que  las  desigualdades  del 
terreno  y  de  los  árboles  ó  arbustos  de  la  orilla  permitan 
en  caso  alguno  igualdad  de  exposición  á  las  ráfagas  del 
aire,  ni  tampoco  que  este  sople  siempre  con  idénticas  ve¬ 
locidad  y  dirección. 

Parece  que  el  viento  causa  las  olas,  porque  el  aire  se 
adhiere  á  las  moléculas  del  agua;  adherencia  que  aumen¬ 
ta  considerablemente  por  la  circunstancia  de  incidir  so¬ 
bre  la  superficie  líquida  con  una  notable  inclinación:  re¬ 
gularmente  de  18o. 

Si,  por  causas  cualesquiera,  pues,  se  hace  disminuir  ó 
cesar  esta  adherencia,  el  resultado  es  sorprendente'  hasta 
lo  increíble,  por  más  que  sea  muy  conocido  desde  remo¬ 
tísimos  tiempos;  por  lo  cual  se  ha  asegurado  siempre  que 
el  aceite  tenia  virtud  para  calmar  las  tempestades. 

IV 

El  poder  de  las  olas  es  inmenso.  Mueven  baqcos  de 
guijarros  de  70  metros  de  largo  por  4  de  alto,  como  en 


UNA  CALLE  DE  CÓRDOBA,  dibujo  por  J.  M.  Marqués 


Hurtcastle  en  1842;  levantan  anclas  de  más  de  una  to¬ 
nelada  de  peso  á  lo  alto  de  un  escollo,  como  en  Bell 
Rock;  desmontan  los  cañones  de  las  baterías  de  mar, 
como  en  Cádiz  en  1840;  pueden  arrastrar  hasta  8oco  to¬ 
neladas  de  escollera  con  bloques  de  10  á  16  toneladas, 
como  en  Plymouth  en  1852;  arrancan  de  cuajo  las  torres 
de  los  faros,  como  la  del  Estrecho  de  Bonifacio  en  1875, 
y  la  del  Krishna  en  1877;  y  sin  embargo,  ¡esta  fuerza  co¬ 
losal  queda  vencida  arrojando  al  mar  insignificantes  can¬ 
tidades  de  aceite! 

V 

M.  Shields,  recientemente,  tendió  en  el  fondo  del  mar 
á  la  entrada  de  North  Harbour  (Escocia)  cañerías  de 
plomo  por  donde,  desde  tierra,  con  adecuadas  bombas, 
se  podia  inyectar  petróleo.  Como  el  peso  específico  del 
aceite  es  menor  que  el  del  agua,  subia  el  petróleo  inme¬ 
diatamente  á  la  superficie  extendiéndose  por  ella  en 
delgadísima  capa  untuosa,  que  deshacía  la  rompiente  de 
las  olas  y  hacia  accesible  el  puerto  con  mar  de  tempestad. 

Este  experimento  de  M.  Shields  ha  tenido  eficacia  para 
llamar  poderosísimamente  la  atención  pública;  y  las  mil 
lenguas  del  periodismo  lo  han  esparcido  á  los  vientos  de 
la  celebridad;  en  muchos  casos  como  si  fuera  portento 
enteramente  nuevo  y  sin  precedentes  en  el  mundo. 

Pero  ¿era  así  en  realidad? 

VI 

No.  El  mismo  M.  Shields  intentó  el  experimento  que 
tanta  fama  le  ha  dado,  por  constarle  que,  en  aquellas 
mismas  costas,  buques  casi  perdidos  y  destrozados  por 


Esta  propiedad  de  los 
cuerpos  grasos  era  ya  muy 
conocida  de  los  antiguos.  El 
autor  de  estas  líneas  recuer¬ 
da  haber  leído  hace  muchos 
años  algo  relativo  al  particu¬ 
lar  en  un  viejo  libróte  de 
mitología,  cuyo  título  ha  ol¬ 
vidado,  aunque  no  el  hecho 
referido. 

La  virtud  que  el  aceite 
tiene  de  calmar  las  olas,  es 
:antemente  utilizada  por 
:os  buques  de  cabotaje 
entran  con  temporal  desde 
el  Atlántico  al  brazo  de  mar 
Sancti-Petri,  que 
nboca  en  la  bahía  de 
Cádiz.  Al  hacer  los  faluchos 
por  la  boca  del  canal  con 
mar  gruesa  del  Sudoeste  lle¬ 
van  ésta  por  la  popa;  y,  una 
vez  en  la  boca,  les  es  forzoso 
atravesarse  para  gobernar  al 
Nordeste,  teniendo  por  tan¬ 
to,  que  recibir  la  mar  sobre 
el  costado.  Y,  para  evitar  los 
daños  que  el  romper  de  la 
mar  pudiera  ocasionarles, 
arrojan  al  agua,  poco  ántes 
de  orzar,  algunos  litros  de 
aceite. 

El  eminente  ingeniero 
Sr.  D.  Pedro  Perez  de  la 
Sala,  recuerda  en  su  obra 
«Construcciones  en  el  mar» 
muchos  casos  decisivos. 

El  Dr.  Franklin  aconseja¬ 
ba  el  empleo  del  aceite  co¬ 
mo  medio  de  aplacar  la  mar 
en  un  temporal;  y,  ántes  que 
él,  un  guarda-almacén  de 
Kilda,  acostumbraba,  en 
tiempo  de  tempestad,  á  de¬ 
jar  flotando  á  la  popa  de  su 
bote  por  medio  de  una  cuer¬ 
da,  un  paquete  de  tortas  de 
hígado  de  aves  marinas;  cuya 
grasa  impedia  el  romper  de 
las  olas  y  calmaba  la  mar. 

Cuando  el  vapor  de  hélice 
de  Goole  llamado  «William- 
Becker,»  se  fué  á  pique  el  12 
de  noviembre  de  1856,  su 
tripulación  se  salvó  en  los 
botes,  á  pesar  de  una  gruesa 
mar,  empleando  el  aceite. 

También  hacen  uso  de  él  los 
pescadores  holandeses;  y  un  testigo  ocular  que  presenció 
sus  efectos  en  el  puerto  de  Scarborough,  asegura  que 
pueden  calificarse  de  mágicos,  por  establecerse  al  rede¬ 
dor  del  buque  un  extenso  espacio  de  agua  tranquila. 
Vancouver  observó  cerca  de  la  Punta  de  la  Concepción, 
en  la  Nueva  Inglaterra,  que  el  mar  aparecía  cubierto,  en 
cuanto  alcanzaba  la  vista,  de  una  sustancia  untuosa  se¬ 
mejante  á  la  brea;  sobre  la  que  navegaba  el  buque  como 
por  una  mar  tranquila  de  grandísima  extensión. 

VIII 

Es  muy  notable  el  siguiente  hecho  inserto  en  un  pe¬ 
riódico  de  Bombay. 

El  «King  Cenric,»  buque  de  140  toneladas,  salió  de 
Liverpool  para  Bombay;  y,  después  de  haber  doblado  el 
Cabo  de  Buena  Esperanza,  experimentó  un  fuerte  viento 
de  Noroeste,  que  duró  bastante  tiempo.  Olas  inmensas, 
precipitándose  sobre  el  buque,  invadieron  las  escotillas, 
arrastraron  cuanto  encontraron  sobre  el  puente,  y  destro¬ 
zaron  las  cámaras  del  capitán  y  de  los  oficiales.  La  tem¬ 
pestad  duró  cerca  de  cinco  dias,  y  las  olas  no  dejaban  un 
solo  instante  de  barrer  el  puente.  Uno  de  los  oficiales, 
M.  Borower,  tuvo  entónces  la  feliz  inspiración  de  hacer 
la  prueba  del  aceite,  y,  al  efecto  se  tomaron  dos  sacos  de 
lona,  y  se  llenaron  con  nueve  litros  de  aceite  cada  uno. 
A  cada  saco  se  le  hicieron  algunos  agujeros  pequeños,  y 
se  amarraron  á  ambos  costados  del  buque.  El  resultado 
fué  mágico:  las  olas  dejaron  de  precipitarse  contra  la 
popa  y  los  costados  y,  á  algunos  metros  de  distancia,  en 
aquellos  sitios  á  que  había  llegado  el  aceite,  tanto  por  la 
proa  como  en  la  estela,  se  encontraba  un  vasto  círculo 


liarium.  Creemos  que  nues¬ 
tros  favorecedores  unirán  su 
aplauso  á  la  humilde,  pero 
muy  sincera  felicitación,  que 
enviamos  á  esa  nueva  gloria 
de  las  artes  patrias. 


Manuel  Angelón 


EL  ACEITE  Y  LAS  OLAS 


los  fuertes  golpes  de  mar-  en 
los  temporales,  habían  debi¬ 
do  su  salvación  al  uso  del 
aceite;  ya  arrojado  al  agua 
para  calmarla  y  hacer  repa¬ 
raciones  en  sus  cascos;  ya 
para  tranquilizarlas  y  poder 
botar  al  mar  alguna  embar¬ 
cación;  faena  peligrosísima 
en  los  casos  frecuentes  de 
arriar  los  botes  con  mares 
muy  gruesas. 
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de  mar  tranquila.  La  tripulación  pudo  hacer 
cómodamente  entónces  las  reparaciones  ne¬ 
cesarias.  Los  dos  sacos  de  aceite  duraron 
dos  dias;  y,  habiéndose  calmado  enteramen¬ 
te  el  mar,  ya  no  fué  necesario  gastar  más 
cantidad  del  líquido  salvador. 

Otro  hecho  muy  notable.  Virlet  de  Aoust, 
queriendo  desembarcar  en  la  isla  de  Samo- 
tracia  (Mar  Egeo)  é  impidiéndoselo  las  rom¬ 
pientes,  al  estar  á  una  milla  de  la  isla, — 
dice,  —  empezó  á  arrojar  aceite  desde  la 
proa  del  barco;  y  con  gran  sorpresa,  mejor 
dicho,  con  gran  asombro,  lo  veia  extenderse 
y  formar  lo  que  en  lenguaje  vulgar  se  llama 
una  balsa  de  aceite;  con  lo  que  pudo  abordar 
fácilmente  y  sin  peligró. 


cuando  una  capa  de  agua  del  espesor 
de  de  milímetro  ( !)  monta  sobre  otra 

capa  de  agua  contigua,  el  desarrollo  de 
fuerza  viva  es  de  0  kilógrámetros  0075; 
miéntras  que,  si  monta  sobre  una  capa  de 
aceite,  es  sólo  de  0  kilográmetros  002;  por 
manera  que,  redücidos  ( desde  su  origen  y 
en  siís  movimientos  casi  infinitesimales)  los 
efectos  á  ménos  de  la  tercera  parte,  se  con¬ 
cibe  fácilmente  que  las  olas  pierdan  rapidí- 
simamente  su  fuerza,  no  bien  tengan  las  ca¬ 
pas  de  agua  en  movimiento  que  resbalar 
sobre  tenuísimas  superficies  de  aceite,  ó 
bien,  de  cualquiera  otra  materia  oleaginosa 
ó  untuosa,  plus  mitiusve. 


Pero  ¿á  qué  más  citas?  El  hecho  era  co¬ 
nocido  y  utilizado  desde  muy  antiguo  en 
varias  localidades;  y,  sin  embargo,  ¡no  habia 
llegado  aún  al  conocimiento  público! 

Mas  no  debe  pasarse  en  silencio  que  la 
calma  permanente  del  Mar  de  Sargazo  se 
explica  ahora  por  hallarse  la  superficie  del  / 
agua  cubierta  constantemente  de  vegetales 
flotantes,  por  lo  que  no  hay  adherencias  del 
viento  con  el  líquido;  que  en  el  Istmo  de 
Tehuantepec  existen  criaderos  de  petróleo, 
cuyo  aceite,  arrastrado  al  Atlántico  por  el  — 
rio  Coatzacoalco,  hace  que  en  la  desembo¬ 
cadura  haya  una  calma  perpetua,  áun  con 
los  más  recios  temporales;  que  la  tranquili¬ 
dad  relativa  del  mar  en  algunos  parajes  del 
Banco  de  Terranova  se  debe  á  las  grasas 
que  los  pescadores  echan  al  agua  después 
de  aprovechar  el  bacalao;  y  que  la  tranqui¬ 
lidad  del  Mar  Muerto  proviene  del  betún  de  Judea  que 
en  él  hay. 

X 

Pero,  conocido  y  comprobado  el  hecho,  ¿en  qué  con¬ 
siste  el  maravilloso  efecto  del  aceite,  y  por  qué  calma  las 
olas  embravecidas? 

Todo  lo  más  que  habían  anticipado  los  sabios,  por  vía 
de  explicación,  era  qüe  el  viento  no  se  adheria  á  las 
aguas  cubiertas  de  materias  untuosas;  pero  verdadera¬ 
mente  no  ha  existido  explicación  aceptable  hasta  que 
Mensbrugge,  de  la  Academia  de  Bélgica,  ha  sometido  al 
cálculo  las  potenciales  del  agua  y  del  aceite. 


Sin  entrar  en  desarrollos  matemáticos,  no  es  posi¬ 
ble  explicar  la  nueva  teoría;  pero,  aunque  de  un  modo 
imperfecto,  puede  darse  alguna  idea  sobre  el  parti¬ 
cular. 

Si  una  delgadísima  capa  superficial  de  agua  se  encara¬ 
ma,  por  la  acción  del  viento,  sobre  otra  capa  contigua, 
esta  segunda  capa,  al  ser  cubierta  por  la  primera,  adquie¬ 
re  una  cierta  cantidad  de  energía  de  movimiento;  y,  si  la 
acción  del  aire  hace  subir  una  nueva  capa  de  agua  sobre 
la  suma  de  las  dos  primeras,  se  desarrollará  de  nuevo 
fuerza  viva...,  y  así  sucesivamente,  á  medida  que  nuevas 
capas  de  agua  se  amontonen  unas  sobre  otras.  Los  cálcu¬ 
los  de  Mensbrugge  y  de  Quincke  dan  por  resultado  que 


Pero  esta  explicación  no  es  suficiente 
aún,  sino  desde  el  punto  de  vista  teórico. 

En  las  olas  de  tempestad  hay  siempre  un 
movimiento  de  undulación  y  otro  de  rom¬ 
piente.  El  de  rompiente  está  causado  por  la 
traslación  del  agua  que  forma  las  crestas 
de  las  olas,  arrebatada  á  grandísimas  distan¬ 
cias  y  en  masas  enormes,  por  la  violencia 
del  viento,  que,  por  su  mezcla  con  el  agua, 
da  á  las  espumas  su  color  blanquizco.  ¿Qué 
es, 'pues,  lo  que  el  aceite  calma,  la  undula¬ 
ción  ó  la  rompiente ,  que  constituye  los  gol¬ 
pes  de  mar? 

Por  fortuna  esta  interesante  cuestión,  que 
se  ha  agitado  recientemente  en  el  seno  de 
la  Academia  francesa,  parece  resuelta  por 
las  interesantes  observaciónes  del  Sr.  D.  Jo¬ 
sé.  López  y  Cruz,  testigo  de  mayor  excep¬ 
ción,  por  haber  utilizado  el  aceite  en  diver¬ 
sas  ocasiones  durante  sus  viajes  por  el  Mediterráneo,  y 
que  á  él  atribuye  su  salvación  en  un  espantoso  temporal. 

Según  el  Sr.  Cruz,  lo  que  el  aceite  destruye  es  la  rom¬ 
piente  de  las  olas,  pero  no  la  undulación;  resultado  que 
hasta  cierto  punto  podía  haberse  previsto,  puesto  que  la 
undulación  es  un  fenómeno  que  conmueve  las  aguas 
hasta  considerable  profundidad;  miéntras  que  la  disgre¬ 
gación  del  agua  délas  crestas  y  su  trasporte  por  el  viento 
es  única  y  simplemente  el  fenómeno  superficial. 

La  oleificacion,  pues,  de  las  olas  es  un  medio  compro¬ 
bado  y  seguro  de  inutilizar  la  rompiente  de  los  golpes  de 
mar. 

E.  Benot 


Imp  de  Montaner  y  Simón. 


EL  ÁNGEL  DE  LA  PAZ  DE  LOS  SEPULCROS,  por  P.  Muller 


ILUSTRACION  ARTÍSTICA 


Número  148 


346 


HANS  MAKART 

NACIÓ  EN  SALZBURGO  EN  184O.  |  EN  VlENA  EL  3  DE  OCTUBRE  DE  18S4 


compensa  de  sus  afanes  encariñaron  á  nuestro  pintor  con 
su  trabajo  hasta  tal  punto,  que  se  resintió  de  ello  su  sa¬ 
lud  y  por  consejo  de  los  médicos  realizó  un  viaje  á  Egip¬ 
to.  La  tierra  de  los  Faraones  debia  ejercer  no  poca  in¬ 
fluencia  en  la  inspiración  de  Makart  y  hasta  en  su  manera 
de  hacer.  Ejemplo  es  de  ello  su  famoso  cuadro  Una  ca¬ 
cería  en  el  Nilo,  que  hoy  tenemos  la  buena  suerte  de 
poder  reproducir  en  nuestro  periódico,  como  también 
reproducimos  su  hermosa  Ger manía.  Nuestros  favorece¬ 
dores  no  habrán  echado  en  olvido  que  en  la  página  392 
del  tomo  i.°  hemos  publicado  La  mañana ,  preciosa  ale¬ 
goría,  en  la  página  134  del  tomo  2°  El  nido,  de  un  géne¬ 
ro  delicadísimo,  y  en  uno  de  los  Suplementos  Artísticos, 
también  de  1883,  Diana  cazadora ,  obras  todas  de  Ma¬ 
kart,  que  prueban  realmente  la  variedad  de  su  genio. 

Una  de  las  circunstancias  más  salientes  de  Makart  es 
su  independencia  artística:  ninguna  escuela  le  mereció 
absoluta  preferencia;  sin  embargo,  es  innegable  que  en 
algunos  de  sus  cuadros  de  mayor  importancia  se  nota 
cierta  tendencia  á  Rubens,  que  no  por  esto  perjudica  á 
su  originalidad. 

Hans  Makart  ha  sido,  una  estrella  del  arte  moderno; 
su  muerte  ha  causado  vivo  dolor  y  profunda  impresión  á 
cuantos  se  interesan  por  el  genio  verdaderamente  grande, 
cuya  patria  es  el  mundo,  cuyos  triunfos  interesan  á  la 
humanidad  entera,  cuya  inmortalidad  es  la  grande  espe¬ 
ranza  de  sus  émulos. 

UNA  CACERÍ  A  EN  EL  NILO ;  cuadro  por  Makart 

Uno  de  los  lienzos  más  notables  del  ilustre  artista  que 
acaba  de  fallecer  en  Viena,  es  aquel  cuya  copia  repro¬ 
ducimos  en  este  número  y  que  representa  á  la  hija  de  un 
Faraón  entregándose  al  placer  de  cazar,  ó  de  pescar,  en  el 
más  caudaloso  de  los  rios  egipcios.  El  Nilo  fué  el  Rhin  ó 
el  Támesis  de  la  civilización  antigua:  por  sus  tranquilas 
aguas  surcaban  aquellas  suntuosas  naves  en  que  los  mag¬ 
nates  mecían  su  pereza,  rodeados  de  hermosas  mujeres 
compradas  ó  avasalladas  en  todos  los  mercados,  y  condu¬ 
cidos  por  esclavos  vencidos  en  todos  los  países  conocidos. 
Makart  tuvo  ocasión  de  ver  por  sí  mismo  las  ruinas  de  esa 
decadencia,  los  despojos  de  ese  imperio,  cuya  fuerza  y 
cuyo  orgullo  están  perfectamente  representados  por  las 
famosas  pirámides. 

La  potente  imaginación  del  ilustre  Hans  se  sintió  exci¬ 
tada  por  lo  que  veia  y  por  lo  que  se  imaginaba,  por  lo  que 
queda  y  por  lo  que  reconstruyó  con  su  privilegiada  inteli¬ 
gencia.  Y  en  un  momento  de  inspiración,  sin  diseño,  sin 


Dentro  de  pocos  dias 
tendremos  ocasión  de  ad¬ 
mirar  en  nuestro  Teatro 
Principal  á  la  popular 
artista  que  si  hasta  hoy 
ha  sido  la  niña  mimada 
(permítasenos  la  expre¬ 
sión)  del  público  pari¬ 
siense,  de  hoy  más  lo 
será  de  la  mayor  parte 
de  los  públicos  europeos, 
á  juzgar  por  el  frenético 
entusiasmo  con  que  se 
la  ha  acogido  reciente¬ 
mente  en  la  capital  de 
Dinamarca  y  de  la  afec¬ 
tuosa  acogida  que  acaba 
de  dispensársela  en  Ma¬ 
drid.  Miéntras  llega  el 
momento  en  que  poda¬ 
mos  unir  nuestros  aplau¬ 
sos  á  los  de  tan  diferentes 
públicos,  hemos  creído 
oportuno  ofrecer  á  nues¬ 
tros  suscritores  el  retrato 
de  la  popular  cuanto  dis¬ 
tinguida  actriz,  de  esa 
«estrella  de  primera  mag¬ 
nitud  déla  escena,» como 
la  llaman  los  parisienses. 
Su  gallarda  presencia,  su 
voz,  sino  voluminosa,  de  timbre  por  demás  dulce  y  agra¬ 
dable,  su  expresiva  mímica,  su  modo  magistral  de  decir, 
y  sus  conocimientos  escénicos,  unidos  al  portentoso  arte 
que  posee  para  apoderarse  del  auditorio  desde  los  prime¬ 
ros  momentos,  la  hacen  acreedora  á  tan  hiperbólico  cali¬ 
ficativo,  por  más  que  deba  especialmente  su  reputación 
al  género  ligero,  como  el  vaudeville  y  la  opereta,  y  que 
en  el  dramático  no  haya  podido  rivalizar  con  otras  artis¬ 
tas  de  renombre,  para  el  cual  no  se  prestan  á  la  verdad 
sus  facultades  ni  sus  inclinaciones. 

EL  CORONEL  DE  CORACEROS 
estudio  por  Meissonier 

Francia  es  el  país  de  los  mejores  pintores  de  escenas 
militares. 

A  Lebrun  hace  la  competencia  Vernet,  á  Vernet  el  au¬ 
tor  de  nuestro  dibujo.  Examínese  éste,  y  no  cabe  una 
actitud  más  perfecta,  una  tensión  más  natural,  un  vigor 
mejor  expresado,  un  ardor  bélico  más  comunicativo. 

Ese  coronel  vuela,  manda,  acuchilla,  entusiasma,  ven¬ 
ce!  .. 

Si  hubiéramos  de  representar  un  Marte  del  siglo  xix, 
no  acertaríamos  á  encontrar  una  forma  más  apropiada. 

GERMANIA,  cuadro  por  Makart. 

Aunque  haya  sido  muy  común  representar  á  las  nacio¬ 
nes  por  medio  de  matronas,  en  las  cuales  los  artistas 
han  encarnado,  ó  han  pretendido  encarnar,  los  rasgos  más 
salientes  de  la  fisonomía  de  cada  pueblo,  es  indudable 
que  Makart,  simbolizando  á  su  patria,  dió  otra  prueba  de 
la  independencia  artística  y  de  lo  poco  en  que  tenia  las 
tradiciones,  cuando  estas  no  tenían  motivo  histórico  ni 
estético  de  ser.  Así  nuestro  malogrado  artista  personificó 
en  esa  figura,  llena  de  vida  y  de  fuerza,  la  fuerza  y  la  vi- 
|  da  de  la  Alemania  moderna,  sin  recurrir  á  la  sempiterna 
matrona,  vestida  y  armada  á  lo  Minerva,  copiada  de  un 
¡  patrón  hecho  para  todos  los  casos  de  esta  naturaleza,  sin 
j  distinción  de  tipos  ni  de  nacionalidades. 

|  La  Germania  de  Makart  es  la  encarnación  de  una  ra- 
I  za;  no  puede  confundirse  con  la  alegoría  ó  símbolo  de 
ningún  otro  pueblo;  su  belleza  es  germana  pura,  germa¬ 
nos  son  su  tocado  y  sus  armas,  germano  el  aire  de  supe- 
¡  rioridad  que  respira,  templado,  empero,  por  esa  mirada 
,  dulce,  propia  de  las  bellezas  del  norte. 

El  pincel  de  Makart  no  podia  producir  sino  obras  de 
j  primera  fuerza. 
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Con  poética  expresión, - 
no  desprovista  de  conso¬ 
ladora  verdad,  llaman  en 
Suabia  al  cementerio  el 
Palacio  de  la  Paz.  Los 
genios,  pues,  que  son  de 
ver  en  su  recinto,  los  án¬ 
geles  que  decoran  sus 
tumbas,  son  genios  y  án¬ 
geles  de  la  paz,  pues  en 
su  seno  la  encuentran 
muchos  que  han  debido 
trabar  rudos  combates 
durante  su  existencia. 

El  bellísimo  grupo  que 
publicamos  ha  sido  eje¬ 
cutado  para  decorar  el 
sepulcro  de  dos  tiernos 
niños  arrebatados  á  un 
mismo  tiempo  al  amor 
de  sus  padres.  Si  la  idea 
está  bien  concebida,  la 
factura  no  puede  ser  más 
sobresaliente.  El  hermoso 
semblante  del  ángel  reve¬ 
la,  digámoslo  así,  un  co¬ 
razón  igualmente  angeli¬ 
cal;  su  actitud  es  natura- 
lísima;  es  un  genio  que 
convida  realmente  con  la 
paz,  la  tranquilidad,  el 
dulce  reposo.  Los  niños 
que  en  su  seno  cobija,  se 
albergan  en  él  como  pu¬ 
dieran  en  el  seno  de  su  madre;  los  ropajes  están  tratados 
con  holgura  y  hay  en  ellos,  además  de  la  honestidad  pro¬ 
pia  del  destino  de  la  escultura,  una  trasparencia  que  ha 
permitido  al  autor  dibujar  las  formas  corpóreas  con  un 
vigor  que  revela  sus  estudios  de  Miguel  Angel.  Del  todo 
pudiéramos  decir  que  es  una  poesía  mística  escrita,  con 
ayuda  del  cincel,  por  un  artista  cristiano. 


En  la  tarde  del  dia  3  de  octubre  del  corriente  año, 
fallecía  en  Viena,  á  los  cuarenta  y  cuatro  años  de  edad, 
el  ilustre  pintor  Makart,  honroso  ejemplo  de  que  no  es  la 
desgracia  compañera  inseparable  del  verdadero  genio. 
Murió  cuando  todo  le  sonreía  en  la  vida,  el  amor  de  su 
esposa,  el  aplauso  de  sus  contemporáneos,  la.  fortuna,  la 
gloria,  cuanto  embellece  y  hace  grata  la  existencia. 

Hizo  los  primeros  estudios  de  su  difícil  arte  en  la  Aca¬ 
demia  de  Viena,  de  la  cual  fué  despedido  por  falta  de 
talento.  Nuestros  lectores  recordarán  que  otro  tanto  ocur¬ 
rió  al  autor  del  Spoliarium  en  la  Academia  de  Manila,  lo 
cual,  en  buen  castellano,  viene  á  probar  que  en  todas 
partes  cuecen  habas.  Desesperado,  regresó  el  mancebo  á 
Salzburgo,  su  patria,  donde  recibió  lecciones  de  Schiff- 
mann,  y  más  tarde  Piloty,  de  Munich,  le  recibió  como 
alumno  en  su  taller. 

Su  aparición  en  el  mundo  artístico  la  hizo  con  el  cua¬ 
dro  Lavoisier  en  la  cárcel ,  en  el  cual  reveló  sus  dotes  para 
el  género  serio,  al  que  sucedió  su  otro  lienzo  Conversación 
de  patricios  venecianos  durante  la  tarde ,  notable  por  su 
exuberante  colorido.  La  venta  de  estas  dos  obras  le  pro¬ 
porcionó  recursos  con  que  estudiaren  Inglaterra,  Francia 
y  Alemania,  hasta  que,  después  de  algunos  ensayos  ménos 
importantes,  expuso  su  Peste  de  Florencia ,  que  por  su  va¬ 
lentía  de  dibujo  y  color  dió  lugar  á  grandes  polémicas 
artísticas,  que  popularizaron  su  nombre  y  crearon  su  fama. 
Llegó  ésta  á  oídos  del  emperador  de  Austria,  quien  llamó 
á  su  corte  al  ya  insigne  Makart,  estableciéndole  en  un 
edificio  del  Estado  (1869),  del  cual  se  trasladó  á  su  actual 
taller,  célebre  en  el  mundo  del  buen  gusto  por  los  tesoros 
artísticos  que  á  fuerza  de  talento,  de  paciencia  y  de  dine¬ 
ro  acumuló  en  él  y  cuya  última  tasación  se  ha  elevado  á 
más  de  quinientos  mil  francos.  En  la  página  40  de  nues¬ 
tro  tpmo  de  1883  publicamos  una  vista  del  interior  de 
ese  taller,  que  nuestros  lectores  pueden  examinar  de  nue¬ 
vo  para  formarse  idea  de  que  ciertamente  nó  debe  ser 
exagerada  dicha  valoración. 

El  amor  á  la  gloria  y  la  legítima  cuanto  espléndida  re¬ 


boceto,  ejecutó  esa  in¬ 
mensa  tela:  bajo  su  pin¬ 
cel  brotaron  las  aguas,  se 
poblaron  de  torcaces  cis¬ 
nes  y  de  temibles  coco» 
drilos,  aparecieron  esas 
embarcaciones  cuyos  di¬ 
bujos  hay  que  copiar  en 
los  medio  enterrados 
monolitos  y  surgió  la  os- 
tentosa  corte  de  una  prin¬ 
cesa,  con  todo  el  sabor, 
con  toda  la  apariencia 
de  una  verdad  que  úni¬ 
camente  se  revela  al  pa¬ 
ciente  erudito  ó  adivina 
el  artista  privilegiado. 

El  asunto  está  tratado 
con  grandiosidad  y  de 
manera  magistral :  Ma¬ 
kart  lo  pintó  en  catorce 
dias;  un  pintor  no  común 
necesitaría  catorce  veces 
mástiempopara  copiarlo. 
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LA  MANO  DE  DIOS 

TOR  DON  MANUEL  FERNANDEZ  Y  GONZALEZ 
(  Continuación ) 

Ella  se  metió  en  el  lando  que  partió  inmediatamente, 
y  en  él  se  fué  á  la  calle  del  Príncipe,  en  cuyo  comienzo 
por  aquella  parte  la  esperaba  una  preciosa  berlina. 

— A  donde  siempre, — dijo  al  lacayo. 

Entró,  y  la  berlina  arrancó. 

Daba  en  aquel  momento  la  una  el  reloj  de  la  Trinidad, 
ó  si  mejor  queremos,  del  Ministerio  de  Fomento. 

V 

Volvamos  al  café. 

¿Quién  era  el  amor,  la  virgen  que  habia  adivinado 
Margarita? 

Eso  nos  lo  dirá  después  Andrés. 

Pero  vamos  á  describírosla. 

Una  niña  de  diez  y  seis  años,  despierta,  viva,  marcada 
con  el  sello  de  la  chulería,  pero  rebosando  un  hechicero 
candor  y  una  pureza  inmaculada. 

Una  de  esas  criaturas  abortadas  por  nuestro  amor  des¬ 
creído  y  cínico,  que  conocen  todas  las  pequeñas  picar¬ 
días,  que  ostentan  los  pequeños  descaros,  que  parecen 
impudentes,  y  que  son,  sin  embargo,  arcángeles. 

Los  fueros  de  la  naturaleza  y  del  corazón  que  nada 
de6truye,  ni  ha  destruido  nunca,  ni  destruirá  jamás. 

Cuestión  de  formas. 

¡Y  qué  difíciles  son  de  presentar  estas  criaturas  anó¬ 
malas,  fruto  híbrido  de  una  civilización  decrépita  y  po¬ 
drida! 

Ellas  lo  saben  todo  sin  haber  pasado  por  nada. 

Ellas  son  como  una  corriente  perdida,  que  se  desliza 
bajo  una  cubierta  de  lodo  florida  y  bulbosa. 

lillas  son  un  fenómeno  que  se  siente  y  no  se  explica. 

Una  fuerza  incomprensible  que  se  defiende  incons¬ 
cientemente  guardando  con  una  fiereza  brava  la  indepen¬ 
dencia  del  corazón  y  de  la  voluntad. 

El  amor  rudo,  impetuoso,  dominador  de  todo,  de  es¬ 
tas  que  pudieran  llamarse  las  hermosas  salvajes  de  la  ci¬ 
vilización,  tiene  todas  las  fragancias,  todas  las  embriague¬ 
ces  de  la  naturaleza  virgen. 

Un  idilio  épico. 

Una  cosa  sacra. 

Todas  las  cosas  son,  no  lo  que  parecen,  sino  lo  que  en 
su  fondo  vive. 

Hemos  conocido  á  muchas  de  estas  pobres  criaturas  á 
quienes  no  defendía  ni  la  educación  ni  la  creencia;  las 
hemos  visto  pasar  inviolables  por  en  medio  de  todas  las 
corrupciones,  de  todas  las  monstruosidades,  de  todas  las 
miserias,  con  la  frente  alta  y  desdeñosa,  sometidas  á  un 
trabajo  rudo,  ansiándolo  todo,  sufriéndolo  todo  ménos 
las  humillaciones  del  corazón,  y  esto  por  instinto,  por  na¬ 
turaleza;  las  hemos  visto  rechazar  todas  las  tentaciones, 
todos  los  atrevimientos,  hacer  despertar  y  caer  en  fin  sin 
discurrir  con  la  convicción  ni  con  la  conciencia,  por  un 
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ímpetu  del  corazón,  en  un  amor  que  al  desengañarlas  las 
ha  llevado,  sin  creencias  que  les  dieran  la  resignación 
para  el  martirio,  al  suicidio. 

Si  hay  algo  que  arroje  constantemente  un  horrible 
chorro  de  sangre  y  podre  sobre  la  cabeza  de  nuestra  civi¬ 
lización  horrible,  es  el  abandono  en  que  deja  la  educa¬ 
ción  y  la  garantía  y  la  dignidad  del  trabajo,  y  el  mejora¬ 
miento  de  la  condición  del  pobre. 

Esto  pertenece  puramente  á  la  filosofía  social  que  ver¬ 
daderamente  no  se  conoce,  y  que  por  lo  tanto  no  puede 
practicarse. 

VI 

Adela  era  una  de  estas  criaturas  incomprensibles,  que 
fatigan  á  los  pensadores  que  las  estudian,  y  que  son  el 
resultado  de  nuestra  mistificación  social. 

Adela  tenia  asegurada  su  subsistencia. 

Pero  de  una  manera  encasa. 

Su  madre,  que  habia  sido  una  loba  hermosísima,  una 
india  brava  de  primer  orden,  una  de  las  más  famosas 
maestras  de  la  Fábrica,  habia  empapillotado  durante  algu¬ 
nos  años,  y  cuando  estaba  ya  cansada  de  rodar,  al  señor 
duque  de  la  Fabilla,  le  habia  comido  un  lado,  le  habia 
dado  aquella  niña  suya  ó  ajena  (esto  no  importaba,  pues¬ 
to  que  el  duque  la  tenia  por  suya),  se  habia  gastado  ale¬ 
gremente  en  juelgas  y  curiosidades  lo  que  habia  chupado 
al  señor,  se  habia  acabado  de  destruir  en  los  desórdenes, 
habia  enflaquecido  y  envejecido,  habia  echado  una  hor¬ 
renda  facha  de  bruja  asquerosa,  y  se  habia  visto  abando¬ 
nada  por  el  duque  sin  más  auxilio  que  una  pensión  de 
diez  reales  diarios'señalada  vitaliciamente  á  la  niña. 

La  Lola  habia  intentado,  para  sacar  más,  el  sistema  del 
espanto  por  el  escándalo,  pero  el  duque  la  habia  hecho 
encerrar  en  el  Modelo  y  la  habia  reducido  al  silencio. 

Añádanse  á  los  diez  reales  de  la  pensión,  una  peseta 
que  como  aprendiza  ganaba  la  Adelita  en  el  despacillado 
de  la  Fábrica. 

A  la  Lola,  por  un  escándalo  la  habían  echado  algunos 
años  ántes  del  establecimiento. 

Los  catorce  reales  de  la  pensión  y  del  trabajo  de  la 
chica,  de  que  ella  se  apoderaba,  se  partían  entre  un  pille- 
te  un  chulapón  deínfima  clase  á  quien  la  Lola  mantenía, 
y  una  enorme  cantidad  de  aguardiente  sin  el  cual  no  po¬ 
día  pasar  aquella  señora,  y  con  el  resto  se  atendia  á  una 
alimentación  miserable. 

No  podia  darse  á  la  Adela  ni  peor  ejemplo  ni  peor 
trato. 

Para  estas  desdichadas  criaturas  hay  innumerables  go¬ 
losos. 

La  Lola,  que  habia  vivido  todos  sus  días  de  una  mane¬ 
ra  tormentosa,  érase  una  de  estas  madres  infames,  uno  de 
estos  monstruos  del  sentimiento,  uria  de  estas  corrupcio¬ 
nes  sórdidas  que  arrojan  de  una  manera  tranquila  y  como 
si  fuera  la  cosa  más  natural  del  mundo  en  la  perdición 
del  cuerpo  y  del  alma,  de  la  conciencia  y  de  todo  cuanto 
puede  perderse,  á  sus  hijas. 

Adela,  sin  embargo,  y  por  las  razones  que  ya  hemos 
expuesto,  por  un  sentimiento  de  dignidad,  de  indepen¬ 


dencia  y  de  horror  al  sacrificio  de  su  voluntad  y  de  sus 
propensiones,  sostuvo  una  larga  y  dolorosa  batalla  desde 
que  cumplió  sus  catorce  años,  mal  tratada,  golpeada,  afli¬ 
gida  por  todos  los  medios  posibles  teniendo  en  -su  madre 
un  verdugo,  peor  aún,  un  demonio. 

— Esta  maldita, — decia  la  Lola  rechinando  los  dientes 
que  le  quedaban, — se  ha  empeñado  en  ser  una  santa: 
pues  que  reviente  de  hambre. 

Adela  era  una  mártir  heroica  de  su  dignidad  ingénita. 

VII 

Sabia  la  niña  que  era  hija  natural,  aunque  no  recono¬ 
cida,  del  señor  duque  de  la  Fabilla. 

Lo  sabían  los  conocimientos  de  la  bruja. 

Lo  sabían  las  cinco  mil  de  la  Fábrica. 

Lo  sabia  todo  el  mundo. 

Pero  la  Lola  no  tenia  pruebas  materiales  para  hacer 
que  el  duque,  que  era  solterón,  la  reconociese. 

Un  dia,  medio  reventada  de  una  brutal  paliza  materna, 
la  Adelilla  se  escapó,  y  se  fué  rápida  y  airada  como  una 
tormenta  á  la  casa  de  su  padre,  que  aunque  viejo  ya  y 
casi  destruido,  continuaba  siendo  un  libertino  furioso. 

Cuando  los  criados  vieron  que  una  chica  tan  hermosa, 
tan  desarrollada  y  que  tanto  olia  á  cosa  decente,  buscaba 
á  su  señor,  lo  tuvieron  por  cosa  convenida,  y  la  introdu¬ 
jeron. 

El  duque  no  la  conocía. 

Al  verla  se  le  alegraron  los  ojos. 

La  mandó  acercarse. 

Pero  la  Adelilla  mantuvo  una  distancia  respetable  en¬ 
tre  ella  y  el  duque,  y  le  dijo: 

— Si  V.  tuviera  vergüenza,  no  permitiría  que  su  hija  se 
viese  como  se  ve. 

Y  esto  lo  dijo  con  desprecio,  torciendo  la  preciosa 
boca,  y  relampagueando  los  ojos  de  una  manera  bravia. 

— ¡Mi  hija! — exclamó  sobresaltado  el  duque. — ¿Y 
quién  es  mi  hija? 

— Yo,  la  hija  de  Lola  la  cigarrera,—  dijo  con  un  desga- 
jamiento  de  chulería  pura  la  Adela: — todo  el  mundo  sabe 
que  el  señor  duque  de  la  Fabilla  es  mi  padre,  y  algunas 
veces  tengo  que  andar  de  morro  con  las  compañeras  por¬ 
que  me  llaman  chungueándose,  la  señora  duquesa;  y  por¬ 
que  lo  soy,  sí  señor,  porque  lo  soy,  y  si  no  lo  he  dicho 
nunca  ahora  lo  digo  y  en  mi  casa  me  quedo  porque  sí. 

El  duque  estaba  entre  tísico  y  asmático. 

Se  sobrecogió  y  se  accidentó. 

Echaron  poco  ménos  que  á  empellones  á  la  Adelilla, 
que  produjo  un  escándalo  de  obra  prima. 

El  duque,  cuando  se  repuso,  mandó  que  no  la  volvie¬ 
ran  á  recibir. 

Pero  el  exabrupto  habia  producido  efecto. 

Adelilla  se  habia  metido  en  el  alma  de  su  padre. 

La  conciencia  habia  gritado,  habia  realizado  una  su¬ 
blevación  en  su  sentimiento,  y  esta  sublevación  le  habia 
dado  el  consuelo  de  una  ternura  infinita. 

Sintió  en  su  sangre  á  su  hija. 

Pero  ¿cómo  reconocerla? 
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El,  á  causa  de  la  brusca  y  for¬ 
midable  manera  de  Adela,  la  ha¬ 
bía  creido  una  muchacha  per¬ 
vertida. 

Empezó  en  él  una  lucha  inter¬ 
na,  espantosa. 

Su  conciencia  le  dijo  que  fuese 
lo  que  fuese  su  hija,  él  por  ha¬ 
berla  abandonado  era  el  respon¬ 
sable  ante  Dios  de  la  situación 
de  aquella  desgraciada; entonces 
tembló  por  su  salvación,  porque 
el  duque,  no  embargante  lo  li¬ 
bertino,  era  creyente,  fanático,  y 
devoto  hasta  con  las  peanas. 

La  sofocación  del  escándalo 
que  ella  le  había  dado,  y  la  lucha 
con  su  conciencia,  le  empeoraron 
y  le  pusieron  tan  al  cabo,  que 
los  médicos  creyeron  de  su  deber 
manifestarle  que  debia  arreglar 
sus  negocios. 

Se  aterró  él  duque  y  llamó  á 
su  notario,  con  el  que  se  encerró. 

El  resultado  fué  el  reconoci¬ 
miento  de  Adelilla,  á  la  que  insti¬ 
tuyó  su  heredera  universal  no 
sólo  respecto  á  sus  bienes,  sino  á 
sus  títulos,  y  dejando  sólo  á  su 
sobrina  Margarita,  hija  de  su  her¬ 
mano  difunto,  un  legado  conside¬ 
rable. 

Pero  no  se  atrevió  á  llamar  á 
su  hija. 

Después  de  otorgado  el  testa¬ 
mento,  le  administrarón. 

Pero  como  si  el  descargar  su 
conciencia  con  el  cunjplimiento 
de  su  deber,  hubiera  sido  para 
él  una  medicina  milagrosa,  se  re¬ 
hizo  y  escapó. 

El  testamento  estaba  bien  se¬ 
guro  de  una  invalidación,  porque 
el  duque  atribuía,  y  no  sin  razón, 
á  su  acto  testamentario  el  haber 
escapado  de  las  garras  de  la 
muerte,  cuyo  aliento  helado,  fé¬ 
tido,  habia  sentido  en  las  narices. 

VIH 

Los  notarios  deben  guardar 
sigilo  como  los  confesores. 

Pero  una  cosa  es  el  deber  y 
otra  cosa  el  hecho. 

Buscó  á  Margarita,  y  con  grandes  preámbulos  y  exi¬ 
giéndola  grandes  seguridades  la  reveló,  para  su  gobierno, 
lo  que  el  duque  le  habia  prevenido  quedara  en  secreto. 

Margarita  estaba  acostumbrada  al  materialismo,  al  po¬ 
sitivismo,  al  individualismo  de  nuestros  dias. 

Ella  no  tenia  ni  pensamiento,  ni  sentimiento  mas  que 
para  sí  misma. 

No  salía  para  nadie  ni  por  nada  de  la  esfera  constitu¬ 
tiva  de  su  sér. 

Para  ella  el  fin  justificaba  los  medios. 

Era  un  egoísmo  formidable,  capaz  de  todo  por  sí 
mismo. 

Sabia  además  encubrirse  bajo  una  reserva  fria  y  calcu¬ 
lada. 

Oyó  impasible  al  notario,  y  cuando  concluyó  le  dijo: 
Doy  á  V.  las  gracias  por  su  intención:  pero  mi  tio  ha 
cumplido  estrictamente  con  su  deber  y  nada  tengo  que 
pensar  ni  que  hacer  contra  su  voluntad.  Yo  soy  de 
misma  opinión. 

El  notario  salió  contrariado. 

Le  habían  puesto  la  ceniza  en  la  frente. 

Sobre  todo,  le  habia  hecho  fiasco  un  gran  negocio. 

IX 

Andaba  entónces  detrás  de  Margarita  Andrés  Diazdel 
Pardo,  célibe  recalcitrante  que  se  habia  consagrado  toda 
su  vida  á  los  amores  de  ocasión. 

Era  un  alto  funcionario  jubilado  sobre  las  cajas  de 
Ultramar,  en  donde  habia  vivido  muchos  años,  y  que  ha¬ 
bia  llegado  á  los  altos  empleos  por  el  camino  de  la  polí¬ 
tica. 

Al  jubilarse  se  retiró  de  las  candentes  luchas  de  par¬ 
tido.  1 

Pero  no  renunció  al  amor. 

El  se  sentía  joven  á  pesar  de  sus  años. 

El  tenia  una  inconcebible  fuerza  de  voluntad  y  una 
especie  de  facultad  extraña  para  engañar  á  las  mujeres. 

El  insistía  en  los  empeños  más  difíciles,  seguro  de  ser 
amado. 

Sabia  esperar. 

Tenia  la  mirada  poderosa  y  la  palabra  ardiente,  bella, 
conmovedora,  apasionada. 

Pero  Margarita  le  traia  á  mal  traer. 

Sin  faltar  en  nada  á  las  formas,  le  hacia  sentir  una  in¬ 
diferencia  despreciativa. 

Margarita  cambió  de  improviso  cuando  necesitó  un 
instrumento. 

Sabia  que  Andrés  era  por  ella  capaz  de  todo. 

Empezó  pues  á  trastearlo. 

A  meterlo  en  jurisdicción. 


El  carruaje  se  quedó  entre  los 
árboles. 

Andrés  dió  la  vuelta,  se  acercó 
al  postigo  y  llamó  á  él  levemente. 
El  postigo  se  abrió. 

Pasó  Andrés. 

La  oscuridad  era  densa. 

Una  mano  deliciosa  asió  otra 
mano  de  Andrés  que  la  atrajo  á 
su  boca  y  la  besó  hambriento. 
Ella  dió  un  grito. 

Habia  sufrido  una  sensación 
semejante  á  la  de  una  quema¬ 
dura. 

Aquella  quemadura  se  habia 
extendido  por  todo  su  sér  y  ha¬ 
bia  llegado  hasta  su  corazón  ha¬ 
ciéndole  sentir  un  deliquio. 

Pero  se  rehizo  inmediatamente 
con  su  incalculable  fuerza  de  vo¬ 
luntad  y  rechazó  de  sí  á  Andrés 
que  habia  rodeado  el  talle  con  un 
brazo  tembloroso. 

El  se  sintió  dominado. 
Margarita  tenia  en  él  un  es¬ 
clavo. 

XI 

Pasaron  por  el  vestíbulo,  que 
estaba  desierto. 

Atravesaron  un  salón. 

Entraron  en  un  gabinete  or¬ 
namentado  con  un  gusto  admira¬ 
ble  y  de  todo  punto  artístico. 

Margarita  se  sentó  en  uno  de 
los  sillones  de  la  chimenea,  y  se¬ 
ñaló  el  otro  á  Andrés  que  parecía 
perplejo. 

Su  mirada  atónita  devoraba  á 
Margarita. 

Se  sentó  al  fin  maquinalmente. 
El  espíritu  de  la  tentación  con 
todas  sus  terribles  potencias  le 
envolvía. 

Y  Margarita  aparecía  tan  im¬ 
presionada  como  él. 

— Tuya  mi  vida  y  mi  alma, — 
dijo  ella  con  acento  opaco,  ar¬ 
diente,  fascinador. 

Y  extendió  los  brazos  como 
para  rechazar  á  Andrés  que  ha¬ 
bia  hecho  un  movimiento  y  que 
se  dejó  caer  otra  vez  desalentado, 
desesperado  y  como  herido,  so¬ 
bre  el  ancho  sillón. 

— Es  necesario  que  cuanto  ántes  salgas, — repuso  ella; — 
tengo  miedo:  una  palabra  no  más:  si  quieres  que  nuestros 
amores  acaben  su  tormento,  mátala. 

No  se  podia  ser  más  explícita. 

— ¡Que  la  mate! 

—  Sí;  es  necesario  que  no  se  desvanezcan  las  esperan¬ 
zas  que  legítimamente  he  acariciado  tantos  años  de  here¬ 
dar  á  mi  tio:  si  no  me  das  esa  prueba  de  amor  no  soy 
tuya,  aunque  para  no  ser  tuya  muera  desesperada:  ya  lo 
sabes;  vete. 

— ¡Un  momento!... 

— ¡Vete! 

Dijo  Margarita  de  tal  manera  estas  palabras,  que  An¬ 
drés  se  levantó. 

— ¿Y  si  muere? — dijo. 

—El  casamiento  inmediato,— respondió  Margarita  le¬ 
vantándose. 

(  Continuará ) 

TIPOS  QUE  SE  VAN 
EL  VENDEDOR  DE  FIGURAS 

«Todo  el  mundo  es  patria.» 

Este  principio  cosmopolita  ó  anti  patriótico  saca  de  sus 
casillas  a  un  sinnúmero  de  individuos,  y  hace  un  aventu¬ 
rero  del  hombre  pacífico. 

¡Qué  idea  tan  lisonjera  y  tan  avanzada  y  tan  propia  del 
siglo  xix !  1 

Eso  de  vincular  el  cariño  en  una  sola  nación  es  un 
egoísmo  insoportable. 

Cuando  aparece  y  frflctifica  y  se  extiende  por  el  mun¬ 
do  la  bienhechora  y  grandiosa  idea  de  la  abolición  de  la 
familia  particular  en  pro  de  la  familia  humana,  el  amor  á 
la  patria,  que  decían  los  antiguos  arrastrados  por  su  igno¬ 
rancia,  representa  un  sentimiento  raquítico  y  miserable. 

Cuando  todo  el  mundo  es  familia  (¡y  qué  familia!) 
¿por  qué  no  ha  de  ser  todo  el  universo  una  sola  patria 
común?  1 

Por  otra  parte,  nadie  es  profeta  en  lo  que  llama  su  pa- 
tria.  Es  preciso  que  el  hombre  vague,  pase  una  existencia 
errante,  como  El  J udío.  Andar  y  andar... 

Y  no  se  crea  que  esto  es  una  disculpa  muy  ingeniosa 
del  que  al  marchar  deja  en  su  patria  algunos  ingleses  y 
varias  víctimas  de  sus  necesidades  y  sus  holguras.  No  es 
por  aquello  de  quien  te  entienda  te  compre ,  porque  no  to¬ 
dos  los  hombres  ó  las  mujeres  se  venden,  ni  todos  encuen¬ 
tran  quien  les  ponga  precio. 

El  hombre  que  emigra  lleva  siempre  áun  á  falta  de  ma¬ 
leta,  mucha  esperanza  y  mucha  fe  en  la  caridad  del  pró¬ 
jimo. 


ANA  JUDIO,  distinguida  actriz  francesa 


Le  autorizó,  en  fin,  á  que  le  presentaran  en  casa  c 
su  tío. 

En  la  primera  ocasión  en  que  Andrés  pudo  hablarla 
solas,  Margarita  se  sobrecogió. 

La  pasión  que  ella  habia  ansiado  en  el  hombre  de  s 
amor,  que  no  habia  encontrado  en  nadie  y  á  lo  que  í 
debia  el  que  se  hubiese  mantenido  soltera,  la  enconti 
en  Andrés. 

Aquello  era  la  exacerbación  de  cuantos  amores  soñ; 
dos  por  el  deseo  puede  sentir  un  hombre  por  un 
mujer. 

Aquello  era  el  paroxismo  manifestado  en  la  mirada,  e 
el  semblante,  en  las  declaraciones,  en  el  acento,  en  1 
perturbación  terrible  y  formidable  de  todo  su  sér. 

Aquello  era  una  adoración  contagiosa  que  luchaba  nz 
turalmente  con  los  desperfectos  que  habían  causado  lo 
años  en  el  enamorado. 

Pero  habia  en  Andrés  algo  virtual,  algo  mentorio,  alg. 
prodigioso  que  se  sobreponía  á  todo. 

Una  magia  que  no  se  explicaba. 

Margarita  gozó  al  fin  la  inefable  ventura  del  sentimien 
to  del  amor,  y  por  contagio  se  hizo  tan  tentadora,  tai 
avasalladora,  tan  infinita  para  Andrés,  como  Andrés  1< 
era  para  ella. 

Sin  la  circunstancia  del  testamento  del  duque  la  cues 
tion  se  hubiera  terminado  pacíficamente  de  una  manen 
vulgar. 

Un  casamiento  hubiera  sido  una  solución  fácil. 

Pero  el  amor  no  mataba  en  Margarita  el  cálculo,  e 
egoísmo,  la  avaricia. 

Seca  de  corazón  para  lo  que  no  le  halagaba,  habia  con 
cebido  como  solución  de  su  cuestión  de  intereses  el  crí 
men. 

No  habia  retrocedido  ni  durante  un  solo  momento  ei 
su  proyecto. 

El  amor  no  habia  modificado  ni  su  vanidad  ni  su  ava 
ricia. 

Tenia  al  fin  un  instrumento  ciegamente  sumiso  á  si 
voluntad  y  tenia  la  seguridad  del  triunfo. 

Pero  era  necesario  no  perder  el  tiempo. 

El  duque  se  extinguía  rápidamente. 

Era  necesario  que  su  hija,  secretamente  reconocids 
por  él,  no  le  heredase. 

Había  querido  conocerla  ántes  de  herirla,  y  Andrés, 
como  hemos  visto,  se  la  habia  mostrado  en  el  café  Im 
parcial. 

X 

El  cochero  de  Andrés  lo  UevS  á  la  espalda  de  uno  di 
los  mas  bellos  hoteles  de  los  situados  entre  el  barrio  de 
salamanca  y  Chamberí. 
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ESTUDIO,  por  Meissonier 

Hay  excepciones,  pero  no  tienen  nada  que  ver  con  mi 
asunto. 

Yo  me  refiero  á  esos  séres  que  viajan  en  tercera  en  el 
ferro  carril,  en  mulo  de  cuando  en  cuando,  y  á  pié  algu¬ 
nas  veces  para  mayor  economía. 

En  su  afan  de  mezclarse  y  confundirse  los  españoles  se 
van  á  Francia  ó  á  Inglaterra,  ó  á  Ultramar.  Los  franceses, 
los  ingleses  y  los  ultramarinos  vienen  á  España.  Todos 
buscan  léjos  de  la  patria  lo  que  no  encuentran  en  ella; 
algunos  encuentran  lo  que  buscan;  otros  se  mueren  bus¬ 
cando;  la  mayor  parte  vuelven  al  punto  de  partida  con 
algunos  años  de  más  y  algunas  ilusiones  de  ménos. 

Generalmente  los  emigrados  ó  los  prófugos  españoles 
no  van  á  trabajar  á  ninguna  parte,  salvo  algunos  casos. 
Los  extranjeros  que  vienen  á  España  siempre  intentan 
Hacer  algo;  por  lo  ménos  hacer  dinero. 

Y  muchos  lo  consiguen,  porque  la  verdad  es  que  Espa¬ 
ña,  que  pasa  por  ser  un  país  inhospitalario,  es  el  refugio 
de  todas  las  nulidades  y  de  todos  los  perdidos  del  mundo 
é  islas  adyacentes. 

Aquí  un  francés,  ó  un  inglés  ó  un  chino,  aparece  como 
llovido  del  cielo,  y  á  los  cuatro  dias  ya  tiene  ocupación  y 
dinero.  Se  llama  médico  ó  ingeniero,  ó  lo  que  le  da  la 
gana,  ó  establece  un  resíaurant  ó  enseña  la  lengua. 

En  España,  es  aprendido  como  en  ninguna  parte  el 
principio  cosmopolita  «todo  el  mundo  es  patria;»  pero 
con  una  ligera  corrección  para  terminar  propiamente  la 
frase:  para  esa  clase  de  españoles  «todo  el  mundo  es 
patria  ménos  España.» 

Edificante  prueba  de  fraternidad  universal. 

El  artista  extranjero  cae  siempre  en  España,  repito, 


como  llovido  del  cielo.  ¿Quién  ignora  que  los  artistas 
extranjeros  tienen  muy  buenas  manos,  Dios  se  las  con¬ 
serve? 

¿Cuándo  habia  de  llegar  un  español,  por  muy  artista 
que  fuese,  á  modelar,  por  ejemplo,  esas  figuritas  de  yeso 
que  venden  los  italianos  por  calles  y  cafés? 

Aquí  podrán  hacerse  figurones  de  barro,  que  suelen 
salir  perfectamente  acabados,  como  los  hacen  en  Málaga 
y  Granada;  pero  por  regla  general  pocos  españoles  saben 
hacer  los  monos  como  los  italianos  ó  los  franceses,  verbi 
gracia.  Y  eso  que  ahora  vamos  adelantando  mucho  en  esa 
parte  plástica. 

Un  vendedor  de  figuras  de  yeso,  es  á  un  tiempo  un 
artista  y  un  comerciante,  un  filósofo  y  un  industrial. 

Generalmente  el  constructor  de  monigotes  de  escayola 
es  un  veterano  del  ejército  de  Napoleón  III  ó  I,  según  la 
edad,  ó  un  bersaglieri  de  Garibaldi,  que  después  de  uni¬ 
ficar  á  Italia  se  ve  deportado  por  el  gobierno  de  su 
país. 

¡Qué  tipo  tan  marcial  el  á&\  figurero!  ¡qué  aspecto  tan 
artístico!  bien  se  le  conoce  su  origen  y  aficiones  particu¬ 
lares,  especialmente  cuando  consigue  colocar  un  puñado 
de  modelos,  y  puede  dedicar  algunos  fondos  á  la  compra 
de  las  primeras  materias,  es  decir,  del  vino. 

¡Qué  campechanos  son  los  extranjeros,  cuando  consi¬ 
guen  hacer  algún  negocio  en  España,  siquiera  sea  mez¬ 
quino,  y  más  sobre  todo  cuando  están  borrachos! 

A  cualquiera  le  cuentan  su  historia,  ilustrada  con  cari¬ 
caturas. 

Hablo  de  los  italianos,  de  los  franceses  ó  de  los  portu¬ 
gueses;  los  alemanes  y  los  hijos  de  la  Gran  Bretaña  ni 
son  tan  comunicativos  ni  hacen  monigotes  de  yeso  para 
adornar  las  mesas  ó  los  estantes. 

Los  pueblos  de  la  raza  latina  se  distinguen  por  sus 
aficiones  y  por  su  carácter. 

El  constructor  de  los  muñecos  de  yeso  es  casi  siem¬ 
pre  italiano,  de  Roma  ó  de  Tosca- 
na,  y  de  cuando  en  cuando  floren¬ 
tino. 

Su  padre,  según  él,  fué  también 
artista:  es  una  herencia  la  del  arte, 
que  léjos  de  enriquecer  abruma.  Por 
eso  no  tiene  nada  de  particular  que 
el  constructor  de  objetos  artísticos 
no  viva  con  holgura  á  pesar  de  la 
herencia  y  de  su  mérito  indisputable. 

El  padre  del  constructor  de  figu¬ 
ras,  ha  muerto,  según  dice  el  hijo, 
peleando  por  la  patria  (¡caso  raro!) 
En  cambio  él  no  tiene  patria  ni  fa¬ 
milia. 

Ha  pasado  los  primeros  años  de 
su  vida  estudiando  el  arte...  de  no 
hacer  nada,  y  se  encuentra  al  poco 
tiempo  con  que  han  acabado  su  car¬ 
rera  el  padre  y  él.  El  uno  la  carrera 
de  la  vida,  el  otro  la  del  arte. 

Una  vez  en  España,  adquiere  las 
primeras  materias  para  la  fabrica¬ 
ción,  y  se  establece  sin  que  nadie  le 
dé  la  mano ,  ni  haga  nada  por  él  el  go¬ 
bierno  constituido ,  como  dicen  los 
nuestros;  quiero  decir,  nuestros  ar¬ 
tistas. 

La  existencia  del  figurero  es  un 
misterio  para  quien  no  conoce  los  se¬ 
cretos  del  arte. 

¡El  arte!  palabra  vaga  ó  vagamun¬ 
da  que  indica  un  martirologio  com 
pleto,  pero  sin  esperanza  de  remune¬ 
ración  en  otra  vida,  ni  en  esta. 

Y  si  no  que  lo  diga  .el  figurero.  Se 
levanta  al  amanecer  y  saca  de  la  nada 
ó  de  la  escayola  ángeles  y  caballos,  y 
guerreros  y  ninfas  en  traje  de  baño  ó  de  catre.  Al  soplo 
divino  de  aquella  boca,  al  contacto  de  aquel  hálito  em¬ 
balsamado  por  la  divina  esencia  del  aguardiente  con  que 
el  artista  se  desayuna,  brotan,  como  evocados  por  la  di¬ 
vinidad:  Dante,  en  traje  de  gala  y  con  su  Divina  Comedia 
en  la  mano;  la  cabeza  de  Séneca  de  tamaño  irregular  ó  la 
de  Napoleón  I;  Vénus  Citerea  ó  Cupido  con  avíos  de 
cazar  corazones,  etc.,  etc.  ... 

Algunos  quedan  en  incubación  hasta  el  dia  siguiente; 
otros  aguardan  resignados  hasta  que  les  llegue  el  turno  de 
salir  á  la  venta. 

¡Qué  ignominiosa  civilización  la  de  nuestros  tiempos. 
¡Todavía  se  venden  las  obras  de  arte!  Las  obras  de  arte, 
que  solamente  deberían  cambiarse,  pero  nunca  venderse. 
Es  verdad  que  ya  se  venden  hasta  los  artistas. 

Dígalo  el  figurero ,  que  cargando  con  algunos  modelos 
cuidadosamente  colocados  en  una  tabla,  se  lanza  á  la  calle, 
y  establece  su  despacho  en  el  antepecho  de  una  de  las 
ventanas  del  Teatro  Principal  durante  el  día,  o  recorre 
algunos  cafés  durante  la  noche  ofreciendo  sus  modelos. 

°Cuando  el  negocio  marcha,  esto  es,  cuando  ha  conse¬ 
guido  el  artista  desprenderse  de  un  par  de  cabezas  de 
hombres  célebres,  de  una  ninfa  en  cueros  ó  de  un  grupo 
de  infantes  y  caballos,  el  precio,  que  varía  siempre  de 
veinticinco  duros  á  dos  reales  según  la  inteligencia  y  vo¬ 
luntad  del  comprador  ó  aficionado,  le  invierte  el  artista 
en  satisfacer  sus  primeras  necesidades. 

El  constructor  de  figuras  tiene  también  sus  parroquia¬ 
nos  cuyas  casas  recorre  siempre  que  recibe  algún  nuevo 
modelo,  ó  por  lo  ménos  bastante  antiguo  para  que  todo 
el  mundo  le  tenga  ya  olvidado. 


El  hacedor  de  los  muñecos  es  un  tipo  principal.  ¿Quién 
no  le  conoce?  Todo  su  vestuario  está  reducido  á  un  pan¬ 
talón  de  hilo  de  Bayona,  muy  semejante  al  algodón  cata¬ 
lán,  una  blusa  de  la  misma  tela,  un  hongo,  que  fué,  ó  una 
gorra  infantil,  unos  borceguíes  gallegos,  que  no  moriscos, 
y  una  pipa  marsellesa;  esta  sobre  todo. 

El  figurero ,  como  todos  los  tipos  populares,  ha  perdido 
mucho  de  su  antigua  popularidad:  ya  no  es  ni  sombra  de 
lo  que  fué.  ¿Cómo  era  posible  que  atravesase  las  calles 
cargado  con  sus  muñecos  sin  que  por  lo  ménos  le  rom¬ 
piesen  la  crisma  de  una  pedrada,  ó  le  destruyesen  por  el 
mismo  procedimiento  cuatro  ó  seis  pedazos  de  sus  entra¬ 
ñas  (vulgo  hijos),  cuatro  ó  seis  modelo?,  que  dejaban  de 
serlo  en  un  instante? 

Hoy  el  figurero  es  un  ciudadano  con  su  anatomía  ó 
autonomía  como  otro  cualquiera,  que  va  por  donde  le 
acomoda,  sin  que  nadie  se  meta  con  él,  y  que  hasta  pu¬ 
diera  aspirar  á  ser  presidente  de  alguna  asociación  ó  con¬ 
cejal  de  cualquier  pueblo. 

A  todo,  ménos  á  formar  un  capital:  el  arte  no  recom¬ 
pensa  á  sus  devotos  más  que  con  ingratitudes. 

El  figurero  desaparece  de  una  ciudad  de  la  noche  á  la 
mañana,  lo  mismo  que  llegó  d  ella:  recorre  algunos  pue¬ 
blos  vendiendo  santos  y  crucifijos  de  la  misma  materia 
que  la  cabeza  de  Séneca  ó  la  de  Napoleón  I,  y  por  últi¬ 
mo,  un  dia  anochece  y  no  amanece  para  él  en  España. 

Cuando  recorre  muchos  pueblos  orgulloso  y  pregonan¬ 
do  su  mercancía,  todas  las  muchachas  le  detienen  para 
enterarse  del  surtido,  todas  las  viejas  para  ver  los  santos 
y  decir  que  parece  que  van  vivos,  y  todos  los  chiquillos  y 
desocupados  para  divertirse  á  costa  del  italiano  ó  del 
franchute;  porque  para  cierta  gente  no  existen  en  el  mun¬ 
do  más  que  franchutes  y  españoles,  pero  más  de  los  pri¬ 
meros. 

En  fin,  el  figurero  se  vuelve  á  su  país  para  adquirir 
nuevos  modelos,  ó  adquirido  ya  el  convencimiento  de  que 
el  arte  dará  honor,  pero  no  renta. 

Mas  la  familia  de  las  golondrinas  es  interminable:  unas 
van  y  otras  vienen,  y  nunca  faltan  pagando  por  el  mundo 
centenares  de  figuras  y  de  úgureros. 

E.  de  Lustonó 


LA  CIENCIA  ANTIGUA 

La  ciencia  en  la  antigüedad,  ni  más  ni  ménos,  bajo 
cierto  aspecto,  que  la  ciencia  moderna,  manifestábase 
bajo  dos  formas  distintas.  La  ciencia  por  sí:  la  ciencia  por 
sus  aplicaciones. 

Bajo  una  forma,  era  eminentemente  práctica,  de  todo 
punto  empírica,  y  se  aplicaba  á  los  usos  y  necesidades  de 
la  vida  como  receta  ó  procedimiento,  que  la  casualidad, 
la  experiencia,  ó  quizá  algún  Dios  benigno  en  ratos  de 
buen  humor  concedió  á  los  mortales  para  su  satisfacción 
ó  ayuda. 


ALTAR  MARAVILLOSO  DESCRITO  POR  HERON 

Bajo  otra  forma  la  ciencia  se  escondía  cuidadosamente 
en  el  templo,  era  monopolio  exclusivo  de  la  casta  sacer¬ 
dotal,  se  cultivaba  por  sí  misma  y  por  sus  relaciones  con 
la  Teología,  y  si  alguna  aplicación  práctica  tenia,  era  la  de 
fascinar  á  la  masa  ignorante  de  los  creyentes  con  mara¬ 
villas  y  prodigios,  verdaderos  milagros  del  valle  del  Nilo 
ó  del  suelo  helénico. 

La  ciencia  práctica  enseñaba  á  los  hombres  á  triturar 
el  grano,  á  amasar  la  harina  y  á  cocer  el  pan;  á  exprimir 
el  jugo  de  la  uva  y  á  fabricar  el  vino;  todo  ello  acompa¬ 
ñado  con  la  admirable  invención  de  los  fermentos,  quí¬ 
mica  incipiente  de  aquellas  remotas  edades. 

La  ciencia  práctica  les  enseñaba  la  extracción  y  prepa¬ 
ración  de  los  metales;  y  el  oro,  la  plata,  el  plomo,  el  esta¬ 
ño,  el  bronce  y  el  hierro,  acudían  como  pesada  turba  de 
vigorosos  esclavos  al  templo,  al  lujo,  á  la  circulación  mo¬ 
netaria,  á  la  industria  y  al  campo  de  batalla,  ayudando  al 
hombre  en  sus  creencias,  en  sus  pasiones,  en  sus  trabajos 
y  en  sus  luchas. 
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La  ciencia  práctica 
arrancaba  al  Vesubio  y 
al  Etna  su  azufre;  á  las 
cavernas  del  Asia  sus 
nitratos;  al  amargo  pié¬ 
lago  su  sal  marina;  á  la 
Cirenaica  su  ammos  ó 
sal  de  amoniaco;  á  Chi¬ 
pre  su  alumbre;  sus  ca¬ 
lizas,  arcillas  y  sílices  á 
toda  la  rugosa  piel  de 
la  madre  tierra;  á  los 
álcalis  su  acción  vitrifi¬ 
cante;  y  de  esta  suerte 
atendía  á  nuevas  y  nue¬ 
vas  necesidades,  dulci¬ 
ficando  las  penosas 
sendas  que  habían  de 
conducir  á  más  altas 
civilizaciones.  Y  el  azu¬ 
fre  con  el  boriih  y  el 
neter  de  los  hebreos 
purificaba  el  alma  en 
las  ceremonias  religio¬ 
sas  y  blanqueaba  las 
telas  para  la  vida  civil; 
y  la  sal  marina  conser¬ 
vaba  carnes  y  pescados 
y  condimentaba  los  ali¬ 
mentos  ,  destruyendo 
lo  insípido ,  sabor  nega¬ 
tivo  de  la  nada,  que 
aún  traia  el  hombre 
primitivo  sobre  sus  la¬ 
bios.  con  estimulantes 
apetitos  de  existencia; 
y  el  nitrato  de  potasa 
era  medicamento  pre¿ 
ciado  de  los  doctores 
de  Roma,  y  mansa¬ 
mente  se  desleía  en  un 
vaso  miéntras  le  llega¬ 
ba  la  hora  de  tronar  en 
la  férrea  boca  de  los 
cañones,  ó  de  estallar 
en  minas  y  canteras;  y 
el  alumbre  y  las  sales 
de  hierro  y  todas  aque¬ 
llas  sustancias  que  grie¬ 
gos  y  romanos  llama¬ 
ban  alumen  y  stypleria 
se  empleaban  en  la 
preparación  de  lanas  y 
cueros,  y  en  medicina, 
con  su  poder  astringen¬ 
te,  contenían  hemorra¬ 
gias,  limpiaban  llagas 
pútridas,  y  puede  de¬ 
cirse  que  con  dolorosos 
besos  de  implacable 
amor  despertaban  al 
sér  á  la  vida,  cuando 
en  el  mortal  cóncavo 
de  la  úlcera  maligna 
comenzaba  á  dormirse; 
y  la  piedra  y  el  mortero 
creaban  las  maravillas 
de  Thebas,  Babilonia  y 
Atenas;  y  la  sílice  y  las 
materias  alcalinas  su¬ 
cias  y  opacas,  unidas 
por  el  amor  y  purifica¬ 
das  por  el  fuego,  se  fun¬ 
dían  en  masa  cristalina 
por  cuyo  seno  pasaba 
limpio  el  rayo  de  luz  re¬ 
fractado,  como  si  hicie¬ 
se  respetuosa  genufle¬ 
xión  ante  el  maravilloso 
sér,  no  de  otra  suerte 
que  el  devoto  al  cruzar 

por  el  templo  ante  los  ídolos  de  su  creencia;  y  el  lino  de 
Egipto,  y  el  algodón  de  la  India,  y  el  cáñamo  de  las  Ga- 
lias  y  multitud  -  de  materias  textiles  cubrían  el  desnudo 
del  sér  humano  arrancándolo  á  la  barbarie,  recogían  el  so¬ 
plo  del  viento  en  lo  alto  de  los  mástiles,  entoldaban  públi¬ 
cas  diversiones  ó  carreras  triunfales  y  formaban  flexible 
cadena  de  invisibles  eslabones  desde  el  manto  del  empe¬ 
rador  al  sudario  ó  á  las  mágicas  y  pintarrajeadas  vendas 
del  embalsamado  cadáver. 

La  ciencia  práctica  bajo  forma  de  industria  lo  abarcaba 
todo  y  á  donde  una  necesidad  despertaba  acudía  diligen¬ 
te.  Alimentos,  bebidas,  metales,  piedras,  tejidos,  sustan¬ 
cias  químicas,  la  materia  con  todas  sus  formas  y  todos 
sus  colores,' desde  la  púrpura  de  los  moluscos  recogidos 
en  las  pesquerías  de  las  costas  de  Narbona,  ó  del  Atlánti¬ 
co  europeo  y  africano,  hasta  el  bello  color  del  geranio,  y 
hasta  el  azul  vegetal  del  hysginum  de  que  hablan  Vitruvio 
y  Plinio;  hasta  las  materias  colorantes  minerales  con  sus 
ocres,  sus  óxidos  y  sus  sales  de  cobre,  plomo  y  mercurio; 
todo,  materia,  fuerzas  físicas,  fuerzas  químicas,  formas, 
matices,  opacidades  ó  transparencias,  rigideces  ó  flexibili¬ 
dades,  medicinas  y  venenos,  cuanto  pudo  tener  una  pro¬ 
piedad  que  satisficiese  un  apetito,  un  deseo,  una  necesi¬ 
dad  ó  una  pasión,  fué  utilizado  por  procedimientos  indus- 


GERMANIA,  por  H.  Makart 

tríales,  que  brotaban  espontáneamente  de  la  observación 
y  de  la  experiencia,  método  hoy  tan  en  boga  y  empleado 
ya  desde  el  primer  dia  por  el  primer  hombre  aunque  no 
fuese  más  que  para  arrancar  una  fibra  vegetal  ó  sacar 
punta  á  un  guijarro. 

Esta  era  la  ciencia  práctica,  repetimos  una  vez  más;  pero 
no  era  la  ciencia  reflexiva,  metódica,  ordenada,  con  sus 
leyes  y  sus  síntesis,  más  ó  ménos  exactas,  verdaderas  ó 
falsas,  poco  importa:  esfuerzo  de  organización,  en  todo 
caso. 

La  verdadera  ciencia,  allá  revuelta  con  la  metafísica  y 
con  la  teología,  pero  pugnando  desde  el  principio  con 
ambas,  estaba  aprisionada  en  el  interior  de  los  templos  y 
servia  para  meditación  y  goce  espiritual  de  los  iniciados, 
para  esplendor  en  las  ceremonias  del  culto  y  para  asom¬ 
bro  de  los  ignorantes  que  imaginaban  prodigios  lo  que 
era  aplicación  de  leyes  físicas  y  químicas. 

Mr.  Albert  de  Rochas  en  su  interesante  obra  sobre  la 
ciencia  en  la  antigüedad  cita  multitud  de  ejemplos,  de  los 
cuales  ya  en  otros  artículos  nos  hemos  ocupado,  y  á  los 
cuales  en  el  presente  artículo  hemos  de  agregar  un  ejem¬ 
plo  más. 

Está  tomado  de  las  Pneumáticas  de  Heron  y  parece  re¬ 
producir  un  pasaje  del  canto  xvm  de  la  Iliada. 


Imaginemos  el  altar 
maravilloso  formando 
como  una  columna 
truncada  en  el  centro 
del  templo. 

En  su  superficie  su¬ 
perior  ha  de  encender¬ 
se  el  fuego  sagrado,  y 
bajo  ella  hay  una  cá¬ 
mara  ó  espacio  lleno 
de  aire. 

El  cuerpo  cilindrico 
de  la  columna  es  tras¬ 
parente,  formado  tal 
vez  de  vidrio  ó  cristal 
(dejando  la  distinción 
á  salvo);  que  ya  los 
egipcios,  mucho  ántes 
que  los  fenicios  estable¬ 
ciesen  sus  cristalerías, 
fabricaban  en  Tebas  y 
en  Menfis  cristales  de 
color,  y  blancos  crista¬ 
les,  y  en  sus  tumbas  se 
encuentran  pedazos  de 
esta  sustancia,  incolo¬ 
ros  ó  teñidos  de  esme¬ 
ralda,  de  zafir  ó  de 
amatista. 

Desde  la  cámara  de 
aire  baja  un  tubo  que 
sirve  de  eje  á  multitud 
de  pequeñas  figuras, 
las  cuales  á  su  alrede¬ 
dor  forman  alegre  cír¬ 
culo  como  el  que  Dé¬ 
dalo  formó  para  Ariana 
la  de  la  hermosa  cabe¬ 
llera.  Son  estas  figuras, 
ó  encantadoras  vírge¬ 
nes  cogidas  de  la  mano 
y  golpeando  el  suelo 
con  el  ligero  pié,  mien¬ 
tras  sus  túnicas  de 
blanquísimo  lino  flotan 
en  el  aire  siguiendo  la 
rápida  ronda,  ó  sátiros 
barbudos  de  bestial 
rostro. 

Por  último,  de  la 
parte  inferior  del  tubo, 
ó  eje  central,  parten 
horizontalmente  brazos 
diversos  que  son  tam¬ 
bién  otros  tantos  tu¬ 
bos,  los  cuales  sirven 
de  sosten  á  las  figuri¬ 
llas,  y  que  en  su  extre¬ 
mo  se  retuercen  de  modo 
que  su  última  porción 
siga  la  dirección  del 
círculo  móvil. 

Hé  aquí  todo  el  me¬ 
canismo.  Veamos  aho¬ 
ra  sus  efectos. 

¿No  arde  el  ara? 
pues  todo  está  inmóvil: 
eje,  brazos  ó  tubos  in¬ 
feriores,  ninfas  y  sá¬ 
tiros. 

¿Pero  el  sacerdote 
enciende  el  fuego  sa¬ 
grado?  pues  la  fantásti¬ 
ca  ronda  comienza  al 
punto. 

La  explicación,  pres¬ 
cindiendo  de  algunas 
dificultades  que  ocur¬ 
ren  y  sobre  las  que  no 
es  oportuno  insistir,  es 
en  extremo  sencilla. 

El  fuego  del  ara  calienta  el  aire  de  la  cámara  superior: 
éste  dilatándose  no  encuentra  otro  camino  que  el  tubo 
vertical;  por  él  baja,  siguiendo  después,  para  buscar  salida, 
los  tubos  inferiores,  y  por  la  boca  de  ellos  sale  determi¬ 
nando,  por  aquel  principio  conocido  de  física  que  se  lla¬ 
ma  de  la  reacción ,  el  movimiento  circular  de  todas  las 
figurillas. 

El  mecanismo  no  es  en  rigor  otra  cosa  que  una  turbina 
de  reacción;  turbina  de  aire  en  vez  de  ser  de  agua. 

Los  sacerdotes  griegos  y  quizá  también  sus  predeceso¬ 
res  los  egipcios  conocían  pues  el  principio  físico  en  que 
estriban  estos  mecanismos. 

La  turbina  existia,  pero  como  insignificante  juguete  ó 
como  cómplice  de  una  superchería  sacerdotal  en  el  seno 
del  templo  pagano. 

Hoy  la  turbina  es  un  honrado  trabajador,  que  recoge  la 
caida  de  agua  y  la  convierte  en  útilísimo  trabajo;  ya  mue¬ 
le  trigo  para  el  necesario  pan  de  cada  dia,  ya  mueve  en 
el  taller  poderosas  máquinas,  ya  engendra  la  luz  eléctrica 
que  ha  de  sustituir  al  sol  en  las  sombrías  horas  de  la 
noche. 

Tal  es  la  diferencia  de  los  tiempos  y  de  las  civiliza¬ 
ciones. 

José  Echegarav 


Imp.  de  Montaner  y  Simón 
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LA  VUELTA  AL  AÑO 

MADRID 

Carreras  de  caballos. — El  culto  de. la  materia. — El  jockey. — El  poe¬ 
ma  del  hierro.— Tamayo  en  la  Biblioteca  Nacional.— ¿Por  qué  no 

escribe  Tamayo?  Digámoslo. — Un  libro  prohibido. — La  cuestión 

del  Real.— Ultima  versión. 

Han  empezado  las  lluvias  de  otoño,  pero  han  tenido 
la  consideración  de  suspender  un  dia  sus  hilos  de  agua 
en  la  atmósfera  para  que  la  buena  sociedad  madrileña  ce¬ 
lebre  la  primera  carrera  de  caballos  en  el  Hipódromo  de 
la  Castellana.  Los  cronistas  de  la  alta  vida  (traduciremos 
esta  vez  al  castellano  la  frase  inglesa  que  tanto  se  usa  sin 
saber  lo  que  significa)  dicen  que  esta  vez  no  se  ha  podido 
dar  á  la  fiesta  del  Hipódromo  la  brillantez  que  suele. 

El  Rey  no  asistió  á  ella;  muchas  personas  de  la  aristo¬ 
cracia  faltaron;  en  cambio  hubo  gran  niímero  de  apos- 
tadores  que  fueron  allí  á  perder  ó  á  ganar  su  dinero 
en  las  mismas  condiciones  en  que  irían  á  una  ruleta.  El 
Sport  hípico  no  está  en  España  tan  desarrollado  como  es 
preciso  para  que  esta  fiesta  interese  á  un  número  consi¬ 
derable  de  personas;  queda  reducido,  pues,  á  un  espec¬ 
táculo  no  del  todo  comprendido  por  el  público,  y  como 
tal,  es  indudable  que  ofrece  atractivos.  El  caballo,  cuida¬ 
do  como  el  Gran  Turco  cuida  á  sus  odaliscas,  enfundado 
con  mantas  inglesas  todo  el  año,  de  tal  manera  que  no 
le  da  el  sol  ni  el  polvo  á  uno  solo  de  sus  pelos,  conduci¬ 
do  á  mano  por  el  groom  y  mordisqueando  las  correas  del 
bridaje,  es  el  principal  motivo  del  espectáculo;  luégo  des¬ 
pués  aparece  el  jockey ,  enano,  robusto,  de  nervios  de  ace¬ 
ro,  con  su  casaca  de  raso  flotante  y  multicolor,  con  su 
casquete  calado  hasta  las  orejas,  bajo  cuya  visera  se  ve 
un  rostro  que  no  se  puede  decidir  si  es  de  viejo  amoja¬ 
mado  ó  de  niño  reviejuelo,  con  unos  pelos  amarillos  que 
podrían  tomarse  por  una  sembradura  rala  de  azafran,  en¬ 
cima  del  labio  y  á  lo  largo  de  las  mejillas;  con  sus  pupi¬ 
las  verdosas  y  pálidas;  triste,  desgarbado,  incompleto,  por¬ 
que  ha  nacido  y  se  ha  educado  para  que  la  multitud  le 
contemple  á  caballo,  y  cuando  se  le  arranca  de  la  silla  y 
se  le  pone  sobre  el  suelo,  parece  una  figura  á  la  cual  fal¬ 
ta  su  pendant.  La  educación  del  jockey  y  la  del  caballo 
corren  parejas  y  son  igualmente  antinaturales.  En  vez  de 
luchar  los  caballos  tal  y  como  la  naturaleza  los  produce 
ó  tal  como  el  arte  de  la  procreación  pecuaria  los  da  de 
sí,  se  añaden  á  estas  condiciones  de  la  lucha  entre  las 
distintas  ganaderías  una  serie  de  prohibiciones,  de  com¬ 
pensaciones  y  garantías  que  sólo  pueden  explicar  los  que 
sean  doctores  en  Hipódromos  y  licenciados  en  cuadra. 
Para  igualar  á  dos  caballos  que  tienen  igual  estatura,  igual 
edad,  igual  procedencia,  igual  linaje,  pero  uno  de  los  cua¬ 
les  ha  ganado  en  otra  carrera  un  premio,  á  este  ganan¬ 
cioso  se  le  echa  encima  un  peso  superior  al  que  tiene  el 
otro.  ¿Por  qué?  ¿Qué  razón  hay  que  justifique  este  absur¬ 
do?  Se  trata  de  dos  fuerzas  iguales;  en  el  momento  en 
que  se  las  desequilibra  la  lucha  es  desigual.  Permítaseme 
á  mí,  profano  completamente  en  estas  profundidades  del 
turf,  echar  mi  cuarto  á  espadas  sobre  materia  de  que 
tan  poco  entiendo. 

En  cuanto  á  la  educación  del  jockey,  más  que  educa¬ 
ción  es  formación.  No  se  le  deja  crecer,  se  le  pesa  todos 
los  dias,  se  vigila  el  desarrollo  de  su  vientre,  se  le  obliga 
á  andar  leguas  y  leguas  á  pié  calzado  de  pesados  borce¬ 
guíes  para  que  sude  y  enflaquezca;  quiere  el  hombre  be¬ 
ber  vino  ó  agua,  nada  de  eso:  ron,  ron  á  todo  pasto  y 
comer  poco  y  eso  carne  medio  cruda  rociada  con  té.  De 
esta  esclavitud  en  que  vive  el  jockey,  nace  sin  duda  la 
tristeza  de  esos  rostros  que  vemos  pasar  sobre  la  cruz 
del  caballo,  veloces,  rapidísimos,  ante  nuestra  vista  por 
la  arena  del  Hipódromo.  Esclavos  son  ni  más  ni  ménos 
que  los  antiguos  que  acudían  á  las  luchas  de  carros  y  á 
la  carrera  á  pié  de  los  circos  romanos;  y  así  como  aque¬ 
llos,  llevan  en  los  colores  de  sus  blusas,  no  el  prestigio  de 
la  ganadería  nacional,  sino  el  orgullo  de  una  familia  aris¬ 
tocrática  ó  de  un  procer  de  la  Bolsa,  bastante  rico  para 
pagarse  el  lujo  de  tener  cuadra,  horizontal  y  jockey. 

Triste  es  reconocerlo,  pero  ¿qué  razón  hay  que  nos  lo 
impida?  ¿Por  ventura  hemos  hecho  nosotros  profesión  de 
fe  de  Tartufos?  Y  aunque  la  sociedad  con  el  dedo  puesto 
sobre  los  labios  nos  imponga  silencio,  hemos  de  decirlo. 
Las  carreras  de  caballos  del  Hipódromo,  las  corridas  de 
toros  de  todas  párteselos  aplausos  con  que  el  público  aris¬ 
tócrata  de  la  Castellana  acoge  á  Rat-Penat,  caballo  del 
Duque  de  Fernán  Nuñez  cuando  aparece  cabrioleando  en 
la  pista;  el  entusiasmo  de  los  taurófilos  que  desenganchan 
en  Málaga  el  tiro  de  muías  del  coche  donde  va  el  espada 
Mazzantini  y  conducen  al  torero  en  triunfo  hasta  la  fonda 
donde  se  hospeda;  la  cola  de  500  aficionados  que  van  de¬ 
trás  de  la  carretela  de  Lagartijo  en  Córdoba  palmoteando 


y  vitoreándole...  todos  estos  grupos  nacionales,  todos  es¬ 
tos  detalles  de  la  vida  pública  en  España  ¿no  es  verdad 
que  corresponden  á  siglos  más  atrasados,  á  épocas  que 
parecían  mandadas  recoger  y  que  se  pudrían  cubiertas  de 
polvo  en  un  rincón  del  Museo  Arqueológico? 


No  hay  que  extrañarse,  pues,  de  que  á  este  culto  de 
la  materia,  que  á  esta  adoración  de  lo  externo,  á  esta  pos¬ 
tración  de  las  multitudes  (de  todas  las  multitudes,  así  de 
las  que  se  visten  de  raso  y  lucen  los  brillantes  de  Gol- 
conda,  como  las  que  visten  blusas  y  se  desayunan  con 
una  sardina  y  medio  panecillo  duro),  ante  el  ideal  de  la 
carne,  ante  el  hombre  hecho,  ante  el  triunfo,  venga  de 
donde  viniese  y  proceda  de  donde  procediese,  correspon¬ 
da  esa  larga  crónica  de  crímenes  que  diariamente  traen 
las  columnas  de  los  periódicos.  Tres  han  ocurrido  en  la 
última  semana,  tres  proezas  de  navaja,  de  esas  en  que 
cuando  pasan  los  años  y  el  curioso  va  á  revolver  en  los 
amarillentos  legajos  de  las  causas  criminales,  ve  aún  entre 
las  relaciones  de  las  indagatorias  y  los  considerandos  de 
las  sentencias  el  hierro  agudo  y  goteando  sangre  que  bri¬ 
lla  siniestramente  en  el  cielo  de  España. 


Mucho  se  ha  elogiado  estos  dias  el  acto  en  virtud  del 
cual  el  Sr.  Ministro  de  Fomento  D.  Alejandro  Pidal 
ha  destinado  á  ocupar  el  cargo  de  Director  general  de 
la  Biblioteca  y  del  Cuerpo  de  archiveros  y  bibliotecarios 
al  eminente  dramaturgo  D.  Manuel  Tamayo  y  Baus, 
autor  del  Drama  nuevo,  de  Locura  de  amor,  de  Virginia 
y  de  otras  producciones  dramáticas  dignas  del  más  excel¬ 
so  talento.  Ha  merecido  tales  simpatías  este  nombramien¬ 
to,  porque  el  Sr.  Tamayo  y  Baus  es  el  primer  autor  dra¬ 
mático  de  España,  uno  d£  los  pocos  literatos  cuyas  obras 
resultan  indiscutibles  hasta  para  sus  enemigos,  un  prodi¬ 
gioso  constructor  de  frases  y  un  maravilloso  creador  de 
caracteres;  y  además,  porque  el  Sr.  Tamayo  y  Baus  vive 
en  la  modestia  más  absoluta,  en  un  retiro  monacal,  en  el 
piso  principal  de  la  Academia  Española  que  por  antigua 
tradición  concede  á  sus  secretarios  perpetuos,  cargo  que 
ejerce  este  insigne  hombre,  el  hospedaje.  El  Sr.  Tamayo 
se  obstina  en  vivir  separado  de  los  aplausos  y  de  las  mul¬ 
titudes,  se  niega  á  escribir  ninguna  otra  nueva  producción; 
y  -aunque  no  este  año  ni  el  pasado,  sino  todos,  las  empre¬ 
sas  teatrales  solicitan  de  él  una  obra,  nunca  la  consiguen. 
El  Sr.  Tamayo  se  contenta,  ya  lo  hemos  dicho  ántes  de 
ahora,  con  vivir  de  la  sombra  de  su  gloria  y  del  recuerdo 
de  sus  triunfos. 

Hace  pocas  noches  un  amigo  mió  se  encontraba  con 
el  Sr.  Tamayo  en  el  foyer  de  un  teatro  y  después  de  dar¬ 
le  la  enhorabuena  por  el  nombramiento  de  que  ha  sido 
objeto  le  decia: 

— Vamos  á  ver,  D.  Manuel,  confiéseme  V.  con  franqueza 
qué  motivo  es  el  que  le  aleja  de  la  escena.  ¿Por  qué  no  es¬ 
cribe  V.  nada  nuevo?  ¿No  sabe  V.  que  el  público  lo  espe¬ 
ra  con  ansia?  ¿Ignora  V.  acaso  que  literatos,  críticos,  poe¬ 
tas,  novelistas,  periodistas  tendrían  por  gloria  el  elogiar  lo 
que  V.  escribiese  y  ponerlo  por  encima  de  los  cuernos  de 
la  luna,  tributándole  uno  de  esos  homenajes  públicos  que 
honran  á  las  naciones  porque  acreditan  el  culto  hácia  sus 
hombres  eminentes  y  el  amor  hácia  las  glorias  vivas?  Pues 
si  esto  es  así,  y  V.  no  podrá  negar  que  es  cierto  cuanto 
digo,  ¿á  qué  viene  ese  empeño,  á  qué  esa  tenacidad  pe¬ 
sada,  por  qué  privarnos  del  placer  de  que  escuchemos  y 
aplaudamos  una  nueva  creación  del  autor  del  Drama 
nuevo l 

A  lo  que  el  Sr.  Tamayo  y  Baus  contestó  con  una  son¬ 
risa  entre  benévola  y  mefistofélica  que  le  caracteriza,  que 
seria  imposible  de  pintar  y  que  resulta  aún  más  imposible 
de  describir: 

— Vea  V.,  dijo  el  insigne  dramaturgo,  todo  eso  que 
usted  ha  dicho  es  verdad;  sé  que  aunque  inmerecidas 
tengo  muchas  simpatías  y  que  sin  que  yo  haya  hecho 
nada  para  obtenerlo,,  el  aplauso  público  está  unido  á 
mis  obras.  Pero  esto  consiste  en  una  cosa  muy  sencilla. 
Todos  me  tratan  como  á  un  muerto.  ¿Ha  visto  usted 
que  cuando  se  pone  en  escena  una  obra  de  Lope  de 
Vega,  se  le  ocurra  á  ningún  Zoilo  ni  á  ningún  criticastro 
poner  defectos  á  aquello  que  se  está  representando?  Sin 
duda  alguna  que  no.  Pues  lo  mismo  sucede  con  mis  dra¬ 
mas.  Todo  el  mundo  está  convencido  de  que  yo  no  he  de 
escribir  nada  para  el  teatro,  y  me  tratan  con  esa  benévo¬ 
la  condescendencia  que  inspiran  los  difuntos.  Es  más,  llega 
mi  optimismo  á  creer  que  si  hiciese  una  obra  nueva  seria 
muy  aplaudida;  pero  ¡ay  de  mí,  si  hacia  otra  después!  es 
decir,  si  insistía  en  la  faena,  porque  como  todos  se  con¬ 
vencieran  de  que  aquel  á  quien  ellos  habian  cantado  los 
responsos  de  gloria  se  obstinaba  en  volver  al  mundo  y 
participar  del  banquete  de  pan  y  celebridad  de  sus  con¬ 
temporáneos,  entonces  vendrían  sobre  mí  flechas  enve¬ 
nenadas  y  me  reducirían  á  polvo.  Nada,  nada,  créame  V. 
que  hago  bien  en  lo  que  hago:  silencio,  oscuridad,  calma, 
no  aspiro  á  otra  cosa  y  eso  lo  tengo  ya. 

No  nos  convence  el  Sr.  Tamayo  con  este  razona¬ 
miento.  Algún  motivo  hay  más  poderoso  que  obra  cons¬ 
tantemente  en  su  espíritu,  que  atenacea  y  ata  sus  facul¬ 
tades  creadoras.  ¿Qué  puede  ser  ello?  Pues  no  es  para 
nosotros  difícil  la  solución  de  este  enigma.  Los  aca¬ 
démicos  cuando  abandonan  el  mundo  de  los  mortales  y 
entran  en  aquella  casa  de  los  inmortales,  parecen  contraer 
un  compromiso  tácito  con  sus  nuevos  compañeros:  el  de 
escribir  poco  ó  nada,  porque  si  escriben  mucho  serán 


muy  discutidos  y  á  aquella  santa  casa  donde  se  conserva 
el  idioma  entre  algodones  no  le  conviene  la  discusión  pú¬ 
blica,  porque  de  ella  siempre  sale  mal  librada.  Hay  excep¬ 
ciones  en  esta  regla  general;  así,  por  ejemplo,  el  ambien¬ 
te  académico  contrario  á  la  actividad  y  al  trabajo  no  ha 
podido  agotar  la  facultad  creadora  inmensa  de  Castelar 
ni  la  concepción  de  Campoamor;  pero  la  mayor  parte  de 
los  hombres  eminentes  que  ocupan  sillones  académicos 
escogen  para  brillar  entre  sus  contemporáneo.s  la  elocuen¬ 
cia  del  silencio. 

Otro  fenómeno  curioso  de  la  Academia  Española,  y  no 
es  de  aquellos  que  deban  perderse  de  vista  para  examinar 
esta  materia,  es  con  qué  facilidad  han  entrado  en  su  seno 
literatos  de  mérito  nulo,  hombres  que  no  han  escrito  na¬ 
da  que  el  público  aplauda.  Pues  bien,  estos  tales  son  los 
que  llevan  la  batuta  en  la  Academia.  Cañete,  Catalina, 
Leopoldo  Augusto  de  Cueto,  el  Conde  de  Cheste,  puede 
decirse  que  estos  señores  son  los  amos  de  la  Academia 
Española.  Quien  éntre  allí,  es  preciso  que  se  haya  puesto 
bien  con  ellos;  y  cuando  los  escritores  liberales  de  mérito, 
que  han  ingresado  en  la  Academia  porque  la  fuerza  de  la 
opinión  pública  los  ha  impulsado,  y  ha  conseguido  ven¬ 
cer  las  barreras,  llegan  á  la  puerta  de  la  elección,  ántes 
tienen  que  ir  á  celebrar  una  misa  en  el  altar  donde  se 
adora  á  Cañete. 


Mucho  ruido  ha  producido  esta  semana  la  publicación 
de  una  novela  del  Sr.  López  Bago,  titulada  La  Prostituta. 
Del  contenido  de  ella  baste  decir  que  la  autoridad  guber¬ 
nativa  ha  prohibido  su  circulación  conminando  con  2,000 
reales  de  multa  al  librero  contraventor  de  la  medida  pro¬ 
hibitiva. 

Aunque  el  autor  presenta  este  libro  con  el  carácter  de 
ensayo  naturalista,  no  lo  es  en  verdad,  y  si  fuera  lícito 
discutir  sobre  cosas  prohibidas  se  lo  probaríamos  al  señor 
López  Bago.  Hay  un  error  notable  en  lo  que  atañe  al  na¬ 
turalismo,  que  consiste  en  considerar  tanto  más  naturalista 
una  obra  cuanto  más  obscena  y  la  verdad  es  que  natura¬ 
lismo  sólo  quiere  decir  «verdad.»  Por  el  camino  empren¬ 
dido  se  llegaría  á  pintar  una  humanidad  encenagada  en 
vicios  y  rodeada  de  lupanares,  hospitales  y  lonjas  de  amor, 
como  si  los  hombres  además  de  tener  este  vicio  no  tuvie¬ 
ran  otros,  y  como  si  contra  esta  cuenta  de  maldades  no 
pudiesen  oponer  una  considerable  data  de  virtudes. 

* 

*  # 

Continúa  sin  resolverse  la  cuestión  del  Teatro  Real. 
¿Se  abrirá?  ¿No  se  abrirá?  Los  abonados  confabulados 
contra  el  empresario  se  disponen  á  dar  una  batalla  cada 
noche.  El  empresario  se  defiende  procurando  contratas 
con  los  mejores  cantantes,  pero  los  cantantes  se  niegan  á 
presentarse  ante  un  público  á  quien  temen  de  antemano. 
En  esta  disposición  de  espíritu  el  público  será  capaz  de 
silbar  á  un  coro  de  serafines  en  que  cantara  un  solo  el 
arcángel  San  Gabriel.  Hoy  por  hoy  es  la  gran  preocupa¬ 
ción  y  el  único  motivo  de  conversación  en  los  círculos 
distinguidos  de  la  corte.  Las  opiniones  están  divididas. 
Unos  dicen  que  el  empresario  ha  provocado  al  público  á 
una  lucha  en  que  saldrá  derrotado  por  su  empeño  injusto 
de  aumentar  los  precios  délas  localidades;  otros  sostienen 
que  el  empresario  está  dentro  de  sus  atribuciones  ponien¬ 
do  precio  á  aquello  que  vende,  y  que  ni  los  abonados  ni 
nadie  tienen  sobre  él  otro  derecho  que  el  de  tomar  ó  de¬ 
jar  de  tomar  los  abonos  y  el  de  comprar  ó  dejar  de  com¬ 
prar  las  localidades. 

El  tenor  y  la  prima  donna  son  dos  productos  raros  de 
la  producción  humana:  como  el  diamante  y  el  oro,  su 
mérito  consiste  en  su  rareza.  Seguro  estoy  de  que  si  la 
voz  bronca  se  pusiera  de  moda,  debería  encontrarse  ex¬ 
traordinario  mérito  en  el  timbre  antimelodioso  de  un  se¬ 
reno  que  canta  las  horas  en  las  frias  noches  de  diciem¬ 
bre.  El  empresario  se  considera  despojado  de  su  legítima 
ganancia  por  la  avidez  de  los  artistas  que  quieren  que  se 
cambie  cada  nota  que  sale  de  su  garganta  por  un  billete 
de  Banco;  y  como  justa  compensación  de  los  peligros, 
eventualidades  y  molestias  que  lleva  consigo  el  oficio  de 
empresario,  reclama  el  de  la  Opera  el  aumento  en  los  pre¬ 
cios  de  las  localidades.  Para  tres  noches  sucesivas  ha  es¬ 
tado  ya  fijada  la  inauguración,  pero  siempre  ha  ocurrido  á 
última  hora  alguna  cosa  que  la  ha  retrasado.  Esta  cosa 
podrá  haberse  llamado  en  los  carteles  indisposición  de  un 
tenor,  retraso  en  el  viaje  de  la  tiple  ó  falta  de  ensayo  en 
los  coros  de  La  Africana ,  obra  que  se  pondrá  en  escena 
la  primera  noche;  pero  en  realidad  lo  que  hay  es  el  mie¬ 
do  de  los  artistas  á  resistir  el  exámen  y  la  crítica  de  un 
público  que  está  dispuesto  á  encontrar  malo  todo  lo  que 
se  le  presente. 

Ultima  hora.— Anoche  tuvo  lugar  la  apertura,  tantas 
veces  anunciada,  del  Teatro  Real,  poniéndose  en  es¬ 
cena  la  ópera  Mefistófele,  cantada  por  la  simpática  Theo 
dorini,  la  Mariani,  el  tenor  Puerari  y  el  bajo  Silvestre. 

En  esta  función  hubo  de  todo:  gritos,  aplausos,  protes¬ 
tas  y  hasta  silbatos  de  la  tranvía  puestos  en  acción  por 
aristocráticos  labios;  esfuerzos  de  la  claque,  secundados 
por  los  roviristas,  para  sobreponerse  á  las  ruidosas  de¬ 
mostraciones  de  los  protestantes;  'derrota  completa  del 
tenor  y  del  bajo,  y  por  último  intervención  de  la  autori¬ 
dad.  En  resúmen,  ha  habido  para  todos  los  gustos.  Vere¬ 
mos  en  qué  vendrá  á  parar  este  controvertido  asunto,  que 
tiene  consternada  á  toda  Europa. 

J.  Ortega  Munilla 
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NUESTROS  GRABADOS 

i  MUERTA ! 

Una  joven  escritora  ha  titulado  cierto  drama,  escrito 
con  el  corazón,  Las  mujeres  que  matan  y  las  mvjetes  que 
mueren.  En  este  título  están  realmente  incluidas  una  mu¬ 
jer,  todas  las  mujeres,  toda  la  mujer,  como  dijo  Víctor 
Hugo. 

La  bella  mitad  del  género  humano  ó  lleva  el  egoísmo 
hasta  la  más  refinada  crueldad,  ó  lleva  la  abnegación  has¬ 
ta  el  más  sublime  heroísmo.  La  que  permanece  en  un 
incoloro  medio  es  una  vulgaridad  que  de  mujer  tiene  sim¬ 
plemente  la  forma,  pero  en  manera  alguna  las  pasiones. 

La  heroína  de  nuestro  cuadro  pertenece  al  grupo  esco¬ 
gido,  al  grupo  de  los  mártires.  Guiada  por  el  amor,  que 
es  un  guía  vendado,  acudió  á  un  lugar  solitario  para  oir  las 
dulces  palabras  de  un  hombre.  ¿Cómo  fué  que  halló  la 
muerte  allí  donde  esperó  encontrar  la  dicha?  El  autor 
del  cuadro  no  lo  dice:  para  tales  casos  existe  una  palabra 
impía  ¡la  fatalidad! 

Ello  es  que  el  enamorado  doncel  estrecha  contra  su 
seno  la  marmórea  cabeza  de  un  cadáver  y  que,  abismado, 
abatido  por  un  dolor,  tanto  más  intenso  cuanto  era  mé- 
nos  previsto,  semeja  á  otro  Romeo  junto  al  helado  cuer¬ 
po  de  la  nueva  Julieta. 

El  cuerpo  de  la  joven  no  está  mal  dibujado,  pero  le 
supera  el  del  mancebo,  cuya  actitud  es  perfectamente  na¬ 
tural  en  medio  de  su  violencia.  El  conjunto  del  cuadro 
tiene  un  sabor  de  poética  tristeza,  sumamente  adecuado  á 
su  romántico  asunto. 

EL  PRIMER  PASO,  cuadro  por  Kaulbach 

Este  precioso  cuadro  está  tan  poéticamente  concebido, 
como  elegantemente  ejecutado.  Un  hermoso  niño  da  el 
primer  paso,  como  si  dijéramos  entra  en  la  vida,  y  cabe  á 
él  se  encuentra  el  ángel  del  Señor  que  le  ofrece  su  apoyo 
con. la  solicitud  de  un  amigo,  con  el  interés  de  un  buen 
hermano.  El  niño  al  parecer  vacila;  su  semblante  expresa 
cierto  temor,  cierta  intranquilidad,  cual  si  ante  su  pene¬ 
trante  mirada  apareciese  un  abismo  á  corta  distancia.  Ese 
abismo  puede  ser  el  mundo,  lo  seria  indefectiblemente,  si 
el  ángel  no  guiara  los  pasos  de  la  tierna  criatura,  esos  pri¬ 
meros  pasos  que  á  menudo  deciden  del  porvenir  de  un 
hombre. 

El  ángel  de  Kaulbach  es  tipo  de  la  belleza  mística,  de 
la  belleza  inmaculada,  que  nos  complacemos  en  atribuir 
á  los  emisarios  de  la  Virgen  María,  que  son  los  genios 
tutelares  de  los  niños.  Cuanto  más  se  contempla  su  ros¬ 
tro,  más  hemos  de  reconocer  la  inspiración  del  artista, 
esa  inspiración  que  únicamente  se  encuentra  elevando 
el  pensamiento  á  regiones  superiores,  á  espacios  sembra¬ 
dos  de  estrellas  apacibles,  á  ese  más  allá  en  que  el  senti¬ 
miento  cristiano  coloca  él  origen  y  el  término  de  la  vida, 
el  primer  paso  del  niño  y  la  última  caida  del  anciano,  la 
primera  ilusión  y  la  aspiración  postrera. 

LA  RAMBLA  DE  LAS  FLORES  (BARCELONA), 
dibujo  por  Pellicer 

Aquellos  que  sólo  conocen  á  Barcelona  de  oidas,  ó  sea 
por  su  fama  industrial,  figúranse  que  nos  asfixiamos  den¬ 
tro  de  una  atmósfera  de  carbón  de  piedra,  ó  bien  que 
somos  refractarios  á  todo  lo  bello  que  no  es  susceptible 
de  inmediata  aplicación  fabril  ó  mercantil. 

Para  desvanecer  ese  error,  nada  tan  fácil  y  seguro  como 
visitar  nuestro  Parque  y  aún  mejor  nuestra  Rambla  de 
las  Flores,  en  la  cual,  á  juzgar  por  la  abundancia  de  ellas, 
reina  la  primavera  desde  el  i.°  de  enero  al  31  de  di¬ 
ciembre. 

Pellicer,  que  ama  á  su  patria,  y  que,  como  artista  pre¬ 
claro,  puede  hacer  resaltar  sus  bellezas,  ha  tenido  la  feliz 
idea  de  dibujar  una  escena  de  la  Rambla  de  las  Flores,  es¬ 
cena  en  la  cual  si  ha  trazado  con  experto  lápiz  los  perso¬ 
najes,  ha  procurado  dar  una  idea  de  la  abundancia  y  va¬ 
riedad  de  artículos  expuestos  en  un  mercado,  que  tiene 
cierto  aspecto  de  paraíso.  El  autor  no  ha  adulado  el 
asunto;  antes,  por  el  contrario,  su  realismo  le  ha  inducido 
á  retratar  á  los  interlocutores  de  la  escena  reproducida. 
Muchos  de  nuestros  lectores  echarán  de  ver  entre  aque¬ 
llos  á  algún  amigo,  colaborador  asiduo  de  nuestra  Biblio¬ 
teca  Universal. 

Quizás  ese  realismo  perjudique  á  la  parte  poética  de 
la  composición;  pero  nuestro  distinguido  paisano  ha  izado 
la  bandera  de  la  verdad  en  el  arte,  y  no  es  presumible  que 
la  arrie  fácilmente.  Nosotros  distamos  mucho  de  ser  ex¬ 
clusivistas  de  escuela  y  respetamos,  como  es  debido,  la 
opinión  de  todos  los  artistas  de  talento. 

COSTUMBRES  ANNAMITAS  Y  CHINAS, 
dibujos  por  Meaulle 

El  autor  de  estos  apuntes  ha  copiado  del  natural.  Cuan¬ 
do  tanto  se  ha  mentido  tocante  á  los  hijos  del  Celeste 
Imperio  y  sus  vecinos,  bien  merece  la  pena  de  que  se  les 
conozca  un  poco  de  verdad. 

Cuando  el  annamita  navega  y  ni  el  más  ligero  soplo  de 
brisa  viene  á  hinchar  sus  velas,  que  se  abren  ó  cierran 
como  un  abanico,  acude  á  un  recurso  tan  infantil  que,  á 
puro  serlo,  demuestra  su  inconcebible  atraso:  se  pone  á 
silbar,  muy  creído  de  que  al  silbido  del  hombre  correspon¬ 
derá  el  del  viento,  como  á  la  voz  de  un  amigo  responde 
la  de  otro  amigo.  Mas  no  todo  consiste  en  silbar,  sino  en 
hacerlo  ni  muy  fuerte  ni  muy  débilmente;  es  un  ejercicio 
que  exige  su  práctica  y  su  experiencia;  lo  cual  prueba  que 
hasta  puede  haber  doctores  en  necedades. 

El  chino  es  ménos  cándido,  ménos  inocentón  que  el 
annamita;  pero  no  es  más  ilustrado  ciertamente.  Descon-  I 


fiado  hasta  lo  sumo,  humilde  hasta  el  servilismo  cuando 
se  propone  explotar  su  bajeza,  confundiendo  el  amor  á  la 
patria  con  el  odio  al  extranjero,  se  encarama  á  lo  alto  de 
su  junco,  se  arma  de  un  paraguas  ó  quitasol  que,  por  lo 
arruinado,  ni  priva  del  sol  ni  priva  del  agua,  y  desde  su 
atalaya,  una  hora  tras  otra  hora,  contempla  el  espacio  con 
cierto  desden,  porque  al  otro  lado  de  ese  espacio  'se  en¬ 
cuentran  los  bárbaros ,  es  decir,  los  pueblos  de  Europa, 
á  los  cuales  detesta  cordialmente,  incluso  al  inglés  que  le 
proporciona  éxtasis  mortales. 

Nuestros  dibujos  reproducen  al  annamita  y  al  chino  en 
su  junco;  entrambos  á  muchos  siglos  de  distancia  de  la 
verdadera  civilización. 

BEBÉ,,  dibujo  por  Stuckelberg 

De  ese  niño  solamente  cabe  decir  que  nos  le  comería¬ 
mos  á  besos. 

Poco  amorosamente  deben  contemplarle  sus  padres.... 

Tentaciones  le  dan  á  cualquiera  de  casarse,  nada  más 
que  por  la  esperanza  de  tener  un  vástago  parecido. 

LLEGADA  DEL  JEFE 

Esta  escena  de  costumbres  militares  del  ejército  austro- 
húngaro,  está  apuntada  de  mano  de  maestro.  J  inetes  y 
caballos,  militares  y  paisanos,  están  correctamente  dibu¬ 
jados,  demostrando  su  autor  que  ha  estudiado  á  concien¬ 
cia  las  costumbres  de  la  milicia,  reflejadas  en  el  menor 
de  los  hombres  de  armas  en  los  ejércitos  disciplinados. 

SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 


RETRATO  DE  UN  ALMIRANTE,  por  Troitz  Hala 

El  autor  de  este  precioso  retrato  es  uno  de  los  más 
ilustres  pintores  alemanes  del  siglo  xvn.  Contemporáneo 
de  Rembrandf,  se  echa  de  ver  que  uno  y  otro  pertenecen 
á  una  misma  escuela,  hasta  el  punto  de  que,  á  no  ser  co¬ 
nocido  el  retratista  de  nuestro  almirante,  pudiera  atribuir¬ 
se  su  obra  al  famoso  artista  de  Leyda. 

Con  verdadera  satisfacción  publicamos  el  Supleme?ito 
artístico  de  este  número,  que  indudablemente  merécelos 
honores  del  marco. 


PENSAMIENTOS 

Todo  hombre  en  el  mero  hecho  de  serlo,  tiene  derecho 
á  la  justicia,  á  la  simpatía  y  á  la  libertad.  Este  principio 
tiene  su  origen  en  el  Evangelio:  Jesucristo  lo  infiltra  en 
el  corazón  humano  para  que  de  él  se  trasmita  al  cuerpo 
social. — Guizot. 

La  bondad  es  una  belleza  tan  especial  que  se  echa  de 
ver  hasta  en  los  feos. 

Aquello  que  aparentáis  ser,  aquello  es  lo  que  debierais 
ser. — Alfredo  Bougeart. 

El  honor  y  la  debilidad  son  dos  cosas  que  se  cansan 
pronto  de  estar  juntas. — A.  C. 

El  exceso  de  modestia  puede  llegar  á  ser  un  exceso  de 
orgullo. —  Chevier. 

El  hombre  debe  proponerse  siempre  algo  grande,  algo 
que  parezca  superior  á  sus  fuerzas;  sin  lo  cual  estas  se 
amortiguan,  como  se  amortiguan  las  del  imán  cuando 
durante  mucho  tiémpo  ha  dejado  de  estar  expuesto  al 
norte.—; Juan  Paul. 


LA  MANO  DE  DIOS 

(  Conclusión ) 

Margarita  le  guió. 

Salió  por  el  postigo. 

Entró  en  su  carruaje. 

Se  arrojó  en  un  ángulo  de  él  y  exclamó: 

_ ¡Que  la  mate!  ¡este  es  un  amor  del  infierno! 

Andrés  veia  claro  que  Margarita  quería  verse  libre  de 
Adela  sin  contraer  responsabilidad  de  ninguna  especie. 

Nunca  el  amor  había  puesto  condiciones  más  irritantes 
y  más  terribles. 

El  crimen  premeditado  y  frió  contra  una  pobre  cria¬ 
tura. 

El  delirio  habia  invadido  á  Andrés. 

Era  esclavo  de  Margarita. 

XII 

Pero  lo  que  Margarita  le  pedia  era  terrible.  Andrés 
enloquecido  por  el  amor,  en  un  momento  de  delirio  que 
hubiera  podido  llamarse  álgido,  le  habia  prometido  la  co¬ 
misión  de  un  crimen. 

Pero  si  Andrés  podia  sucumbir  al  amor  incitado  por 
cuantas  sensaciones  el  amor  tiene,  y  en  un  momento  de 
arrebato,  la  reflexión  y  el  imperio  de  su  conciencia  de¬ 
bían  hacerle  horrorizarse  de  su  debilidad  infame. 
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Permaneció  algún  tiempo  doblegado. 

Su  cabeza  ardia. 

La  sangre  golpeaba  en  su  corazón  y  en  sus  sienes  con 
una  fuerza  aterradora. 

Si  aquello  no  era  aún  la  congestión,  estaba  próximo  a 
serlo. 

Y  para  Andrés  se  iba  conviniendo  Margarita  en  un  ser 
monstruoso. 


Era  un  sér  infame,  horrible  por  su  infamia,  y  hermoso, 
hermosísimo  por  su  forma,  y  tentador  por  intensidad  de 
un  amor  sensual,  satánico,  arrebatador. 

La  fealdad  del  alma  mata  y  hace  desaparecer  la  her¬ 
mosura  del  cuerpo,  como  generalmente  la  fealdad  del 
cuerpo  perjudica  á  la  belleza  del  alma. 

Lentamente  el  horror  de  sí  mismo  por  el  crimen  que 
ciego  y  loco  no  se  habia  atrevido  á  rechazar  indignado, 
fué  trasformando  para  él  á  Margarita  en  un  verdadero  de¬ 
monio. 

Su  hermosura  se  hizo  para  él  espantosa;  una  verdadera 
hermosura  de  Satanás,  pero  por  lo  mismo  incontrastable. 
Era  cuanta  desgracia  podia  sobrevenirle. 

La  posesión  de  Margarita  era  para  él  una  necesidad 
vital. 

Y  para  satisfacer  aquella  necesidad,  para  no  morir  des¬ 
esperado,  Margarita  le  pedia  que  matase. 

¿Le  amaba  Margarita? 

Sí,  y  con  frenesí,  con  delirio;  habia  visto  en  sus  ojos, 
en  la  conmoción  de  todo  su  sér,  un  amor  tan  frenético 
como  el  que  él  sentía. 

Por  lo  mismo  no  era  bastante  que  él  se  librase  de 
aquel  crimen  de  la  vanidad  y  de  la  codicia  de  Margarita. 
Era  necesario  que  la  salvase  también  á  ella. 

¿Qué  hacer? 
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Andrés  pasó  la  noche  en  vela,  paseándose  agitado  por 
su  cuarto,  volviendo  á  sentarse,  dominado  por  una  in¬ 
quietud  mortal,  por  un  padecimiento  sin  nombre. 

Llegó  al  fin  la  mañana. 

Una  mañana  en  que  la  lluvia  lenta  y  monótona  caia 
envuelta  en  la  niebla. 

Parecía  que  la  naturaleza  estaba  de  duelo. 

Los  árboles  del  jardín  con  las  formas  caprichosas  de 
sus  troncos  musgosos  tenían  para  él  una  apariencia  fan¬ 
tástica  de  espectros  amenazadores  que  tendían  sus  rugo¬ 
sos  brazos,  que  los  agitaban  amenazadores. 

Los  zumbidos  del  viento  que  se  rompía  en  ellos,  le  pa¬ 
recían  gemidos  de  muertos  terribles  que  le  amenazaban. 

Continuaba  el  delirio  haciéndole  ver  lo  que  no  existia, 
volviendo  contra  él  la  naturaleza  entera  como  debió  vol¬ 
verse  contra  Caín. 
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Andrés  no  pudo  más. 

Necesitó  alejar  de  sí  el  horror  del  crimen,  y  conquistar 
la  posesión  de  Margarita. 

¿Y  cómo? 

De  improviso  lanzó  un  grito  de  alegría;  su  semblante 
perdió  su  tensión  siniestra. 

La  inefable  dulzura  de  la  esperanza  apareció  en  sus 
ojos. 

Sacó  de  un  cajón  de  su  mesa  de  despacho  algunos  bi¬ 
lletes  de  banco  y  los  guardó  en  su  cartera;  tomó  su  abrigo, 
su  sombrero  y  su  bastón. 

Cinco  minutos  después,  decía,  entrando  en  su  carruaje, 
al  lacayo: 

—  Calle  del  Tribulete,  5. 
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Un  cuarto  de  hora  después,  el  carruaje  paraba  á  la 
puerta  de  una  vieja  casa  de  vecindad,  poniendo  en  con¬ 
moción  á  los  vecinos. 

¿A  quién  podia  buscar  allí  el  señorón  que  bajaba  del 
carruaje? 

Lo  supieron  muy  pronto. 

Andrés  preguntó  por  la  Lola. 

— ¡Ah,  ya! — dijeron  para  sí  los  que  lo  oyeron,  con  la 
alegría  del  que  encuentra  materia  para  murmurar,  hincan¬ 
do  el  diente  en  el  prójimo: 

— Este  viejo  viene  por  la  Adelilla. 

A  algunas  muchachas  se  les  pusieron  los  dientes  largos 
de  envidia. 

¡Ahí  es  nada! 

Un  señor  rico  á  quien  comerle  un  lado,  partiendo  los 
despojos  con  el  novio  paciente  que  soterra  á  sangre  fria 
un  negocio  que  le  aprovecha. 

Le  señalaron  una  negra  puerta  al  fondo  del  patio. 

Estaba  abierta. 

Andrés  entró. 

La  Lola,  con  toda  su  fealdad  y  todo  su  cinismo,  le  sa¬ 
lió  al  encuentro. 

Le  revolvió  su  mirada  malévola  y  desvergonzada  y  le 
preguntó: 

— ¿Qué  se  le  ofrece  á  V.,  caballero? 

— ¿Podemos  hablar  donde  nadie  nos  oiga? 

— Pase  V., — dijo  la  bruja. 

Y  cerró  la  puerta,  y  le  llevó  á  un  cuartucho  húmedo, 
de  paredes  renegridas,  en  que  habia  un  pobre  lecho  y 
una  silla. 

Algunas  pobres  ropas  de  mujer  pendían  de  su  pared. 
Aquel  era  sin  duda  el  dormitorio  de  Adela. 

Andrés  se  sentó  en  la  silla  y  la  vieja  en  la  cama. 
Continuaba  mirando  con  una  inspección  grosera  á  An¬ 
drés. 

Este  empezó  por  ponerle  en  las  manos  un  billete  de 
banco  de  mil  pesetas. 

— ¿Y  esto,  por  qué?— observó  la  Lola. 

— Porque  V.  me  ayude. 

— ¿A  qué? 

— A  que  todo  el  mundo  crea  que  su  hija  de  V.  ha  sido 
asesinada. 
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EL  PRIMER  PASO,  cuadro  por  Kaulbach 
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La  vieja  dio  un  salto. 

Andrés  para  no  perder  tiempo, 
se  habia  ido  derecho  al  negocio. 

— No  entiendo  eso  bien, — obser¬ 
vó  la  Lola. 

— Una  farsa. 

— Pero,  ¿y  por  qué? 

— Todo  se  reduce  á  que  Adela 
desaparezca  durante  un  mes  y  todo 
el  mundo  crea  que  ha  muerto. 

La  Lola  miraba  de  una  manera 
extraña  á  Andrés. 

Parecía  leer  en  su  pensamiento. 

— Cuanto  V.  quiera, — le  dijo, — 
porque  la  justicia  tenga  por  muerta 
á  la  niña, — añadió  Andrés,  mos¬ 
trando  á  la  bruja  algunos  otros  bi¬ 
lletes  de  Banco. 

La  Lola  tendió  hácia  ellos  una 
mano  arrugada. 

En  sus  pequeños  ojos  grises  y 
repugnantes  ardia  la  avaricia. 

— Esto  no  es  más  que  una  peque¬ 
ña  muestra  de  mi  agradecimiento; 
dentro  de  un  mes  puede  aparecer 
de  nuevo  Adela:  yo  me  comprometo 
á  hacer  su  fortuna,  yo  se  lo  aseguro: 
yo  haré  que  la  reconozca  su  padre. 

— Su  padre  es  un  canalla. 

— La  reconocerá. 

— Pero  ¿cómo  hago  yo  que  pa¬ 
rezca  muerta  sin  morir? 

— Eso  es  cuenta  de  V.:  si  conve¬ 
nimos,  no  tenemos  que  volver  á  ver- 
nos  más. 

— Si  la  reconoce  su  padre,  la  he¬ 
redera  será  duquesa. 

— Eso  quiero  yo:  pero  para  eso 
es  necesario  que  la  crea  su  padre 
muerta,  que  sienta  el  remordimien¬ 
to,  y  entónces  aparecerá. 

Como  se  ve,  Andrés  mentia. 

Imitaba  á  la  Lola. 

— ¡Ah!  ¡V.  sabe  su  historia! — dijo 
ella: — V.  la  quiere,  ó  quiere  V.  ha¬ 
cer  un  buen  negocio  casándose  con 
ella,  cuando  herede:  dicen  que  ese 
infame  se  está  muriendo. 

— Por  lo  mismo  es  necesario  no 
perder  tiempo. 

— Es  lástima  que  ella  no  esté 
aquí:  ella  es  muy  lista  y  ella  encon¬ 
traría  una  manera:  pero  está  en  la 
Fábrica;  ¿quiere  Y.  que  yo  vaya  á 
buscarla? 

— No;  yo  no  volveré  á  ver  á  V. 
hasta  que  el  negocio  esté  terminado. 

— Bien, — dijo  la  Lola; —  he  en¬ 
contrado  medio  para  cosas  más 
difíciles. 

— Pues,  adiós. 

— Yaya  V.  con  Dios. 
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Andrés  salió  aquel  mismo  dia  de  Madrid  para  el  Esco¬ 
rial,  sin  avisar  á  Margarita. 

No  quería  verla  hasta  que  pudiese  decirla: 

— Adela  ha  muerto. 

Tres  dias  después,  los  periódicos  noticieros  traían  el 
suelto  siguiente: 

«Suicidio  extraño. — En  la  dehesa  de  la  Macision  los 
guardas  encontraron  ayer  las  cenizas  de  una  grande  ho¬ 
guera:  cerca  habia  ropas  exteriores  de  mujer  y  sobre  ellas 
y  sujeta  por  una  piedra  una  carta  que  contenia  lo  siguien¬ 
te:  «Aborrezco  la  vida,  y  si  no  me  la  he  quitado  ántes,  es 
porque  sé  que  los  que  se  matan  les  hacen  la  natomía,  y 
yo  no  quiero  que  ya  que  nadie  ha  visto  mi  cuerpo  me  lo 
vean  los  médicos  del  espital ;  yo  haré  un  monton  de  leña, 
le  pegaré  fuego,  y  luégo  me  echaré  en  él  y  me  daré,  para 
no  morir  quemada  viva,  una  puñalada  en  el  corazón: 
dejo  mi  vestido  y  esta  carta  para  que  no  se  culpe  á  nadie 
de  mi  muerte:  que  avisen  á  mi  madre  la  Lola  Gómez,  que 
vive  en  la  calle  del  Tribulete,  núm.  5. — Adela  Gómez .» 

Acudió  el  juzgado  de  guardia. 

Se  revolvieron  las  cenizas,  se  encontró  entre  ellas  una 
navaja  grifer  abierta,  con  las  cachas  quemadas  y  una  pe¬ 
queña  cruz  y  dos  aretes  de  oro  renegridos. 

Se  avisó  á  la  Lola  Gómez. 

Ella  reconoció  estas  prendas  que  quedaban  de  su  des¬ 
dichada  hija. 

Los  peritos  han  declarado  que  la  carta  es  auténtica. 

Consta,  pues,  este  horrible  suicidio  que  se  atribuye  á 
unos  amores  contrariados.» 
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Esta  noticia  causó  por  algunas  horas  una  sensación 
profundísima. 

Pero  el  indiferentismo  es  un  rasgo  distintivo  de  nues¬ 
tro  tiempo. 

Al  dia  siguiente  nadie  hablaba  de  ella. 

Margarita  leyó  la  noticia  con  una  avidez  sombría. 

— Esto  es  terrible, — dijo: — la  casualidad  se  ha  antici¬ 
pado  á  mis  proyectos;  no  tengo  este  crimen  sobre  mi  con¬ 
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Aquella  noche  Andrés  llevó  á 
Adela  á  casa  de  Margarita. 

Esta  la  cogió  en  sus  brazos  y  la 
besó  frenética. 

Al  verla  se  le  habia  quitado  el 
peso  horrible  que  la  sofocaba  el  co¬ 
razón. 

Habia  calculado  audazmente  el 
crimen  y  al  creerlo  consumado  se 
habia  espantado  de  sí  misma. 

Coincidió  con  la  venida  de  Ade¬ 
la  la  exacerbación  del  asma  del  du¬ 
que  de  la  Fabilla. 

Habia  sabido  la  noticia  del  suici¬ 
dio  y  su  conciencia  se  habia  suble¬ 
vado  en  él  implacable. 

Se  habia  exacerbado  su  enfer¬ 
medad. 

Los  médicos  habían  predicho  su 
fin  próximo. 
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— ¡Ah,  adorada  mia! — exclamó 
Andrés; — recóbrate;  vuelve  en  tí. 

— ¡Oh,  sangre!  ¡sangre!  ¡y  no 
saber  lo  que  era  la  sangre  sobre  la 
conciencia!  ¡esto  me  matará! 

— ¡Ah,  no!  escúchame,— dijo  An¬ 
drés  viendo  que  la  reacción  ya  se 
habia  hecho  en  el  alma  de  Marga¬ 
rita. — Adela  vive:  todo  esto  ha  sido 
una  farsa. 

— ¡Que  Adela  vive!  ¡que  se  ha 

hecho  una  farsa!— exclamó  con  una 
horrible  ansiedad  Margarita; — no, 
tú  me  engañas:  si  vive  ¿dónde  está? 

— Tranquilízate,  adorada  mia,  yo 
tela  traeré:  yo  he  querido  engañar¬ 
te  para  que  fueras  mia:  tu  amor 
era  mi  bien;  y  ahora  te  amo  más, 
porque  el  remordimiento  y  el  arre¬ 
pentimiento  te  han  purificado. 

— ¿Dices  que  no  ha  muerto? 

—No. 

— ¿Me  lo  juras  por  tu  amor? 

—Sí. 

— ¿La  traerás?  ¿la  veré  yo? 

— Sí:  cuanto  ántes,  si  la  traen  del 
lugar  en  que  debía  estar  escondida 
hasta  que  se  celebrase  nuestro  casa¬ 
miento. 

— ¡Ah!  ¡tú  me  has  salvado!  ¡cuán¬ 
to  te  amo!  ¡qué  feliz  soy! 


ciencia:  ¡ah!  ¡la  conciencia!  yo  no  creia  en  la  conciencia 
y  sin  embargo,  vive,  vive,  se  revela  terrible  cuando  la 
evoca  el  crimen:  pero  yo  no  he  cometido  un  crimen;  ha 
sido  ella,  ella ..  pero  ¿por  qué  ha  desaparecido  Andrés? 
Este  es  un  misterio  y  es  necesario  que  yo  lo  aclare. 


XIX 


Margarita  escribió  y  envió  á  casa  de  Andrés  el  billete 
siguiente: 

«¿Qué  es  de  tí?  has  desaparecido  y  estoy  inquieta:  no 
sabia  yo  cuánto  te  amaba;  ven. — Margarita .» 

Pero  Andrés  no  estaba  en  su  casa,  ni  nadie  en  ella  sa¬ 
bia  su  paradero. 

Al  dia  siguiente  volvió  y  encontró  el  billete  de  Marga¬ 
rita. 

Corrió  á  verla. 

Margarita  se  arrojó  llorando  en  sus  brazos. 

— Creia  que  no  iba  á  volver  á  verte, — exclamó, — y  te 
he  esperado  agonizando. 

— Yo  tenia  miedo, — dijo  Andrés. 

— Miedo,  ¿y  de  qué? 

— De  un  proceso. 

— Pero  ella  se  ha  suicidado. 

— No, — dijo  Andrés: — se  la  ha  matado,  se  la  ha  que¬ 
mado:  se  ha  falsificado  la  carta  que  ha  encontrado  el 
juzgado,  una  falsificación  admirable;  el  juzgado  ha  sido 
engañado;  ha  sobreseído  ya  este  timo;  ya  eres  la  heredera 
necesaria  de  tu  tio;  yo  lo  he  arrostrado  por  tí  todo:  sé  mia. 

Margarita  se  habia  vuelto  mortalmente  pálida;  en  su 
mirada  extraviada  habia  algo  de  insensatez. 

— ¡Tengo  sangre  sobre  el  alma! — gritó  con  extravío; — 
yo  no  sabia  lo  que  era  esto:  ¡el  crimen!  '¡oh!  ¡el  alma! 
¡Dios! 

Y  sus  ojos  se  extraviaron  más  y  más. 

— ¡Ah!  ¡estas  manos  que  me  ahogan! —exclamó  Mar¬ 
garita. 

Andrés  se  espantó. 

La  locura  se  marcaba  más  y  más  en  el  desencajado 
semblante  de  Margarita, 


LA  CAJILLA  DE  FÓSFOROS 

— Vales  ménos  que  un  fósforo,  so  Chute. 

— Y  tú  ménos  que  una  cajilla  vacía,  tia  Escobar. 

Así  se  dijeron  ayer  una  manóla  y  su  majo,  al  pasar  yo 
delante  de  la  desavenida  pareja  junto  á  un  puesto  del 
Rastro. 


Recapacitemos ,  me  dije,  siguiendo  mi  camino,  y  pen¬ 
sando  en  ese  incansable  allanador  de  dificultades  que  se 
llama  Progreso. 

Y  de  no  sé  cuál  rincón  de  mi  memoria  se  levantaron 
vivos  los  recuerdos  de  aquellas  mañanas  de  invierno  muy 
frias  en  que  yo,  niño,  muy  niño  aún,  escuchaba  acurruca- 
dito  en  mi  cama  los  /  Válgame  Dios!  y  los  sapos  y  cu- 


Cuando  le  previnieron,  cuando 
le  presentaron  á  Adela,  le  acometió 
una  convulsión  como  si  en  vez  de 
su  hija  viva  hubiera  visto  su  es¬ 
pectro. 

— Ya  te  he  reconocido, — dijo,- — 
ya  te  he  dejado  mis  bienes  y  mi 
título. 


XXII 


Todo  estaba  terminado. 

Adela  fué  reconocida. 

A  aquella  farsa  que  ante  la  justicia  era  un  delito,  se 
le  echó  tierra. 

Andrés  y  Margarita  se  apresuraron  á  casarse  ántes  que 
se  lo  impidiese  un  luto. 

Algunos  dias  después  de  las  bodas,  el  duque  murió. 

Adelilla  quedó  bajo  la  tutela  de  Margarita  que  la  llevó 
áun  colegio  de  Londres  para  que  la  educasen. 

Con  el  legado  que  su  tio  le  habia  dejado,  tenia  Mar¬ 
garita  cinco  mil  duros  de  renta,  que  unidos  á  la  de  An¬ 
drés  hacían  diez  mil. 

Se  podia  vivir  decentemente. 

Margarita  decia  con  frecuencia  á  Andrés : 

— No  éramos  malos;  era  que  estábamos  viciados;  ya 
soy  feliz:  esto  ha  sido  La  mano  de  Dios. 
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lebras  y  hasta  temos  muy  redondos 
que  Rosario  (el  ama  que  me  crió) 
echaba  por  aquella  boca,  cuando, 
habiéndose  apagado  la  mariposa 
maldita ,  tenia  á  tientas  que  echar 
lumbres  con  el  eslabón  y  el  peder¬ 
nal,  para  encender  la  yesca. — Nadie 
en  la  casa,  más  que  ella — ¡ella  sola¬ 
mente! — habia  de  cuidar  la  antiquí¬ 
sima  caja  de  las  pajuelas ,  veneranda 
y  venerada  herencia  de  familia,  y 
más  estimada  por  eso  que  si  fuera 
de  oro  puro,  aunque  sólo  era  de  ple¬ 
beyo  hierro  vizcaíno  con  intrincadí- 
simas  curvas  cinceladas.  Un  cuadrú¬ 
pedo,  que  decían  ser  un  lobo,  servia 
para  abrir  la  tapa.  Dentro  habia 
compartimientos  para  las  pajuelas, 
para  la  yesca,  para  las  piedras  de 
chispa  (entre  las  que  habia  dos  de 
ágata)  y  para  el  eslabón,  que  figura¬ 
ba  un  mastín,  —  al  cual  entonces,  en 
mi  infantil  estética,  calificaba  yo  de 
muy  superior  á  la  octava  mara¬ 
villa. 

Rosario  se  consideraba  como  la 
única  en  el  mundo  para  eso  de  echar 
yesca  y  aviar  una  mariposa....-,  pero, 
á  decir  verdad,  la  mariposa  se  apa¬ 
gaba  todas  las  noches  precisametile 
al  amanecer,  y  Rosario  tenia  siem¬ 
pre  negra  la  uña  del  dedo  pulgar 
de  la  mano  izquierda,  porque  en  ella 
solia  darse  con  el  eslabón,  en  vez 
de  dar  en  el  pedernal;  y  ese  tino 
especialísimo  para  pegarse  en  la  uña 
zurda,  ó  tal  vez  en  los  nudillos,  era 
la  causa  de  sus  devotas  imprecacio¬ 
nes  á  la  Santísima  Trinidad. ,  y  sea 
todo  por  Dios ,  entreveradas  con 
enérgicas  interjecciones  y  corajudas 
patadas  en  el  suelo.  Un  olor  infer¬ 
nal  del  azufre  de  las  pajuelas,  se¬ 
guido  de  un  mohíno  Gracias  á  Dios, 
ponia  término  á  la  contienda  entre 
el  eslabón,  los  dedos,  y  el  pedernal; 
y,  á  poco,  habia  irregulares  alterna¬ 
ciones  de  mortecina  claridad  y  de 
oscuridad  profunda  en  el  corredor, 
á  que  daba  la  puerta  de  mi  cuarto, 
según  que  Rosario  iba  de  acá  para 
allá  con  la  lamparilla,  encendida  al 
fin  á  costa  de  tanto  chis  chás,  plega¬ 
ria  y  maldición. 

Y  ¿quién  describe  la  tormenta  de 
rayos  y  centellas  que  se  desencade¬ 
naba  cuando,  al  abrir  la  ventana  en 
la  cocina,  el  viento  apagaba  la  luz? 


donde  un  buitre  le  roia  eternamen¬ 
te  las  entrañas,  que  eternamente  le 
renacían  para  que  nunca  tuviera 
término  el  dolor. — Una  divinidad, 
Vesta,  presidia  al  hogar  doméstico 
y  al  fuego  interno  de  la  tierra.  Los 
pelasgos,  los  habitantes  de  Troya  y 
los  romanos,  que  pretendían  des¬ 
cender  de  los  troyanos,  tributaban 
culto  rá  esta  diosa,  que,  con  Miner¬ 
va,  érala  primera  de  las  divinidades 
llamadas  Penates;  y,  en  su  obsequio 
y  honor,  cada  casa  mantenía  un  fue¬ 
go  perpetuo.  ¡La  necesidad  llegó  á 
hacer  asunto  religioso  el  manteni¬ 
miento  de  lumbre  en  cada  ho¬ 
gar!! 

La  conservación  del  fuego  llegó 
á  tanto,  que  en  Roma  exigió  nada 
ménos  que  una  institución. — Sacer¬ 
dotisas  especiales  fueron  encargadas 
de  mantener  el  fuego  sacro  en  el 
altar  de  Yesta,  y  de  ejecutar,  en 
honor  de  tan  indispensable  divini¬ 
dad,  ritos  misteriosos.  Las  vestales 
estaban  obligadas  á  guardar  casti¬ 
dad  todo  el  tiempo  de  su  ministerio, 
que  duraba  30  años,  y  era  enterrada 
viva  la  que  violaba  su  voto;  ¡que  la 
asidua  conservación  del  fuego  se 
llegó  á  considerar  como  incompati¬ 
ble  con  la  creación  de  una  familia ! 
Pena  igual  sufria  la  vestal  que  deja¬ 
ba  apagar  el  fuego  sacro.  En  cam¬ 
bio,  ¡cuánto  privilegio  disfrutaban! 
Su  solo  dicho  hacia  fe  en  juicio,  sin 
necesidad  de  juramento:  salvo  era 
el  criminal  á  quien  ellas  encontra¬ 
ban  á  su  paso. 


Otro  recuerdo. 

Mi  médico  (que  tuvo  la  feliz 
ocurrencia  de  morirse  ántes  de  que 
acabara  de  dejarme  enteramente 
ciego  secundum  artem )  me  cogió  un 
di  a  leyendo. 

—¿Lo  ves?  Ahora  no  me  lo  nega¬ 
rás.  ¿Cómo  he  de  ponerte  bueno 
de  esos  ojos  que  vas  á  perder  sin 
remisión?  ¿No  te  he  dicho  que  te 
abstengas  religiosamente  de  leer? 
¡Ni  un  sobrescrito!  ¡Cargarse  la 
cabeza!!  Y  ¿qué  estudiabas? 

— Nada.  Leia  solamente  el  cómo 
los  salvajes  se  procuran  fuego  res¬ 
tregando  dos  maderos.... 

— ¡Qué  bárbaros! 


— ¡Vales  ménos  que  un  fósforo! 

....¡Cómo  se  conoce  que  la  chula  no  alcanzó  la  edad  de 

la  yesca  y  la  pajuela  en  que  yo  tuve  la .  la  honra  de 

nacer! 

¡Qué  de  industrias  entonces  florecientes!  Según  noti¬ 
cias,  la  manufactura  de  las  cajas  de  pajuelas  constituía  un 
negocio  de  los  más  lucrativos  en  Birmingham;  y  la  de  ta¬ 
llar  las  piedras  de  chispa  daba  ocupación  á  millares  de 
personas  en  los  distritos  abundantes  en  pedernal.  Pues 
¿y  la  yesca?  La  habia  de  dos  clases;  la  de  trapos  carboni¬ 
zados,  sucia  y  asquerosa,  muy  usada  en  Francia  é  Ingla¬ 
terra;  y  la  de  hongos  y  cardos  preparados  en  fuertes  solu¬ 
ciones  de  nitro, — usada  casi  exclusivamente  en  España  y 
Alemania. 

* 

#  * 

Los  recuerdos  del  tiempo  antiguo  (que  yo  creia  muer¬ 
tos  para  siempre)  se  están  levantando  ahora,  como  si  per¬ 
tenecieran  á  la  semana  anterior.  ¡Pues  no  me  decia  el  ayo 
de  mi  escuela  cuando  empezaron  á  usarse  los  lucíferos 
(fósforos  de  madera): — ¡Dios  mió!  ¿qué  seria  de  los  pobre- 
citos  que  viven  de  hacer  yesca  y  pajuelas,  si  esta  nueva 
invención  del  Lucifer  se  llegara  á  generalizar? — En  el  po¬ 
bre  cacúmen  de  aquel  buen  hombre  no  cabia  el  concebir 
que  se  centuplicase  con  la  flamante  industria  de  hacer  luz 
el  número  de  manos  ántes  empleadas  en  forjar  eslabones 
y  tallar  pedernales.  No  comprendía  que  el  consumo  de 
los  lucíferos  vendría  á  ser  tal  que  habían  de  necesitarse 
potentes  máquinas  para  cortar  los  palillos  de  madera 
(que  eran  y  son  generalmente  de  pino  americano),  donde 
habían  de  colocarse  las  cabecillas  de  los  fósforos.  Sierras 
rotatorias  de  movimiento  rapidísimo  cortan  primeramen¬ 
te  el  pino  en  delgadísimas  chapas;  y  después  las  chapas 
en  listoncillos  cuadrangulares,  que  luego  se  subdividen  en 
los  conocidos  prismitas  cuadrados  que,  al  cabo,  constitu¬ 
yen  los  palillos  de  los  fósforos. 

¡Cuán  léjos  estaba  el  pasante  de  imaginar  que  sola¬ 
mente  el  cortado  del  pino  habia  de  constituir  una  indus¬ 
tria  muy  activa!  Los  que  se  dedican  á  fragmentar  la  tea 
no  se  ocupan  en  colocarles  las  cabecillas  de  los  fósforos: 
esto  queda  para  otros  industriales.  Cada  máquina  corta 
dos  millones  de  prismitas  diariamente.  Los  palitos,  al  sa¬ 
lir  de  la  sala  de  las  máquinas,  se  deslizan  por  su  gravedad 


CHINO  SOBRE  SU  JUNCO 

á  un  departamento  inferior,  donde  mujeres  y  niñas  los  co¬ 
leccionan  por  gruesas,  las  gruesas  por  paquetes  y  los  pa¬ 
quetes  por  cajas.  Las  cajas  se  reúnen,  por  fin,  hasta  for¬ 
mar  un  bocoy  que  contiene  unos  dos  millones  de  astillas. 
En  muchos  molinos  de  Inglaterra  se  cortan  cinco  y  seis 
millones  de  palillos  cada  dia.  Si  los  palillos  han  de  resul¬ 
tar  cilindricos  en  lugar  de  cuadrados,  la  segunda  forma  se 
les  da,  introduciéndolos  por  agujeros  circulares  hechos  en 
planchas  de  acero  muy  templado,  para  lo  cual  es  necesa¬ 
rio  afilar  exactamente  los  bordes  de  los  agujeros,  y  forzar 
por  ellos  los  prismillas  por  medio  de  una  gran  presión. 

En  Sajonia  no  llega  á  15  pesetas  el  valor  de  un  millón 
de  estas  astillas.  En  Bohemia  resultan  la  mitad  más  bara 
tas;  y  en  Schüttenhofen  doce  cajas  con  cien  palillos  cada 
una  y  sus  fósforos  ya  puestos,  cuestan  unos  cincuenta  cén¬ 
timos  lo  más. 


/  Vales  ménos  que  un  fósforo  !!.... 

¡Cuánto  adelanto  no  supone,  cuán  enorme  serie  de 
procesos  evolutivos  no  patentiza  el  innegable  hecho  de 
ser  hoy  una  cosa  despreciable,  Á  fuerza  de  abundante, 
el  objeto  vulgarísimo  con  que  se  obtiene  instantáneamente 
la  luz! 

Y,  sin  embargo,  ¡qué  no  darían  por  un  fósforo  los  sal¬ 
vajes  de  las  islas  del  mar  del  Sur,  que,  para  obtener  luz, 
necesitan  frotar  enérgicamente  dos  pedazos  de  madera  se¬ 
ca,  hasta  que  les  prende  fuego  el  calor  producido  por  el 
frotamiento!  ¡Cuántas  fatigas  no  requiere  la  adquisición 
de  la  destreza  necesaria  al  efecto;  pues  pocas  veces  lo 
consiguen,  por  falta  de  habilidad,  los  europeos,  de  fuerza 
muy  superior  á  la  de  los  salvajes! 


¡Qué  seria  del  hombre  sin  el  fuego!... 

Así  se  concibe  que  los  Egipcios  hiciesen  de  él  una  di¬ 
vinidad,  Phtha,  la  segunda  de  las  tres  Kamesis  (Knef, 
Phtha  y  Fré)  potencia  de  creación,  de  producción  y  de 
vida,  representada  en  forma  de  gavilán  dentro  de  un  ni¬ 
cho  oval,  símbolo  del  huevo  del  mundo. — Así  se  compren¬ 
de  que  el  mayor  de  los  crímenes  en  la  mitología  helénica 
fuese  el  robo  del  fuego.  Prometeo  quitó  al  Sol  una  parte 
del  suyo,  y,  por  eso,  Júpiter  lo  encadenó  en  el  Cáucaso, 


— ¿Bárbaros?  Pues  mire  V.,  que¬ 
rido  doctor,  esos  salvajes,  muy  se¬ 
ñores  mios,  han  estado  haciendo 
desde  muy  antiguo,  ciencia  enteramente  á  la  moderna. 

— Infundios!  ¿Cómo? 

— Pues  claro:  convirtiendo  el  movimiento  en  calor.  ¿Ve 
usted?  Lo  mismo  que  está  V.  ahora  haciendo  sin  pensarlo. 

En  efecto,  mi  hombre  habia  sacado  su  caja  de  cerillas 
y  habia  restregado  en  ella  la  cabecilla  de  un  fósforo,  pro¬ 
curándose  así  luz  para  encender  su  cigarro. 

— Hombre,  gracias.  ¡Con  que  yo  soy  un  salvaje! 

— No,  doctor.  Aristóteles  no  enseña  ese  silogismo.  De 
que  V.  respire,  como  los  caníbales,  no  se  desprende  que 
sea  V.  un  antropófago. 

* 

*  * 

Y,  en  verdad,  que  el  procedimiento  del  salvaje  era  el 
mismo  que  el  del  sabio  doctor:  trasformar  el  movimien¬ 
to  en  calor,  y  el  calor  en  luz....  Todo  igual,  ménos  la  fati¬ 
ga;...  gracias  á  la  codicia  de  un  alquimista  estrafalario. 


Porque  es  de  saber  que  habia  en  Hamburgo,  ya  muy 
mediado  el  siglo  xvn,  un  buen  adepto ,  Brandt,  quien, 
como  todos  ellos,  sólo  soñaba  con  trasmutar  en  oro  las 
materias  viles. 

Todos  habían  pensado  ántes  que  él  en  la  trasmutación 
de  los  metales;  pero  Brandt  hubo  de  decirse  un  dia: 
«¿Porqué  no  ha  de  provenir  del  oro  el  amarillo  de  la  orina? 
Y,  dicho  y  hecho:  dióse  á  buscar  en  ella  el  metal  codi¬ 
ciado;  y,  ¡oh  portento!  no  dió  con  el  oro  ni  con  la  pie¬ 
dra  filosofal;  pero  sí  con  cosa  muchísimo  mejor;  pues  en¬ 
contró  el  fósforo  en  1669.  Dicen  que  comunicó  el  secre¬ 
to  á  Kunckell,  químico  sueco,  que,  diez  años  más  tarde, 
se  atribuyó  el  mérito  de  la  invención.  Otros,  sin  embar¬ 
go,  cuentan  que — independientemente  de  Brandt — halló 
Kunckell  el  fósforo;  y  que,  más  generoso  que  el  alqui¬ 
mista  hamburgués,  no  quiso  conservar  oculto  su  descu¬ 
brimiento. 


Hoy  el  fósforo  no  se  extrae  de  donde  lo  sacaron  Brandt 
y  Kunckell:  se  saca  de  los  huesos,  constituidos  d t fosfato 
y  de  carbonato  de  cal  y  de  un  33  por  100  de  materia  ani¬ 
mal. 
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¡Los  huesos  de  los  muertos 
nos  proveen  de  luz!  Tal  vez  el 
autor  del  libro  que  iluminó 
nuestra  inteligencia,  dejó  en  sus 
huesos,  profanados  por  mano 
sacrilega,  la  materia  que  disipa 
las  tinieblas  de  nuestra  noche. 


La  química  de  los  palillos  de 
tea  americana  y  de  las  cerillas 
con  cabeza  de  fósforo  ha  sufrido 
muchos  cambios  en  este  siglo, 
desde  el  momento  en  que,  ex¬ 
traído  de  los  huesos,  se  abarató 
el  precioso  metaloide,  que  al 
principio  se  vendía  por  su  peso 
en  oro. 

Todos  los  medios,  pues,  de 
proporcionarse  luz,  inventados 
en  este  siglo  para  prescindir  de 
la  casi  inevitable  desventura  de 
la  yesca  y  la  pajuela....  (el  esla¬ 
bón  pneumático,  el  eslabón  eléc¬ 
trico  de  Volta,  el  piróforo,  las 
mechas  de  clorato  de  potasa 
puestas  oportunamente  en  con¬ 
tacto  con  trenzas  de  amianto 
impregnadas  en  ácido  sulfúri¬ 
co....)  todos  han  desaparecido 
casi  por  completo  ante  los  lucí¬ 
feros  y  las  cajas  de  cerillas  fos¬ 
fóricas. 

Las  pastas  que  sirven  para 
las  cabecillas  de  los  fósforos 
son,  con  pocas  variaciones,  co¬ 
mo  sigue: 


fósforo .  25—25 

cola .  20 

goma .  0 — 25 

agua . .  45 — 3o 

arena  muy  fina.  .  .  20 — 20 

ocre  rojo .  5 —  5 

bermellón .  1 —  1 


El  manejo  del  fósforo  produ¬ 
ce  quemaduras  muy  graves,  por¬ 
que  el  agente  corrosivo  se  acidi¬ 
fica  y  penetra  más  y  más.  Una 
solución  de  hipodorito  de  pota¬ 
sa  con  magnesia  en  suspensión, 
aplicada  en  los  primeros  mo¬ 
mentos,  hace  desaparecer  en 
cinco  minutos  los  dolores. 

El  fósforo  común  es  suma¬ 
mente  venenoso. — El  mejor  re¬ 
medio  es  el  hipodorito  de  mag¬ 
nesia. 

Y  aquí  se  levantan  en  la  memoria  los  mil  dramas  de 
amor,  ó  de  incuria,  ó  de  venganzas....  á  .que  ha  puesto 
tremendo  fin  el  fósforo;  pero...  ¿no  vale  más  no  hacerles 
caso?  ¿Qué  queda  para  las  gacetillas  de  las  publicaciones 
horripilantes? 


de  verse  con  más  amplitud  en 
cualquier  obra  de  química,  da 
idea  de  la  trasformacion. 


Incoloro. 

Dodecaedro  romboidal. 

Densidad=r.82. 

Calor  específicc=o,iS87. 
Soluble  en  sulfuro  de  carbono. 
Alterable  inmediatamente  al  aire. 
Fosforescente. 
Inflamable  á  los  60o. 
Hierve  á  los  290o. 

Se  combina  con  el  azufre  á  los  1 20o. 
Esatacado  violentamente  por  el 
ácido  nítrico  caliente. 
Venenoso. 


Rojo  escarlata. 

Amorfo. 

Densidad=i,96. 

Calor  específico  o,  1698. 
Insoluble. 

Lentamente  alterable. 

No  fosforescente. 
Inflamable  á  los  260o. 

A  los  260o  y  en  una  atmósfera 
que  no  contenga  oxígeno,  vuelve 
á  ser  fósforo  común. 

Se  combina  con  el  azufre  á  los  230o. 
Atacado  lentamente  por  el 
ácido  nítrico. 

No  venenoso. 


Pero,  habiendo  una  forma 
de  fósforo  no  venenoso  ni  fácil¬ 
mente  inflamable,  ¿cómo  es  que 
no  se  extiende  el  uso  del  amorfo 
hasta  hacerse  enteramente  ex¬ 
clusivo? 

Pues...  ahí  verán  Vds.,  como 
dijo  quien  yo  me  sé. 

Primeramente  porque  el  fós¬ 
foro  rojo  cuesta  doble  que  el 
fósforo  común. 

Y,  en  segundo  lugar,  porque 
el  hombre  no  pertenece  á  una 
raza  de  cobardes. 

Verdad  es  que  quien  ama  el 
peligro  en  él  perece. 


BEBÉ,  dibujo  por  Stuckelberg 

Y,  sin  embargo,'  todos  esos  dramas  ¿e  habrían  evitado  | 
no  empleando  en  las  cerillas  el  fósforo  común. 

Expuesta  esta  sustancia  á  la  luz  ó  á  cierto  grado  de  ca-  I 
lor  en  aparatos  ad  hoc¡  entra  en  un  estado  especial,  que 
determina  en  ella  propiedades  enteramente  distintas  de 
las  que  normalmente  tiene.  El  siguiente  cuadro,  que  pue¬ 


¡ Vales  ménos  que  un  fósforo, 
so  Chute!... 

¡Ah!  chula,  chula  de  mis  pe¬ 
cados  ;  ¿sabes  tú  todo  lo  que 
significa  de  civilización  y  de  progreso  el  hacer  la  ob¬ 
tención  de. la  luz  casi  despreciable;  el  poder  prescindir  de 
Júpiter  y  de  Vesta,  y  el  llevar  en  el  bolsillo  nada  ménos 
que  la  institución  de  las  Vestales  en  una  bonita  caja  de 
fósforos  adornada  de  fotografías  picarescas? 

E.  Benot 


Ilá 

MJ 

II ¡J 

LLEGADA  DEL  JEFE,  apunte  desnatural  por  E.  Mahover 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
_ Impde  Montaner  y  Simón. 
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NUESTROS  GRABADOS 

ESCULTURA 

en  un  panteón  del  Campo  Santo  de  Génova 

Los  artistas  italianos,  los  escultores  particularmente, 
vienen  trabajando  de  bastante  tiempo  á  esta  parte  en  la 
empresa  de  poetizar  la  muerte,  es  decir,  de  despojar 
al  sepulcro  de  su  parte  terrorífica  y  hasta  repugnante. 
Aquel  lujo  de  calaveras  sarcásticas,  aquella  exhibición  de 
cadáveres  medio  corrompidos  que,  áun  de  mármol,  pare¬ 
cía  como  que  oliesen  mal,  aquella  idea  del  más  allá  de  la 
vida  inspirada  en  las  visiones  fantásticas  de  la  Danza  Ma- 
cabre,  ya  no  privan  en  los  cementerios  de  Italia,  en  los 
cuales  se  ha  conciliado  con  buen  talento  lo  místico  del 
asunto  y  lo  bello  esencial  en  el  arte.  Cualquier  Campo 
Santo  que  allí  se  visite,  pero  muy  especialmente  el  Monu¬ 
mental  de  Milán  y  el  de  Génova,  corroboran  esa  trasfor- 
macion  en  la  manera  de  hacer  á  la  muerte. 

Así,  por  ejemplo,  véase  nuestro  grabado,  reproductor 
de  una  bella  escultura  decorativa  del  sepulcro  que  contie¬ 
ne  los  restos  de  una  niña  de  cinco  años.  La  hermosa  cria¬ 
tura  no  se  eleva  al  cielo  desde  un  valle  de  lágrimas,  por¬ 
que  el  mundo  de  los  niños  no  es  el  mundo  de  las  pasiones 
y  de  los  desengaños;  sino  que  se  desprende  de  un  elegan¬ 
te  pedestal  de  flores,  imágen  de  la  tierra  que  brevemente 
ha  pisado.  Al  abandonar  esta  tierra  llévase  una  flor  como 
recuerdo  de  ella  y  saluda  cariñosamente  á  unos  séres  in¬ 
visibles,  á  sus  padres  sin  duda,  no  con  la  desesperación 
del  adiós  eterno,  sino  con  la  gracia  de  un  hasta  luego  ex¬ 
presado  con  un  candor  verdaderamente  infantil. 

Á  nuestro  modo  de  ver  y  sin  rechazar  en  absoluto  las 
composiciones  sepulcrales  que  representan  á  la  muerte 
como  se  la  comprendía  en  la  Edad  media,  opinamos  que 
cabe,  en  especial  cuando  se  trata  de  decorar  panteones  de 
niños,  embellecer  la  idea  del  más  allá  del  mundo,  siquie¬ 
ra  para  que  la  imágen  de  los  séres  que  nos  han  sido  muy 
queridos,  se  ofrezca  siempre  á  nuestra  vista  de  una  ma¬ 
nera  tan  grata  como  su  recuerdo. 

EL  NIETO  LLORON, 
cuadro  por  G.  Jakobides 

Hé  aquí  un  verdadero  estudio,  una  de  esas  obras  que 
acreditan  á  un  autor,  si  no  precisamente  de  ser  un  genio, 
al  ménos  de  poseer  como  muy  pocos  el  talento  de  la  ob¬ 
servación  y  la  habilidad  de  un  dibujante  consumado. 
Escena  casera  y  verdaderamente  realista,  en  cuanto  el 
realismo  no  quiera  significar  otra  cosa  que  la  fiel  reproduc¬ 
ción  de  la  naturaleza  presentable ,  admira  por  sus  condicio¬ 
nes  de  naturalidad,  y  cualquiera  diria  que  este  grupo  ha 
sido  producto  de  la  fotografía,  si  este  procedimiento  sim¬ 
plemente  mecánico,  no  diera,  por  esto  mismo,  un  resul¬ 
tado  frió,  incompleto,  falto  de  vida,  algo  como  la  copia  de 
un  sér  petrificado;  precisamente  todo  lo  contrario  de  lo 
que  se  observa  en  el  dibujo  que  publicamos. 

Todo  en  éste  vive  y  funciona  en  plena  actividad;  se 
oyen,  digámoslo  así,  los  alaridos  de  ese  niño  confiado  á 
un  guardián  cariñoso,  pero  inútil  para  el  caso;  el  contraste 
de  la  niñez  y  de  la  ancianidad  resalta  sin  violencia,  natu¬ 
ralmente,  cual  si  el  autor  no  se  hubiera  apercibido  de  ello; 
al  paso  que  con  un  arte  del  todo  habilidoso  nos  demues¬ 
tra  que  el  mamón  llora  sin  que  nada  le  duela  y  que  la 
impaciencia  del  abuelo,  quizás  únicamente  apreciable  en 
la  contracción  de  su  mano  derecha,  no  altera  en  lo  más 
mínimo  su  natural  bondad  ni  el  cariño  casi  infantil  de  los 
ancianos  para  con  los  hijos  de  sus  hijos. 

Jakobides  ha  hecho  una  obra  maestra  de  verdad  que 
verá  con  gusto  y  áun  estudiará  con  provecho  todo  aficio¬ 
nado  á  dibujos  correctos. 

VENDEDOR  DE  REPRESOOS  EN  EL  CAIRO, 

,  cuadro  por  J.  Seymour 

No  diremos  que  nuestros  horchateros  ambulantes,  per¬ 
sonalmente  ó  por  su  menaje,  sean  grande  estímulo  para 
consumidores  á  quienes  la  sed  no  abrase;  pero  ello  es  que 
raro  seria  el  granuja,  el  aprendiz,  ó  la  muchacha  recien 
venida  del  pueblo,  que  se  resolviesen  á  gustar  los  refres¬ 
cos  de  ese  morazo,  si  estableciese  su  mercancía  en  cualquie¬ 
ra  de  nuestras  plazas,  calles  ó  paseos.  Ese  cántaro  que 
parece  tinaja  de  aceite,  esa  taza  con  todos  los  honores  de 
una  escudilla  de  hospital,  ese  frasco  ó  botella  que  bien  pu  • 
diera  ser  alcuza  de  petróleo,  y  sobre  todo  ese  vendedor  y 
ese  traje,  cuya  limpieza  no  soportaría  grandes  discusiones, 
apénas  si  pueden  ser  pasables  para  el  hijo  de  un  país  clá¬ 
sico  por  su  suciedad,  ó  para  el  extranjero  de  baja  estofa 
que  apaga  su  sed  incondicionalmente  donde  encuentra 
con  qué.  Esto  por  lo  que  toca  al  asunto. 

Aparte  de  ello,  el  cuadro  de  Seymour  está  ejecutado 
con  seguridad  y  se  echa  de  ver  en  él  que  su  autor  no  pin¬ 
ta  de  oído;  ántes  bien  que  se  ha  inspirado  en  el  natural, 
allí  donde  este  natural  no  se  obtiene  por  el  sistema  de  un 
modelo  acomodaticio  á  peseta  y  media  por  hora. 


LA  QUE  TIRA....  Y  LA  QUE  RECOGE 

Entrambas  tienen  una  misma  edad,  entrambas  son  hi¬ 
jas  de  un  mismo  Dios.... 

Y  sin  embargo,  ¡cuán  distintas  son  sus  condiciones! . 

La  una  vive  la  existencia  del  gran  mundo;  la  otra 

apénas  concibe  la  existencia  sino  en  torno  de  su  mísera 
cabaña;  la  una  recorre  el  campo  lujosamente  ataviada  y 
la  otra  se  resguarda  apénas  del  frió  con  un  traje  tan  gro¬ 
sero  como  mal  pergeñado;  la  una  arroja  migajas  de  bizco¬ 
cho  á  los  patos  silvestres  y  la  otra  lleva  á  su  hogar  algu¬ 
nas  pocas  espigas  con  que  se  fabricará  el  pan  negro  de  su 
familia;  en  una  palabrada  una  tira  y  la  otra  recoge;  el  sem¬ 
piterno  apólogo  de  la  cigarra  y  de  la  hormiga. 

Y  bien,  Dios  que  es  el  padre  de  entrambas,  á  una  y 
otra  tiene  reservadas  sus  alegrías  y  sus  penas;  y  quizás, 
cuando  al  cruzarse  en  una  estrecha  senda,  la  seda  de  aque¬ 
lla  se  roce  con  la  estameña  de  esta,  al  mismo  tiempo  se 
crucen  sus  pensamientos  en  esta  forma: 

La  que  recoge:  -  ¡Quién  pudiera  ser  como  la  que  tira! 

La  que  tira: — ¡Quién  pudiera  morir  como  la  que  reco¬ 
ge!.. 

Vendedor  de  perros,  estudio  del  natural  por  llovera 

Estudio  del  natural...  ¡Y  tan  del  natural! 

Cien  veces  le  he  visto;  á  las  nueve  de  la  mañana,  en  la 
Rambla  del  Centro.... 

Allí  expone  su  mercancía,  mercancía  perruna,  de  todos 
tamaños,  pelos  y  castas. 

Es  un  tipo,  un  verdadero  tipo  de  esa  raza  que  tiene 
ejemplares  en  todos  los  países  del  mundo  y  que,  en  Cata¬ 
luña,  según  afirma  el  vulgo,  se  dedica  á  la  multiplicación 
de  los  perros  y  á  la  extinción  de  los  gatos.  ¿En  qué  con¬ 
sistirá  esa  distinta  manera  de  apreciar  á  los  individuos  de 
un  mismo  órden?...  ¡Misterios  del  corazón!... 

No  tenemos  para  qué  decir  que  nuestro  hombre  es  un 
chalan  de  perros.  Como  tal,  tiene  sumo  ingenio  para  exhibir 
su  género;  los  perros  de  aguas  apénas  destetados,  los  per¬ 
digueros  en  juvenil  edad,  los  podencos  de  caza  estudiada¬ 
mente  flacos,  los  bulldogs  más  feos  de  lo  que  habitual¬ 
mente  son  (por  más  que  habitualmente  son  muy  feos), 
hambrientos  los  de  presa  para  que  gruñan  y  parezcan  más 
bravos,  lustrosos  los  galguitos  áun  cuando  haya  que  dár¬ 
seles  una  mano  de  barniz,  y  todos  tan  apetecibles  para  el 
aficionado,  tan  diestros  en  su  oficio  y  tan  bien  educados, 
que  ni  en  el  monte  han  de  dejar  perdiz  con  vida,  ni  en  el 
salón  de  su  dueña  han  de  permitirse  la  indiscreción  más 
ligera. 

Con  que,  ya  lo  saben  Vds.;  en  la  Rambla  del  Centro;  á 
la  hora  del  fresco....  Allí  lo  vió  Llovera  y  exclamó: — ¡Hé 
aquí  un  tipo! 

Siempre  que  un  artista  da  con  un  tipo,  el  tipo  tiene 
asegurada  su  popularidad. 

Popularidad  á  lo  Feo  Malagueño.... 

Y  aquí  terminamos.  No  vayan  Vds.  á  creer  que  esto  es 
un  anuncio. 

PENSAMIENTOS 

De  la  misma  manera  que  el  hombre  únicamente  puede 
hallar  en  sí  mismo  la  felicidad  verdadera  y  durable,  úni¬ 
camente  en  sí  mismo  encuentra  consuelo  eficaz  y  positivo 
en  la  desgracia. — Balbo. 

La  indulgencia  con  el  vicio  es  una  conspiración  perma¬ 
nente  contra  la  virtud. — Maleire. 

Si  de  algo  habéis  de  pecar,  pecad  de  afables.  A  nadie 
reprimáis  sino  con  dulzura.  La  verdad  que  no  es  caritati¬ 
va  procede  de  una  caridad  que  no  es  verdadera.  Un  pru¬ 
dente  silencio  es  preferible  á  la  virtud  sobrado  ruda. — 
San  Francisco  de  Sales. 

Tened  presente  que  no  hay  cosa  más  injusta  ni  más  ri¬ 
dicula  que  incomodarse  con  aquel  que  no  participa  de 
vuestra  opinión.  Los  estudios,  los  intereses,  la  educación 
de  los  hombres  varían  hasta  tal  punto,  que  es  imposible 
fundir  á  todos  en  un  mismo  criterio.  Ahora  bien,  vuestro 
contradictor  tiene  el  mismo  derecho  para  sostener  las  su¬ 
yas  que  teneis  vos  para  sostener  las  vuestras. — El  espec¬ 
tador. 

La  respuesta  invariable  de  aquellos  á  quienes  se  acusa 
de  mal  obrar,  consiste  en  decir  que  no  son  ellos  los  úni¬ 
cos  en  obrar  mal. — A.  C. 

La  vida  no  nos  ha  sido  dada  para  nuestro  recreo;  no 
debe  considerársela  ni  como  una  diversión  ni  como  una 
desgracia;  sino  como  un  negocio  de  importancia  que  nos 
interesa  muy  de  cerca  y  del  cual  hemos  de  salir  honrosa¬ 
mente. — Alejo  de  Tocquevi/le. 

NOTAS  DE  NOVIEMBRE 

El  pueblo  en  el  Campo  Santo 

La  musa  popular  canta  cuando  rie  y  cuando  llora,  pero 
se  inspira  de  mejor  y  más  intensa  manera  con  las  lágrimas 
que  con  las  carcajadas.  El  sentir  de  los  cantos  flamencos 
es  generalmente  triste,  y  si  los  celos  y  la  desesperación 
han  informado  los  más  fogosos,  los  más  melancólicos  y 
bellos  los  ha  inspirado  la  muerte. 

Hay  seguramente  en  las  circunstancias  que  acompañan 
á  la  enfermedad  mortal  y  á  los  últimos  instantes  de  la 
vida,  cierto  género  de  sublime  que  está  al  alcance  de  la 
inteligencia  más  ruda,  y  que  salta  á  la  vista,  como  la 
amargura  del  líquido  contenido  en  un  lacrimatorio. 

El  pueblo,  todo  fantasía,  se  estremece  y  se  exalta  con 
el  triste  espectáculo  que  le  ofrece  la  vista  del  cadáver  de 


la  madre,  de  la  esposa,  ó  del  hermano,  siente  que  se 
hincha  su  corazón  y  tiene  que  desahogarse  cantando.  Y 
esto,  que  parece  una  anomalía,  es,  sin  embargo,  el  resul¬ 
tado  de  su  particular  idiosincrasia,  y  suele  hacerlo  con 
facilidad  suma:  seria  curiosa,  en  esto  y  en  otros  órdenes 
de  ideas,  la  explicación  del  refrán  castellano  que  dice: 
Cuando  el  español  canta ,  ó  rabia ,  ó  no  tiene  blatica. 

Rabia  el  hijo  del  pueblo,  al  propio  tiempo  que  canta, 
porque  llega  á  conocer  la  impotencia  del  hombre  ante  la 
ley  de  la  naturaleza.  La  imprecación  del  Satanás  de  Mil- 
ton  tiene  mucho  de  humana,  porque  es  la  protesta  de  la 
voluntad  ante  el  hecho  inflexible  y  sin  entrañas.  Tras  la 
imprecación  viene  la  queja,  tras  el  reproche  la  lágrima: 
aquella  es  el  nubarrón  oscuro  y  apretado,  que  como  el 
escudo  colosal  del  ángel  rebelde,  tapa  el  disco  del  sol, 
esto  es,  la  fecundante  lluvia  que  reciben  las  flores  alboro¬ 
zadas. 

Las  quejas  del  pueblo,  á  la  puerta  del  hospital  donde 
se  extingue  la  existencia  de  un  sér  querido;  en  el  sendero 
costeado  de  cipreses  que  guia  al  cementerio;  cerca  de  la 
capilla  donde  resuena  el  espeluznante  choque  del  grillete 
del  que  van  á  ajusticiar,  revisten  un  carácter  particularí¬ 
simo,  tienen  un  sello  de  terrible  realismo  que  eriza  el 
cabello;  coplas  he  oido  á  las  puertas  de  la  cárcel  que  no 
olvidaré  nunca: 

A  la  reja  de  la  cárcel 
no  me  vengas  á  llorar,  etc. 

Cómo  quedan  vivos  en  estos  cantares  hasta  los  más 
nimios  detalles  de  esos  acontecimientos  que  para  el  hijo 
del  pueblo  tienen  más  trascendencia  que  para  los  elegidos 
del  gran  mundo  los  que  le  son  similares,  se  ve  palpable¬ 
mente  recorriendo  las  colecciones  de  cantares  recogidos 
por  los  folk-loristas. 

El  hospital  es  como  la  primera  instancia  de  la  fosa 
común;  el  pueblo  lo  sabe  y  canta: 

Al  hospital  me  voy, 
por  Dios  compañera 
que  no  te  separes  de  la  vera  mía 
hasta  que  me  muera. 

Y  cuando  me  muera, 
mira  que  te  encargo 
que  con  la  cinta  de  tu  enagua  blanca 
me  ates  las  manos. 

N’el  l’hospitalito, 
á  la  mano  erecha, 
allí  tiene  la  mare  é  mi  alma 
la  camita  jecha. 

A  estas  primeras  impresiones  siguen  otras  más  intensas 
y  dolorosas: 

Jincarse  é  roillas, 
que  ya  viene  Dios, 
que  va  á  recibirlo  la  mare  é  mi  alma, 
de  mi  corazón. 

Ya  vienen  los  frailes, 
ya  vienen  los  curas, 
pa  llevarse  á  la  mi  compañera 
á  la  sepultura. 

Yo  ya  me  voy  á  morí, 
gitanillos  é  la  Cava, 
vení  y  llorá  por  mí. 

La  impresión  causada  por  estos  lúgubres  preliminares, 
encarna  de  tal  modo  en  la  musa  popular,  que  se  manifies¬ 
ta  á  través  de  otros  sentimientos,  sirviéndoles  de  envoltu¬ 
ra  y  trasformándose  á  veces  en  ingeniosas  metáforas: 

El  corazón  de  mi  amante 
lo  vana  sacramentar, 
y  el  mió  se  está  muriendo 
de  la  propia  enfermedad. 

Cuindo  pases  por  la  Iglesia, 
dile  al  sacristán  que  doble 
y  ponga  cortinas  negras, 
porque  ya  murió  aquel  hombre. 

Hay  una  luz  que  agoniza 
en  el  templo  del  Olvío 
donde  están  los  restos,  madre, 
del  flamenco  que  he  querío. 

Si  oyes  doblar  las  campanas 
no  preguntes  quién  ha  muerto, 
que  te  lo  habrá  de  decir 
tu  mismo  remordimiento. 

El  cementerio  de  aldea  con  sus  cruces  de  madera  y  sus 
planteles  de  rosas  del  tiempo;  el  de  la  ciudad  de  segun¬ 
do  órden  con  sus  nichos  en  fila  y  sus  cuadros  de  adelfas 
y  de  romero;  el  de  la  capital  de  provincia,  con  sus  calles 
de  cipreses,  sus  mausoleos  de  mármol  de  Carrara  y  sus 
sepulturas  de  ladrillo  cortado,  causan  en  el  pueblo  im¬ 
presiones  distintas  y  levantan  esas  brumas  de  melancolías 
que  flotan  en  sus  cantares: 

¡Mira  cuánta  cruz  é  pino! 

¡mira  cuánta  piedra  blanca! 

¡mira  cuánta  florecita! 

¡mira  cuánta  luminaiia! 

Yo  no  sé  qué  tienen,  madre, 
las  flores  del  campo  santo, 
que  cuando  las  mueve  el  viento 
parece  que  están  llorando. 

Las  lucecitas,  que  brillan 
de  noche  en  el  cementerio, 
están  diciendo  á  los  vivos 
que  se  acuerden  de  los  muertos. 
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Y,  en  efecto,  el  pueblo  se  acuerda  de  ellos.  Acaso  la 
costumbre  de  pasar  en  los  cementerios  las  tardes  y  las 
noches  de  noviembre  tienen  por  origen  un  exagerado  culto 
tributado  á  los  sepulcros.  Las  veladas  fúnebres  animadas 
casi  siempre  por  el  vino  y  los  manjares,  trajeron  esas  ex¬ 
trañas  orgías  que  recuerdan  las  danzas  de  la  muerte  y  que 
acabaron  por  llevar  el  escándalo  á  la  mansión  de  la  paz  y 
el  reposo.  ¡Horrible  contraste!  ¡cerca  de  la  tumba,  en  la 
que  las  larvas  de  la  tierra  roian  la  carne  putrefacta  de  un 
sér  querido,  el  corro  impenitente  apuraba  el  vino  genero¬ 
so  y  masticaba  con  inconsideradas  gulas  el  magro  tasajo; 
las  carcajadas,  y  alguna  vez  los  cantares,  se  unian  á  esos 
extraños  ruidos  de  las  tumbas,  y  los  fuegos  fatuos,  volando 
acá  y  allá  como  mariposas  fosfóricas,  hacían  cerrar  los  ojos 
de  vez  en  cuando  al  supersticioso  beodo,  que  los  atisbaba 
desde  el  círculo  y  que  empuñaba  la  antorcha,  haciéndola 
girar  rápidamente  sobre  su  cabeza,  para  no  distinguir  su 
imperceptible  llama  voladora. 

Hoy,  afortunadamente,  cesaron  las  veladas  de  Baco  en 
el  cementerio;  los  bandos  de  buen  gobierno  han  impedi¬ 
do  en  muchas  partes  que  el  pueblo  de  D.  Juan  Tenorio 
vaya  á  danzar  y  á  emborracharse  ante  la  estatua  del  Co¬ 
mendador  y  no  se  permite  que  se  convide  á  cenar  á  los 
muertos.  Las  veladas  fúnebres  se  reducen  en  las  al¬ 
deas  al  grupo  de  mujeres  piadosas  que  depositan  su  ofren¬ 
da  de  flores  en  el  hueco  del  nicho  y  rezan  piadosamente 
el  rosario  á  la  luz  de  la  luna;  y  en  las  grandes  capitales  á 
los  mayordomos  con  librea  que  decoran,  inmóviles  como 
las  plañideras  de  piedra  de  los  mausoleos,  las  grandes  ex¬ 
planadas  cubiertas  de  flores  de  trapo  y  de  colosales  blan¬ 
dones. 

La  multitud  se  complace  recorriendo  la  ciudad  de  los 
muertos,  suspirando  tristemente  cuando  ve  á  una  madre 
arrodillarse  ante  la  tumba  de  su  hijo  y  riéndose  con  toda 
la  boca  de  los  lloriqueos  de  los  viudos  recientes:  al  os¬ 
curecer  desfila  silenciosa  por  el  camino  poco  trillado  y  se 
cura  de  espanto  en  los  ventorrillos. 

El  recuerdo  del  cementerio  persiste,  sin  embargo,  co¬ 
mo  se  ve  en  estos  cantares: 

En  el  cementerio  entré, 
le  dije  al  sepulturero 
si  hay  un  sitio  señalao 
para  el  que  muere  queriendo. 

Cada  vez  que  paso  y  miro 
la  puerta  del  Campo  Santo, 
le  digo  á  mi  cuerpecito: 
aquí  tendrás  tu  descanso. 

Toito  el  cementerio, 
lo  tengo  yo  andao; 
la  sepultura  de  mi  compañera 
yo  no  la  he  encontrao. 

Sepulturerito, 
te  lo  pío  llorando, 
que  me  enseñes  la  sepulturita 
donde  está  mi  hermano. 

Si  supiera  er  sitio 
á  onde  la  enterraron, 
yo  sacaría  tos  sus  huesecitos 
para  embarsamarlos. 

Sin  queré  pisé  una  fló 
que  en  tu  sepultura  estaba ; 
de  tu  cuerpo  salió  un  ¡ay! 
que  se  me  clavó  en  el  alma. 

Echaba  la  tierra 
er  sepulturero, 

y  las  lagrimitas  que  yo  derramaba 
se  quedaban  dentro. 

En  los  anteriores  cantares,  el  pueblo  canta  lo  que  ve  y 
expresa  los  sentimientos  sin  velos  retóricos;  en  los  siguien¬ 
tes  entra  la  metáfora  y  la  hipérbole  con  esa  manera  gra¬ 
ciosa  é  intencionada  que  es  la  cualidad  principal  del  canto 
andaluz,  sin  que  el  asunto  pierda  nada  de  su  terrible  rea¬ 
lismo: 

Una  nochecita  é  luna 
he  visto  al  sepulturero 
cavando  mi  sepultura. 

Diez  años  después  de  muerto 
y  de  gusanos  roío, 
letreros  tendrán  mis  huesos 
diciendo  que  te  he  querío. 

En  el  cementerio  entré, 
levanté  una  losa  fría, 
me  encontré  con  tu  queré. 

De  los  huesos  de  mi  cuerpo 
tengo  de  hacer  una  cruz, 
y  me  he  de  enclavar  en  ella 
pá  que  Dios  te  dé  salú. 

El  que  se  tenga  por  grande 
que  se  vaya  al  cementerio, 
verá  que  tóo  el  mundo  cabe 
en  un  palmo  de  terreno. 

Mi  cuerpo  es  un  cementerio 
que  no  tiene  más  que  un  nicho, 
el  dia  en  que  tú  te  mueras 
ya  sabes  cuál  es  tu  sitio. 


muerte  y  sus  preliminares  se  refieren,  algunas  que  espeluz¬ 
nan  por  su  fiereza;  muchas  que  conmueven  por  la  amar¬ 
gura  en  que  aparecen  bañadas;  y  varias  que  tienen  la 
propiedad  de  conservar  la  imágen  como  un  objetivo  foto¬ 
gráfico. 

Los  celos  llevados  al  mayor  extremo  concebible,  se  ex¬ 
presan  en  esta  copla  con  la  voz  exterminadora  de  la  ven¬ 
ganza: 

He  de  vengarme 
en  vida  ó  en  muerte; 

¡cómo  andaré  toas  las  sepulluritas 
hasta  que  te  encuentre! 

La  soledad,  el  vacío  hecho  en  torno  del  enfermo  grave 
por  la  proximidad  de  la  muerte,  esa  emoción  producida 
por  el  abandono  de  los  vivos,  que  expresó  Becquer  con 
su  inimitable  frase  ¡Dios  mío,  qué  solos  se  quedan  los 
muertos!  palpita  en  este  cantar: 

Llenita  de  penas  muero 
vueltecila  á  la  pared; 
las  duquilas  que  yo  paso, 

¿á  quién  se  las  contaré? 

La  frase  vueltecila  á  la  pared  es  todo  un  poema. 

Quien  haya  pasado  en  el  lecho  esas  terribles  horas  de 
angustia  en  que  la  fiebre  sube  de  punto  y  la  vista  recorre 
inquieta  todos  los  ángulos  del  dormitorio;  quien  haya  con¬ 
tado  una  y  otra  vez  las  flores  de  la  colgadura,  seguido  el 
dibujo  del  papel  que  decora  los  muros,  y  detenido  los 
ojos  sin  objeto,  en  los  desniveles  de  la  manipostería;  quien 
haya  en  fin  realizado  esos  actos  inconscientes  que  la  en¬ 
fermedad  provoca,  comprenderá  todo  el  valor  de  esa  frase, 
cuya  trascendencia  apunta  el  irónico  Espronceda  cuan¬ 
do  dice: 

Que  habla  con  su  mujer  el  que  se  casa, 
y  yo,  con  las  paredes  de  mi  casa. 

No  ménos  elocuente  es  la  siguiente  queja  déla  esposa 
que  ha  visto  morir  al  hombre  que  adoraba  y  que  recuerda 
los  dulces  coloquios  de  tiempos  ya  pasados  para  siempre: 

Ya  se  murió  mi  marío, 
ya  se  acabó  mi  consuelo; 
ya  no  tengo  quien  me  iga 
ojitos  de  terciopelo. 

También  encierra  amarga  melancolía  el  siguiente  man¬ 
dato  postumo: 


Toitica  mi  ropa 
llévala  á  la  tienda, 

pero  la  chaquetita  de  los  alamares  negros, 

¡por  Dios  no  la  vendas! 

Esa  chaquetita  de  los  alamares  negros  sirvió  acaso  en 
la  primera  entrevista;  se  lució  en  las  romerías  al  lado  del 
pañolón  de  Manila  bordado  de  vivas  flores,  sintió  el  dulce 
calor  de  un  torneado  brazo  y  fué  el  único  muro  insensible 
que  separó  dos  corazones;  por  eso  la  flatnenca  no  la  ven¬ 
derá  ni  la  empeñará  hasta  que  el  alcanfor  sea  insuficiente 
para  preservarla  de  la  polilla  y  los  alamares  se  le  caigan 
á  pedazos;  es  la  única  prenda  que  quedará  en  el  arca  en 
las  épocas  del  hambre  y  del  frió. 

Decia  que  alguno  de  estos  originalísimos  cantares 
queda  estereotipado  de  un  modo  que  hiere  la  imaginación 
como  una  punta  de  acero  y  voy  á  dar  una  muestra: 

Allá,  en  Puerta  é  Tierra, 
en  aquer  rincón, 
están  los  huesos  de  la  maresita 
que  á  mí  me  parió. 

A  las  dos  é  la  noche 
pasaban  los  carros, 
como  llevaba  la  manita  fuera 
yo  la  he  pincharao. 


Muertecita  la  encontré, 
con  un  pañolito  blanco 
la  carita  le  tapé- 

Interminables  serian  la  citas  que  pudiera  hacer  de  es¬ 
tos  distintos  sentidos:  la  musa  popular  derrocha  la  inspi¬ 
ración  y  el  sentimiento.  Cuando  las  brisas  de  octubre 
comienzan  á  pelar  las  ramas  de  los  árboles,  saltan  las  cas¬ 
tañas  asadas  en  los  anafes,  y  se  envuelve  el  andaluz  en  la 
airosa  capa  para  pelar  la  pava  cabe  la  reja,  estos  tristes 
cantares  aparecen  rodeados  de  su  verdadera  aureola. 

En  primavera  y  en  estío  se  empapan  en  luz  y  en  colo¬ 
res  y  no  entristecen;  es  un  fenómeno  extraño,  pero  no  por 
eso  ménos  cierto.  Ocurre  con  esto,  lo  que  con  los  pasos 
y  saetas  de  la  Pasión:  conmueven  más  profundamente  en 
Semana  Santa. 

Yo  he  cruzado  por  el  sendero  que  conduce  al  cemente¬ 
rio  de  San  Fernando  en  los  risueños  dias  del  mes  de  abril, 
cuando  los  árboles  estaban  cargados  de  frutos,  el  viento 
henchido  de  aromas  y  los  campos  cubiertos  de  espigas;  la 
aparición  de  uno  de  esos  cortejos  fúnebres,  que  con  tanta 
frecuencia  huellan .  aquellos  lugares,  me  ha  parecido  una 
nota  desafinada  en  el  concierto  de  la  naturaleza  y  he  es¬ 
tado  á  punto  de  creerme  víctima  de  un  importuno  en¬ 
sueño.  ,  ,  ,  ,  ,  . 

Y  es  que  cuando  se  desborda  el  vaso  de  la  vida,  se 
halla  el  ánimo  dispuesto  á  negar  la  muerte. 


EL  DESIERTO 

En  la  parte  de  la  Arabia  que  hoy  ocupa  el  desierto, 
existían,  siglos  hace,  dilatados  bosques,  caudalosos  ríos  y 
multitud  de  séres  de  distintas  especies. 

Créese  que  tan  hermosos  y  pintorescos  sitios  sirvieron 
de  modelo  á  los  poetas  de  Oriente  al  describir  el  Paraíso 
terrenal. 

Una  cinta  de  arena  lo  cruzaba  en  todas  direcciones;  su 
polvo  era  amarillo  como  la  envidia,  inquieto  como  la  có¬ 
lera  y,  como  el  odio,  incapaz  de  estrecharse  y  fundirse 
uno  con  otro;  todos  ellos  eran  libres  é  independientes;'su 
lema  era,  igualdad  é  individualismo;  únicamente  frater¬ 
nizaban  en  las  malas  pasiones. 

Cuando  el  sol  asomaba  en  el  horizonte  el  polvo  ama¬ 
rilleaba  como  un  ictérico  oyendo  cantar  las  aves,  correr 
los  rios  y  sonreír  las  plantas. 

Al  llegar  la  noche,  los  negros  pensamientos  que  lo  ani¬ 
maban  se  reflejaban  en  toda  la  extensión  de  su  árida  su¬ 
perficie. 

Un  dia  los  granos  de  arena  hablaron  de  esta  suerte: 

— Es  preciso  nivelarlo  todo;  que  todo  en  el  mundo  sea 
igual  y  lo  mismo. 

— Sí,  sí;  que  todos  seamos  rios. 

— O  árboles. 

—  O  pájaros. 

— Y,  si  no  podemos  ser  aves  y  surcar  como  ellas  el  es¬ 
pacio,  que  las  aves  sean  tierra  como  nosotros. 

— Si  no  podemos  ser  rios  cegaremos  las  fuentes. 

— Y  si  no  podemos  ser  plantas  convertiremos  las  plan¬ 
tas  en  polvo. 

— Sí,  sí;  es  preciso  nivelarlo  todo. 

— Que  todo  en  el  mundo  sea  igual  y  lo  mismo. 

— ¿No  somos  nosotros  tierra? 

— ¡Tierra,  nada  más  que  tierra! 

— Pues,  cuanto  es,  cuanto  alienta  y  cuanto  existe,  ha 
de  convertirse  en  polvo. 

— Nuestro  principio  es  la  igualdad. 

— Y  libertad  para  realizarla. 

— Y  fraternidad  entre  los  granos  de  arena. 

— ¡Guerra  al  privilegio! 

— ¡Abajo  las  clases! 

— ¡Mueran  los  rios! 

— ¡Exterminemos  los  árboles! 

— Acabemos  con  los  pájaros. 

— ¡Viva  la  arena! 

— ¡Vivaaa!... 

Lo  pequeño  se  unió  y  se  hizo  innumerable;  los  odios 
se  fundieron  y  surgió  el  huracán;  los  granos  de  arena  se 
hacinaron  en  grandes  moles  animadas  por  infinitas  y  pe¬ 
queñas  miserias  y,  con  horrible  crueldad,  corrieron  de 
Norte  á  Sur,  de  Este  á  Oeste,  devastando  y  aniquilándolo 
todo. 

Las  plantas  fueron  desgajadas;  cegáronse  las  fuentes 
de  los  rios  y  las  parleras  aves  no  teniendo  donde  fabri¬ 
car  sus  nidos  ni  donde  refrescar  sus  pechos,  unas  huye¬ 
ron  á  lejanas  tierras  y  las  más  sucumbieron  en  la  univer¬ 
sal  catástrofe. 

Tiempos  después,  la  arena,  mezclada  con  los  despojos 
de  tantas  víctimas,  tornóse  de  color  pardo  y  aspecto  som¬ 
brío  como  si  el  rencor  aún  no  saciado  la  acompañase  en 
sus  triunfos. 

Entonces  el  polvo  se  volvió  contra  el  polvo,  y,  como 
un  grito  de  la  conciencia,  el  simoun  se  agitó  en  sus  en¬ 
trañas  sin  darle  momento  de  paz  ni  de  reposo. 

Al  Norte  y  al  Sur  limitaban  el  desierto  dos  largas  cor¬ 
dilleras  de  montañas;  al  Este  y  al  Oeste  cerrábanle  el 
paso  las  movibles  olas  de  dos  mares;  sobre  su  frente  se 
extendía  el  cielo. 

— Nuestra  obra  no  está  aún  terminada; — gritó  la  arena 
del  desierto. 

— Escalemos  las  montañas. 

— Extingamos  el  mar. 

— Convirtamos  en  tierra  el  sol,  las  estrellas  y  el  firma¬ 
mento  mismo. 

— Que  todo  cuanto  es,  cuanto  alienta  y  cuanto  existe, 
sea  polvo  como  nosotros. 

Esto  ocurrió  siglos  hace  y  todavía  la  arena  del  desierto 
en  sus  horas  de  desesperación  trata  de  allanar  los  mon¬ 
tes,  de  nublar  el  cielo  y  de  agotar  los  mares,  como 
desarraigó  las  plantas,  cegó  los  rios  y  extinguió  las 
aves. 

Cuando  el  huracán  de  arena  se  estrella  contra  las  rocas 
de  las  cordilleras,  éstas,  sonriendo,  la  devuelven  al  desier¬ 
to  en  nubes  de  menudo  polvo;  cuando  impulsada  por  el 
simoun  la  arena  pretende  escalar  el  cielo,  el  sol,  la  luna  y 
las  estrellas,  resplandecen  más  vivos  sobre  su  cólera;  y 
cuando  la  arena  lucha  contra  los  mares,  las  incesantes  olas 
la  arrojan  á  la  playa  con  blandos  movimientos  convertida 
en  lodo  y  en  fango. 

Esta  lucha  se  renueva  incesantemente  á  través  de  los 
siglos. 

En  los  largos  meses  del  estío,  cuando  el  sol  caldea  el 
espacio  y  el  aire  parece  una  ascua  de  fuego,  la  arena 
del  desierto,  en  medio  de  una  calma  no  interrumpida 
por  el  menor  soplo  de  aire,  abrasada,  incandescente, 
asfixiada,  recuerda  la  sombra  que  en  otros  tiempos  la 
prestaban  los  árboles,  la  frescura  de  los  rios  y  la  alegre 
algazara  de  los  pájaros. 

Que  en  la  vida  el  bien  por  que  batallamos  truécase  en 
dolor  una  vez  conseguido,  y  el  dolor  que  dejamos  la 
distancia  nos  lo  muestra  como  un  placer  no  compren¬ 
dido. 

V.  Colorado 


Hay  entre  la  innumerable  serie  de  coplas  que  á  la 
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señal  sangrienta,  aquella  hoz  de  fuego  que  en  el  moreno 
brazo  de  Gabriel... 

Aumentaron  las  cosechas,  dieron  los  robledales  copiosas 
ramas  para  la  lumbre  y  los  corros  de  pinos  lágrimas  de 
resina  y  montículos  de  piñones;  el  sol  y  la  alegría  rielaron 
en  la  nieve  que  se  derretía  gota  á  gota  y  en  la  abundancia 
que  invadía  el  arca  y  el  granero.  Y  con  la  abundancia  y 
á  par  de  ella  crecieron  Gabriel  y  Andrea.  Cumplió  el  pri¬ 
mero  16  años  y  la  segunda  14. 

Una  noche  jugaban  los  dos  hermanos  cerca  de  la  casa. 
¿Disputaban?  ¿Reñían?..  Ni  Gaspar  ni  Luisa  pudieron 
expresar  bien  lo  que  era...  De  pronto  oyeron  un  grito... 
corrieron  allá...  ¡Horrendo  espectáculo!  La  niña  yacia  en 
el  suelo  nadando  en  sangre  y  Gabriel,  pintándose  en  su 
rostro  la  locura  y  en  sus  ojos  la  fiebre,  tenia  aún  asida 
en  su  mano  la  hoz,  sí,  la  hoz  aquella  que  habia  herido  al 
viejo  y  cuyos  menudos  dientecitos  goteaban  la  sangre  de  la 
niña. 

Aterrados  ante  la  catástrofe,  sin  saber  qué  hacer,  si 
socorrer  á  Andrea  ó  aplastar  al  malvado,  permanecie¬ 
ron  un  instante,  en  el  cual  recobró  la  serenidad  Gabriel, 
quien,  arrojando  la  hoz,  escapó  por  la  montaña  saltando 
de  risco  en  risco  como  un  gamo,  flotando  en  el  viento  su 
cabellera,  presa  del  demonio  del  vértigo. 


No  interrumpió  su  marcha  el  tiempo;  siguió  andando 
por  el  camino  de  las  horas,  sin  pararse  jamás,  y  toda  aque¬ 
lla  prosperidad  que  rodeaba  á  Gaspar  y  Luisa  quedó  des¬ 
truida  en  pocos  meses.  No  se  derritió  la  nieve  del  último 
invierno,  ni  creció  la  yerba,  y  el  viento  desarraigó  los 
robles  y  descuajó  los  castaños.  De  hambre  y  de  epidemias 
murieron  los  ganados;  y  Gaspar  se  encontró  pobre,  pasó 
hambre,  y  por  no  tener  que  mendigar  una  limosna,  apeló 
al  recurso  de  convertir  su  cabaña  en  posada.  Pocos  eran 
los  transeúntes  que  iban  allí  á  albergarse,  y  sólo  en  la 
época  en  que  bajaban  los  pastores  al  llano  habia  huéspe¬ 
des  y  ardia  la  lumbre  bajo  la  campana  de  la  chimenea. 
¡Qué  horrenda  destrucción  ¡a  del  edificio!  La  techumbre 
amenazaba  desplomarse,  las  puertas  desvencijadas  gemian 
en  sus  goznes  cuando  soplaba  el  viento,  cuarteábanse  los 
tabiques  y  la  ruina  amagaba  de  continuo. 

Puesto  en  la  última  extremidad  Gaspar  vendió  su  casa 
y  la  tomó  en  alquiler  al  nuevo  dueño.  Aquel  año  fué  peor 
que  los  anteriores;  y  cuando  llegó  el  vencimiento  del 
contrato  no  pudo  Gaspar  satisfacer  el  arrendamiento. 
Diez  duros  importaba,  nadie  quería  prestárselos,  y  en  su 
desesperación  acudió  al  propietario  que  le  recibió  dura¬ 


LA  HOZ 


( Leyenda  montañesa ) 


No  creáis,  benévolos  lectores,  que  voy  á 
conduciros  á  los  lejanos  tiempos  en  que  los 
hombres  andaban  vestidos  de  hierro,  en 
que  la  barbarie  y  la  fuerza  imperaban  sobre 
el  sentimiento  y  la  razón.  No:  este  drama 
que  hoy  voy  á  contaros  ocurrió  en  la  edad 
moderna,  después  de  la  derrota  de  Napo¬ 
león,  después  del  advenimiento  del  noví¬ 
simo  régimen  gubernamental,  cuando  em¬ 
pezaba  á  considerarse  viejo  á  Voltaire, 
cuando  Fernando  VII  ahorcaba  liberales, 
haciendo  un  telégrafo  óptico  de  horcas  desde 
el  peñón  de  Gibraltar  hasta  el  cabo  Mouro... 
Entónces,  entónces  fué  cuando  ocurrió  lo 
que  voy  á  referiros. 

¿Queréis  saber  el  lugar  de  la  escena?... 
Pues  fué  en  un  repliegue  de  la  montaña  cél¬ 
tica,  donde  crece  la  salvia,  donde  el  gamo 
ramonea  entre  la  hojarasca  de  los  castaños, 
donde  el  oso  reina  en  trono  de  nieves  y 
témpanos.  En  aquellas  soledades,  cerca  de 
la  cueva  de  Pelayo,  ó  no  léjos  del  árbol  de 
Guernica,  acaso  donde  las  amargas  aguas 
cantábricas  riñen  con  las  rocas  santanderi- 
nas...  ¿quién  sabe?.,  el  punto  no  ha  sido  fija¬ 
do  por  historiadores  y  geógrafos.  Pero  fué  á 
ciencia  cierta  en  la  montaña,  donde  una  no¬ 
che  tormentosa  bajó  el  diablo,  no  entre  re¬ 
lámpagos  y  resplandores,  sino  entre  los  copos 
blancos  de  una  nevada,  y  con  su  índice  mar¬ 
có  con  sangrienta  cifra  la  puerta  de  una 
cabaña.  Después  la  visión  diabólica  se  des¬ 
vaneció  en  los  aires,  desgarráronse  y  huyeron 
las  algodonosas  nubes,  amaneció  el  dia,  salió 
el  sol  y  su  cegadora  claridad  refulgió  y  rever¬ 
beró  sobre  el  blanco  panorama,  destacándo¬ 
se  enérgicamente  en  la  alta  y  ondulante  sába¬ 
na  la  silueta  negra  de  la  cabaña  en  cuya 
puerta  habia  quedado  trazada  por  el  dedo 
del  diablo  una  rúbrica  sangrienta. 


Pesó  para  siempre  una  nube  de  tristeza  sobre  aquella 
casa.  El  crimen  quedó  oculto:  la  nieve  y  la  maleza,  y  tal 
vez  las  alimañas  del  bosque,  fueron  cómplices  del  parri¬ 
cida.  Ni  la  justicia  intervino  en  la  desaparición  del  viejo, 
ni  se  volvió  á  hablar  de  él  en  la  comarca. 

__  Concibió  Luisa  un  hijo,  y  cuando  en  las  manos  de 
rústica  curandera  vino  este  al  mundo,  la  parturienta  y 
Gaspar  lanzaron  un  grito  horrible,  de  esos  en  los  que  el 
corazón  humano  expresa  todos  los  dolores  y  todas  las 
agonías...  ¡El  recien  nacido  tenia  en  el  brazo  derecho  di¬ 
bujada  una  hoz  sangrienta! 

Pasaron  años,  y  como  el  olvido  y  el  tiempo  son  dos 
sepultureros  que  labran  sin  cesar,  bajo  las  ocupaciones 
metódicas  de  los  dos  montañeses,  y  entre  sus  alegrías  de 
amor  quedó  escondido  el  remordimiento  como  habia 
quedado  el  cadáver  escondido  entre  la  nieve  y  la  yerba. 

Dos  años  después  de  haber  nacido  Gabriel,  que  así  se 
llamaba  el  hijo  de  Gaspar  y  Luisa,  dio  esta  á  luz  una 
niña.  Contempláronla  con  regocijo  infinito  y  creyeron 
desarmada  la  cólera  divina,  porque  en  el  cuerpo  sonrosado 
y  gordezuelo  de  la  recien  nacida  Andrea,  no  habia  aquella 


mente  diciéndole  que  si  á  las  veinticuatro 
horas  no  pagaba  los  diez  duros  iria  el  Juez 
municipal  á  embargarle  los  míseros  trebejos 
yá  ponerle  en  el  campo. 

Volvió  á  su  casa:  ya  era  de  noche.  Arrojó 
un  mendrugo  de  pan  á  Luisa  para  que  lo 
royera. 

— ¿Tú  no  comes? — dijo  ella. 

— No, — repuso  Gaspar  con  rostro  tene¬ 
broso  y  terrible. 

Desencadenáronse  los  huracanes  aquella 
noche: el  relámpago  surcó  los  cielos  negros... 
Alguien  llamó  á  la  puerta. 

Abrió  Gaspar  y  entró  en  la  estancia  un 
hombre  como  de  30  años,  de  hermoso  ros¬ 
tro,  vestido  con  riqueza  de  lujoso  traje  de 
camino. 

— ¿Me  deja  V.  un  rincón  donde  dormir? 
— preguntó. 

Gaspar  y  Luisa  llevaron  al  huésped  al  dor¬ 
mitorio,  estrecha  pieza  que  ocupaba  casi  por 
completo  una  fementida  cama.  Sacó  el  hués¬ 
ped  del  morral  fiambres  y  un  frasco  de  vino, 
brindó  á  Luisa  y  á  Gaspar  que  no  aceptaron: 
después  se  dispuso  á  acostarse. 

A  través  del  tabique  que  separaba  á  Gas¬ 
par  del  huésped  le  oyó  desnudarse,  sintió 
cómo  se  despojaba  de  un  cinturón  de  cuero 
colgándole  de  un  clavo  que  habia  en  la 
pared;  pero  el  clavo  mal  sujeto  cayó  y  con 
él  el  cinturón  en  cuyo  choque  sonó  bajo  la 
badana  la  vibración  del  oro.  Este  ruido  me¬ 
tálico  se  repercutió  en  el  alma  de  Gaspar: 
negras  visiones  le  conturbaron.  ¡Sí!  en  aquel 
cinturón  habia  dinero  de  sobra  para  que  él 
pagara  su  deuda,  para  evitar  que  el  desastre 

de  su  ruina  se  verificase  por  completó . 

Avanzaba  la  noche,  el  huésped  dormía,  Lui¬ 
sa  y  Gaspar  velaban,  aterrados  de  sí  mismos, 
sin  osar  ni  mirarse  por  miedo  de  adivinar 
sus  mismos  pensamientos...  Cuando  cantó 
el  gallo  Gaspar  se  incorporó,  fué  á  una  arca 
donde  tenia  aperos  de  labranza  y  buscó 
algo...  Sus  dedos  tropezaron  con  una  cosa 
fria...  asiéronla...  Era  la  hoz,  la  hoz  fatídica 
y  terrible  en  cuyos  menudos  dientecillos  de 
acero  aún  habia  manchas  de  sangre.  Gaspar 
armado  de  la  hoz  entró  en  la  alcoba...  Buscó 
á  tientas  el  cinto  lleno  de  oro  palpando  en 
el  suelo,  y  como  el  huésped  se  despertase  al 
ruido,  Gaspar  arrojándose  sobre  él  clavó. el 
pico  de  la  hoz  en  el  pecho  del  viajero...  San¬ 
gre  caliente  le  saltó  al  rostro...  Entónces  el 
huésped  entre  las  convulsiones  de  la  agonía 
gritó: 

— Soy  tu  hijo  Gabriel...  y  venia  lleno  de 
riquezas  á  pedirte  perdón  y  hacerte  dichoso. 

J.  Ortega  Munilla 


DOS  HERMANOS. 


Cuando  España  entera  hablaba  por  los  codos  del  pro¬ 
grama  de  Manzanares  y  del  jaleo  de  Vicálvaro,  gritando 
libertad  y  canturreando  el  himno  de  Riego  los  que  con 
más  ó  ménos  fundamento  esperaban  sacar  astilla  del  nue¬ 
vo  orden  de  cosas,  y  poniendo  como  chupa  de  dómine  á 
todos  los  que  anduvieron  en  el  fregado  los  que  sólo  po¬ 
dían  prometerse  pérdidas  en  sus  medros  y  disgustos  en 
sus  personas,  uno  de  nuestros  primeros  liberales  sin  oficio 
ni  beneficio  que  nunca  habia  pasado  de  la  categoría  de 
simple  mortal  y  que  entónces  resultó  de  golpe  y  porrazo 
convertido  en  jefe  superior  de  administración,  se  creyó 
obligado  á  demostrar  su  gratitud  á  un  zapatero  que  habia 
tenido  la  santa  paciencia  de  calzarle  sin  cobrar  un  solo 
ochavo  durante  unos  cuantos  años.  No  ignoraba  el  fla¬ 
mante  funcionario  público  que  por  su  empingorotada  je¬ 
rarquía  administrativa  tenia  en  la  oficina  para  sus  asuntos 
particulares  y,  si  quedaba  tiempo,  para  el  servicio  oficial, 
una  cáfila  de  porteros  y  ordenanzas  retribuidos  por  el 
país.  Como  es  consiguiente,  echó  mano  de  uno  de  aque¬ 
llos  servidores  para  llamar  al  zapatero:  y  el  zapatero,  que 
cuando  recibió  el  recado  convenia  con  varios  parroquia¬ 
nos  suyos  en  que,  si  el  mundo  se  rigiera  por  la  justicia, 
todos  los  jefes  y  auxiliares  de  la  zaragata  vicalvaresca  se¬ 
rian  fusilados,  se  apresuró  á  presentarse  en  el  despacho 
del  que  le  llamaba,  donde  entró  asegurando  que  los  espa¬ 
ñoles  mereceríamos  albarda  y  ronzal  si  á  cada  auxiliar  y 
jefe  del  glorioso  movimiento  nacional  no  le  levantábamos 
una  estatua. 

* — He  llamado  á  usted,  dijo  el  presupuestívoro,  para 
que  me  pida  lo  que  quiera,  con  tal  de  que  no  sea  lo  que 
le  debo,  que  eso  se  queda  para  más  adelante.  ¿Puedo  yo 
hacer  algo  por  usted? 

No  se  le  volvieron  agua  los  dientes  al  cofrade  de  San 
Crispin  porque  hacia  muchos  años  que  los  habia  perdido; 
pero  sonrió  como  un  bienaventurado  y  se  apresuró  á  con¬ 
testar: 

— Ya  sabe  usted  que  yo  soy  un  artista  que  le  ha  servi¬ 
do  siempre  sin  sofocarle  nunca  para  que  pagase  los  piqui- 
llos  que  han  ido  cayendo.  Tengo  dos  hijos,  y  haga  usted 
cuenta  de  que  uno  es  un  borricote  que  sólo  sirve  para  ba¬ 
tir  suela  y  para  meter  y  sacar  la  lezna;  pero  el  otro  es  más 
fino  que  el  coral,  y  clama  á  Dios  que  un  chico  tan  listo 
huela  á  cerote  y  pase  su  vida  midiendo  piés  y  cortando 
cueros.  Déle  usted  un  destinillo,  y  aquí  estoy  yo  para  se- 


Volvia  de  segarla  yerba  que  en  los  fecun¬ 
dos  prados  se  oculta  bajo  la  nieve,  como  el 
ascua  bajo  la  ceniza,  el  fornido  Gaspar,  la 
hoz  al  hombro,  el  cantar  en  los  labios,  con¬ 
tento  de  antemano  y  placentero  anticipada¬ 
mente  del  beso  que  iba  á  darle  su  mujer,  la 
rubia  Luisa,  una  Gretchen  hispana,  una  her¬ 
mosura  en  cuya  pasta  habían  echado  los 
ángeles  el  perfume  de  los  nardos,  y  que 
parecía  hecha  de  nieve  y  oro.  Pocos  dias 
llevaban  de  casados  Gaspar  y  Luisa.  Sólo 
habia  en  su  dicha  un  punto  negro:  el  padre 
de  Gaspar,  Melchor  de  nombre,  tenia  un  humor  iracundo  y 
salvaje,  habia  cobrado  odio  á  Luisa,  tenia  celos  de  que  le 
robaba  el  amor  de  su  hijo  y  á  regañadientes,  con  despego, 
por  la  superior  fuerza  de  las  cosas,  habia  admitido  la  com¬ 
pañía  de  la  nuera.  En  aquella  ocasión  reñían  el  viejo  y 
Luisa:  sus  palabras  iracundas  no  cesaron  por  la  presencia 
de  Gaspar  y  este  escuchó  la  reyerta  con  pena. 

— ¡Buena  manera  de  recibirme! — dijo  Gaspar...  —vengo 
cansado  del  trabajo  y  queréis  cansarme  más  aún  con  vues¬ 
tra  riña. 

Luisa  sollozaba  y  el  viejo,  mirándola  con  desprecio  y 
con  ira,  gritó: 

— No,  no  quiero  que  duerma  más  en  mi  casa  esta... 

Y  lanzó  á  Luisa  uno  de  esos  insultos  que  hacen  sangre 
como  el  arañazo  de  la  zorra,  que  queman  como  el  ácido 
nítrico.  Gaspar  vió  flotar  ante  sus  pupilas  una  nube  san¬ 
grienta,  vio  diabólica  procesión  desfilar  ante  sus  ojos... 
No,  no  fué  él:  fué  sugestión  diabólica...  un  nervioso  im¬ 
pulso  puso  en  sus  manos  la  hoz,  y  describiendo  con  ella 
un  arco  en  el  aire  abatió  á  su  padre...  La  hoz  cayó  al 
suelo  goteando  sangre  de  sus  menudos  dientes,  y  el  viejo 
Melchor  rodó  sobre  la  nieve,  espirante,  con  una  feroz, 
ancha  herida  en  el  cuello...  Sus  últimas  palabras  fueron 
una  maldición  tremenda  y  vengativa. 
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guir  calzándole  con  la  economía  y  esmero  á 
que  le  tengo  acostumbrado. 

Poco  después  salla  el  zapatero  del  despa¬ 
cho  de  su  deudor  llevando  en  el  bolsillo  una 
credencial  de  la  que  resultaba  que  Ramón 
Becerrillo,  que  era  el  mozo  que  no  merecía 
oler  á  cerote,  formaba  parte  de  la  adminis¬ 
tración  pública  con  la  categoría  de  escri¬ 
biente  y  el  haber  de  tres  mil  reales  anuales, 
salvo  el  descuento  del  seis  por  ciento. 

Hubo  gran  regocijo  en  la  zapatería,  y  el 
agraciado  tardó  en  soltar  las  herramientas 
del  oficio  el  tiempo  que  tardó  en  enterarse  de 
que  estaba  destinado  á  más  altas  empresas. 

Compráronle  un  levitin  y  un  sombrero  de 
copa  alta  para  que  se  presentase  á  tomar  po¬ 
sesión  de  su  cargo  con  el  decoro  debido, 
y  el  mismo  dia  entró  en  el  ejercicio  de  sus 
funciones  copiando  la  minuta  de  una  comu¬ 
nicación,  en  cuya  faena  dió  pruebas  de  que, 
prescindiendo  de  la  forma  de  la  letra,  pres¬ 
cindiendo  de  un  desconocimiento  absoluto 
del  valor  de  los  signos  ortográficos  y  pres¬ 
cindiendo  de  que  no  escribió  dos  palabras 
seguidas  sin  equivocar  alguna  de  las  dos,  ó 
las  dos,  era  un  escribiente  muy  aceptable. 

Sin  embargo,  el  muchacho  tenia  en  realidad 
inteligencia  y  deseo  de  valer,  y  no  tardó  en 
aprender  de  caligrafía  y  gramática  todo  lo 
necesario  para  copiar  el  borrador  de  un  real 
decreto  tan  bien  como  pudiera  hacerlo  el 
más  pintado. 

Al  cabo  de  dos  años  su  padre  reventaba 
de  gozo,  hablando  siempre  del  glorioso  mo¬ 
vimiento  y  de  las  estatuas  que  debian  labrar¬ 
se;  su  hermano  reventaba  sacando  y  metien¬ 
do  la  lezna  para  dar  abasto  á  los  encargos  de 
botas,  zapatos  y  zapatillas,  sin  ayuda  de  bra¬ 
zos  extraños;  y  su  madre  reventaba  de  coraje, 
porque  con  sutilísima  penetración  femenil 
habia  visto  pronto  que  las  ventajas  de  tener 
un  hijo  oficinista  se  reducían  á  que  ese  hijo 
los  tratase  como  á  inferiores,  á  ver  subir 
como  la  espuma  el  número  de  picos  nunca 
cobrados  al  que  les  agasajó  con  la  credencial 
y  á  estar  privada  la  casa  de  unas  manos  que 
representaban,  cuando  cortaban  cueros  y 
median  piés,  muy  estimables  ingresos.  Tam¬ 
bién  al  cabo  de  los  mismos  dos  años  sucedió 
que  el  que  de  golpe  y  porrazo  habia  llegado 
á  jefe  superior  de  administración,  de  golpe  y 
porrazo  se  encontró  por  tierra  con  el  haber 
que  por  clasificación  le  correspondía:  es  de¬ 
cir,  sin  otro  haber  que  el  de  veinticuatro 
horas  cada  dia  para  buscárselas  por  esos 
mundos  como  cuando  no  era  más  que  uno 
de  nuestros  primeros  liberales  sin  oficio  ni 
beneficio. 

La  caida  del  protector  hizo  pasar  al  protegido  unos 
miedos  feroces:  esperaba  que  á  él  también  le  echarían  á 
la  calle,  por  aquello  de  que  siempre  va  la  soga  tras  el  cal¬ 
dero;  pero  afortunadamente  nadie  se  acordó  del  santo  de 
su  nombre,  y  continuó  copiando  minutas  y  cobrando  sus 
tres  mil  reales,  con  descuento,  que  ya  por  entonces  no  le 
bastaban  para  alternar  con  sus  compañeros  y  portarse 
como  correspondía  á  una  persona  de  sus  circunstancias. 

Ramón  llegó  á  figurar  con  el  número  uno  en  la  escala 
de  su  clase  y  andaba  que  bebia  los  vientos  por  conseguir 
el  ascenso  á  la  inmediata  superior,  en  la  cual  existia  una 
vacante. 

— Ya  está  usted  ascendido:  hoy  se  firmará  el  nombra¬ 
miento;  le  dijo  un  dia  el  jefe  del  personal,  encargándole 
el  secreto. — Y  en  efecto,  á  las  pocas  horas  le  entregaron  la 
cesantía.  La  cosa  le  pareció  turbia,  pero  era  muy  clara. 
Un  diputado  influyente  de  la  oposición  que  pensaba  pro¬ 
nunciar  en  el  Congreso  un  discurso  terrible  contra  el 
ministerio,  decidió  á  última  hora  quedarse  con  el  discurso 
dentro  del  cuerpo;  y  los  ministros,  que  habían  pedido 
nota  de  todos  los  recomendados  de  aquel  personaje  para 
suprimir  el  turrón  á  los  que  estuviesen  saboreándole,  y  no 
dárselo  á  los  que  esperaban  saborearlo,  cambiaron  de  bi¬ 
siesto  y  aprovecharon  los  datos  reunidos  para  mostrarse 
agradecidos  ascendiendo  á  los  ya  colocados,  que  eran 
muchos,  y  colocando  á  los  que  no  lo  estaban,  que  no 
eran  pocos,  por  cuya  razón  hubo  necesidad  de  que  el  hijo 
del  zapatero  se  quedara  sin  la  vacante  que  le  correspondía 
y  sin  la  plaza  que  desempeñaba.  Habia  figurado  en  nómina 
dos  años,  dos  meses  y  diez  dias:  habían  importado  sus 
pagas  seis  mil  quinientos  ochenta  y  tres  reales  once  mara- 
vedises:se  le  habían  descontado  trescientos  noventay  cinco 
reales,  y  habia  cobrado,  por  lo  tanto,  seis  mil  ciento 
ochenta  y  ocho  reales  y  once  maravedises. 

¿Cómo  volver  á  usar  mandil  y  blusa  el  que  se  habia 
acostumbrado  á  gastar  levita? 

¡Imposible!  El  nuevo  cesante  se  dedicó  á  pretender  su 
reposición,  apoyado  por  su  padre,  que  vengaba  la  infamia 
cometida  con  su  hijo,  asegurando  á  todo  el  que  quería 
oirle  que  habia  estado  en  Bábia  cuando  calificaba  de 
movimiento  glorioso  el  sedicioso  chapuz  de  Vicálvaro  y 
cuando  pedia  estatuas  para  una  gente  que  merecía  la 
horca. 

Murió  el  zapatero:  murió  la  zapatera:,  se  vió  lo  que  valia 
la  zapatería;  y  el  hermano  borricote  se  hizo  dueño  de 
ella,  entregando  á  plazos  al  más  fino  que  el  coral  la  mitad 
de  su  valor,  con  determinadas  condiciones  que  estipularon 


tan  en  santa  paz  que  salieron  peleados  para  toda  la  vida, 
sin  duda  porque  el  cariño  fraternal  estaba  en  ellos  ménos 
desarrollado  que  el  amor  á  los  intereses  materiales,  y 
porque  cada  cual  quería  arreglar  las  cosas  de  modo  que 
se  le  quedase  entre  los  dedos  la  mayor  parte  de  los  bienes 
de  sus  padres. 

Los  años  corrían  que  era  un  gusto  y  el  cesante  llevaba 
engullido  ya  casi  todo  lo  heredado,  sin  haber  podido 
disfrutar  de  nuevo  las  delicias  de  la  nómina.  Vivía  en 
una  casa  de  huéspedes  de  poco  pelo,  y  harto  de  pretender 
en  balde  se  agarró  como  á  una  tabla  de  salvación  á  la 
gacetilla  de  un  periódico,  desde  la  cual,  en  broma  en 
broma,  comenzó  á  soltar  metralla  contra  el  gobierno  de 
tal  manera  que  pronto  adquirió  fama  de  ser  el  más  inten¬ 
cionado  y  temible  de  los  gacetilleros.  Hizo  su  protector 
por  entonces  un  cuarto  de  conversión,  valiéndole  el  cam¬ 
bio  de  postura  el  mismo  puesto  de  jefe  superior  que  an¬ 
teriormente  desempeñara;  y  por  lo  que  ya  hemos  dicho 
del  caldero  y  de  la  soga,  que  esta  vez  no  resultó  patraña, 
detrás  de  la  reposición  del  uno  fué  el  nombramiento  del 
otro.  ¡Y  qué  nombramiento!.,  jefe  de  negociado  con  dos 
mil  cuatrocientos  escudos,  sin  más  quiebras  que  el  des¬ 
cuento  del  diez  y  seis  por  ciento  de  cada  paga.  ¿Qué 
ménos  le  habían  de  dar  por  ver  convertida  en  incensario 
la  pluma  que  venia  siendo  un  puñal  de  Albacete? 

La  apostasía  del  gacetillero  levantó  gran  polvareda  en 
la  prensa:  y  los  que  se  escandalizaron,  los  que  fingían  que 
se  escandalizaban,  los  que  eran  incapaces  de  seguir  su 
ejemplo,  y  los  que  no  le  seguían  porque  no  encontraban 
quien  quisiera  comprarlos,  todos  convinieron  en  que  nues¬ 
tro  hombre  era  de  lo  más  sin  vergüenza  que  puede  cono¬ 
cerse.  Él  cobraba  y  callaba,  y  cobrando  y  callando  le  sor¬ 
prendió  el  dia  en  que  España  entera  no  hablaba  de  otra 
cosa  que  de  la  batalla  de  Alcolea,  con  los  mismos  gritos 
de  libertad  y  canturreos  del  himno  de  Riego  de  todos  los 
que  esperaban  sacar  astilla,  y  los  mismos  alaridos  y  mal¬ 
diciones  de  cuantos  temían  verse  deslomados,  que  sirvie¬ 
ron  de  acompañamiento  catorce  años  ántes  al  programa 
de  Manzanares  y  al  jaleo  de  Vicálvaro. 

Becerrillo  quedó  cesante:  hacia  siete  meses  que  desem¬ 
peñaba  el  cargo  de  jefe  de  negociado:  habían  importado 
sus  haberes  catorce  mil  reales:  le  habían  descontado  dos 
mil  doscientos  cuarenta;  y  habia  recibido  limpios  de  pol¬ 
vo  y  paja  once  mil  setecientos  sesenta.  Comprendió  desde 
luégo  que  de  la  revolución  no  podia  salir  nada  honrado: 
¿qué  habian  de  hacer  que  no  fuera  abominable  los  que 
á  él  le  habian  limpiado  el  comedero?  Vomitando  bilis 


echó  á  volar  el  primer  número  de  un  perió¬ 
dico  satírico  en  que  no  dejaba  títere  con 
cabeza.  Pero  otro  ciudadano  que  acababa 
de  tomar  posesión  de  la  plaza  sietemesina 
de  Becerrillo,  habia  comprendido  á  su  vez 
que  el  que  no  simpatizase  con  los  revolu¬ 
cionarios  tenia  forzosamente  que  ser  un  ca¬ 
nalla,  y  descargó  sobre  su  antecesor  tan  so¬ 
berana  tunda,  que  le  dejó  descuadernado 
para  el  resto  de  sus  dias  y  sin  ganas  de 
volver  á  escribir  sátiras  contra  nada  ni  con¬ 
tra  nadie. 

Entró  de  nuevo  el  cesante  en  la  calle  de 
la  amargura.  Consumió  en  ella  lo  poco  que 
ya  le  quedaba  de  sus  padres,  y,  entrampado 
con  varios  prestamistas,  llegó  á  tener  tales 
apuros  que  estuvo  á  punto  de  buscar  á  su 
hermano  para  pedirle  un  jornal  en  su  esta¬ 
blecimiento.  Rechazó,  sin  embargo,  la  idea, 
porque  su  dignidad  gritaba  desaforadamente 
que  seria  bochornoso  volver  á  oler  á  suela  y 
cerote  ó  reanudar  relaciones  con  quien,  en¬ 
gendrado  por  el  mismo  hombre,  habia  sido 
concebido  en  el  mismo  seno,  se  habia  ama¬ 
mantado  á  los  mismos  pechos,  y  habia  vivi¬ 
do  en  la  misma  casa,  oyéndose  llamar  como 
él,  con  el  dulce  nombre  de  hijo. 

La  casualidad  le  puso  en  contacto  con 
una  dama  de  ilimitada  influencia. —  Aquí 
está  mi  porvenir,  —  dijo  Ramón  para  sus 
adentros:  y  no  haciéndole  entonces  objeción 
alguna  su  otras  veces  vocinglera  dignidad, 
no  perdonó  adulación  ni  bajeza  hasta  ganar¬ 
se  el  afecto  de  aquella  señora.  Resultó  de 
todo  ello  que  el  que  sacó  de  Vicálvaro  un 
empleo  de  tres  mil  reales  ménos  el  seis  por 
ciento  de  descuento,  y  de  Alcolea  otro  de 
dos  mil  cuatrocientos  escudos,  ménos  el  diez 
y  seis  por  ciento,  volvió  á  clavar  el  diente 
en  el  presupuesto  con  doce  mil  quinientas 
pesetas  de  sueldo,  ménos  el  veinte  por  ciento 
y  el  noveno  del  mismo  veinte  por  ciento. 

¡El,  director  general!...  ¡él,  jefe  superior  de 
administración!...  ¡él,  ilustrísimo  señor!...  De¬ 
cidido  á  serlo  de  véras  y  á  asombrar  al  mun¬ 
do  con  su  iniciativa,  su  talento  y  su  amor  al 
trabajo,  comenzó  á  formar  planes  para  con¬ 
seguir  tan  laudable  objeto;  pero  á  los  quince 
dias  funcionaba  ya  el  ministerio  regencia  de 
la  Restauración  y  nuestro  héroe  cayó,  meta¬ 
fóricamente  hablando,  desde  las  hermosas 
puertas  del  cielo  á  las  tenebrosas  profundi¬ 
dades  del  infierno.  Para  colmo  de  males,  la 
dama  que  habia  conseguido  su  momentáneo 
encumbramiento  cogió  una  pulmonía  al  sa¬ 
lir  de  un  baile,  y  entre  la  pulmonía  y  los  mé¬ 
dicos  la  enviaron  á  la  eternidad  en  pocas 
horas. 

No  ha  vuelto  á  desempeñar  ningún  destino  público  ni 
á  tener  una  peseta,  aunque  sigue  siendo  más  fino  que  el 
coral,  el  ilustrísimo  señor  don  Ramón  Becerrillo,  que,  du¬ 
rante  veinte  años,  sirvió  al  Estado  treinta  y  cuatro  meses 
ménos  cinco  dias,  y  cobró  en  junto  diez  y  nueve  mil  qui¬ 
nientos  sesenta  y  ocho  reales,  viniendo  á  salir  á  unos  dos 
reales  y  medio  cada  dia,  á  lo  que  debe  añadirse  la  paliza 
material  con  que  le  derrengó  un  revolucionario  y  la  pali¬ 
za  moral  con  que  ántes  la  prensa  le  habia  dejado  sin  honra. 

Miéntras  tanto,  el  borricote  de  su  hermano  gana  el  di¬ 
nero  á  espuertas;  y  se  va  los  domingos  por  la  tarde  con 
su  mujer  y  sus  hijos  á  las  ventas  del  Espíritu  Santo  óála 
Fuente  de  la  Teja  á  despachar  cada  merienda  que  vale 
un  imperio;  y  por  las  noches  concurre  á  los  cafés  y  á  los 
teatros;  y  ha  construido  una  casa  con  jardín  en  la  Mon¬ 
taña  del  Príncipe  Pió;  y  apénas  llega  el  verano  y  comien¬ 
za  el  sol  á  echar  chiribitas,  sale  pitando  con  toda  su  gen¬ 
te  hácia  las  playas  del  norte,  dejando  la  zapatería  á  car¬ 
go  de  un  dependiente  de  su  confianza,  y  bigardea  hasta 
el  otoño,  en  que  hartos  él  y  su  familia  de  divertirse  á  su 
manera  en  cualquier  pueblecillo  del  litoral,  tornan  á  la 
corte  con  unos  colores  de  salud  y  unos  mofletes  macizos 
que  da  envidia  el  verlos. 

Algunas  veces  hablan  del  jefe  superior  de  administra¬ 
ción,  y  cuando  esto  sucede  suele  decir  el  satisfecho  me¬ 
nestral: — Si  mi  ilustrísimo  hermano  no  es  tonto  de  capi¬ 
rote,  ya  se  habrá  convencido  de  que  vale  más  un  mal 
oficio  que  todos  los  empleos  del  mundo. 

Pedro  María  Barrera 


LAS  EDADES  DE  LA  ATMÓSFERA 

Mucho  se  equivocaría  quien  creyera  que  la  atmósfera 
que  rodea  á  la  Tierra  ha  sido  siempre  cual  ahora.  Ni  el 
azul  purísimo  que  en  los  dias  despejados  presenta  la  bó¬ 
veda  celeste  en  nuestros  climas;  ni  los  vivos  tornasoles 
que  en  las  regiones  tropicales  adornan  los  ortos  y  ocasos 
del  Sol;  ni  las  nubes  que  dan  tono  y  variedad  á  la  atmós¬ 
fera,  han  existido  siempre  formando  vistoso  fondo  á  los 
paisajes  terrestres. 

Tiempos  han  corrido  en  que  ni  céfiro  sutil,  ni  viento 
bramador  soplaban  cual  ahora;  en  que  el  Sol  no  se  co¬ 
lumbraba  jamás  desde  el  núcleo  terrestre  á  través  de  la 
atmósfera;  en  que  esta  no  era,  como  al  presente,  la  que 
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regulaba  y  distribuía  el  calor  por  la  superficie  del  planeta, 
Sino  que  influida  por  la  temperatura  de  la  Tierra  y  no 
por  la  del  Sol,  era  agitada  por  mil  formidables  y  desorde¬ 
nadas  convulsiones,  gigantescas  tormentas  délas  que  son 
modestísimo  remedo  las  más  estrepitosas  tempestades 
que  en  nuestras  épocas  estallan  en  los  países  ecuatoriales; 
tormentas  aquellas  en  que  las  'masas  huracanadas  que 
agitaban  la  atmósfera  y  barrían  la  superficie  del  núcleo  sóli¬ 
do  del  planeta  no  eran  las  masas  sutiles  del  aire  actual, 
sino  las  que  ahora  forman  las  entrañas  metálicas  de  la 
Tierra.  Ventiscas  de  oro  y  plata  encrespando  mares  de 
rocas  derretidas. 

La  atmósfera,  pues,  ha  cambiado  muchísimo  desde  los 
primeros  tiempos  de  su  formación  hasta  los  presentes;  ha 
experimentado  variaciones  radicalísimas  en  su  estado  físi¬ 
co  y  mecánico  y  en  su  composición  química:  su  aspecto 
y  sus  funciones  han  sufrido  alteraciones  esenciales  corres¬ 
pondientes  á  las  que  la  Tierra  ha  experimentado  en  los 
diversos  períodos  de  su  evolución  física.  La  atmósfera, 
por  lo  tanto,  ha  tenido  sus  edades,  como  cualquier  sér 
vivo,  edades  cuya  sucesión  forma  su  historia;  historia  cu¬ 
riosísima,  á  cuyo  final  no  se  ha  llegado  todavía. 


Nuestro  sistema  solar  fué  en  un  principio,  ántes  de  la 
formación  de  los  planetas,  una  masa  gaseosa  animada  de 
rápido  movimiento  de  rotación.  La  fuerza  centrífuga  des¬ 
arrollada  en  el  ecuador  de  esta  masa  hizo  que  se  fuera 
acumulando  hácia  aquella  parte  mayor  cantidad  de  mate¬ 
ria,  y  que  esta  se  fuese  desprendiendo  en  forma  de  ani¬ 
llos  que  continuaron  condensándose  después,  indepen¬ 
dientemente  del  cuerpo  central  que 
es  el  que  actualmente  forma  el  Sol. 

Todos  los  anillos,  al  separarse  de 
este  astro  central  y  al  aglomerarse  in¬ 
dependientemente  para  formar  esfe¬ 
roides,  tuvieron  que  ir  manifestando 
los  mismos  fenómenos  caloríficos  y 
luminosos  que  el  Sol,  sólo  que  con 
ménos  intensidad,  por  ser  esta  siem¬ 
pre  proporcional  á  la  masa. 

La  Tierra,  pues,  se  separó  del  Sol 
en  estado  gaseoso  y  en  forma  de  ani¬ 
llo;  aglomeróse  después  éste  forman¬ 
do  un  esferoide  que  quedó  girando 
al  rededor  del  núcleo  central  y  en¬ 
friándose  por  la  pérdida  de  calor  en 
los  espacios.  A  medida  que  por  cau¬ 
sa  de  este  enfriamiento  el  globo  ter¬ 
restre  fué  contrayéndose  ó  sea  dismi¬ 
nuyendo  de  volúmen,  el  movimiento 
de  rotación  fué  haciéndose  más  rápi¬ 
do  y  por  virtud  de  este  movimiento, 
así  como  la  Tierra  se  había  separado 
del  Sol,  se  separó  la  Luna  de  la  Tier¬ 
ra,  y  también  en  forma  de  anillo, 
cuya  masa  formó  después  nuestro 
satélite.  Durante  este  período  toda  la 
masa  terrestre  se  encontraba  en  esta¬ 
do  gaseoso  y  sumamente  dilatada  en 
el  espacio;  entonces  toda  la  Tierra  era  atmósfera. 

Continuando  la  pérdida  de  calor,  en  los  espacios,  la 
masa  terrestre  siguió  condensándose  y  se  formó  hácia  el 
centro  un  núcleo  de  materias  más  pesadas,  ménos  voláti¬ 
les.  La  Tierra  semejaba  entonces  una  estrella  nebulosa. 

Más  tarde  y  siempre  por  virtud  del  continuo  enfria¬ 
miento  que  todo  cuerpo  caliente  sufre  colocado  en  el  es¬ 
pacio,  debió  manifestarse  la  masa  de  la  Tierra  perfecta¬ 
mente  separada  en  dos  partes  bien  distintas;  una  porción 
gaseosa  ó  atmósfera  sumamente  extensa  y  una  piroesfera 
central  en  estado  de  fusión  ígnea.  La  Tierra  entónces  era 
un  Sol  y  su  atmósfera  diferia  esencialmente  de  la  que  hoy 
existe.  . 

A  las  altísimas  temperaturas  á  que  aquella  atmósfera 
se  encontraba,  era  imposible  que  la  mayor  parte  de  los 
cuerpos  compuestos  sólidos,  líquidos  y  gaseosos  que  hoy 
existen  en  la  Tierra  pudiesen  estar  formados,  de  modo  que 
dicha  atmósfera  estuvo  constituida  por  cuerpos  simples 
metálicos  y  no  metálicos,  libres,  separados,  sin  combinar¬ 
se  unos  con  otros;  que  era  obstáculo  á  ello  la  enorme 
fuerza  repulsiva  correspondiente  al  calor  de  aquella  at¬ 
mósfera. 

Conforme  esta  se  fuese  enfriando  seria  como  los  cuer¬ 
pos  simples  que  la  constituyesen  se  irian  combinando 
unos  con  otros,  según  sus  afinidades  y  las  condiciones  de 
estabilidad  de  los  compuestos  resultantes;  ó  bien  se  irian 
precipitando,  líquidos  ó  - sólidos,  de  la  atmósfera,  si  sus 
puntos  de  condensación  eran  anteriores  á  esas  condicio¬ 
nes  de  afinidad  y  de  estabilidad. 

Vinieron  entónces  las  lluvias  de  metales  fundidos  que, 
al  contacto  de  las  masas  incandescentes  de  la  piroesfera, 
se  volatilizaban  de  nuevo,,  originando  fenómenos  seme¬ 
jantes  á  los  de  las  actuales  lluvias,  y  serian  de  ver  arro¬ 
yos  de  oro  puro  derretido,  nubes  de  vapores  de  plata  y 
turbiones  de  hierro  y  cobre  en  fusión  que  caerían,  silban¬ 
do  estrepitosos,  derramándose  después  en  encendidas  ca¬ 
taratas  por  las  desigualdades  de  un  suelo  enrojecido.  Así 
se  formaron  los  filones  metálicos  que  hoy  se  encuentran 
alojados  en  las  quiebras  de  las  rocas  ígneas,  cuyo  punto 
de  solidificación  fué  muy  anterior  al  de  la  condensación 
de  muchos  metales. 

De  esta  suerte,  en  continuos  trastornos  y.  alternaivas, 
los  elementos  que  fueron  poco  á  poco  añadiéndose  á  la 
piroesfera,  se  mezclaban  con  esta  disponiéndose  en  el  ór- 


y  por  lo  tanto  que  el  punto  de  ebullición  de  muchas 
sustancias  habia  de  estar  considerablemente  retrasado  y 
así  habia  de  sucederle  al  agua  misma,  que  debió  empezar 
á  presentarse  líquida  á  una  temperatura  superior  á  la  que 
hoy  marca  el  termómetro  cuando  dicha  agua  rompe  á 
hervir  al  nivel  del  mar.  Vinieron  entónces  las  primeras 
lluvias  torrenciales  que  originaron  los  Océanos,  empezan¬ 
do  la  tercera  edad  de  la  atmósfera,  que,  aunque  espesa  y 
nebulosa,  presentó  ya  una  constitución  análoga  á  la  actual. 

Los  rayos  del  Sol  fueron  pudiendo  penetrar  á  través 
de  aquellas  masas  de  gases  y  vapores,  el  color  azulado  em¬ 
pezó  á  irse  manifestando  y  dominando  cada  vez  la  in¬ 
fluencia  calorífica  del  Sol  sobre  la  del  núcleo  sólido  del 
planeta,  principió  á  bosquejarse  la  circulación  atmosférica, 
ála  acción  térmica  solar  debida,  y  con  ella  los  vientos  de 
todas  las  clases,  la  distribución  de  la  humedad,  la  apari¬ 
ción  de  las  estaciones  y  su  sucesión  periódica,  en  una 
palabra,  toda  la  dinámica  atmosférica,  sobre  la  misma 
planta  que  hoy  se  conoce. 


Prosiguiendo  siempre  el  enfriamiento,  aunque  con 
alternativas  en  su  rapidez  debidas,  ya  á  los  cambios  suce¬ 
sivos  que  en  las  condiciones  físicas  del  globo  se  fueran 
verificando,  ya  á  causas  cósmicas,  se  fueron  produciendo 
esos  trastornos  y  cambios  terrestres  que  los  geólogos  han 
dividido  en  épocas.  Tan  pronto  como  la  corteza  terrestre 
se  levantó  en  algunos  puntos  sobre  las  aguas  y  se  forma¬ 
ron  los  primeros  esbozos  de  sedimentación  coincidiendo 
con  descenso  de  temperatura  suficiente  y  atmósfera  des¬ 
pejada  de  los  elementos  más  extraños,  aparecieron  las 
primeras  señales  de  la  vida  organi¬ 
zada  sobre  la  tierra.  Entónces  en¬ 
contró  ya  el  ácido  carbónico  de  la 
atmósfera  un  gran  condensador  en 
los  vegetales  y  fué  separándose  poco 
á  poco  la  inmensa  cantidad  de  dicho 
gas  que  aún  quedase  en  la  envoltura 
gaseosa  del  globo. 

La  excesiva  humedad,  la  elevada 
temperatura,  casi  constante  en  toda 
la  superficie  terrestre,  y  una  atmós¬ 
fera  rica  en  ácido  carbónico,  fueron 
condiciones  más  que  suficientes  para 
que  la  vegetación  alcanzara  la  exu¬ 
berancia  y  riqueza  de  la  época  hullí- 
fera. 

Desde  entónces  la  atmósfera,  en¬ 
trando  en  el  camino  que  ahora  sigue, 
se  fué  poco  á  poco  encontrando  en 
las  condiciones  en  que  hoy  se  halla. 
La  respiración  animal  y  las  combus¬ 
tiones  van  desprendiendo  ácido  car¬ 
bónico  y  neutralizando  así  los  efectos 
de  la  vegetación,  con  lo  cual  la  at¬ 
mósfera,  después  de  haber  descendi¬ 
do  en  ácido  carbónico  al  mínimum 
en  que  hoy  se  encuentra,  irá  dismi¬ 
nuyendo  ya  con  lentitud  suma.  Del 
mismo  modo  el  oxígeno  y  el  nitróge¬ 
no  han  venido  á  las  proporciones  en  que  hoy  se  presen¬ 
tan  y  el  vapor  de  agua  á  las  cantidades  que  las  actuales 
condiciones  físicas  del  globo  determinan. 

Por  lo  demás  no  se  crea  que  la  atmósfera  tal  como  hoy 
se  halla,  seguirá  ya  inalterable.  La  atmósfera  continúa  su 
evolución,  y  aunque  con  lentísimo  paso,  sus  trasformacio¬ 
nes  continúan. 

El  nitrógeno  disminuye;  las  explosiones  eléctricas,  du¬ 
rante  las  tormentas,  exaltan  la  afinidad  entre  el  oxígeno  y 
el  nitrógeno,  fórmanse  compuestos  de  estos  gases,  que  en 
contacto  con  el  agua  y  con  el  aire  concluyen  por  llegar  á 
ácido  nítrico  que  en  contacto  con  las  bases  constituye  los 
nitratos  tan  repartidos  por  la  naturaleza  y  cuyo  nitrógeno 
no  vuelve  á  la  atmósfera.  El  guano  y  otros  depósitos  aná¬ 
logos  roban  constantemente  al  aire  cantidades  respetables 
de  nitrógeno,  pues  según  los  cálculos  de  Boussingault  y 
d’Archiac,  solamente  los  guanos  de  la  costa  oeste  de  la 
América  del  Sur,  suponen  cincuenta  y  tres  millones  de 
quintales  de  gas  ?iilrógeno  tomados  de  la  atmósfera. 

El  oxígeno  disminuye  igualmente,  no  sólo  por  las  oxi¬ 
daciones  del  nitrógeno  ya  mencionadas,  sino  por  otras 
muchísimas  y  más  generales  aún.  Según  Ebelmann,  bas¬ 
taría  que  las  rocas  estratificadas  contuviesen  1  por  100  de 
protóxido  de  hierro  para  que  este  absorbiera  todo  el  oxí¬ 
geno  del  aire.  Ahora  bien;  hay  un  manantial  inagotable  y 
continuo  que  suministra  incesantemente  hierro  á  la  at¬ 
mósfera,  cual  es  la  caida  de  aerolitos,  cuyo  número  anual 
es,  según  Culvier-Glavier,  superior  á  cuarenta  millones  en 
toda  la  superficie  del  globo.  Hay,  pues,  motivo  para  te¬ 
mer  que  este  hierro,  oxidándose,  vaya  absorbiendo  poco 
á  poco  todo  el  elementa  vital  de  nuestra  atmósfera. 

Y  al  par  que  estos  cambios  en  la  composición  química, 
marchan  también  los  que  á  su  constitución  física  afectan. 
El  enfriamiento  en  los  espacios  prosigue.  La  condensación 
de  la  masa  solar,  causa  del  calor  que  este  astro  nos  envia, 
concluirá  por  terminarse;  la  temperatura  bajará  rápida¬ 
mente  en  la  superficie  de  la  Tierra,  y  con  ella  la  vida;  el 
agua  formará  sólidas  rocas  y  desaparecerá  por  completo 
de  la  atmósfera,  y  esta,  cada  vez  más  pobre  en  los  demás 
elementos,  más  tenue  y  escasa,  concluirá  por  desaparecer 

La  Tierra  entónces,  petrificada  por  completo,  astro 
muerto,  será  sólo  un  vasto  cementerio  girando  en  los 
espacios. 

Doctor  Hispanus 
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den  de  sus  densidades  ínterin  el  núcleo  incandescente  se 
mantuvo  en  estado  pastoso  hasta  en  su  misma  superficie; 
pero  llegando  á  perder  el  globo,  por  el  incesante  enfria¬ 
miento,  su  exceso  de  calor  y  su  brillo  luminoso,  presentó 
por  fin  una  costra  sólida,  recubriendo  el  núcleo  central  in¬ 
candescente.  La  Tierra  entónces  se  convirtió  en  planeta. 


Pasaron  las  primeras  edades  de  la  atmósfera,  aquellas 
en  que  esta  tenia  brillo  propio,  y  empezaron  entónces 
más  radicales  trasformaciones.  Continuando  el  constante 
enfriamiento  fué  la  atmósfera  despejándose  de  productos 
metálicos  de  toda' clase  y  de  los  compuestos  metalóideos 
más  combustibles  como  el  fósforo,  el  azufre,  el  arsénico, 
etcétera.  El  carbono  y  el  hidrógeno  se  combinaron  ya  con 
el  oxígeno,  pero  quedaron  sin  embargo  en  la  atmósfera, 
porque  los  compuestos  resultantes  de  estas  combinacio¬ 
nes,  á  saber,  el  ácido  carbónico  y  el  agua,  no  suelen’ for¬ 
mar  con  los  demás  cuerpos  combinaciones  estables  á  altas 
temperaturas.  Por  lo  demás  las  cantidades  de  aquellos 
compuestos  existentes  en  aquellos  períodos  en  la  atmós¬ 
fera  tenían  que  ser  enormes.  No  hay  más  que  considerar 
los  inmensos  depósitos  de  hulla  enterrados  hoy  en  las  en¬ 
trañas  del  planeta  y  la  imponente  grandiosidad  de  los 
Océanos,  para  conjeturar  cuál  seria  la  cantidad  de  ácido 
carbónico  y  de  agua  en  vapor  que  habría  en  aquellas  at¬ 
mósferas  que  contenían  en  estado  aeriforme  las  minas  de 
carbón  de  piedra  que  hoy  se  explotan  y  los  Océanos  ac¬ 
tuales. 

A  las  trasformaciones  químicas  de  la  atmósfera  corres¬ 
pondieron  naturalmente  cambios  profundos  en  sus  pro¬ 
piedades  físicas.  A  los  elementos  disociados,  metálicos  en 
su  mayor  parte,  que  la  hacían  diatérmana,  es  decir,  tras¬ 
parente  para  el  calor,  siguieron  compuestos,  como  el  agua, 
de  gran  poder  absorbente  para  los  rayos  caloríficos  oscu¬ 
ros.  Así,  pues,  el  enfriamiento  del  planeta  desde  enton¬ 
ces  tuvo  que  ser  más  lento  y  las  trasformaciones  del  globo 
y  de  su  atmósfera  más  paulatinas.  Pero  estas,  sin  embar¬ 
go,  siguieron  su  camino,  y  el  agua  y  otros  elementos 
como  ella  aún  existentes  en  la  atmósfera  se  fueron  con¬ 
densando. 

Es  indudable  que  la  atmósfera  densa  y  pesadísima  te¬ 
nia  entónces  una  presión  sumamente  mayor  que  la  actual, 
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LA  VUELTA  AL  AÑO 
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Cazadores. — El  banquete  sobre  la  hierba. — El  robo  del  libro. — 
Bibliómano,  bibliófilo  y  bibliopirata. — Opiniones  de  un  norte¬ 
americano  respecto  á  los  bibliófilos.  —  El  amigo  t'ritz.  — El  celi¬ 
bato. 

Han  alternado  los  dias  apacibles  y  los  lluviosos.  El 
barómetro  ha  tenido  ocupación  constante  arrollando  y 
desarrollando  la  cola  de  acero  de  su  espiral.  Diríase  que 
la  estación  duda  antes  de  entregarse  á  los  rigores  del 
invierno  y  trata  de  tejer  los  flecos  de  oro  del  estío  en  los 


blancos  nevados  cuadros  del  tapiz  cristalino  del  invierno. 
Aprovechando  los  dias  hermosos,  han  salido  por  la  línea 
del  Norte  grupos  de  cazadores  con  sus  escopetas  y  sus 
perros.  ¡  Qué  de  proyectos  venatorios !  ¡  Qué  combinacio¬ 
nes  mortíferas  para  los  pacíficos  rebaños  de  pluma  y  pelo! 
Vastos  eran  en  verdad  los  planes  de  estos  Bonapartes  de 
la  selva,  de  estos  Alejandros  en  mano,  de  estos  Gengis-kan 
del  ojeo....  ¿Pues  y  los  morrales?  No  iban  mejor- surtidos 
los  cerebros  de  planes,  que  los  zurrones  de  apetitosos 
bocados.  Vierais  allí  la  suculenta  lengua  á  la  escarlata, 
que  es  la  lengua  de  fuego  que  descendió  á  los  labios  de 
los  apóstoles,  haciéndolos  sabios  con  su  sabor  deleitable. 
Vierais  el  ¡salchichón  relleno  de  los  picantes  perdigones 
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de  pimienta.  Allí  el  ave  asada  y  fría,  cuya  oronda  piel 
parece  que  va  á  reventar  de  puro  obesa,  disparando  por 
la  herida  metralla  de  trufas  menudas  y  de  menudísimas 
setas....  ¡Viva,  viva  la  caza,  con  sus  homéricos  banquetes 
sobre  la  fresca  hierba,  entre  álamos  y  chaparros,  en  círculo 
de  cazadores  á  quienes  la  alegría  hace  ingeniosos  y  chis¬ 
peantes!  ¡Viva  este  santo  pretexto  que  disculpa  la  fuga  de 
las  grandes  ciudades  de  los  hombres  y  les  hace  gozar  de 
los  campos  y  de  Dios! 


Los  tribunales  se  ocupan  del  saqueo  practicado  en  una 
de  las  más  antiguas  y  notables  bibliotecas  de  España.  La 
mano  ávida  de  los  coleccionistas  ha  penetrado  allí  y  ha 
hecho  saco  y  tala  de  los  viejos  incunables,  de  los  indesci¬ 
frables  palimpsextos,  de  los  pergaminos  roídos  por  los 
ratones  y  colonizados  por  las  arañas. 

Un  libro  raro  es  la  tentación  constante  del  bibliómano. 

Desde  la  época  en  que  aquel  famoso  filósofo  griego  se 
deshizo  de  todas  sus  propiedades  para  adquirir  con  el 
producto  de  la  venta  un  manuscrito  raro  con  que  aumen¬ 
tar  su  colección,  el  bibliófilo,  especialmente  esa  variedad 
que  se  dedica  á  reunir  ediciones  raras,  ejemplares  de  to¬ 
do  márgen  y  primeras  ediciones,  ha  sido  considerado  por 
sus  semejantes  con  cierto  grado  de  sospecha,  no  faltando 
hasta  quien  se  haya  aventurado  á  calificarle  de  monoma¬ 
niaco  y  «tocado.»  Gran  parte  de  las  críticas  que  han  llo¬ 
vido  sobre  los  aficionados  á  reunir  libros  y  grabados  vie¬ 
jos,  en  cuanto  á  sus  métodos,  gustos  y  celos,  parecen 
bastantes  justas;  pero  no  lo  son  algunas  de  las  preocupa¬ 
ciones  que  contra  esta  clase  existen.  En  los  primeros 
tiempos  de  la  manía  de  reunir  ediciones  raras  de  libros 
impresos,  los  aficionados  recurrían  á  las  excéntricas  tien¬ 
das  de  viejo  que  tanto  abundan  en  las  capitales,  y  con 
frecuencia  descubrían  «tesoros»  preciosos  que  se  procu¬ 
raban  por  una  bicoca.  Todo  esto  ha  cambiado  ya;  los 
«hallazgos»  son  muy  raros.  Se  conoce  bien  el  valor  de 
los  libros  raros,  asi  como  su  paradero,  y  en  consecuencia, 
el  rematador  ha  suplantado  hasta  cierto  punto  al  merca¬ 
der,  de  manera  que  es  muy  difícil  que  el  coleccionista 
llegue  á  poseer  un  ejemplar  de  valor  sin  que  se  ponga  en 
venta,  por  cualquier  causa,  la  biblioteca  de  algún  colega 
suyo. 

La  anécdota  que  se  cuenta  de  Richard  Lyons,  famoso 
colector  en  sus  tiempos,  caracteriza  singularmente  á  esta 
clase.  Era  hombre  de  profundo  y  variado  saber,  que  ha¬ 
bía  dedicado  gran  parte  de  su  existencia  al  estudio  y  á 
coleccionar  libros  raros.  En  los  últimos  años  de  su  vida, 
encontrándose,  por  desgracia,  con  pocos  recursos,  resol¬ 
vió  vivir  con  lo  que  le  produjera  la  venta  de  los  volúme¬ 
nes  que  con  tanto  esmero  habia  reunido  y  que  tanto  le 
habían  costado.  Abrió  pues  una  librería  y  publicó  un  ca¬ 
tálogo  que  distribuyó  entre  las  personas  aficionadas  á 
libros  preciosos.  Un  dia  se  presentó  cierto  caballero  en 
la  librería,  é  indicando  con  el  dedo  el  título  de  una  obra 
anunciada  en  el  catálogo,  expresó  su  deseo  de  comprarla: 

Ni  me  acordaba  de  que  tenia  semejante  libro, — dijo 
Mr.  Lyons,  y  tomando  el  catálogo,  subió  por  la  escalerilla 
y  sacó  el  tomo  en  cuestión.  Pero  en  vez  de  volver  con  él 
se  sentó  tranquilamente  y  se  puso  á  leerlo.  Entre  tanto  el 
caballero  que  estaba  abajo  llegó  á  impacientarse  y  resol¬ 
vió  llamar  la  atención  del  librero  pegando  con  el  bastón 
en  el  mostrador.  Mr.  Lyons  bajó  hecho  una  furia,  y  acer¬ 
cándose  al  caballero  exclamó: 

— Si  V.  cree  que  por  consideración  al  vil  dinero  voy  á 
deshacerme  de  este  tomo  rarísimo,  se  equivoca.  Es  V.  un 
impertinente .  ¡Salga  V.  de  aquí! 

Mr.  Lyons  no  poseía  los  elementos  de  un  buen  comer¬ 
ciante,  pero  era  un  tipo  admirable  del  bibliófilo. 

¿Quiere  V  saber  lo  que  yo  pienso  acerca  de  las 
singularidades  de  los  coleccionistas  de  libros? — dijo  un 
conocido  librero  de  obras  raras  á  un  repórter  del  New 
York  Herald. — -Me  será  difícil  definir  claramente  mi  im¬ 
presión,  aunque  son  muchísimos  los  que  conozco,  y  los 
conozco  muy  bien.  Que  son  excéntricos,  no  puede  negar¬ 
se,  pero  no  son  tontos  ni  lunáticos  como  muchos  preten¬ 
den.  A  lo  sumo  se  les  puede  llamar  monomaniacos.  To¬ 
dos  son  instruidos  y  los  más  tienen  mucho  dinero.  Son 
aficionadísimos  á  los  libros  raros  y  no  hay  sacrificio  de 
tiempo  y  dinero  que  no  hagan  para  satisfacer  su  gusto. 
Tienen  celos  unos  de  los  otros  y  adoptan  todo  género  de 
medios  para  ponerse  á  la  cabeza  de  los  demás. 

Un  rasgo  característico  de  la  manía  es  que  en  cada 
época  se  manifiesta  de  manera  diferente.  Primero  fueron 
las  ediciones  limitadas,  luégo  las  ediciones  hechas  en  cor¬ 
to  número  por  algún  particular,  más  tarde  los  ejemplares 
.de  márgen  entero,  y  las  encuadernaciones  curiosas.  La 
manía  actual  es  por  primeras  ediciones.  También  en  esto 
se  manifiesta  su  excentricidad.  Si  se  pone  en  boga  cierto 
libro  ó  cierta  edición,  todos  quieren  procurarse  un  ejem¬ 
plar.  Si  llegáis  á  convencerlos  de  que  Juan  y  Pedro  se 
han  cansado  de  un  libro,  inmediatamente  procuran  ven¬ 
der  sus  ejemplares,  cualquiera  que  sea  la  suma  que  les 
hayan  costado.  Cada  cual  querrá  un  libro  porque  otro 
lo  estima,  no  por  su  valor  intrínseco.  Hay  algo  de  con¬ 
vencionalismo  en  todo  lo  que  hacen. 

Otro  síntoma  de  la  manía  es  el  intenso  deseo  de  que 
los  rivales  presencien  sus  adquisiciones.  He  visto  á  cier¬ 
tos  señores  que  han  pagado  gustosos  500  duros  por  un 
libro  en  un  remate  y  no  hubieran  dado  300  duros  por  el 
mismo  ejemplar  en  una  venta  particular.  Les  place  que 
los  demás  presencien  sus  compras. 

—¿Qué  es  lo  que,  por  lo  general,  fija  el  valor  de  un 
ejemplar  raro? 


— Hay  varias  cosas;  aunque  el  tiempo  suele  ser  el  ele¬ 
mento  principal  del  valor,  en  el  concepto  del  coleccionis¬ 
ta.  Un  libro,  sin  embargo,  puede  ser  nuevo  y  tener  mucho 
valor;  en  cambio,  los  hay  muy  viejos  que,  por  ser  comu¬ 
nes,  se  venden  muy  baratos.  Los  autógrafos  de  autores 
de  cierta  talla  también  dan  precio  á  los  libros.  Unos  es¬ 
timan  los  libros  por  los  grabados  y  otros  dan  mucha  im¬ 
portancia  á  las  encuadernaciones.  Se  da  siempre  la  pre¬ 
ferencia  á  los  ejemplares  de  gran  márgen  y  no  cortados. 

Es  un  error  muy  común  creer  que  son  preferidos  los 
libros  manchados  por  el  tiempo.  Los  aficionados  son  su¬ 
mamente  escrupulosos;  y  pierde  mucho  para  ellos  un  libro 
manchado  ó  que  tiene  una  hoja  rota. 

— ¿Cómo  consiguen  los  libreros  y  los  coleccionistas 
libros  raros  y  curiosos? 

— Por  lo  general  todos  los  libros  viejos  se  adquieren 
ahora  en  los  remates.  Antes  se  encontraban  en  parajes 
poco  frecuentados,  cosa  que  sucede  rarísimas  veces  ahora. 
Pero  no  hace  mucho  un  amigo  mió  compró  por  diez  rea¬ 
les  un  libro  que  vendió  después  por  más  de  1,000;  sin 
embargo,  estos  hallazgos  son  muy  raros  y  lo  van  siendo 
cada  vez  más. 

Cuando  un  bibliófilo  encuentre  un  libro  de  mérito  ver¬ 
dadero  y  completamente  desconocido,  sus  envidiosos  le 
llamarán  Colon  y  sacrificarán  honra,  fortuna  y  vida  para 
llegar  á  ser  sus  Américos  Vespucios. 


*  * 

El  éxito  alcanzado  por  Lamí  Fritz  en  el  teatro  de  la 
Comedia  pone  de  manifiesto  una  verdad  palmaria  y  que 
debe  servir  de  enseñanza  á  los  dramaturgos  españoles. 
El  público  acepta  y  aplaude  la  comedia  de  cuadros:  es 
decir,  que  puede  prescindir  del  interés  de  una  acción 
bien  encadenada  y  abundante  en  sucesos,  si  en  cambio 
se  le  dan  primores  de  ejecución  y  forma,  maravillas  de 
pintura  y  color.  Es  el  advenimiento  del  color  á  la  escena, 
único  camino  por  donde  pueden  llegar  á  la  escena  los 
grandes  alientos  y  el  espíritu  innovador  de  los  novelis¬ 
tas  españoles. 


El  amigo  Fritz  es  una  comedia  contra  el  celibato  y  á 
favor  de  las  mujeres  solteras.  Tal  pensamiento  no  puede 
ménos  de  ser  recibido  con  simpatía  por  el  bello  sexo; 
pero  hay  empedernidos  célibes  que  no  se  dejan  con¬ 
vencer. 

¿Qué  prueba  el  amigo  Fritz ?  ¿que  hay  mujeres  gua¬ 
pas?  Estoy  convencido  de  ello.  ¿Que  su  influencia  se  ejer¬ 
ce  de  un  modo  sensible  sobre  los  hombres?  Lo  sé  tam¬ 
bién.  ¿Que  el  hombre  siente  afición  á  la  mujer?...  Una 
y  cien  veces  convencido,  persuadido  y  conforme...  Pero 
es  que  los  célibes  no  rechazamos  la  mujer,  sino  los  efectos 
del  matrimonio.  La  mujer  es  una  hermosa  premisa,  pero 
sus  consecuencias  son  horribles. 

La  verdad  es  que  la  sátira  de  los  célibes  contra  el  ma¬ 
trimonio  va  de  capa  caída  El  celibato  es  una  planta  pa¬ 
rásita. 

J.  Ortega  Munilla 


NUESTROS  GRABADOS 

CUARTETO,  cuadro  por  M.  Daunat 

El  pueblo  es  músico  por  excelencia,  y  el  de  España 
con  más  motivo,  puesto  que,  según  cierto  refrán,  quien 
canta  su  mal  espanta,  y  en  nuestro  desdichado  país  son 
tantos  los  males  que  nos  agobian,  que  deberíamos  estar 
cantando  veinticuatro  horas  al  dia. 

Además,  España,  hermana  de  Italia  por  tantos  con¬ 
ceptos,  ha  de  tener  análogas  inclinaciones,  esas  inclina¬ 
ciones  propias  de  los  países  que  baña  el  sol  en  todo  su 
esplendor  y  en  cuyas  peñas  crecen  casi  espontáneamente 
el  rico  olivo  y  la  vid  preciada,  rodeados  de  verdaderas 
guirnaldas  de  silvestres  rosas. 

El  cuadro  de  Daunat  representa,  pues,  una  escena 
popular  en  España.  ¿Qué  cantan  sus  personajes?...  No  es 
difícil  adivinarlo:  aragoneses  son  sus  tipos;  luego  cantan 
la  jota,  la  clásica  jota,  esa  melodía  que  nos  legaron  los 
árabes  y  que  ha  llegado  á  ser  el  aire  más  popular  y  gene¬ 
ralizado  de  nuestros  aires  nacionales. 

Donde  quiera  que  una  mano,  siquiera  sea  imperita, 
rasguee  un  compás  de  jota  en  la  más  acatarrada  de  las 
guitarras,  allí  se  encuentra  un  aragonés  dispuesto  á  en¬ 
dilgarle  una  copla  á  la  patria,  á  la  novia  ó  á  la  Pilarica , 
que  es  la  síntesis  suprema  de  toda  la  religiosidad  ara¬ 
gonesa. 

Los  tipos  del  cuadro  de  Daunat  son  realmente  indíge¬ 
nas:  únicamente  la  mujer  podría  dar  algo  que  decir,  así 
su  fisonomía  como  su  traje,  á  los  que  tengan  verdadero 
conocimiento  de  las  paisanas  de  Agustina  Zaragoza. 

QUÉ  POSMA....,  dibujo  por  Seymour 

Sí,  señores;  qué  posma  ...  Esto  piensa  la  joven  de  nues¬ 
tro  dibujo;  y  áun  pudiera  añadir,  qué  desatento  y  qué 
ingrato ... 

Permitir  que  su  hermosa  novia  se  tome  la  molestia  de 
salir  á  su  encuentro,  dejar  que  sus  diminutos  piés  se 
hundan  en  el  lodazal  de  los  campos,  consentir  que  el 
aire  húmedo  del  crepúsculo  vespertino  aje  su  aterciope¬ 
lado  cutis....  Y  todo  porque  el  señorito  ha  tenido  que 
despachar  un  pleito,  ó  visitar  á  un  enfermo  ó  liquidar 
una  operación  de  Bolsa  ...  Como  si  las  niñas  bonitas  en¬ 


tendieran  de  estas  cosas,  ó  se  tuvieran  que  fastidiar  por 
un  dése  vista ,  una  apoplejía  más  ó  ménos,  ó  algunos  cén¬ 
timos  de  baja  en  el  4  por  100. 

El  autor  de  este  dibujo  ha  interpretado  felizmente  el 
asunto.  La  joven  respira  candor:  por  más  que  induda¬ 
blemente  espera  á  alguno,  nadie  sospechará  que  acuda  á 
una  cita  indecorosa,  ni  que  la  impaciencia  que  revela  su 
mirada  pueda  confundirse  con  la  zozobra  ó  el  temor 
inseparables  de  la  mujer  que  acude  á  una  cita  en  que 
arriesga  su  honra. 

En  esto  consiste  el  talento  de  Seymour.  Cuando  una 
composición  contiene  un  solo  personaje,  es  menester  que 
éste  no  diga  más  ni  ménos  que  lo  que  debe  decir.  Equivo¬ 
qúese  la  más  pequeña  línea,  en  la  boca  ó  en  los  ojos  prin¬ 
cipalmente,  y  lo  que  se  propuso  hacer  á  semejanza  de 
Dios,  saldrá  animado  por  el  soplo  del  diablo. 

LA  CARIDAD,  copia  de  un  cuadro  del  Correggio 

No  se  necesita  ser  inteligente  ni  aspirar  al  título  de 
erudito,  para  que,  á  la  simple  vista  de  este  cuadro,  se 
comprenda  que  procede  de  la  grande  época,  de  la  época 
clásica  del  arte.  La  pureza  y  energía  de  su  factura,  la  cor¬ 
rección  de  su  dibujo,  la  sobriedad  de  su  composición,  di¬ 
cen  de  sobra  que  lo  debió  ejecutar  un  gran  maestro. 

Con  efecto,  el  Correggio,  que  así  se  le  llama  del  pueblo 
de  su  nacimiento,  Reggio,  en  el  ducado  de  Módena,  na¬ 
cido  en  1494  y  muerto  en  1534,  fué  contemporáneo  de 
Rafael,  Miguel  Angel,  Leonardo  de  Vinci  y  Andrés  del 
Sarto.  Emulado  por  tan  grandes  artistas  y  dotado  de  pro¬ 
digioso  genio,  si  bien  su  estilo  es  el  de  la  escuela  italiana, 
tiene  cierto  carácter  que  le  ha  valido  el  título  de  funda¬ 
dor  de  la  escuela  lombarda. 

¿Cómo  se  llamaba,  realmente,  el  Correggio?...  Hé  aquí 
una  cuestión  singular.  Sus  biógrafos  dicen,  generalmente, 
que  Antonio  Allegrierasu  nombre;  sin  embargo,  tenemos 
á  la  vista  un  documento  en  que  el  célebre  pintor  escribe 
por  su  maño  lo  siguiente:  Y  yo  Antonio  Lieto  de  Correggio. 
Es  singular  que,  en  ambos  casos,  el  apellido  italiano 
equivale  á  alegre,  festivo,  persona  de  buen  humor. 

¿Merece  la  pena  de  ilustrar  este  punto?  Opinamos  que 
no:  el  verdadero  nombre  del  genio  son  sus  obras:  Rafael 
se  llama  la  Perla ,  Velazquez  se  llama  las  Hilanderas , 
Murillo  se  llama  la  Inmaculada ,  Correggio  se  llama  la 
Caridad. 

LA  VUELTA  DE  LAS  GOLONDRINAS, 
dibujo  de  Giacomelli 

Las  golondrinas  son  las  aves  cantadas  más  cariñosa¬ 
mente  por  los  poetas.  Entre  otras  eminencias  modernas, 
las  han  dedicado  versos  Víctor  Hugo  y  Lamartine,  Zorri¬ 
lla  y  Becquer. 

Giacomelli  es  el  artista  amigo  de  los  pájaros,  el  que 
mejor  los  ha  conocido  y  ha  tratado. 

Sin  duda  por  ser  golondrinas  y  por  ser  de  Giacomelli 
nos  son  tan  simpáticas  las  del  dibujo  que  publicamos. 

ANTAÑO,  dibujo  por  A.  Zick 

Hace  medio  siglo,  la  aparición  de  una  diligencia  colmó 
el  desiderátum  de  los  más  exigentes  en  materia  de  loco¬ 
moción. 

Como  la  afición  de  los  romanos  á  construir  puentes  en 
los  caminos  públicos  no  habia  encontrado  grandes  imita¬ 
dores  desde  la  invasión  de  los  bárbaros,  allí  donde  la  ruta 
era  interrumpida  por  un  rio,  se  cargaba  bonitamente  el 
pesado  vehículo  en  una  balsa  bastante  primitiva,  y  se  le 
conducía  á  la  orilla  opuesta  del  mejor  modo  que  Dios 
daba  á  entender,  cuando  la  corriente  no  disponía  otra 
cosa.  Aun  así,  las  gentes  del  campo,  que  permanecían  en 
estado  natural  o  poco  ménos,  contemplaban  estupefactos 
este  ingenioso  sistema,  que  retrotraía  la  inventiva  de  la 
ciencia  á  los  tiempos  del  Arca  de  Noé. 

El  dibujo  de  Zick  que  publicamos,  sin  ser  una  gran 
obra  de  arte,  da  una  idea  de  esa  maniobra  y  del  efecto 
que  producía  en  las  gentes  sencillas,  hasta  que  el  rugido 
de  la  locomotora  lanzó  á  los  pueblos  á  la  lucha  de  la 
civilización,  como  algunos  siglos  ántes,  la  trompa  guerrera 
les  había  lanzado  á  la  lucha  trabada  entre  la  fuerza  y  la 
ignorancia. 

Dígase  lo  que  se  quiera,  es  mucho  más  simpático  y 
provechoso  el  silbido  del  vapor  que  el  silbido  de  las 
balas. 


SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 

LA  MATANZA  DE  MACHECOUL 
cuadro  por  F.  Flameng 

Teatro  de  horribles  escenas  fué  la  nación  francesa  á 
últimos  del  pasado  siglo.  En  guerra  con  casi  toda  Europa, 
y,  lo  que  es  peor,  consigo  misma,  al  calor  de  la  exagera¬ 
ción  política,  nacieron  los  odios  de  partido:  la  necesidad 
de  defenderse  a  todo  trance,  sentida  en  uno  y  otro  campo, 
fue  causa  del  terror  impuesto  á  todo  trance  también;  y 
mientras  en  Nantes  eran  arrojados  al  mar  pelotones  de 
realistas,  para  acabar  con  ellos  más  prontamente,  en  la 
Vendée  eran  sacrificados  sin  más  piedad  los  prisioneros 
republicanos. 

El  ardor  de  la  venganza  llegó  á  tal  paroxismo  que  por 
mucho  tiempo  se  atrofiaron  los  dulces  sentimientos  del 
corazón  humano.  Las  mujeres  mismas,  séres  nacidos  para 
compadecer  y  amar,  parecían  como  embriagadas  por  la 
sangre  que  a  torrentes  se  derramaba:  así  las  vemos  en 
París  descender  de  sus  buhardillas  y  danzar  en  torno  á  la 
guillotina  como  frenéticas  bacantes,  y  en  Bretaña  deseen- 
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der  de  sus  castillos  y  presenciar,  tranquilas  y  hasta  satis¬ 
fechas,  el  suplicio  de  los  soldados  de  la  patria.  Ni  se 
pedia,  ni  se  daba  cuartel:  cual  en  los  tiempos  de  Diocle- 
ciano,  se  inventaban  torturas  para  debilitar  el  ánimo  de 
los  que  combatían  por  su  fe  en  el  campo  enemigo,  y  el 
corazón  más  varonil  se  estremece  al  recuerdo  de  aquel 
delirium  tremens  de  un  pueblo  culto. 

Un  pintor  de  talento  ha  dado  forma  á  una  de  esas  esce¬ 
nas,  de  las  cuales  se  apartaría  la  vista  con  horror,  si  la 
fuerza  del  genio  no  la  atrajera,  á  pesar  suyo,  hacia  una 
composición  grandiosa,  ejecutada  con  pulso  firme,  dibujo 
sobresaliente  y  perfecto  conocimiento  de  los  hombres  y 
de  las  cosas. 

LOS  APLAUDIDORES 

Dice  Plutarco,  y  hay  que  creerlo  bajo  la  fe  de  su  hon¬ 
rada  y  verídica  pluma,  que  los  griegos  se  gastaron  en  las 
representaciones  de  las  tragedias  Las  Bacantes ,  de  Las  Fe¬ 
nicias,  del  Edipo,  de  La  Antigone ,  de  La  Medea  y  de  La 
Electro ,  más  oro  que  en  las  célebres  guerras  de  Persia. 

¡  Qué  dirían  los  modernos  adoradores  del  frac  y  del  po- 
lisson,  que  tanto  se  admiran  de  las  botitas  de  raso  de 
las  suripantas ,  y  de  las  decoraciones  de  los  modernos  es¬ 
pectáculos,  si  presenciaran  la  representación  de  una  tra¬ 
gedia  de  los  buenos  tiempos  de  la  Grecia,  de  aquellos  tea¬ 
tros,  que  tenían  por  bóveda  el  cielo,  y  á  cuya  represen¬ 
tación  asistían  millares  de  almas;  de  aquellos  teatros  que, 
como  el  de  Taormina,  tenían  por  base  el  monte  Etna  y 
por  foro  la  inmensidad  del  mar!... 

Allí  las  decoraciones  en  lugar  de  ser  pintadas  eran  na¬ 
turales  porque  se  rendía  tal  adoración  al  arte,  que  todo 
les  parecía  pequeño  para  enaltecerlo. 

Pero  el  teatro  para  los  griegos  era  una  necesidad  inspi¬ 
rada  por  el  sagrado  fuego  del  patriotismo;  en  sus  teatros 
no  solamente  se  representaba  la  obra  dramática,  sino  que 
se  discutían  las  trascendentales  cuestiones  del  Estado  y 
las  discusiones  filosóficas;  habia  algo  de  sublime  en  el 
silencio  religioso  de  aquella  inmensidad  de  espectado¬ 
res  que  acudía  á  ilustrarse  y  á  fallar  en  los  graves  aconte¬ 
cimientos  de  su  patria. 

Los  griegos  pronuncian  siempre  con  veneración  los 
nombres  de  Frinico,que  fué  el  que  introdujo  por  primera 
vez  en  la  escena  á  las  mujeres;  de  Querilo,  que  dió  tra¬ 
jes  á  los  actores;  y  del  inmortal  Esquilo,  que  debe  consi¬ 
derarse  como  el  verdadero  fundador  del  teatro  griego. 

La  China  y  la  India  representaban  sus  tragedias  y  eri¬ 
gían  sus  teatros  junto  á  las  pagodas  para  dar  más  solem¬ 
nidad  al  espectáculo:  nosotros,  más  despreocupados  y  me¬ 
nos  amantes  del  arte,  establecemos  teatros-cafés ,  en  donde 
la  literatura  y  la  moralidad  se  ven  postergadas  por  media 
copa  de  aguardiente  de  caña  que  abrasa  la  garganta,  y  una 
pieza  cómica  que  da  náuseas,  que  revuelve  el  estómago, 
con  sus  chistes  de  taberna. 

Pero  el  teatro  se  va  haciendo  viejo,  y  por  eso  sin  duda 
ha  llegado  la  época  de  su  decadencia:  fundado  en  Grecia 
el  año  540  ántes  de  J.  C.,  ha  llegado  á  nosotros  á  la  edad 
de  2,424  años,  y  á  pesar  de  tan  prolongada  ancianidad, 
el  público  le  falta  al  respeto  con  frecuencia,  burlándose 
de  los  histriones  y  rapsodistas  que  profanan  el  templo  sa¬ 
grado  de  Talia. 

En  nuestros  modernos  coliseos  muchas  veces  el  públi¬ 
co  que  paga  se  irrita  contra  esa  parte  del  público  que  en¬ 
tra  de  balde,  y  que  obedeciendo  á  una  consigna  aplaude 
frecuentemente  á  los  actores,  aunque  ño  siempre  con  gran 
oportunidad. 

Los  aplaudidores  han  llegado  á  ser  entre  nosotros  una 
necesidad  hija  de  la  indiferencia  de  esos  espectadores  que 
se  entretienen  durante  la  primera  representación  de  una 
obra  dramática  en  leer  La  Correspondencia  de  España ,  ó 
dirigir  los  gemelos  hácia  el  palco  donde  se  hallan  las  se¬ 
ñoras  desús  pensamientos:  crímenes  son  estos  que  Nerón 
hubiera  castigado  con  la  muerte,  porque  Nerón,  el  impe¬ 
rial  artista,  llevó  á  tan  alto  grado  su  entusiasmo  por  el 
teatro,  que  castigaba  con  la  muerte  al  espectador  que  se 
dormía  cuando  él  representaba. 

Votinio,  el  feroz  zapatero  de  viejo,  el  más  querido  de 
los  favoritos  de  Nerón,  que  aplaudía  siempre  como  un 
energúmeno,  que  en  los  espectáculos  lloraba  y  reia  como 
nadie  en  Roma,  que  imitaba  con  su  voz  el  rugido  de  las 
tempestades,  el  murmullo  cadencioso  de  las  hojas  en  el 
bosque  y  el  suave  gemido  de  la  brisa,  fué  nombrado  jefe 
del  cuerpo  de  aplaudidores  neronianos,  que  en  número  de 
cinco  mil,  producía  una  tempestad  atronadora  de  aplau 
sos  y  bravos  siempre  que  su  señor  se  presentaba  en  es¬ 
cena. 

Infeliz,  desdichado  el  espectador  que  se  atreviese  con 
su  sueño  ó  con  su  indiferencia  á  ofender  el  arte  dramáti¬ 
co,  porque  era  despedazado  por  los  aplaudidores ,  sin  que 
le  salvaran  ni  su  jerarquía,  ni  su  sexo;  su  muerte  era  se¬ 
gura,  y  aunque  esta  conducta  tenia  mucho  de  brutal, 
como  todos  los  actos  del  hijo  amado  de  Agripina,  mu¬ 
chas  veces,  lo  confieso,  echo  de  ménos  en  nuestros  tea¬ 
tros  á  Nerón. 

El  teatro  no  es  sólo  un  pasatiempo,  sino  una  necesidad 
pública;  el  año  391  de  Roma,  durante  la  terrible  peste, 
los  romanos  introdujeron  en  su  gran  ciudad  los  espectá¬ 
culos  con  el  objeto  de  desagraviar  á  sus  dioses.  Los  tos- 
canos  ya  conocían  el  teatro,  y  ellos  lo  introdujeron  en 
Roma;  de  Etruria  eran  los  primeros  histriones  que  en¬ 
tretuvieron  los  oidos  de  los  hijos  de  la  Loba ,  bailando  al 
son  de  la  flauta;  porque  los  romanos  no  entendían  su 
idioma;  pero  pronto  la  más  selecta  juventud  romana  em¬ 
pezó  á  imitar  á  estos  advenedizos  á  quienes  llamaban  his¬ 
triones,  palabra  que  aún  hoy  se  emplea  para  denigrar  á 


nuestros  actores,  ignorando  sin  duda  que  se  deriva  de  la 
voz  toscana  hisler ,  y  significa  actor  en  aquella  lengua. 

Los  aplaudidores ,  pues,  tienen  su  origen  muy  antiguo 
y  parece  que  la  jefatura  de  la  alabarda  teatral  se  halla 
vinculada  entre  los  zapateros  de  viejo,  pues  cuentan  las 
crónicas  de  bastidores  que  en  España,  allá  por  los  años 
de  1644,  vivió  un  zapatero  remendón  que  tenia  su  mez¬ 
quina  tienda  en  un  portal  no  léjos  del  Corral  de  la  Pa¬ 
checo.  Llamábase  el  remendón  maese  Jerónimo  Sánchez 
y  era.  jefe  de  los  terribles  mosqueteros  que  tantos  sudores 
hadan  pasar  á  los  poetas,  los  cómicos  y  los  danzantes  del 
siglo  de  Calderón  de  la  Barca. 

Jerónimo  Sánchez  no  sabia  leer  ni  escribir;  pero  juzga¬ 
ba  con  el  corazón  las  obras  dramáticas,  y  siempre  con  gran 
imparcialidad  y  justicia;  era  la  franca  manifestación  del 
público  que  va  al  teatro  á  gozar  y  á  sentir,  y  á  quien  la 
gente  de  alto  coturno  denomina,  en  tono  despreciativo, 
vulgo. 

Las  enormes  manos  de  maese  Jerónimo  producían,  al 
cerrarse,  el  ruido  atronador  de  una  tempestad;  sus  pulmo¬ 
nes  eran  de  acero;  su  voz,  al  vitorear  á  los  cómicos,  pare¬ 
cía  un  cañonazo;  su  rectitud,  inquebrantable;  ni  los  halagos 
ni  las  dádivas  le  seducían;  hijo  del  trabajo,  Sánchez  se 
ganaba  honradamente  la  vida  poniendo  tacones  y  medias 
suelas  á  las  botas  de  los  cómicos  y  los  poetas,  lo  que  si 
bien  no  le  dejaba  grandes  utilidades,  en  cambio  halagaba 
su  amor  propio,  porque  era  un  verdadero  amante  del 
arte. 

Jefe  de  los  mosqueteros ,  nombre  que  por  entonces  se 
daba  á  los  aplaudidores ,  Jerónimo  era  el  terror  de  los 
poetas  y  de  los  cómicos,  y  se  cuenta  que  un  dia  que 
Lope  de  Vega  iba  á  ensayar  una  comedia  suya  al  Corral 
de  la  Pacheco ,  se  detuvo  en  el  zaquizamí  de  Sánchez  y 
después  de  preguntarle  por  unos  zapatos  que  le  habia  en¬ 
viado,  para  que  le  recosiera  una  oreja  que  se  le  habia 
descosido,  le  dijo,  en  són  de  broma,  formulando  al  mis¬ 
mo  tiempo  una  sonrisita  digna  del  autor  de  El  mejor  al¬ 
calde  el  rey: 

— Maese  Jerónimo;  esta  tarde  se  estrena  una  comedia 
mia  en  el  Corral  de  la  Pacheco  y  espero  que  ucé  y  sus 
terribles  mosqueteros  sean  buenos  amigos  del  autor. 

Sánchez  miró  al  gran  poeta  por  encima  de  las  antiparras, 
inclinó  luégo  la  cabeza,  introdujo  la  lezna  en  la  húmeda 
suela,  y  continuando  su  interrumpido  trabajo,  dijo: 

— Allá  veremos  si  su  merced  lo  merece. 

Los  caracteres  enteros  van  por  desgracia  desapareciendo 
de  nuestra  moderna  sociedad.  Maese  Jerónimo  Sánchez 
era  un  hombre  de  conciencia,  que  habia  tomado  por  lo 
serio  la  jefatura  de  los  aplaudidores. 

En  tiempo  de  Moratin  y  Comellas,  ó  como  si  dijéramos, 
el  verdugo  y  la  víctima,  hubo  también  sus  aplaudidores , 
divididos  en  dos  bandos,  Chorizos  y  Polacos ;  y  si  bien 
muchas  veces  los  poetas  y  los  cómicos  fueron  víctimas 
inocentes  d^l  odio  del  partido ,  los  éxitos  en  cambio  eran 
más  ruidosos  y  el  entusiasmo  por  el  teatro  más  grande. 

La  indiferencia  es  la  peor  de  las  muertes,  y  esa  es  la 
que  tiene  de  un  modo  grave  nuestra  moderna  escena. 

Moratin  escribió  con  toda  la  mala  intención  de  su  cor¬ 
recta  y  cruel  pluma  El  Café  b  la  comedia  nueva  para 
matar  á  un  autor  dramático  contemporáneo  suyo,  que 
seguía  un  mal  camino,  guiado  por  las  imperiosas  exigen¬ 
cias  de  su  estómago.  El  autor  de  El  sí  de  las  niñas  fué 
harto  cruel  con  el  autor  de  El  cerco  de  Viena,  que  traba¬ 
jaba  para  comer,  y  á  quien  las  empresas  teatrales  le  en¬ 
cargaban  obras  de  gran  espectáculo  para  entretener  el 
ócio  del  público  y  ganar  dinero. 

Comellas  fué  una  víctima  de  la  necesidad;  la  pobreza 
le  tenia  sujeto  con  sus  garras  de  hierro,  la  tristeza  batía  sus 
negras  alas  en  la  humilde  buhardilla  de  aquel  poeta,  que 
pervertía  el  gusto  del  público,  muriéndose  de  hambre  al 
són  de  los  aplausos.  Moratin  sabia  esto,  y  en  vez  de  com¬ 
padecerle  se  ensañó  con  él  cruelmente;  Moratin  no  habia 
sentido  nunca  hambre;  en  Cornelias  el  hambre  era  la 
enfermedad  crónica  de  su  estómago.  Moratin  decia  en 
són  de  broma  á  sus  amigos: 

— Comellas  sólo  vive  en  invierno,  como  los  besugos, 
porque  en  esa  época  le  compran  sus  aberraciones  dra¬ 
máticas  los  empresarios. 

El  infeliz  Cornelias  sabia  esto,  y  murmuraba  en  voz 
baja:  .  .  „ 

_ Es  verdad;  pero  Moratin  ignora  que  sólo  me  dan  25 

duros  por  cada  comedia,  y  tengo  necesidad  de  escribir 
ocho  cada  año  para  no  morirme  de  hambre. 

Todo  cuanto  rodeaba  á  Comellas  era  ridículo  y  triste 
á  la  par;  visto  de  léjos,  hacia  reir;  visto  de  cerca,  hacia 
llorar. 

Una  mañana,  el  pobre  Cornelias,  apoyado  en  su  bastón, 
se  paseaba  por  la  orilla  del  Canal,  combinando  sin  duda 
en  su  mente  alguna  de  sus  aberraciones  dramáticas.  No 
habia  comido  en  treinta  y  seis  horas;  su  estómago  le  di¬ 
rigía  rudas,  terribles  reconvenciones,  pero  él  procuraba 
no  oirlo. 

De  pronto,  sintió  que  una  mano  se  apoyaba  laminar, 
mente  en  su  espalda;  volvió  la  cabeza,  y  se  encontró 
frente  á  frente  de  uno  de  los  pocos  amigos  que  tenia. 

— ¿Qué  haces  por  aquí?— le  preguntó. 

_ Me  paseo  y  pienso,— contestó  Comellas,  dejando 

asomar  á  sus  labios  la  triste  sonrisa  de  los  mártires. 

—Me  alegro  de  encontrarte.  ¿Quieres  almorzar  con- 

m'comellas  creyó  en  la  Providencia;  aceptó  el  almuerzo, 
y  ambos  ocuparon  una  mesa  junto  á  la  puerta  de  un  ven¬ 
torrillo  inmediato. 

En  aquel  establecimiento  primitivo  no  había  mas  que 
chorizos  cocidos,  caracoles  y  bacalao  frito. 


Comellas  comió  mucho,  todo  cuanto  necesitó  para 
calmar  su  hambre,  y  aquella  misma  noche  murió  víctima 
de  un  cólico  cerrado,  en  su  buhardilla,  sin  otros  auxilios 
que  los  que  le  prestó  su  cariñosa  hija,  pobre  jóven  con¬ 
trahecha,  que  abrigaba  en  su  disforme  cuerpo  una  alma 
pura  y  sencilla. 

¡Pobre  Comellas!...  Quién  sabe  si  Moratin  se  alegró  de 
su  muerte;  todo  es  posible,  tratándose  de  un  español  á  la 
francesa,  que  siguió  con  demasiado  servilismo  las  huellas 
del  inmortal  Moliére. 

Si  hoy  viviera  Moratin  no  lograría  lo  que  entónces 
consiguió:  aunque  escribiera  doce  comedias  como  El 
Café ,  quedaría  vencido,  derrotado  ante  un  coro  de  suri¬ 
pantas  con  las  pantorrillas  al  aire  ó  el  provocativo  conto¬ 
neo  de  una  tiple  de  los  Bufos ,  cantando  un  couplet  á  la 
francesa,  desvergonzado  y  picaresco  como  el  Ca7i-can. 

Para  arrancar  á  nuestro  teatro  de  la  postración  en  que 
se  halla,  se  necesitan  tres  cosas  bastante  difíciles  de  con¬ 
seguir  en  estos  tiempos;  primero,  que  los  autores  dramá¬ 
ticos  abandonen  el  campo  agostado  de  la  política  y  vuel¬ 
van  al  teatro  á  trabajar  con  fe  y  entusiasmo;  segundo,  que 
los  actores  sepan  más  y  se  aprecien  en  ménos;  y  tercero, 
que  un  moderno  Nerón  envie  á  Fernando  Póo  á  los  es¬ 
pectadores  que  se  rien  durante  la  representación  y  lean 
La  Correspondencia  en  las  noches  de  estreno. 

Lloremos  pues  miéntras  tanto  sobre  las  ruinas  del  tea-, 
tro,  como  los  macabeos  lloraron  la  pérdida  del  Arca  Santa, 
y  esperemos  el  dia  de  la  regeneración,  el  dia  en  que  un 
nuevo  Cristo  de  la  escena  arroje  con  su  látigo  á  los  trafi¬ 
cantes  y  profanadores  del  inmortal  templo  de  Talía. 

Enrique  Perez  Escrich 


EL  FANATISMO  DEL  DIABLO 

POR  DON  RAMON  MARTINEZ  DE  FUENSANTA 

I 

Fuente-Cantos  es  un  pueblecito  de  Extremadura,  situa¬ 
do  en  un  país  en  que  abundan  los  montes  y  las  cañadas 
y  casi  separado  del  resto  del  mundo  habitado;  pues  en  al¬ 
gunas  leguas  á  la  redonda  sólo  se  encuentra  la  insignifi¬ 
cante  ciudad  de  Llerena. 

En  las  afueras  del  pueblo  hay  una  casa  de  campo  con 
honores  de  quinta,  que  por  los  años  de  1862  ó  63,  perte¬ 
necía  á  la  Vizcondesa  de  Sorel,  señora  viuda  y  sin  más 
familia  allegada  que  una  sobrina  carnal,  huérfana  y  que 
vivia  en  su  compañía. 

La  Vizcondesa  residía  habitualmente  en  Madrid,  en 
donde  hacia  una  vida  muy  monótona  y  retirada,  en  armo¬ 
nía  con  sus  dos  mil  duros  escasos  de  renta,  y  casi  todos 
los  años  pasaba  el  estío  en  su  casa  de  Fuente-Cantos. 

Eulalia,  su  sobrina,  era  una  bonita  jóven  de  veintidós 
años  de  edad,  con  hermosos  cabellos  negros,  grandes  ojos 
garzos,  tez  blanca  y  pálida,  y  expresión  candorosa. 

En  una  fresca  tarde  del  mes  de  julio,  tia  y  sobrina  es¬ 
taban  sentadas  á  la  puerta  de  su  casa  y  el  siguiente  diálogo 
simplificará  muchos  detalles  que  serian  precisos  para  más 
claridad  de  los  acontecimientos  subsiguientes. 

— ¿Tú  le  quieres? 

— Yo,  tia . 

— Vamos,  le  quieres,  eso  se  conoce  á  la  legua,  y  Diego, 
además  de  merecerlo,  te  conviene.  Es  jóven,  guapo,  ca¬ 
pitán  de  caballería,  con  renta  aunque  no  muy  grande. 
Pertenece  á  una  buena  familia,  y,  como  es  inteligente  y 
tiene  relaciones,  hará  carrera.  Yo  bien  quisiera  para  tí  un 
partido  más  ventajoso;  pero,  querida,  tú  no  cuentas  más 
que  con  tu  pensión  de  huérfana  de  general,  que  perderás 
en  cuanto  contraigas  matrimonio,  y  con  lo  poco  que  yo 
pueda  darte  y  legarte  al  morir:  En  estas  condiciones,  y 
sólo  por  tu  linda  cara,  no  debemos  tener  grandes  aspira¬ 
ciones. 

— Yo,  tia,  no  tengo  ninguna. 

— Pues  bueno;  ayer  Diego  me  indicó  que  tenia  que  ha¬ 
blarme,  y  como  supongo  que  seria  para  pedirme  tu  mano, 
plenamente  autorizada,  tendré  á  bien  concederla?...  Yo 
creo  que  los  dos  estáis  muy  enamorados....  Pero  veo  á 
Cleto  que  nos  hace  señas  con  la  servilleta.  Vamos  á 
comer. 

Las  dos  señoras  entraron  en  la  casa. 

II 

La  servidumbre  de  la  Vizcondesa  de  Sorel  se  reducía  á 
dos  criados,  una  mujer  de  edad,  llamada  Felipa,  que  ha¬ 
cia  muchos  años  que  estaba  en  la  casa,  y  un  jóven  de 
veinte,  de  nombre  Anacleto  ó  Cleto  para  mayor  brevedad, 
el  cual,  como  interviene  grandemente  en  esta  narración, 
exige  que  nos  fijemos  en  él. 

Era,  ó  mejor  dicho,  habia  sido  hijo  de  la  nodriza  de  la 
Vizcondesa  y  de  un  indio  filipino,  ayuda  de  cámara,  del 
Vizconde.  Sus  padres  murieron  á  consecuencia  del  cólera 
de  1855,  y  nacido  en  la  casa  de  Sorel,  siempre  habia  vi¬ 
vido  en  ella  estando  considerado  casi  como  de  la  familia. 

Cleto,  de  corta  estatura,  de  cara  afeminada,  sombreada 
apénas  por  un  ligero  vello,  y  sumamente  delgado  y  ner¬ 
vioso,  no  obstante  sus  veinte  años  parecía  un  niño  creci¬ 
do.  Su  tez  tenia  el  color  cetrino  peculiar  á  su  raza,  modi¬ 
ficado  un  tanto  por  la  sangre  materna.  En  cuanto  á  su 
carácter  moral  no  ofrecía  ninguno  saliente:  sin  embargo, 
D.  Servando,  el  buen  cura  párroco  de  Fuente-Canto6, 
desde  que  le  vió  por  primera  vez,  habia  dicho  á  la  Vizcon¬ 
desa: 
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— Señora,  Cleto  es  mal  bicho,  tengan  Yds.  cuidado. 

— ¿De  qué,  de  que  no  me  rompa  el  servicio?  Eso  es 
imposible. 

El  sacerdote  no  insistió;  pero,  valiéndome  de  una  frase 
vulgar,  nunca  partió  peras  con  Cleto. 

La  verdad  es  que  la  imaginación  del  joven,  que  la  te¬ 
nia  viva,  se  asemejaba  á  una  olla  de  grillos.  Era  aficiona¬ 
do  á  la  lectura  y  en  Madrid  leia  cuantos  libros  y  periódi¬ 
cos  podia  proporcionarse,  y  este  pasto,  mal  digerido,  le 
produjo  una  congestión  de  ideas  en  las  que  se  amalga¬ 
maban  el  descreimiento  y  la  superstición. 

Así  es  que  Cleto  adoraba  á  Voltaire  y  creia  en  el  dia¬ 
blo;  porque  ¡cosa  rara  á  su  edad!  en  sus  lecturas  preferia 
las  obras  filosóficas,  sociales  y  místicas  á  las  de  amena  li¬ 
teratura. 

Un  año  ántes  de  la  época  en  que  comienzan  los  suce¬ 
sos  de  este  relato,  Cleto  se  enamoró  ó  creyó  enamorarse 
de  Eulalia,  cuyos  juegos  infantiles  habia  compartido,  y 
cuyos  atractivos  veia  desarrollarse  de  dia  en  dia.  Yo  no 
sé,  ni  quizá  él  tampoco,  si  su  amor  estaba  basado  en  el 
interés;  puesto  que  la  jóven  debia  obtener  la  herencia  de 
su  tia  la  Vizcondesa,  que  en  la  consideración  de  Cleto 
representaba  ,una  fortuna. 

Porque  Cleto  tenia  el  gérmen  de  los  dos  pecados  capi¬ 
tales;  la  avaricia  y  la  soberbia. 

A  consecuencia  del  amor  que  sentia  ó  que  creia  sentir, 
se  propuso  un  plan  estratégico,  superior  á  su  edad,  siguién¬ 
dole  con  increíble  perseverancia.  Disimuló  sus  malos  ins¬ 
tintos,  reprimió  sus  frases  con  ribetes  de  cínicas,  rodeó  á 
Eulalia  de  atenciones,  y  se  hizo  pasar  por  el  fénix  de  los 
servidores. 

Una  gota  de  agua  horada  una  piedra,  y  quién  sabe  si 
aquella  abnegación  verdadera  ó  fingida  no  hubiera  aca¬ 
bado  por  conmover  el  corazón  de  su  jóven  ama;  pero  des¬ 
graciadamente  para  Cleto  se  presentó  el  brillante  capitán 
D.  Diego  de  Mendez  Cardona,  y  el  ambicioso  amante 
comprendió  que  su  esperanza  era  un  sueño  irrealizable. 

Con  el  instinto  del  despecho  y  de  los  celos  siguió  las 
fases  del  amor  de  su  rival  y  de  Eulalia,  y  su  rabia  no  tu¬ 
vo  límites  cuando  supo  que  estaba  concertado  un  próxi¬ 
mo  enlace. 

Don  Diego  era  capitán  agregado  á  la  remonta  de  ca¬ 
ballería  establecida  en  Llerena  y  su  regimiento  estaba  de 
guarnición  en  Cáceres. 

Al  llegar  el  mes  de  setiembre  pediría  ser  trasladado  á 
esta  ciudad  y  allí  se  celebraría  su  boda  con  Eulalia,  y  allí 
pasaría  el  invierno  la  Vizcondesa  en  compañía  de  los  re¬ 
cien  casados. 

Cleto  supo  todos  estos  proyectos  y  sufría  crisis  de  de¬ 
sesperación,  que  trataba  de  disimular. 

III 

Una  tarde,  cerca  de  anochecer,  el  despechado  joven  va¬ 
gaba  por  los  alrededores  del  pueblo,  entregado  á  sus 
sombríos  pensamientos.  Inconscientemente  se  aproximó 
á  un  sitio  llamado  la  cueva  del  diablo ,  porque  según  tra¬ 
dición,  el  espíritu  de  las  tinieblas  habíala  habitado  fingién¬ 
dose  ermitaño,  hasta  que  un  ángel,  con  objeto  de  ahuyen¬ 
tarle,  hizo  brotar  en  ella  un  manantial  de  agua  bendita. 
Con  efecto,  si  no  bendita,  es  de  las  mejores  de  Extremadu¬ 
ra  en  donde  no  abundan  las  aguas  buenas;  pero  no  obs¬ 
tante  esta  bondad,  hasta  que  la  ilustración  ha  ido  dester¬ 
rando  las  preocupaciones,  los  habitantes  de  los  contornos 
se  retraían  de  entrar  en  la  cueva  del  diablo. 

Cuando  Cleto  lo  hizo  impulsado  por  la  sed,  el  diabóli¬ 
co  recinto  estaba  muy  oscuro. 

El  jóven,  ensimismado  en  sus  ideas,  bebió  en  el  ma¬ 
nantial  y  se  sentó  en  uno  de  los  dos  bancos  rústicos  que 
hay  á  uno  y  otro  lado,  arrimado  á  la  pared. 

Era  ya  de  noche  y  una  opaca  claridad  penetraba  débil¬ 
mente  por  la  estrecha  boca  de  la  cueva. 

Sin  duda  la  influencia  de  los  recuerdos  de  aquel  sitio 
y  tal  vez  la  reciente  lectura  de  las  Memorias  del  diablo ,  de 
Federico  Soulié,  fueron  causa  de  que  el  jóven,  que  como 
todo  enamorado  ó  ambicioso  pensaba  en  voz  alta,  pro- 
rumpiese  en  el  extravagante  monólogo  siguiente: 

— Lucifer ,  ángel  que  lleva  la  luz ,  tú  que  fuiste  el  prime¬ 
ro  que  te  rebelaste  contra  la  tiranía,  ven  á  mí,  aparéce¬ 
te.  Haz  que  sea  amado  de  Eulalia,  llévate  al  infierno  á  ese 
maldito  capitán  y  te  vendo  mi  alma . 

Una  carcajada  que  resonó  en  la  cueva  interrumpió  el 
soliloquio.  Cleto  se  levantó  sobresaltado  y  miró  hácia  el 
sitio  de  donde  provenia  la  risa.  En  el  ángulo  más  oscuro 
se  diseñaba  un  bulto,  que  á  su  vez  se  puso  de  pié. 

Era  un  hombre  de  alta  estatura  que  llevaba  una  capa 
y  un  sombrero  de  castor. 

El  jóven  no  pudo  reprimir  un  estremecimiento. 

— Invocabas  á  Satanás, — dijo  el  incógnito  con  acento 
extraño. — Yo  soy  su  íntimo  amigo.  Estás  enamorado  de 
Eulalia,  la  sobrina  de  la  Vizcondesa  de  Sorel,  y  por  con¬ 
secuencia  celoso  del  capitán  Mendez  Cardona;  pues  bien, 
acuérdate  de  mis  palabras;  el  capitán  no  te  estorbará  mu¬ 
cho  tiempo;  áun  cuando  mañana  mismo  se  casara,  pron¬ 
to  dejaría  una  viuda.  Ya  ves  si  te  doy  buenas  noticias,  y 
esto  de  balde,  sin  exigirte  el  alma,  que  dudo  que  tengas. 
Ahora,  en  cambio  de  esta  consoladora  profecía,  te  pido 
un  favor.  Yo  conozco  mucho  el  infierno  y  mucho  más 
el  corazón  humano,  que  es  muy  parecido;  pero  ignoro  la 
topografía  del  terreno  de  la  tierra;  indícame,  pues,  el 
camino  de  Llerena. 

Y  diciendo  estas  palabras  el  singular  personaje  salió 
de  la  cueva,  seguido  de  Cleto  que  entre  asombrado  y  me¬ 
droso  le  miraba  mudo  de  sorpresa. 

A  la  tenue  claridad  de  las  estrellas,  el  jóven  pudo  en¬ 


trever  la  fisonomía  del  desconocido.  Su  cara  era  fina  y  es¬ 
taba  sombreada  por  espeso  bigote  y  barba  negros. 

Torció  á  la  izquierda  de  la  cueva  y  desató  un  caballo, 
atado  á  un  roble. 

Cleto,  algo  más”repuesto,  pudo  decir: 

— ¿Es  verdad  lo  que  me  ha  anunciado  V.? 

— Pronto  sabrás  que  sí. 

— ¿No  me  dirá  V.  quién  es? 

— Ya  lo  sabes,  un  amigo  de  Satanás.  Indícame  el  ca¬ 
mino,  si  le  conoces,  porque  tengo  prisa. 

— Ahí  enfrente,  un  poco  á  la  derecha,  verá  V.  una 
senda  abierta  entre  dos  jarales.  Por  ahí  se  va  á  Llerena. 

— Gracias,  y  adiós, — dijo  el  desconocido,  que  ya  habia 
montado  á  caballo. 

— Pero  ¿no  me  diráV?.... 

— Adiós,  no  puedo  perder  el  tiempo.  Lo  que  te  he 
anunciado  se  cumplirá. 

Y  se  alejó  al  trote. 

El  jóven  le  siguió  con  la  vista  hasta  que  desapareció 
en  la  oscuridad.  Primero  pensó  en  seguirle,  pero  compren¬ 
dió  que  era  inútil. 

Al  alejarse  á  su  vez  de  la  gruta,  vió  un  objeto  que  bri¬ 
llaba  en  el  suelo,  le  tomó  y  hallóse  con  una  especie  de 
medalla  de  oro,  en  cuyo  centro  y  bajo  una  corona  herál 
dica  habia  grabadas  estas  dos  letras:  B.  P. 

IV 

El  dia  siguiente,  á  las  dos  de  la  tarde,  D.  Servando, 
el  cura  párroco  de  Fuente-Cantos,  que  por  la  mañana 
habia  estado  en  Llerena,  entregó  á  la  Vizcondesa  de  So¬ 
rel  dos  cartas,  una  para  ella  y  otra  para  su  sobrina. 

La  señora  las  tomó  algo  sorprendida. 

— ¿De  quién  son? — preguntó  al  sacerdote. 

— De  D.  Diego. 

— ¿Qué  no  piensa  venir  hoy? 

— Tal  supongo. 

— ¿Le  retiene  algún  asunto  del  servicio?  De  todos  aro- 
dos  me  parece  algo  oficioso  el  escribirnos. 

Abrió  la  carta.  Conforme  leia  iba  poniéndose  densa¬ 
mente  pálida. 

La  carta  decia  así: 

«Los  dias  que  acaban  de  pasar  han  sido  los  más  dicho¬ 
sos  de  mi  vida;  he  recibido  de  V.  la  promesa  de  un  pre¬ 
ciosísimo  tesoro  y  nada  me  queda  que  desear  más  que  la 
realización  de  mis  anhelados  proyectos.  Hoy  un  inciden¬ 
te  imprevisto,  una  de  esas  fatalidades  inconcebibles,  me 
obliga  á  ausentarme  un  corto  espacio  de  tiempo.  Se  trata 
de  cumplir  un  deber  de  honor.  No  puedo  explicarme 
más;  me  he  comprometido  á  no  revelar  la  causa  de  mi 
partida.  Perdóneme  V.  y  no  me  acuse,  sírvame  de  abo¬ 
gado  para  con  mi  prometida;  confio  en  la  inagotable  bon¬ 
dad  de  V.  Usted  conoce  mi  amor  por  Eulalia;  dígala  que 
nunca  la  he  amado  tanto  como  en  el  momento  de  ver¬ 
me  precisado  á  separarme  de  ella.» 

— ¿Sabe  V.  el  motivo  de  su  ausencia? — preguntó  la 
Vizcondesa,  cuando  hubo  acabado  de  leer. 

— No  señora, — contestó  el  sacerdote  titubeando. — Don 
Diego  estaba  desesperado,  maldiciendo  la  imperiosa  nece¬ 
sidad  que  le  alejaba  en  tan  crítico  momento.  Me  ha  su¬ 
plicado  con  insistencia  que  presente  á  Vds.  sus  excusas. 

— ¿Y....  nada  más? 

—  Nada  más, — repitió  D.  Servando  bajando  la  cabeza. 

En  este  momento  se  presentó  Eulalia. 

— Toma, — dijo  su  tia,— una  carta  para  tí. 

— ¿De  quién  es? 

— De  Diego. 

— ¿Qué,  no  viene?  Ha  sucedido  algo? 

— Parece  que  sí,  pero  lo  ignoro;  quizá  contigo  sea  más 
explícito.  Lee. 

Eulalia,  conmovida,  rompió  el  sobre  y  leyó  en  voz 
alta: 

«Eulalia  de  mi  corazón :  perdona,  te  lo  ruego,  perdona, 
no  una  falta  porque  ninguna  he  cometido,  pero  sí  una  con¬ 
trariedad  imprevista.  Espero  volver  pronto  á  arrojarme  á 
tus  piés;  no  obstante,  la  fatalidad  puede  impedírmelo  y  se¬ 
pararme  de  lo  único  que  amo  en  el  mundo.  Si  pasados 
quince  dias  no  me  has  visto,  será  ¡ay!  que  estaré  conde¬ 
nado  á  perpetuo  destierro.  Tú,  que  sabes  cuánto  te  amo, 
comprenderás  lo  horrible  de  mi  situación.  Como  he  di¬ 
cho  á  tu  tia,  me  hallo  bajo  la  presión  de  una  extraña  é 
inesperada  desgracia;  si  no  puedo  vencerla,  ruega  por  mí. 

»Trascurrido  el  plazo  que  te  indico,  te  devuelvo  tu  pa¬ 
labra;  dicha  palabra  que  colmaba  mi  felicidad. 

»Adiós;  compadéceme,  mas  no  me  culpes.  Está  persua¬ 
dida  de  que  eres  mi  único  amor,  la  sola  y  exclusiva  espe¬ 
ranza  de  mi  vida.  Ten  la  seguridad  de  que  todos  los  pres¬ 
tigios,  todas  las  glorias  del  mundo,  no  podrían  impulsarme 
á  separarme  de  tí;  pero  el  honor,  una  palabra  empe¬ 
ñada,  móviles  á  que  no  puede  sustraerse  un  hombre  bien 
nacido,  se  sobreponen  á  mi  pasión  que  es  mi  dicha:  si 
obrase  de  otro  modo,  tú  misma  me  despreciarías. 

»¡Adios!  ¡Adiós!  perdóname  y  no  me  olvides. 

»Alma  de  mi  alma,  Eulalia  mia,  suceda  lo  que  suceda, 
miéntras  viva  te  adoraré.» 

La  pobre  jóven  terminó  su  lectura  sollozando,  y  casi 
sin  conocimiento  se  dejó  caer  en  brazos  de  su  tia.  La 
Vizcondesa  lloraba  también  y  el  buen  sacerdote  hallába¬ 
se  consternado.  Buscó  en  vano  frases  de  consuelo,  que  no 
fueron  oidas;  Eulalia,  aunque  volvió  en  sí,  estaba  como 
aturdida. 

La  Vizcondesa  fué  más  expansiva. 

—  ¡Ah  señor  cura!— dijo,  —este  inconcebible  suceso  me 
trastorna.  Yo  que  estaba  tan  alegre!  Tenia  que  comunicar 
á  Diego  una  feliz  noticia  para  Eulalia  y  para  él,  aunque 


á  mí  me  afecta  dolorosamente.  Un  capricho  déla  fortuna 
me  hace  casi  rica;  la  viuda  de  mi  hermano  ha  muerto  re¬ 
pentinamente  y  me  lega  todos  sus  bienes.  Mi  apode¬ 
rado  me  escribe  que  en  la  casa  Lafitta,  de  Sevilla,  hay 
cuarenta  mil  duros  consignados  á  mi  favor.  Señor  cura,  es¬ 
to,  si  Diego  no  vuelve,  parece  un  sarcasmo.  ¿Para  qué 
me  sirven  los  bienes  si  no  puedo  labrar  la  dicha  de  Eula¬ 
lia? 

— Señora, — observó  el  sacerdote, — la  consternación  de 
ustedes  es  prematura;  el  capitán  Mendez  Cardona  puede 
volver. 

— Así  lo  indica  en  su  carta;  pero  ¡ay  señor  cura!  ¡hay 
en  toda  ella  un  tono  de  tristeza,  de  desaliento,  de  du¬ 
da! . 

— La  vida  es  la  duda,  señora;  Dios  no  abandona  á  los 
suyos. 

— ¡Ah!  quisiera  participar  de  esa  esperanza.  Nuestra 
familia  es  muy  desgraciada;  alguna  vez  se  lo  he  dicho  á 
usted;  estoy  asombrada  de  los  pocos  años  de  calma  de 
que  disfrutábamos. 

— Espero  que  continúen,  señora. 

— Ya  lo  ha  visto  V.,  al  lado  de  un  bien  imprevisto,  no 
para  mí,  Dios  lo  sabe,  mas  sí  para  mi  sobrina,  que  entra 
ahora,  por  decirlo  así,  en  la  senda  de  la  vida,  surge  un 
incidente,  una  nube,  que  es  como  el  presagio'de,yo  no  sé 
qué  temeroso  acontecimiento  que  nos  amenaza. 

Entre  tanto  Eulalia  lloraba  en  silencio.  Bajo  su  apa¬ 
riencia  tranquila  y  candorosa  ocultaba  un  carácter  vehe¬ 
mente  y  apasionado.  Veia  un  porvenir  deshecho,  porque 
presentía  que  no  volvería  á  ver  á  su  prometido. 

Era  una  de  esas  naturalezas  en  las  que  un  golpe  de  co¬ 
razón  produce  mortales  efectos,  y  no  son  susceptibles  ni 
de  olvido  ni  de  consuelo. 

Durante  esta  triste  escena,  Cleto,  según  su  mala  cos¬ 
tumbre,  escuchaba  por  el  intersticio  de  la  puerta  entre¬ 
abierta. 

V. 

Cuando  se  enteró  de  la  ausencia  del  capitán,  una  loca 
alegría,  unida  á  un  terror  supersticioso,  se  apoderaron  de 
él. 

La  profecía  del  incógnito  de  la  Cueva  del  Diablo  co¬ 
menzaba  á  realizarse.. 

¿Seria  verdad?  á  pesar  de  Voltaire  y  de  los  sprits  forts, 
¿habría  séres  sobrenaturales? 

El  joven  se  hallaba  gozoso  y  preocupado  á  la  vez. 

Habia  momentos  en  que  sentia  ramalazos  de  locura 
que  hacíanle  prorumpir  en  exclamaciones  como  estas: 

— ¡Gracias,  gracias,  Satanás!  tú  me  has  comprendido; 
toma  mi  alma  si  la  quieres,  pero  déjame  el  cuerpo  y  los 
sentidos  para  gozar. 

A  veces  también  cruzaban  por  su  imaginación  pen¬ 
samientos  de  ambición  ó  mejor  dicho  de  avaricia.  Eu¬ 
lalia,  rica  por  la  herencia  de  su  tia,  era  doblemente  desea¬ 
da  por  él. 

Su  espíritu  estaba  en  constante  ebullición  pensando  que 
D.  Diego  podia  presentarse  de  un  momento  á  otro;  pa¬ 
saba  los  dias  inquieto  y  las  noches  en  vela,  deseando  y 
temiendo  el  dia  siguiente. 

Aquella  incertidumbre  labraba  en  él  más  que  la  reali¬ 
dad,  por  contraria  que  esta  le  fuera. 

En  cuanto  á  Eulalia  y  á  la  Vizcondesa  seria  inútil  que¬ 
rer  expresar  el  estado  de  ánimo  en  que  se  hallaban.  Pa¬ 
sada  la  primera  impresión  de  dolor  y  de  sorpresa  se  afer¬ 
raron  á  la  esperanza,  como  el  náufrago  á  la  tabla  de  un 
buque. 

Esperaban .  querían  esperar. 

Contaban  con  ansiedad  los  dias  y  las  horas;  Diego  po¬ 
dia,  debia  volver. 

Por  lo  ménos  aguardaban  noticias  suyas. 

Pero  nada,  nadie  se  presentaba;  ni  en  Llerena  ni  en 
parte  alguna  habia  ni  el  más  leve  indicio  del  ausente. 

Estaban  pasando  los  dias;  el  plazo  fijado  por  el  capitán 
estaba  á  punto  de  terminar. 

Aquello  era  inconcebible.  D.  Diego,  no  sólo  abandona¬ 
ba  á  su  prometida,  sino  que  desertaba  de  su  puesto;  sólo 
una  gran  desgracia,  una  situación  extrema,  la  muerte  qui¬ 
zá,  podrían  explicar  el  enigma. 

Eulalia  no  dormía,  apénas  tomaba  alimento;  se  iba  ani¬ 
quilando:  en  vano  trataban  de  animarla  y  hacerla  concebir 
esperanzas. 

Trascurrió  el  plazo  y  cinco  dias  más. 

VI 

Un  dia  el  cura  párroco,  que  veia  consternado  la  deso¬ 
lación  de  aquella  familia,  buscó  ocasión  de  hallarse  á  so¬ 
las  con  la  Vizcondesa. 

Después  de  cerciorarse  de  que  nadie  podia  escuchar, 
dijo  á  esta: 

— Señora,  ha  llegado  el  momento  de  aliviar  de  un  peso 
ámi  corazón;  el  deber  ha  sellado  hasta  hoy  mi  labio.  Ten¬ 
go  que  decir  á  V.  algo  con  referencia  á  D.  Diego. 

— ¡Ah! — exclamó  la  Vizcondesa, ^¿V.  sabe  de  él? 

— Sabia;  al  presente  ignoro  su  paradero  y  temo  adivi¬ 
nar  el  motivo  de  su  ausencia. 

— ¡Oh!  hable  V.,  hable  V.,  señor  cura. 

— Oiga  V.  pues  y  comprenderá  la  causa  de  mi  silencio. 
El  mismo  dia  en  que  entregué  á  V.  la  carta  del  capitán, 
este  se  presentó  á  mí  en  Llerena,  á  donde  yo  fui  de  ma¬ 
ñana  para  asuntos  de  mi  iglesia;  su  aspecto  me  sorpren¬ 
dió,  estaba  muy  pálido  y  agitado. 

«Señor  cura, — me  dijo, —  tengo  que  hacer  á  V.  una 
revelación  y  pedirle  un  favor,  bajo  secreto  de  confesión.» 

Luégo  prosiguió  con  acento  cada  vez  más  conmovido: 
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golondrinas,  dibujo  de  Giacomelli 


«Hace  año  y  medio  yo  estaba 
en  Madrid  y  frecuentaba  el  Casi¬ 
no.  Allí  jugaba  como  casi  todos. 

Una  noche,  después  de  una  par¬ 
tida  violenta,  quedamos  solos 
dos  jugadores:  el  Barón  de  Port- 
bou  y  yo,  y  entablamos  lo  que 
en  términos  técnicos  se  llama 
una  guerra  fina. 

»Algunos  socios  presenciaban 
nuestro  juego. 

»Este,  al  principio  osciló,  mas 
por  fin  se  decidió  en  contra  mia. 

» Perdía  y  perdía  con  tenaci¬ 
dad. 

»Estaba  sobrexcitado,  y  aun¬ 
que  nunca  he  sido  jugador  encar¬ 
nizado,  aquella  noche  el  demonio 
del  juego  se  apoderó  de  mí. 

»Supuse  que  mi  adversario  no 
jugaba  limpio,  y  exaltado  hasta 
el  colmo,  á  consecuencia  de  una 
jugada  dudosa,  en  la  que  todos 
los  espectadores  fallaron  á  favor 
del  Barón,  me  lancé  sobre  éste  y 
le  abofeteé. 

» Después  he  sentido  mi  arre¬ 
bato,  pues  me  he  cerciorado  de 
que  el  Barón  de  Portbou,  perte¬ 
neciente  á  la  buena  nobleza  cata¬ 
lana,  es  un  hombre  digno. 

»Nos  batimos,  heríle  casi  mor¬ 
talmente,  y  conociendo  mi  falta, 
le  cuidé  sin  dejar  apénas  la  cabe¬ 
cera  de  su  cama. 

»Por  fin  se  restableció,  aunque 
lentamente.  En  el  momento  en 
que  pudo  comprenderme,  casi  de 
rodillas  le  pedí  perdón  de  mi  ar¬ 
rebato,  pero  el  Barón  tiene  un 
carácter  implacable,  incapaz  de 
olvidar  una  injuria  y  me  rechazó. 

»No, — me  dijo, — V.  me  ha 
abofeteado  y  nunca  le  perdonaré. 

En  cuanto  pueda  sostener  un  ar¬ 
ma,  buscaré  á  V.  y  continuaremos 
nuestro  duelo  á  muerte.  Ahora, 
déjeme,  su  presencia  me  hace 
daño. » 

»En  vano  insistí,  y  persuadido 
de  que  todo  era  inútil,  me  separé 
de  él  desesperado.  Antes  de  su 
completa  convalecencia,  asuntos 
del  servicio  me  alejaron  de  Ma¬ 
drid  y  no  volví  á  oir  hablar  del 
Barón. 

»Creí  que  el  tiempo  trascurri¬ 
do  habia  apaciguado  su  rencor, 
pero  ¡ay  señor  cura!  me  equivo¬ 
caba;  el  Barón  ha  llegado  esta 
noche  á  Llerena...» 

— ¿Es  posible?  —  interrumpió 
la  Vizcondesa  — ¿Pueden  existir 
esos  odios,  esas  venganzas? 

— ¡Ah,  señora,  sí!  Los  hombres 
dan  gran  importancia  á  eso  que 
llaman  punto  de  honor.  El  ejem¬ 
plo  del  divino  Maestro  es  olvida¬ 
do  y  su  semilla  no  fructifica. 

— ¡Oh,  señor  cura!  pero  Diego  no  se  batirá  por  segunda 
vez? 

— El  capitán  se  batirá  treinta  veces;  según  su  código  de 
honor,  no  podia  rehusar  ninguna  satisfacción  al  hombre 
á  quien  habia  abofeteado. 

—¡Ah! 

«Hoy  mismo, — me  dijo  D.  Diego, — mi  adversario 
y  yo  partimos  para  la  frontera  portuguesa,  en  donde  de¬ 
be  verificarse  nuestro  lance.  No  tengo  valor  para  ver  á 
Eulalia  y  á  su  tia,  y  ruego  á  V.  que  les  entregue  estas  car¬ 
tas;  pero  como  he  dicho,  guardando  el  secreto  de  este  re¬ 
lato,  como  si  fuera  en  confesión.» 

— Quise  disuadirle,  le  indiqué  que  vería  al  Barón  para 
atraerle  á  sentimientos  más  conciliatorios.  «No, — me  di¬ 
jo, — V.  no  le  conoce,  no  quiero  exponer  á  V.  á  un  grosero 
desaire.  Dios  me  castiga  por  mi  irascibilidad;  fuerza  es 
sufrir  las  consecuencias. » 

— En  balde  aduje  nuevas  razones  para  disuadirle  de 
aquel  duelo  mortal;  el  capitán  no  atendía,  ó  mejor  dicho, 
no  podia  atender  á  ninguna,  dado  su  punto  de  vista  sobre 
el  honor. 

«En  la  carta  que  escribo  á  Eulalia, —  añadió, — la  de¬ 
vuelvo  su  palabra  si  no  he  vuelto  á  su  lado  ántes  de  quin¬ 
ce  dias,  y  entónces  V.  también  puede  obrar  como  crea 
oportuno,  revelando  ó  nó  este  fatal  é  imprevisto  suceso. 
Antes  del  plazo  que  indico  estaré  al  lado  de  mi  prometí 
da  ó  muerto,  ó  por  lo  ménos  V.  recibirá  noticias  mias. 

—¿Y  las  ha  recibido  V.?— preguntó  la  Vizcondesa  con 
viva  ansiedad. 

— Ninguna,  señora.  He  dejado  pasar  cinco  dias  des¬ 
pués  del  término  fijado  por  D.  Diego,  esperando  siem¬ 
pre  saber  de  él,  hasta  que  hoy  me  he  decidido  á  hablar 
á  V. 

— Pero  ¿no  hay  ningún  indicio  de  la  suerte  que  ha  ca¬ 
bido  al  capitán? 

—Ninguno. 


— ¿Habrá  muerto,  estará  herido?  ¿Cíee  V.  que  ha 
muerto? 

—Yo  no  quiero  cfeef  nada, — Contestó  el  sacerdote  in¬ 
clinando  la  cabeza. 

— Esta  incertidumbre  es  horrible;  ¡pobre  Eulalia!  cuan¬ 
do  sepa.... 

— Opino,  señora,  que  no  debe  saber  nada,  al  ménos  por 
ahora.  La  esperanza  es  la  vida,  y  conviene  no  desvanecer 
la  suya  por  completo.  La  juventud  tiene  tesoros  de  fortale¬ 
za,  el  tiempo  labra  mucho,  quizá  Eulalia  recobre  la  salud 
y  entónces  podrá  saber  la  verdad.  Sin  contar  que  ¡quién 
sabe!  tal  vez  sepamos  noticias  positivas  de  D.  Diego. 

VII 

Una  vez  acordado  no  decir  nada  á  Eulalia,  las  cosas 
siguieron  lo  mismo;  las  esperanzas  de  D.  Servando  no  se 
cumplían;  la  pobre  jóven  continuaba  en  su  estado  de  aba¬ 
timiento. 

La  Vizcondesa  desolada  no  sabia  qué  hacer.  Debiendo 
ir  á  Sevilla  á  percibir  la  herencia  de  su  cuñada,  propuso 
á  aquella  que  la  acompañase  con  objeto  de  que  el  viaje 
la  sirviera  de  distracción,  pero  ella  mostró  deseos  de  que¬ 
darse,  y  su  tia  no  insistió. 

Se  convino  en  que  Cleto  acompañara  á  su  ama,  y  como 
por  entónces  aún  no  se  habia  establecido  el  servicio 
de  diligencias  que  en  la  actualidad  pasa  por  Fuente- 
Cantos,  yendo  á  Sevilla,  la  Vizcondesa  determinó  hacer 
el  viaje  en  un  coche  de  collera  de  su  propiedad. 

Desde  el  punto  en  que  Cleto  supo  que  debia  acompa¬ 
ñar  á  su  señora,  tomo  un  aspecto  singular;  tal  vez  aquella 
contrariedad  de  separarse,  aunque  por  breve  tiempo,  de 
Eulalia,  le  preocupaba  y  le  entristecía.  Hallábase  pensa¬ 
tivo  y  como  ensimismado,  y  sus  paseos  solitarios  eran  más 
frecuentes. 

Una  mañana  muy  temprano,  partieron  los  viajeros  en 


el  coche,  tirado  por  cuatro  vigo¬ 
rosas  muías  guiadas  por  el  jardi¬ 
nero  de  la  Vizcondesa. 

Desde  aquel  dia  D.  Servando 
apénas  se  separó  de  Eulalia,  tra¬ 
tando  de  hacerla  concebir  espe¬ 
ranzas  de  las  que  él  no  partici¬ 
paba. 

La  pobre  jóven  no  hablaba 
nunca  de  D.  Diego,  pero  harto 
se  comprendía  que  la  memoria 
de  este  era  su  constante  preocu¬ 
pación. 

Pasados  unos  dias  se  recibió 
carta  de  la  Vizcondesa;  habia 
llegado  á  Sevilla  con  toda  felici¬ 
dad  ;  las  formalidades  legales 
para  la  entrega  de  la  cantidad 
depositada  se  activaban;  su  re¬ 
greso  seria  pronto. 

La  Vizcondesa  hablaba  además 
de  un.  plus  de  herencia  inespera¬ 
do,  consistente  en  las  alhajas  de 
su  cuñada,  de  oro  y  pedrería. 

Algún  tiempo  después  llegó 
una  segunda  carta  de  la  viajera. 
Todo  estaba  listo  y  pronto  se 
pondría  en  camino.  Habia  duda¬ 
do  quéthacer  del  dinero  recibido, 
pero  habiendo  sabido  que  en  el 
Pedroso  y  en  Llerena  se  vendían 
propiedades  que  tenían  un  gran 
porvenir  cuando  se  estableciera 
la  línea  de  ferro  carril  proyectada, 
decidía  traérsela  á  Fuente-Cantos 
para  evitarse  giro  y  molestias. 

Eulalia  no  prestaba  atención  á 
estas  cuestiones  de  interés;  su 
pensamiento  estaba  en  otra  parte. 

(  Continuará ) 

LA  CIENCIA  ANTIGUA 

LOS  ÓRGANOS  HIDRÁULICOS 

El  instrumento  de  música  más 
perfecto  de  cuantos  se  conocieron 
en  la  antigüedad  es  sin  disputa 
el  órgano  hidráulico  ó  hidraula. 
Con  su  voz  potente  llenaba  los 
espaciosos  circos  en  que  comba¬ 
tían  los  gladiadores,  y  Petronio 
refiere  que  Nerón  hizo  en  cierta 
ocasión  el  voto  de  tocarlo  él  mis¬ 
mo  en  público  si  se  libraba  de  un 
peligro  de  que  estaba  amenazado. 

Atribúyese  su  invención  á  Cte- 
sibio,  que  vivia  en  Alejandría  en 
el  siglo  segundo  ántes  de  nues¬ 
tra  era.  Este  Ctesibio,  que  ejer¬ 
ció  la  profesión  de  barbero  en  su 
juventud,  consiguió,  gracias  al 
arte  con  que  su  esposa  Sais  to¬ 
caba  dicho  instrumento,  adquirir 
suficientes  riquezas  para  construir 
todas  las  máquinas  ingeniosas 
que  han  legado  su  nombre  á  la 
posteridad. 

Hasta  ahora  los  eruditos  no  estaban  muy  seguros  acer¬ 
ca  de  los  detalles  de  su  construcción,  y  aunque  Vitrubio 
la  describió,  lo  hizo  en  términos  tan  confusos,  que  el  últi¬ 
mo  traductor  de  las  obras  del  arquitecto  romano,  exclama 
en  una  nota,  después  de  agotar  los  recursos  de  su  imagi¬ 
nación  para  acertar  con  la  descripción  susodicha:  «¿De 
qué  figura  nos  valdremos  para  dar  á  conocer  la  verdadera 
forma  de  los  órganos  antiguos?  La  descripción  que  de  ellos 
nos  da  Vitrubio  únicamente  podrán  comprenderla  bien, 
y  él  mismo  lo  confiesa  así,  los  que  conozcan  el  instru¬ 
mento  por  haberlo  tocado.  Pero  ¿dónde  podremos  encon¬ 
trar  órganos  antiguos?  ¿En  qué  monumento  primitivo  los 
hallaremos  representados  de  modo  que  presten  auxilio  á 
nuestra  inteligencia?» 

Pues  bien,  el  monumento  que  este  traductor  desea, 
existe,  y  se  encuentra  en  los  escritos  de  Heron,  en  esa 
mina  inagotable,  y  no  explorada  todavía,  de  todo  cuanto 
se  refiere  á  la  mecánica  antigua.  Traduciremos  literalmen¬ 
te  la  descripción  de  Heron,  limitándonos  á  suprimir  algu¬ 
nas  letras  de  la  figura  que  la  acompaña  y  que,  sin  contri¬ 
buir  á  su  claridad,  la  recargan  con  exceso.  El  dibujo  que 
publicamos  es  una  reproducción  del  que  se  encuentra  en 
los  manuscritos,  pero  mejor  trazado  y  más  comprensible 
de  lo  que  supieron  hacerlo  los  inhábiles  copistas  de  la 
época. 

Construcción  de  un  órga?io  hidráulico. 

Sea  BA  (figura  1)  un  altar  de  bronce  lleno  de  agua,  en 
cuyo  líquido  va  metido  un  hemisferio  hueco  invertido 
que  se  llama  el  apagador  EZH,  que  deja  un  paso  para  el 
agua  alrededor  de  su  fondo  y  de  cuyo  vértice  salen  fuera 
del  altar  dos  tubos  que  están  en  comunicación  con  su  in¬ 
terior. 

Uno  de  estos  tubos  HK  se  encorva  hácia  fuera  y  co¬ 
munica  con  una  pixidia  (1)  NII,  que  tiene  su  abertura 

(1)  Caja  cilindrica  que  hace  aquí  las  veces  de  cuerpo  de  bomba. 
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abajo  y  cuya  superficie  interior  está  horadada  de  modo  ' 
que  recibe  un  émbolo  PS,  el  cual  debe,  encajar  en  ella 
perfectamente  para  no  dar  paso  al  aire.  Á  este  émbolo  va 
unido  un  vástago  TYsumamente  fuerte  al  cual  se  adapta 


FIG.  I.— ÓRGANO  HIDRÁULICO,  SEGUN  HERON  DE  ALEJANDRÍA 

otrov  ás.tago  Yí>  movible  alrededor  de  una  clavija  en  Y  (1). 
Este  vástago  debe  moverse  sobre  una  varilla  vertical 
EX  sólidamente  fija.  En  el  fondo  de  la  pixidia  Nllse  co¬ 
loca  otra  pequeña  pixidia  ü  que  comunica  con  la  prime¬ 
ra  y  que  en  su  parte  superior  está  cerrada  con  una  tapa¬ 
dera,  la  cual  tiene  un  orificio  para  que  el  aire  pueda 
penetrar  en  la  pixidia;  para  cerrar- este  orificio  se  pone 
debaje  de  él  una  delgada  placa  sujeta  con  cuatro  clavijas 
que  pasan  al  través  de  los  agujeros  de  la  misma  placa  y 
que  tienen  cabezas  para  que  esta  no  caiga.  Á  dicha  placa 
se  le  da  el  nombre  de  Plalysmation  (fig.  2).  El  otro  tubo 
ZZ'  sube  desde  el  hemisferio  EZH  y  va  á  parar  á  otro  tu¬ 
bo  trasversal  AA'  (2)  en  el  cual  se  apoyan  unos  conduc¬ 
tos  que  comunican  con  él  y  que  tienen  en  sus  extremos 
glosocomos  (3)  que  á  su  vez  comunican  con  estos  conduc¬ 
tos  <5  cañones  y  cuyos  orificios  BB'  están  abiertos.  Tras- 
versalmente  á  estos  orificios  hay  unas  tapaderas  con  agu¬ 
jeros  (4)  las  cuales  pueden  correrse  de  modo  que  cuando 
se  las  empuja  hácia  el  interior  del  órgano,  sus  agujeros 
corresponden  á  los  orificios  de  los  cañones  (y  á  las  abertu- 

(1)  El  dibiíjo  indica  otra  disposición: 

(2)  Que  se  llama  el  somier  en  los  órganos  modernos. 

(3)  Boquillas  de  flauta. 

(4)  Registros. 


ras  del  tubo  A  A'),  y  cuando  se  las  retira,  cesa  la  comuni-  cedente  del  exterior  que  el  émbolo  levantado  de  nuevo 
cacion  por  cerrarse  los  conductos.  ^  introduce  en  el  apagador. 

Si  bajamos  ahora  en  ‘I>  la  varilla  trasversal  Tí;  se  le-  I  »Seria  mejor  hacer  que  la  varilla  TY  se  moviera  en  T 
el  embol°  PS  i  comprimirá  el  aire  de  la  pixidia  alrededor  de  una  clavija  y  fijar  en  el  fondo  P  del  émbolo 
MiUll,  y  este  aire  hará  que, se.  cierre  la  abertura  de  la  ¡  una  brida  al  través  de  la  cual  pasaria  esta  clavija  de  mo- 


pequeña  pixidia  por  medio  del  platismation  ántes  descri¬ 
to.  Entónces  pasará  por  el  tubo  KH  al  apagador,  y  de 
este  al  tubo  trasversal  A'  B'  por  el  tubo  ZZ',  y  por  último, 
de  este  último  tubo  á  los  conductos,  si  los  orificios  corres¬ 
ponden  á  los  agujeros  de  las  tapaderas,  lo  que  sucederá 
cuando  todas  estas,  ó  algunas  de  ellas  solamente,  hayan 
recibido  un  empuje  hácia  el  interior. 

Para  que  se  abran  los  orificios  de  ciertos  y  determina¬ 
dos  tubos  cuando  se  desee  que  estos  resuenen,  y  para  que 
se  cierren  cuando  se  quiera  que  cese  el  sonido,  se  adop¬ 
tará  la  disposición  siguiente: 

Consideremos  aisladamente  una  de  las  embocaduras 
colocadas  en  la  extremidad  (fig.  3).  Sean  y  8  esta  embo¬ 
cadura,  3  su  orificio,  AA'  el  tubo  trasversal,  y  finalmen¬ 
te  a- la  tapadera  adaptada  á  él  y  cuyo  agujero  no  coinci¬ 
de  en  este  momento  con  los  de  los  tubos.  Supongamos 
ahora  un  sistema  articulado  compuesto  de  tres  varillas 
@¡¿v,  estando  adaptada  la  varilla  eO  á  la  tapadera  a  y  mo¬ 
viéndose  el  conjunto  del  sistema  alrededor  de  una  clavija 
¡a.  Vese  en  este  caso  que  si  bajamos  con  la  mano  el  extre¬ 
mo  v  del  sistema  hácia  el  orificio  de  los  glosocomos,  ha¬ 
remos  que  se  corra  la  tapadera. 

Hacia. el  interior, 'y  cuando  haya  llegado,  su  orificio 
coincidirá  con  el  de  los  conductos.  Para  que  la  tapadera 
vuelva  espontáneamente  hácia  la  parte  de  afuera  al  retirar 
la  mano  y  cierre  toda  comunicación,  se  puede  adoptar  la 
disposición  siguiente. 

«Debajo  de  los  glosocomos  se  pone  una  regla  igual  y  pa- 


FIG.  2  Y  3.—  DETALLES  DEL  ÓRGANO  HIDRÁULICO 

A  principios  del  siglo  xvir,  Porta  mandó  construir  en 
Nápoles  un  organo  hidráulico  con  arreglo  al  sistema  que 
acabamos  de  describir;  pocos  años  después,  en  1645,  el 
P.  Kircher  hizo  otro  en  Roma  para  el  pontífice  Inocen¬ 
cio  X.  Estos  órganos  tenían  el  defecto  de  que  no  conserva¬ 
ban  la  nota  y  daban  sólo  una  serie  de  armónicas;  en  cam¬ 
bio  producían  un  tremolo  sumamente  agradable.  Sin  duda 
recrearían  los  oidos  de  los  griegos  y  romanos  estas  varia¬ 
ciones  insólitas  del  sonido. 

Heron  describe  á  continuación  un  órgano  de  fuelle 
puesto  en  movimiento,  no  por  un  hombre,  sino  por  el  de 
un  molino  de  viento.  La  figura  4  nos  exime  de  entrar  en 
detalles;  su  reproducción  ofrece  algún  interés  por  cuanto 


ralela  al  tubo  A  A'  á  la  cual  se  fijan  láminas  de  asta  sólidas  1 2 3 4  hace  remontar  al  siglo  segundo  ántes  de  nuestra  era  la 
y  curvas  tales  como  p  que  está  enfrente  de  y  8; 
al  extremo  de  esta  plaquita  de  asta  se  sujeta 
un  cordelito  que  se  enrolla  en  el  extremo  0, 
de  suerte  que  cuando  la  tapa  se  corre  hácia  la 
parte  de  afuera,  el  cordel  queda  tirante.  Si  se 
baja  entónces  el  extremo  v  empujándose  así  el 
registro  hácia  dentro,  el  cordel  tirará  de  la 
placa  de  asta  y  la  levantará;  mas  tan  luégo 
como  cese  la  presión,  la  placa  recobrará  ¡su 
posición  anterior  y  echará  hácia  atrás  la  tapa¬ 
dera  de  modo  que  por  su  orificio  no  pueda 
establecerse  la  comunicación.  Adoptada  esta 
disposición  para  cada  glosocomo,  resulta  que 
para  hacer  resonar  cualquier  tubo  bastará  ba¬ 
jar  la  tecla  correspondiente  con  el  dedo,  y  al 
contrario,  si  se  desea  que  cese  el  sonido  bas¬ 
tará  levantar  el  dedo,  con  lo  cual  se  correrá 
la  tapadera  y  se  obtendrá  el  efecto  deseado. 

»  Se  echa  agua  en  el  pequeño  altar  para 
que  el  aire  comprimido  expulsado  de  la  pixi¬ 
dia  NII  pueda  quedar  retenido  en  el  apaga¬ 
dor  gracias  á  la  presión  del  agua  y  alimentar 
así  los  tubos. 

» Cuando  el  émbolo  PS  se  levanta,  empuja 

dehla  Pftiyeg™  que, Ja  explicado;  1  invención  de  los  molinos  de  viento,  que  sesuponian  des- 
y  cuando  se  baja,  abre  el  platismation  de  la  pixidia  pe-  conocidos  en  la  antigüedad  porque  Vitrubio  y  Varronno 
quena.  Por  este  medio  la  pixidia  NII  se  llena  el  aire  pro-  |  hablaron  de  ellos. _ A.  de  R.  1  y 
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Nuestros  grabados. — El  2,645,  Por  don  Luis  Mariano  de  Lar¬ 
ra.  —El  fanatismo  del  diablo  ( continuación ),  por  don  Ramón 
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NUESTROS  GRABADOS 

¡ME  AMA!...  cuadro  por  Fr.  Reiss 

En  el  número  103  déla  Ilustración  Artística  publi¬ 
camos  un  cuadro  de  M.  Amberg,  de  asunto  enteramente 
igual.  Una  muchacha  enamorada  consulta  el  oráculo  de 
las  flores,  superstición  tan  necia  como  todas  las  supersticio¬ 
nes,  más  que  no  por  esto  carece  de  poesía  y  hasta  de  ex¬ 
plicación.  El  amor,  las  mujeres  y  las  flores  tienen  algo 
común,  algo  de  la  esencia  de  las  unas  que  penetra  en  la 
esencia  de  las  otras 

Pero  ¡cuánta  diferencia  entre  la  joven  de  Ámberg  y  la 
de  Reiss!..  Aquella  interroga  al  oráculo  presa  de  una  du¬ 
da  cruel.  ¿Me  ama?... — pregunta  á  la  flor;  al  paso  que  la 
niña  de  nuestro  grabado  de  este  número, — ¡Me  ama! — 
dice  en  la  plenitud  de  la  felicidad  del  amor  que  se  cree 
correspondido.  Por  esto  su  hermoso  semblante  irradia 
alegría;  por  esto  parece  querer  hacer  partícipes  á  quienes 
la  contemplan  del  gozo  que  experimenta  su  corazón  que 
ama  por  primera  vez  con  esa  intensidad  que  van  matando 
á  traición  infidelidades  y  desengaños. 

Bella  criatura:  ¡ojalá,  en  materias  de  amor,  no  debas 
consultar  otra  ciencia  que  la  ciencia  de  tus  inocentes  her¬ 
manas  las  amapolas  y  las  margaritas! .. 

UNA  LECCION  DE  VIOLIN, 
cuadro  por  Miss  E.  A.  Armstrong 

La  autora  de  este  cuadro  es  inglesa,  ingleses  son  los  ti¬ 
pos  de  sus  personajes,  y  si  hubiese  una  manera  de  hacer 
á  la  ing’esa,  diriamos  que  á  la  inglesa  está  ejecutada  la 
composición.  Tan  típico  es  todo  en  ella. 

Un  anciano  á  quien  el  arte  no  ha  proporcionado,  por 
lo  visto,  grandes  beneficios,  guia  los  primeros  pasos  en  la 
senda  musical,  á  un  niño  más  ganoso  de  pan  que  de  glo¬ 
ria.  Probablemente  el  viejo  artista  ha  exhibido  sus  talen¬ 
tos  en  alguna  plaza  pública,  acompañando  con  su  violin  el 
relato  de  la  vida  del  último  ahorcado;  y  es  muy  posible 
que  su  tierno  alumno  no  disponga  de  mejor  escena  para 
hacer  gala  de  sus  conocimientos.  En  resúmen,  el  humilde 
profesor  educa  á  su  alumno  mejor  para  mendigo  musical 
que  para  concertista  á  solo  de  la  orquesta  del  teatro  de  la 
Reina. 

A  pesar  de  ello,  ¡cuánta  complacencia  revela  el  semblan¬ 
te  del  anciano,  y  cuánta  expresión  de  alegría  el  del  niño 
al  apercibirse  del  primer  sonido  que  su  inexperta  mano 
obtiene  del  arqueológico  instrumento!...  Quien  canta  su 
mal  espanta,  dice  un  refrán  español  y  cantando  engaño 
al  hombre,  dice  otro  latino.  Quizás  haya  algún  refrán  in¬ 
glés  parecido,  que  venga  á  decir  poco  más  ó  ménos  que, 
tocando  el  violin,  se  olvidan  los  niños  del  almuerzo  pasa¬ 
do  en  blanco  y  de  la  cena  envuelta  en  las  sombras  de  un 
porvenir  muy  negro. 

UNA  SONÁMBULA  EXTRA-LÚCIDA, 
cuadro  porM.  Artigue 

Dígase  lo  que  se  quiera,  todo  en  este  mundo  ha  pro¬ 
gresado,  ménos  la  familia  de  los  papanatas,  que  ha  per¬ 
manecido  estacionaria,  petrificada.  Hasta  las  tonterías  han 
cambiado  de  forma;  únicamente  los  tontos  son  siempre 
lo  mismo. 

Por  ejemplo,  antiguamente  los  oráculos  impresionaban 
al  vulgo  con  las  trampas  acústicas  dispuestas  en  el  altar;  más 
tarde  la  ciencia  del  porvenir  fué  ejercida  por  unos  ancia¬ 
nos  de  luenga  y  canosa  barba,  que  eran  tanto  más  creídos 
y  respetados  cuantas  más  eran  las  retortas,  cráneos  y  ali¬ 
mañas  de  que  se  rodeaban.  Decayó  la  profesión  y  la  bru¬ 
jería  fué  trasmitida  á  unas  viejas  muy  viejas,  con  más  pi¬ 
cardía  que  arrugas,  á  las  cuales  acompañaba  apénas  un 
gato  flaco  y  de  pelo  erizado,  á  quien  de  puro  hambriento 
centelleaban  los  ojos  de  tal  suerte  que  bien  pudiera  con¬ 
fundírsele  con  el  diablo.  Todo  este  aparato  era  preciso 
para  causar  impresión  en  los  badulaques;  mas  sin  duda 
la  ignorancia  debe  haber  recorrido  tanto  camino  como  la 
ciencia,  cuando  hoy  se  prescinde  de  toda  fantasmagoría  y 
se  fia  el  éxito  á  la  pura  credulidad  de  los  tontos,  aban¬ 
donada  á  sí  misma. 

Así,  las  sonámbulas  ejercen  al  aire  libre,  sin  decoracio¬ 
nes,  trajes,  ni  efectos  de  guardaropía;  bastando  la  verbo¬ 
sidad  del  domador,  digo,  del  magnetizador,  para  convencer 
á  los  imbéciles  de  que  una  mujer  desdichada  puede  de¬ 
volver  la  salud  á  los  enfermos,  el  dinero  á  los  arruinados 
y  los  novios  huidos  á  las  niñas  casaderas. 

Una  de  esas  escenas  de  magnetismo  rural  ha  pintado 
Artigue  con  suma  naturalidad.  Examínense  las  fisonomías 
de  los  espectadores,  el  pelaje  de  los  protagonistas  y  la 
crudeza  de  la  estación,  y  queda  explicado  ese  moderno 
modo  de  vivir  que  pertenece  á  los  que,  como  dijo  Larra, 
no  dan  para  vivir. 


CUESTION  DE  CUBA,  cuadro  por  Khesing 

Esta  Cuba  no  es  la  perla  de  las  Antillas  españolas,  ni 
los  interlocutores  del  cuadro  son  un  peninsular  y  un  fili¬ 
bustero,  ni  se  trata  de  si  la  isla  será  autónoma  ó  pasará  á  ser 
otra  estrella  en  el  celeste  pabellón  de  los  Estados  Unidos. 

La  discusión  versa  entre  dos  inteligentes  veteranos  acer¬ 
ca  de  la  calidad  de  la  cerveza  que,  con  mejor  ó  peor  dere¬ 
cho,  catan  en  amigable  compañía.  El  autor  ha  estado  fe¬ 
liz  en  los  tipos  de  los  personajes,  cuya  expresión,  sin 
tomar  el  repugnante  carácter  de  los  beodos,  demuestra 
que  todo  licor  fermentado  es  capaz  de  alegrar  á  los  ancia¬ 
nos  más  graves.  Son  dos  cabezas  de  estudio  que  rebosan 
vida  y  cerveza. 

FLORES  DE  MAYO 

Como  las  flores  tienen  su  primavera,  la  tiene  también 
la  vida. 

Flores  y  mujeres  tienen  su  mes  de  mayo.  No  hay  quin¬ 
ce  años  feos,  dice  el  refrán:  bien  pudiera  ampliarse  siquie 
ra  hasta  los  veinte. 

En  ellos  frisa  la  joven  de  nuestro  cuadro,  y  no  pode¬ 
mos  negar  que  está  en  su  mayo. 

Es  más;  es  posible  que  pasen  por  ella,  sin  menoscabar 
su  belleza,  junio  y  julio. 

Pero  viene  agosto...,  y  las  flores  se  secan;  octubre.... 
y  las  flores  se  deshojan;  enero....  y  se  mueren  hasta  los 
tallos.  Cuando  llega  este  caso  ¡dichosa  la  flor  cuyo  aroma 
ha  sido  bastante  grato  para  conservarse  en  forma  de 
esencia! 

HACE  UN  SIGLO, 

escena  de  la  Villa  Borghese,  por  W.  Martens 

La  Villa  Borghese  es  uno  de  los  paseos  favoritos  de  los 
romanos.  La  escena  representada  por  Martens  y  que  re¬ 
monta  al  siglo  pasado,  es  muy  probable  que  se  repita  en 
nuestros  dias,  puesto  que  en  todos  tiempos  habrá  nodri¬ 
zas  bien  parecidas  y  viejos  verdes  que,  con  pretexto  de  aca¬ 
riciar  al  bebé,  se  hacen  amigos  de  su  ama.  Los  bebés  son 
frecuentemente  la  peana,  por  la  cual,  según  el  refrán,  se 
adora  al  santo.  Sirva  esto  de  advertencia  á  las  madres  inex¬ 
pertas  que,  por  vanidad  ó  pereza,  confian  sus  hijos  á  per¬ 
sonas  mercenarias  y  ni  siquiera  se  toman  el  trabajo  de  vi 
gilar  sus  pasos.  Si  la  estadística  pudiera  comprobar  ciertos 
hechos,  nos  estremeceria  la  relación  que  entre  sí  guardan 
los  paseos  frecuentados  por  las  nodrizas  y  los  cementerios 
de  los  niños  de  pecho. 

Por  lo  que  toca  á  nuestro  cuadro,  todo  en  él  nos  pare¬ 
ce  acertado,  todo  ménos  el  bebé  que  parece  un  diplomá¬ 
tico  en  miniatura.  Está  visto  que,  en  lances  tales,  Bebé 
ha  de  ser  la  única  víctima. 

CAÑONES  DEL  NAVÍO  INGLÉS COURAGEUX 
naufragado  en  1796,  recientemente 
encontrados  cerca  de  Gibraltar 

El  2  de  noviembre  de  1796  salió  de  Córcega  la  escua¬ 
dra  inglesa  del  Mediterráneo,  después  de  la  evacuación 
de  dicha  isla  por  los  ingleses,  y  el  1 1  del  siguiente  mes 
fondeó  en  una  pequeña  bahía  al  oeste  de  Gibraltar.  En 
la  tarde  del  mismo  dia  estalló  una  furiosa  tempestad,  y 
tres  navios  de  los  que  componían  la  escuadra,  entre  ellos 
el  Courageux  de  74  cañones,  garrearon  sobre  sus  anclas, 
teniendo  que  hacer  rumbo,  para  no  estrellarse  contra  las 
rocas  de  Gibraltar,  á  la  vecina  costa  de  Africa. 

El  resultado  fué  que  el  Courageux  se  fué  á  pique  junto 
al  monte  de  las  Monas. 

Hace  pocos  meses,  la  tripulación  de  la  cañonera  Grap- 
pler  ha  extraído  del  fondo  del  mar  varias  piezas  de  arti¬ 
llería  de  las  que  armaban  el  Courageux ,  entre  ellas  el  mor¬ 
tero  y  los  cuatro  cañones  que  figuran  en  nuestro  grabado, 
y  que  han  permanecido  en  el  seno  de  las  aguas  cerca  de 
ochenta  años. 

Estas  piezas  de  artillería  han  sido  depositadas  en  el 
arsenal  de  Gibraltar. 


EL  2,6  45 

Cuento  que  aspiraba  á  ser  millón,  y  millón  que  no  pasó  de  cuento. 

—¿Qué  nos  quitan  ni  nos  ponen  405  duros  al  mes? 

— Me  quitan  á  mí, — contestaba  doña  Micaela, — los 
40  reales  de  la  criada  y  tres  pares  de  zapatos  para  los 
chicos. 

— No  seas  tonta, — replicaba  el  marido;— el  dia  que  nos 
caiga  el  gordo,  tendremos  para  pagar  quien  nos  friegue  y 
nos  calce  toda  la  vida;  y  no  es  cosa,  por  una  timidez  de 
administración  casera,  de  perder  la  ocasión  que  ha  apro¬ 
vechado  nuestro  vecino. 

¿Qué  vecino  era  este,  y  qué  interlocutores  sostenían 
el  anterior  diálogo? 

Eran  estos:  D.  Crisanto  Martínez,  empleado  en  una 
dependencia  del  Estado  con  10,000  reales  anuales,  y  do¬ 
ña  Micaela  López,  su  esposa;  padres  de  dos  chicas,  con 
las  que  vivían  en  paz  y  en  gracia  de  Dios,  á  pesar  de  ha¬ 
cer  18  años  que  estaban  casados  y  de  tener  ambos  el 
carácter  ménos  á  propósito  para  llevar  con  paciencia  el 
sétimo  sacramento,  al  tenor  de  lo  que  manda  nuestra 
santa  madre  Iglesia,  por  boca  del  reverendo  padre  Ri- 
palda. 

Era  aquel,  el  inquilino  del  cuarto  principal  de  la  mis¬ 
ma  casa  en  que  vivia  el  matrimonio,  agraciado  con  el 


premio  grande,  en  una  de  las  extracciones  de  la  lotería 
nacional.  Divulgóse  esta  nueva  por  el  barrio,  á  són  de 
murga  y  coro  de  chiquillos  y  despertó  en  el  ánimo  de 
D.  Crisanto  un  vivísimo  deseo  de  ser  rico  y  de  adquirir 
la  fortuna  por  medio  de  la  lotería. 

Como  el  ejemplo  puede  tanto,  y  como  el  lance  del  ve¬ 
cino  estaba  tan  inmediato,  la  mujer  no  encontraba  res¬ 
puesta  que  oponer  á  los  proyectos  de  su  marido. 

— Con  ese  dinero  no  seremos  ni  más  pobres  ni  más 
ricos.  Supondremos  que  me  han  rebajado  el  sueldo:  y 
comprando  siempre  un  número  fijo,  para  mayor  probabi¬ 
lidad,  verás  cómo  la  fortuna  nos  sonríe  tarde  ó  temprano. 

— Según  eso -dijo  doña  Micaela — ¿tú  quieres  jugar 
todas  las  extracciones? 

—  Claro  está:  todos  los  números  entran  en  el  globo:  lo 
mismo  puede  salir  el  mió  que  el  del  vecino:  y  si  por  ca¬ 
sualidad  me  muriese  yo  ántes  de  haberme  caido  el  pre¬ 
mio  grande,  encargaré  á  mis  hijos  que  jueguen  siempre 
el  mismo  número,  seguro  de  que,  si  no  á  mí,  á  lo  menos 
le  caerá  á  alguno  de  mis  descendientes. 

— No  es  muy  grande  el  consuelo;  pero  en  fin,  puesto 
que  todo  el  mundo  juega,  fregaré  yo  los  platos,  andarán 
los  chicos  por  casa  sin  botas  y  emplearemos  esos  duros  más 
en  buscar  la  felicidad,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  el  premio 
gordo. 

Don  Crisanto  se  dirigió  á  la  administración  de  loterías 
de  las  Cuatro  Calles  y  apartó  por  siempre ,  para  su  uso 
particular,  un  décimo  del  billete  número  2,645. 

Trascurridos  dos  años,  sin  que  apareciera  en  las  listas 
del  sorteo,  no  ya  el  número  sino  ni  la  decena  del  mismo, 
salió  por  fin  una  mañana  el  2,644;  y  á  las  indignadas 
frases  con  que  recibió  doña  Micaela  la  noticia,  contestó 
heroicamente  D.  Crisanto: 

— Calla,  tonta,  y  ten  paciencia:  la  extracción  de  hoy  te 
ha  probado,  que  lo  mismo  que  ha  salido  el  44,  podia  ha¬ 
ber  salido  el  45,  y  que  en  estas  cosas,  lo  que  hace  falta 
es  mucha  perseverancia. 

— ¡Y  dinero!— contestó  doña  Micaela,  á  quien  ya  es¬ 
cocían  las  manos  de  fregar  suelos. 

— El  dia  ménos  pensado  nos  cae  y...  nos  arma!  Vamos 
jugando  y  vamos  viviendo!— dijo  D.  Crisanto  con  la  ra¬ 
bia  de  la  convicción  ó  con  la  convicción  de  la  rabia. 

Apégase  el  hombre  de  tal  manera  á  sus  ideas  domi¬ 
nantes,  que  si  no  temiéramos  ser  tachados  de  visionarios 
diríamos  que  no  hay  sér  humano  que  no  sea  monoma¬ 
niaco.  Todos  llamamos  locos  á  los  que  viven  encerrados 
en  las  horribles  casas  de  dementes;  pero  es  lo  cierto  que 
todos  los  que  andamos  sueltos  por  el  mundo  tenemos  en 
el  rincón  de  nuestra  alma  una  manía  predilecta,  dispues¬ 
ta  siempre  á  extenderse,  apoderándose  por  completo  de 
nuestro  sér  y  de  nuestras  facultades  intelectuales.  La 
prudencia  en  unos,  la  reflexión  en  otros  y  la  esperanza  en 
todos,  hacen  que  ocultemos  ese  flaco  á  las  investigado¬ 
ras  miradas  de  nuestros  semejantes.  Pero  es  lo  cierto  que 
si  nos  tocan  en  la  cuerda  sensible,  esta  responde  y  pone 
á  las  claras  nuestra  manía  ó  nuestra  locura. 

Y  sin  esta  manía  ó  esta  locura  no  habrían  existido  los 
genios  que  han  dominado  el  mundo,  ni  los  acontecimien¬ 
tos  que  le  han  trastornado.  El  loco  inmortal  de  Cervan¬ 
tes,  sensato  y  cuerdo  en  todo,  ménos  en  la  andante  ca¬ 
ballería,  se  atreve  sin  embargo,  gracias  á  su  locura,  á 
abrir  la  jaula  de  los  leones  y  á  acometer  los  molinos  de 
viento.  Ingeniosa  y  sublime  paráfrasis  de  la  vida  huma¬ 
na  en  todos  los  tiempos;  retrato,  en  fin,  de  mi  buen  don 
Crisanto  Martínez,  que  cuanto  más  tardaba  en  ver  reali¬ 
zados  sus  sueños,  más  fácil  le  parecía  conseguirlos. 

Y  pasaron  otros  cinco  años,  y  en  la  magna  extracción 
de  un  23  de  diciembre,  apareció  premiado  con  io,oco 
duros  el  número  2,646. 

— Vamos,  amigo, — dijo  el  lotero  á  D.  Crisanto:  -  por 
poco  pillamos  el  pellizco! 

— No  es  mal  pellizco  el  que  me  lleva  ya  la  lotería  des¬ 
de  que  estoy  jugando; — respondió  el  infeliz  entregando 
sus  doce  reales  para  la  extracción  siguiente. 

Y  pasaron  años...  y  siguió  el  juego...  esperando  el  gor¬ 
do,  que  no  llegaba  nunca;  y  lo  que  llegó  una  mañana  fué 
un  oficio,  que  olia  á  cesantía  desde  la  escalera,  y  que 
siéndolo  efectivamente,  consternó  á  toda  la  familia.  La  mi¬ 
seria  con  su  mano  descarnada  llamaba  á  las  puertas  de 
la  casa,  y  la  lotería  fué  atacada  en  todos  los  terrenos,  con 
un  encarnizamiento  desesperado  por  doña  Micaela  y  de¬ 
fendida  de  igual  modo  por  D.  Crisanto. 

—  ¡Es  preciso  suprimir  el  décimo! 

—  ¡Mejor  suprimo  la  comida! 

—  ¡Tendremos  que  dormir  en  el  suelo! 

— ¡Mejor  suprimo  el  sueño! 

— ¡Tendremos  que  ir  vestidos  de  estera! 

— ¡Mejor  suprimo  la  camisa! 

Venció,  como  siempre  sucede  en  el  mundo,  no  el  que 
tiene  razón,  sino  el  más  fuerte,  y  D.  Crisanto  sacó  incó¬ 
lumes  sus  6  ó  7  duros  para  dar  pábulo  á  su  seguridad  de 
ser  rico. 

No  nos  detendremos  á  pintar  cómo  vivían  con  seis 
reales  diarios  de  cesantía  los  héroes  de  este  cuento,  por¬ 
que  este  es  uno  de  esos  misterios  que  aún  no  se  han  des¬ 
cubierto.  Hay  familias  que  viven  con  ese  dinero,  probando 
que  el  cuerpo  no  necesita  de  gollerías  y  que  la  costumbre 
de  morirse  de  hambre  puede  llegar  á  ser  una  verdadera 
naturaleza. 

Tres  años  más  pasaron  de  este  modo;  pero  sea  que  el 
estómago  de  D.  Crisanto  no  tuviera  ya  sitio  para  tanta 
patata  ó  sea  que  la  falta  de  lumbre  no  es  muy  sana  en  el 
invierno,  el  hecho  es,  que  mi  buen  viejo  cayó  enfermo 
con  todos  los  síntopias  imaginables  de  una  muerte  pró¬ 
xima. 
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Miéntras  conservó  el  conocimiento,  exigió  de  su  con¬ 
sorte  que  no  dejara  de  jugar  el  décimo:  y  esta  se  lo  juró 
por  todos  los  santos  que  tenemos  siempre  á  mano,  con 
intención  deliberada  de  engañarlos.  Era  juéves:  el  viér- 
nes  se  cerraba  el  juego,  y  el  sábado  era  la  extracción; 
pero  perdió  D.  Crisanto  la  razón  en  la  noche  del  primero 
de  estos  dias;  el  médico  recetó  una  medicina  que  impor¬ 
taba  40  reales,  y  como  no  habia  más  dinero  en  casa,  el 
del  décimo  fué  á  parar  á  manos  del  boticario.  Gracias  á 
los  cuidados  de  su  consorte,  ó  á  la  pócima  del  farmacéu¬ 
tico,  D.  Crisanto  recobró  el  conocimiento  el  sábado  por 
la  mañana.  Abrir  los  ojos  y  preguntar  á  su  esposa  por  el 
décimo,  fué  cosa  de  un  segundo. 

— Le  he  comprado:  le  he  comprado, — contestó  doña 
Micaela,  cogida  in  fraga» ti  y  sintiendo  que  su  esposo  no 
hubiera  permanecido  sin  juicio  hasta  el  domingo  por  lo 
ménos:— pero  ahora  no  pienses  en  eso,  ya  estás  fuera  de 
peligro  y  eso  es  lo  principal. 

— Lo  esencial  es  la  lotería,  y  si  no  hubieras  hecho  lo 
que  te  dije,  no  te  lo  perdonaría  nunca. 

— La  lista  grande!!!  La  lista  grande!!! — gritaba  á  la 
sazón  un  granuja,  por  delante  de  la  casa  de  D.  Crisanto. 

— A  ver:  la  lista:  corriendo! —dijo  este,  incorporándose 
en  el  jergón  lo  mejor  que  pudo. 

— No  pienses  ahora  en  eso,  que  tiempo  sobra; — decía 
doña  Micaela,  agitada  por  un  presentimiento  inexpli¬ 
cable. 

— No!  Ahora;  ahora!— repetía  el  enfermo,  casi  fuera  de 
la  cama. 

— Esttáe  quieto,  que  voy  por  ella. 

Bajó  Doña  Micaela  los  cien  escalones;  compró  Ja  lista 
y  subió  á  su  cuarto  sin  mirarla  siquiera. 

Abrir  D.  Crisanto  el  papel  y  saltar  fuera  de  la  cama, 
dando  un  grito,  fué  cosa  de  un  momento. 

— El  premio  grande!!  Aquí  está  el  gordo!!! — decia cor¬ 
riendo  por  la  habitación: 

¡¡¡El  2,645!!! 

Y  daba  saltos^  y  se  llevaba  las  manos  á  la  cabeza,  y 
aturdía  la  casa;  y  ¡ya  somos  felices!  era  su  frase  favorita. 

Pintar  la  consternación  de  doña  Micaela  seria  cosa  im¬ 
posible.  Cogió  el  papel:  leyó  el  niímero:  corrió  á  la  direc¬ 
ción  de  rentas,  sin  decir  una  palabra,  y  al  ver  efectivamente 
engarzada  en  el  alambre  del  cuadro  de  premios  la  bola 
del  número  deseado,  por  poco  se  vuelve  loca. 

Entró  la  infeliz  en  su  casa,  deshecha  en  llanto,  y  poco 
á  poco  y  como  mejor  pudo,  contó  la  verdad  á  D.  Crisan¬ 
to,  que  á  no  haber  caido  al  suelo  sin  sentido,  hubiera  des¬ 
hecho  una  silla  en  la  cabeza  de  su  consorte. 

Desde  aquel  momento  fueron  inútiles  todos  los  medi¬ 
camentos  del  mundo.  El  pobre  D.  Crisanto  á  carcajada 
tendida  repetía  sin  cesar  el  número  premiado,  y  daba 
prueba  con  sus  risas  y  sus  gestos  de  que  estaba  comple¬ 
tamente  loco. 

No  hace  aún  diez  dias  que  en  el  manicomio  de  Lega- 
nés  me  enseñaron  al  pobre  D.  Crisanto  y  me  refirieron  la 
vulgar  y  triste  historia  del  2,645. 

Luis  Mariano  de  Larra 


EL  FANATISMO  DEL  DIABLO 

POR  DON  RAMON  MARTÍNEZ  DE  FUENSANTA 

(  Continuación ) 

Por  fin  se  recibid  otra  carta  anunciando  que  al  dia  si¬ 
guiente  la  Vizcondesa  emprendería  su  viaje  de  regreso. 
Según  la  hora  de  salida  que  indicaba  debia  llegará  Fuen¬ 
te-Cantos  á  la  caida  de  la  tarde,  por  lo  cual  á  e=ta  hora 
Eulalia,  acompañada  de  Felipa,  salió  al  camino  de  Sevi¬ 
lla  á  esperar  á  su  tia. 

Pero  esta  no  llegó  el  dia  fijado. 

El  siguiente  Eulalia  salió  también  al  camino.  Marcha¬ 
ba  lentamente  apoyada  en  el  brazo  de  Felipa. 

De  repente  se  detuvo. 

— ¿No  ves  allá  léjos  un  grupo  de  gente?— preguntó  á 
la  criada. 

— Sí,  señorita. 

— Y  si  no  me.  engaño,  hay  también  un  carruaje. 

— Es  verdad.  Será  el  de  la  señora. 

—Pero  ¿por  qué  se  han  detenido?  ¿habrá  sucedido  algo? 
un  vuelco . 

— Es  posible,  mas  vuelco  no,  el  coche  no  está  caido. 

—¡Ah,  Dios  mió!  ¿qué  será?  Temo  una  desgracia,  lo  te¬ 
mo  todo! —exclamó  la  pobre  joven  trémula  de  emoción. 

: — No  se  asuste  V.,  señorita,  no  será  nada.  Espéreme  V. 
sentada  en  esa  piedra.  Voy  en  un  vuelo  á  ver  lo  que  pasa, 
en  seguida  estoy  aquí. 

Eulalia  tuvo  que  sentarse;  la  debilidad  y  la  zozobra  no 
la  permitían  tenerse  en  pié. 

En  esto  vieron  venir  dos  hombres  apresuradamente; 
eran  un  peón  caminero  y  un  pastor,  vecinos  del  pueblo. 

Felipa  se  detuvo. 

— ¿Qué  coche  es  ese,  qué  ha  sucedido  allí? — les  pre¬ 
guntó  cuando  estuvieron  cerca. 

Al  ver  á  Eulalia,  á  quien  conocían,  los  hombres  se  que¬ 
daron,  como  vulgarmente  se  dice,  confusos,  y  no  acerta¬ 
ron  á  responder. 

— ¿Es  el  coche  de  mi  tia? — preguntóles  la  joven,  que 
notó  su  turbación. 

— Sí,  señorita, — contestó  uno  de  ellos. 

— ¿Y  viene  en  él? 


El  hombre  balbuceó  algunas  palabras. 

Eulalia,  que  por  el  aspecto  de  los  vecinos  llegados, 
comprendió  que  algo  grave  sucedía,  se  puso  en  pié,  y  apo¬ 
yándose  en  el  brazo  de  Felipa,  dijo: 

— ¡Ah,  mi  corazón  no  me  engaña!  vamos,  Felipa,  va¬ 
mos.  Mi  tia  sufre  una  desgracia,  quiero  verla.  Andemos 
de  prisa. 

Los  dos  hombres  la  miraban  consternados. 

Uno  de  ellos  se  atrevió  á  decir: 

— Señorita,  más  vale  que  no  vaya  V. 

Estas  palabras  resonaron  dolorosamente  en  el  corazón 
de  la  pobre  joven,  oprimió  convulsivamente  el  brazo  en 
que  se  apoyaba,  y  echó  á  andar  apresuradamente. 

— No  va  V.  á  poder  llegar  hasta  allí, — observó  la  criada, 
alarmada  también  por  la  frase  de  aquel  hombre. 

La  excitación  nerviosa  la  daba  un  vigor  inconcebible 
en  su  estado  de  debilidad. 

Conforme  andaba  miraba  con  ansiedad  hácia  adelante. 

El  crepúsculo  nocturno  comenzaba. 

A.1  ver  aproximarse  á  las  dos  mujeres  se  produjo  un  mo¬ 
vimiento  en  el  grupo  que  estaba  en  el  camino. 

Cuando  estas  llegaban  cerca,  otro  grupo  de  cuatro  per¬ 
sonas  salid  de  entre  los  cambrones  de  una  cerca  que  bor¬ 
dea  la  ruta,  sosteniendo  un  cuerpo,  al  parecer  inanimado. 

Eulalia  miró,  dió  un  grito  desgarrador  y  cayó  desplo¬ 
mada. 

VIII 

Hé  aquí  lo  que  habia  sucedido,  según  declaración  de 
los  conductores  del  coche  de  la  Vizcondesa  de  Sorel,  de 
los  primeros  que  habían  acudido  al  sitio  de  la  catástrofe 
y  posteriormente  de  Cleto,  cuando  estuvo  en  estado  de 
prestarla. 

Al  regresar  de  Sevilla  y  cerca  ya  de  Fuente-Cantos,  se 
aflojó  el  eje  de  las  ruedas  delanteras  del  coche  en  que  ve¬ 
nia  la  Vizcondesa.  El  conductor  y  un  zagal  que  aquel  traia 
para  más  seguridad  y  mejor  servicio,  trataron  de  compo¬ 
ner  el  desperfecto,  y  como  esto  exigía  algún  tiempo,  la  se¬ 
ñora  determinó  seguir  andando  á  pié,  en  compañía  de 
Cleto  (que  como  ya  se  ha  dicho  viajaba  con  ella)  hasta 
que  los  alcanzara  el  carruaje. 

La  tarde  estaba  hermosa,  la  Vizcondesa  hallábase  en¬ 
tumecida,  y  aquel  breve  paseo  debia  ser  agradable. 

Aún  era  bien  de  dia,  el  pueblo  estaba  cerca,  lo  derecho 
del  camino  permitía  no  perder  de  vista  el  coche  que  esta¬ 
ba  componiéndose;  no  habia,  pues,  peligro  alguno. 

Cleto  cargó  con  un  cabás  que  contenia  los  valores  y  al¬ 
hajas  procedentes  de  la  herencia  que  habia  hecho  efectiva 
la  Vizcondesa  y  esta  tomó  un  frasco  de  mimbres  en  el 
que  traia  agua. 

Comenzaron  á  andar  despacio,  volviendo  con  frecuen¬ 
cia  la  cabeza  para  ver  si  eran  seguidos  por  el  carruaje. 

Pasado  un  rato,  Cleto  se  detuvo  y  apoyándose  en  un 
bastón  de  roten  que  llevaba,  dijo: 

— Tengo  sed. 

— Yo  también  y  mucha, — añadió  la  Vizcondesa,  — pero 
con  el  calor  que  hace,  el  agua  del  frasco  estará  como  un 
caldo. 

—  En  ese  bosquecillo  de  la  izquierda  hay  una  fuente 
de  agua  muy  fresca.  Vamos  á  beber  y  le  llenaremos  por 
si  hace  falta  antes  de  llegar.  Con  eso  daremos  tiempo  á 
que  nos  alcance  el  coche. 

— ¿Está  léjos? 

— No  señora.  ¿No  ve  V.  los  árboles? 

Los  viajeros  dejaron  el  camino  y  entrándose  por  el  rom¬ 
pimiento  de  una  valla  de  cambroneras  que  le  bordeaba, 
se  dirigieron  hácia  el  bosque.  Entre  tanto  compuesta, 
aunque  malamente,  la  rueda  del  carruaje,  los  conducto¬ 
res  echaron  á  andar,  extrañando  no  ver  á  la  Vizcondesa 
y  á  su  acompañante;  pero  supusieron  que  habían  torcido 
ya  un  recodo  que  hacia  el  camino. 

Habían  empleado  cerca  de  una  hora  en  la  compostura 
y  ya  empezaba  á  anochecer. 

Al  llegar  al  sitio  en  donde  los  viajeros  dejaron  el  cami¬ 
no,  un  hombre  se  presentó  en  él  súbitamente  saliendo  de 
entre  los  cambrones  y  gritando: 

— ¡Socorro,  socorro!  ¡han  matado  á  la  señora! 

Era  Cleto,  estaba  cubierto  de  sangre,  y  á  los  pocos  ins¬ 
tantes  cayó  sin  sentido  al  suelo. 

Acudieron  á  él  los  conductores,  así  como  también  un 
pastor  y  un  peón  caminero  que  venían  hácia  Fuente- 
Cantos,  dos  mozos  de  labor  que  regresaban  de  sus  faenas, 
y  posteriormente  algunas  otras  personas  que  fueron  lle¬ 
gando. 

Reconocieron  el  joven  que  se  hallaba  privado  de  cono¬ 
cimiento,  con  el  traje  destrozado  y  varias  heridas.  Uno  de 
los  mozos  corrió  á  la  fuente  próxima  con  objeto  de  traer 
agua  para  lavárselas;  y  cuál  fué  su  asombro  al  encontrar 
á  la  Vizcondesa  tendida  en  el  suelo  y  cubierta  de  sangre. 

Gritó,  acudieron  algunos,  y  rápida  como  el  rayo  cundió 
la  noticia  de  la  doble  desgracia;  porque  la  Vizcondesa 
estaba  muerta  á  consecuencia  de  heridas  de  arma  blanca, 
y  además  tenia  la  cabeza  completamente  destrozada. 

Pasado  el  primer  momento  de  estupor,  se  tomaron  dis¬ 
posiciones.  Unos  se  encaminaron  al  pueblo  á  dar  aviso; 
Cleto,  que  aún  no  habia  vuelto  en  sí,  fué  trasladado  á  la 
cercana  casa  de  un  peón  caminero;  y  otros  levantando  el 
cuerpo  de  la  infeliz  señora,  la  llevaron  al  carruaje. 

En  este  mismo  instante  llegó  Eulalia,  la  cual,  como  ya 
se  ha  dicho,  al  ver  á  su  tia,  cayó  desmayada. 

IX 

Cayó  como  un  cuerpo  inerte  y  á  fuerza  de  auxilios  con¬ 
siguieron  hacerla  recobrar  el  movimiento,  mas  no  la  lu¬ 
cidez. 


Experimentaba  sacudidas  nerviosas  tan  fuertes  como 
su  debilidad  lo  permitía  y  pronunciaba  frases  incoheren¬ 
tes. 

Era  indudable  que  sufría  un  ataque  cerebral,  pero  sin 
manifestaciones  violentas;  aquella  organización  estaba  ca¬ 
si  aniquilada. 

Fué  conducida  á  su  casa  en  unas  parihuelas  improvi¬ 
sadas.  Felipa  la  acostó  é  hizo  avisar  al  médico  del  pueblo, 
que  era  un  facultativo  activo  é  inteligente. 

Apénas  éste  la  hubo  visto  y  recetado,  tuvo  que  acudir 
á  la  casa  á  donde  habían  llevado  á  Cleto.  D.  Servando, 
que  se  hallaba  al  lado  de  Eulalia,  le  acompañó  por  si  era 
necesario  su  ministerio,  después  de  recomendar  á  Felipa 
el  cuidado  de  su  jó  ven  señora. 

La  noticia  de  la  desgracia  habia  corrido  por  Fuente- 
Cantos  y  muchos  vecinos  siguieron  al  cura  y  al  facultativo. 

Hallaron  á  Cleto  postrado  y  al  parecer  sin  conoci¬ 
miento  por  la  pérdida  de  sangre.  Sin  embargo,  al  oir  rui¬ 
do  y  ver  luz  se  agitó  y  abrió  los  ojos  con  expresión  azo¬ 
rada. 

El  médico,  al  éxamen  del  paciente  cuyas  heridas  no 
habían  sido  bien  vendadas,  limitóse  á  detener  la  san¬ 
gre  con  algunos  pedazos  de  la  camisa  de  Cleto  y  con  pa¬ 
ñuelos  desgarrados.  Esta  operación  fué  dolorosa,  porque 
el  herido  no  se  prestaba  con  facilidad  y  hubo  necesidad 
de  apelar  á  la  fuerza. 

—  ;Es  extraño!  —  dijo  el  facultativo; — este  jóven  ha  re¬ 
cibido  cinco  puñaladas:  tres  son  poco  profundas,  las  otras 
dos  han  sido  inferidas  con  el  plano  de  la  hoja  y  ninguna 
ha  interesado  á  las  partes  vitales.  No  ofrecen,  pues,  peli¬ 
gro,  aunque  hay  mucha  pérdida  de  sangre;  por  tanto 
conviene  que  por  el  pronto  no  se  le  moleste  con  declara¬ 
ciones. 

El  médico  escribió  una  receta,  hizo  salir  á  los  presen¬ 
tes,  y,  cuando  se  halló  á  solas  con  el  cura  párroco,  dijo: 

— Aquí,  D.  Servando,  suceden  cosas  singulares,  y  nues¬ 
tro  deber,  según  creo,  es  dar  parte  al  juez,  si  ya  no  lo  ha 
hecho  el  Alcalde  del  pueblo. 

— Soy  del  mismo  parecer. 

— ¿Traia  dinero  ó  alhajas  la  Vizcondesa? 

— Es  de  suponer  que  sí,  puesto  que  habia  ido  á  Sevilla 
á  hacer  efectiva  una  herencia. 

— ¿Se  ha  encontrado  algo? 

— No  señor. 

— ¿Luego  ha  sido  robada? 

— Es  casi  seguro.  De  todos  modos,  doctor,  es  necesario 
que  se  haga  luz  en  esta  catástrofe.  Una  sola  consideración 
me  detiene,  el  estado  de  esa  pobre  huérfana. 

— Su  estado  es  casi  conveniente,  dadas  las  circunstan¬ 
cias;  sufre  una  fiebre  cerebral  que  durará  algún  tiempo,  el 
suficiente  para  evitarla  las  primeras  impresiones. 

— Pero  ¿y  si  no  puede  resistirla? 

— Creo  que  sí,  aunque  no  respondo.  Lo  preciso  es  ac¬ 
tivar  el  entierro  de  la  Vizcondesa,  para  evitar  á  su  sobrina 
tan  triste  espectáculo. 

— Es  verdad. 

— Luégo,  veremos.  No  bien  lo  permita  su  estado,  Cle¬ 
to  hará  aclaraciones  y  sabremos  á  que  atenernos.  ¿Se  ha¬ 
blaba  en  estos  contornos  de  alguna  partida  de  ladrones? 

—  No,  hace  ya  tiempo.  Unicamente  se  ha  dicho  que  el 
tristemente  famoso  Zamarrilla,  huyendo  de  la  persecución 
de  la  Guardia  civil,  se  habia  corrido  de  Sevilla  á  Extre¬ 
madura;  pero  hasta  la  presente  nadie  sabe  de  él. 

— Pues  bien,  señor  cura,  encárguese  V.  de  avisar  al  juez 
de  Llerena,  si  ya  no  lo  está,  para  que  pueda  activarse  el 
entierro  de  esa  infeliz  señora.  Yo  vuelvo  al  lado  de  Eula¬ 
lia;  compartiré  mis  cuidados  entre  ésta  y  el  herido. 

X 

El  sacerdote  y  el  médico  se  separaron. 

El  juez  de  Llerena  habia  sido  avisado,  y,  secundado  por 
el  Alcalde,  comenzó  á  practicar  las  primeras  diligencias. 

Se  reconoció  el  cadáver  de  la  Vizcondesa  que,  como  ya 
sabemos,  fué  trasladado  á  su  casa  en  su  propio  carruaje. 

La  infeliz  señora  tenia  deshechas  las  membranas  del 
cerebro  á  consecuencia  de  dos  fuertes  golpes,  según  exá- 
men  facultativo,  inferidos  por  detrás  con  un  instrumento 
de  acero,  hierro  ó  piedra.  Presentaba  además  dos  heridas 
una  en  el  cuello  y  otra  en  el  pecho,  mortales  ambas  de 
necesidad;  puesto  que  la  primera  habia  cortado  la  yugular, 
y  la  segunda  interesado  el  corazón. 

El  juez  se  trasladó  al  sitio  en  donde  habia  sido  encon¬ 
trada  la  Vizcondesa,  y  aunque  registrado  minuciosamen¬ 
te  nada  se  halló  en  él  de  particular,  si  se  exceptúan  man¬ 
chas  de  sangre  ya  seca  y  un  reguero  hasta  el  camino  que 
provenia  sin  duda  de  la  perdida  por  Cleto  al  salir  á  aquel 
demandando  socorro. 

Suponiendo  que  habia  habido  uno  ó  más  asesinos,  se 
buscaron  las  huellas  infructuosamente. 

El  terreno  del  bosquecillo  y  de  sus  contornos  estaba 
compuesto  de  pedernales  y  de  terrenos  deshechos  y  agrie¬ 
tados  por  el  calor  de  la  estación- 

Tomáronse  declaraciones  á  los  conductores  del  coche 
de  la  Vizcondesa,  detenidos  preventivamente;  pero  ellos 
probaron  su  incuípabilidad'con  el  testimonio  del  peón  ca¬ 
minero  y  del  pastor  que  los  habían  alcanzado  en  el  camino. 

Sabiéndose  por  aquellos  que  la  Vizcondesa  debia  traer 
valores,  nadie  dudó  que  el  asesinato  habia  tenido  por  mó¬ 
vil  el  robo. 

Se  explicó  el  apearse  la  Vizcondesa  del  carruaje  por 
el  desperfecto  del  eje,  que  fué  registrado,  y  se  esperaba 
á  que  Cleto  estuviera  en  estado  de  declarar,  para  conocer 
la  causa  de  haberse  separado  del  camino;  si  bien  se  acha¬ 
có  al  propósito  de  ir  á  la  fuente. 


UNA  SONÁMBULA  EXTRA-LÚCIDA,  cuadro  por  M.  Artigue 
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La  Vizcondesa  de  Sorel  fué  enterrada 
en  el  cementerio  de  Llerena,  en  donde 
tenia  nicho  á  perpetuidad.  Eulalia  seguía 
en  el  gravísimo  estado  del  crecimiento 
de  su  enfermedad,  en  la  que  el  médico 
esperaba  una  crisis  favorable  ó  adversa. 

Cleto  se  restablecía  aunque  lentamen¬ 
te.  Cuando  lo  indicó  el  facultativo  el 
juez  instructor  y  el  escribano  se  trasla¬ 
daron  á  la  casa,  á  la  que  aquel  habia 
sido  llevado,  para  tomarle  declaración. 

A  la  vista  de  los  representantes  de  la 
ley,  el  herido  se  inmutó,  pero  el  juez 
trató  de  tranquilizarlo  con  palabras  be¬ 
névolas. 

Hé  aquí  en  resúmen  la  declaración 
que  prestó  con  frases  entrecortadas  y 
sonsacado,  digámoslo  así. 

«Atormentados  por  la  sed  y  esperan¬ 
do  á  que  el  carruaje  los  alcanzara,  la  Viz¬ 
condesa  y  él  habían  ido  á  la  fuente  del 
bosquecillo.  El  bebió  el  primero,  y  su 
señora,  no  queriendo  hacerlo  en  el  caño, 
estaba  llenando  el  frasco  que  traia  en 
la  mano,  cuando  de  improviso  salieron 
tres  hombres  de  entre  las  cañas  y  zarza¬ 
les  próximos  á  la  fuente  y  uno  de  ellos, 
adelantándose  con  rapidez,  asestó  á  la 
Vizcondesa  dos  golpes  en  la  cabeza  con 
un  garrote  que  llevaba,  miéntras  los 
otros  dos  se  arrojaban  sobre  él,  navaja 
en  mano. 

» Quiso  defenderse,  pero  no  tenia  ar¬ 
mas;  le  infirieron  varias  heridas,  arran¬ 
cándole  violentamente  el  cabás  que  lle¬ 
vaba  en  la  mano,  y  habiendo  oido  ruido, 
que  sin  duda  provenia  del  coche  que  se 
acercaba,  huyeron  precipitadamente  in¬ 
ternándose  en  la  espesura. 

»É1  no  pensó,  ni  podia,  seguirlos,  he¬ 
rido  como  estaba.  Al  ver  á  su  ama  ten¬ 
dida  en  el  suelo,  y  al  parecer  exánime, 
empleó  las  pocas  fuerzas  que  le  queda¬ 
ban  en  salir  al  camino  y  pedir  socorro.» 

Preguntado  acerca  del  aspecto  de 
aquellos  hombres  y  sobre  si  reconocería 
á  alguno  de  ellos  en  el  caso  de  volver  á 
verle,  dijo: 

«Que  estaban  mal  trazados,  dos  de 
ellos  con  mantas  y  pañuelos  á  la  cabeza 
nada  mas;  y  el  otro,  el  que  golpeó  é  hi¬ 
rió  á  la  Vizcondesa,  llevando  un  sombrero  viejo  hongo  y 
un  chaquetón  de  paño  pardo.» 

En  este  último  se  fijó  algo  más  y  recordaba  que  era 
un  hombre  ya  de  edad  con  barba  gris  corrida. 

XI 

La  declaración  de  Cleto  estaba  acorde  con  la  de  los 
conductores  del  coche  y  con  las  de  las  primeras  personas 
que  habían  llegado  al  sitio  de  la  catástrofe. 

Se  tuvo  aviso  de  que  el  bandido  Zamarrilla  habia,  en 
efecto,  entrado  en  Extremadura,  y  la  opinión  general  no 
vaciló  en  achacarle  el  asesinato  de  la  Vizcondesa. 

La  Guardia  civil  le  perseguía  activamente,  y  se  espera¬ 
ba  su  captura  para  esclarecer  la  catástrofe  de  Fuente- 
Cantos. 

Cleto,  ya  convaleciente,  aunque  muy  débil,  trasladóse 
al  pueblo,  donde  la  esperaba  el  conmovedor  espectáculo 
del  estado  de  su  joven  señora.  El  leal  servidor  herido  en 
defensa  de  su  ama  se  captó  las  simpatías  del  vecindario 
con  tanto  más  motivo  por  cuanto  supo  la  abnegación,  los 
desvelos  con  que  se  consagraba  al  cuidado  de  la  doliente 
Eulalia. 

Hasta  el  mismo  médico  estaba  conmovido  de  la  cari¬ 
ñosa  solicitud  del  joven  servidor. 

Como  habia  previsto  aquél,  la  enfermedad  de  Eulalia 
hizo  crisis  á  su  debido  tiempo  y  comenzó  á  iniciarse  la 
mejoría. 

Cuando  la  infeliz  se  halló  en  estado  de  coordinar  sus 
ideas,  su  primer  cuidado,  como  es  natural,  fué  preguntar 
por  su  tia.  El  buen  cura  párroco  tenia  ya  inventada  una 
piadosa  mentira.  Hízola  creer,  aunque  con  alguna  dificul¬ 
tad,  que  la  Vizcondesa  habia  sufrido  una  caida  al  intentar 
beber  en  la  fuente  del  bosque;  pero  que  restablecida  al 
poco  tiempo,  fué  la  principal  enfermera  de  su  sobrina,  no 
queriendo  separarse  de  ella,  no  obstante  haber  sido  lla¬ 
mada  con  urgencia  á  Sevilla,  en  donde  era  indispensable 
su  presencia  para  hacerse  cargo  de  la  herencia,  que  en  su 
primer  viaje  no  habia  podido  realizar.  La  necesidad  apre¬ 
miaba,  puesto  que  se  trataba  de  un  plazo  fatal  é  impror¬ 
rogable;  y  bajo  esta  presión  y  viendo  á  la  enferma  fuera 
de  peligro,  se  decidió  á  efectuar  su  inevitable  viaje, 

Eulalia  fué  cobrando  fuerzas  y  pudo  dejar  la  cama. 
Hubo  que  recurrir  á  mil  ingeniosos  medios  para  expli¬ 
car  la  falta  de  cartas  de  su  tia,  y  hasta  se  fingió  un  viaje¬ 
ro  que  llegaba  de  Sevilla  y  traia  un  recado  verbal;  pero 
una  imprudencia  de  unas  mujeres  del  pueblo,  cuya  con¬ 
versación  oyó  por  casualidad,  enteraron  á  la  pobre  joven 
de  la  catástrofe  ocurrida,  volviendo  á  producir  en  ella 
una  crisis  espantosa. 

Luchó  entre  la  vida  y  la  muerte,  pero  su  misma  debili¬ 
dad  la  salvó  por  segunda  vez;  aquel  cuerpo  extenuado 
era,  como  dice  Víctor  Hugo,  un  pretexto  para  contener 
un  alma,  y  el  alma  no  puede  morir. 


El  sobre  era  de  letra  desconocida, 
pero  cuando  la  infeliz  joven,  ántes  de 
leerla,  miró  la  firma,  dió  un  grito  y  se 
desmayó. 

Vuelta  en  sí,  merced  á  los  cuidados 
de  Cleto  y  de  Felipa,  cuando  sus  tur¬ 
bios  ojos  se  aclararon,  temblando  de 
emoción,  pudo  leer  la  carta  que  estaba 
concebida  en  estos  términos. 

«Eulalia  de  mi  corazón,  prometida  de 
mi  vida,  única  esperanza  por  la  que  to¬ 
davía  existo:  dichoso  yo  que  aún  puedo 
decirte:  ¡Te  amo,  te  amo,  te  amo! 

»E1  honor  me  ha  separado  de  tí,  la 
pasión  quizá  nos  acerque  el  uno  al  otro. 
Me  he  batido,  estoy  herido,  he  luchado 
mucho  tiempo  entre  la  vida  y  la  muerte; 
al  recobrar  las  facultades  de  pensar  y 
de  recordar  mi  primer  pensamiento,  mi 
primer  recuerdo  ha  sido  para  tí... 

»¿Para  quién  habia  de  ser? 

»Sé  que  estás  sola  en  el  mundo,  que 
el  ángel  intermediario  entre  los  dos  ha 
volado  á  su  patria  celeste,  y  por  eso,  con 
más  esperanza,  con  más  anhelo,  con  la 
energía  de  mi  pasión  y  de  tu  abandono, 
te  digo:  Ven  á  mí,  reclamo  á  mi  prome¬ 
tida.  Si  vivo,  serás  mi  esposa  adorada; 
si  sucumbo  y  llegas  á  tiempo,  mi  lecho 
de  muerte  será  el  altar  en  que  se  pro¬ 
nuncie  nuestro  mutuo  juramento;  si  sólo 
encuentras  mis  restos  inanimados,  que 
me  sirvan  tus  brazos  de  sudario;  y  las 
lágrimas  que  derrames  sobre  mi  huesa, 
de  rocío  á  mi  alma  inmortal. 

»Ven  á  mí,  te  espero,  ven  pronto;  me 
hallo  en  peligro  de  muerte,  pero  tengo 
la  convicción  de  que  si  te  veo  viviré. 

»Eulalia,  ven  á  mi  tálamo  ó  á  mi 
tumba.» 

Esta  carta,  escrita  de  letra  desconoci¬ 
da,  estaba  fechada  en  Escarigo,  pueblo 
portugués,  no  léjos  de  la  frontera.  La 
firma,  aunque  al  parecer  trazada  con 
trémula  mano,  era  indudablemente  del 
capitán  D.  Diego  de  Mendez- Cardona. 

Evidentemente,  este  no  habia  tenido 
fuerzas  para  escribir  y  sí  sólo  para  firmar. 

La  ausencia  estaba  explicada;  un  lan¬ 
ce  de  honor  habia  llevado  á  D.  Diego 
al  vecino  reino;  verificado  el  duelo  y 
gravemente  herido  el  capitán,  sufrió  las  complicaciones 
inherentes  á  las  lesiones  peligrosas,  entre  ellas  la  perver¬ 
sión  de  los  sentidos;  pero  recobradas  sus  facultades  inte¬ 
lectuales,  su  primer  recuerdo  fué  para  su  prometida. 
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Eulalia  no  titubeó  ni  un  solo  momento.  Era  huérfana, 
dueña  de  sus  acciones  y  nada  la  retenia  en  Fuente-Can¬ 
tos.  Antes  de  la  inesperada  nueva  ya  habia  pensado  en 
dejar  aquellos  sitios  tan  llenos  de  dolorosos  recuerdos,  y 
yá  Cleto,  por  su  orden,  hizo  anunciar  la  venta  de  la  casa 
en  los  boletines  de  Llerena  y  poblaciones  limítrofes. 

Por  tanto,  no  bien  se  repuso  de  la  primera  emoción 
producida  por  la  carta  de  D.  Diego,  la  infeliz  y  enamo¬ 
rada  joven  sólo  pensó  en  volar  al  lado  de  su  prometido, 
é  hizo  los  preparativos  de  viaje  con  febril  impaciencia, 
ayudada  por  Cleto,  que  la  probó  una  vez  más  su  cariñosa 
adhesión. 

Convinieron  en  que  este  la  acompañara,  para  evitar  las 
contingencias  que  pudieran  surgir  en  el  viaje,  dejando  la 
casa  al  cuidado  de  Felipa  y  del  jardinero.  Acordaron  tam¬ 
bién  no  decir  el  verdadero  motivo  de  su  ausencia,  á  fin 
de  no  dar  pábulo  á  la  hablilla  y  comentarios  usuales  en 
los  pueblos. 

Eulalia  iba  á  Cáceres  á  asuntos  de  herencia. 

Antes  de  separarse,  quizá  para  siempre  de  aquellos  lu-' 
gares,  la  piadosa  joven  tuvo  el  pensamiento  de  pasar  por 
Llerena,  á  fin  de  rezar  junto  al  sepulcro  de  su  tia;  pero 
Cleto  la  disuadió  de  este  proyecto,  aconsejándola  que  lo 
aplazara  para  ocasión  más  oportuna,  evitando  los  comen¬ 
tarios  de  la  ciudad  como  los  del  pueblo. 

Como  viaje  más  cómodo  y  más  breve,  determinaron 
tomar  la  recien  establecida  diligencia  de  Sevilla,  que  ya 
pasaba  por  Fuente-Cantos,  seguir  hasta  Algorta,  y  desde 
allí  en  otro  coche  diligencia  hasta  Badajoz,  que  sólo  dis¬ 
ta  dos  leguas  escasas  de  la  frontera  portuguesa. 

Eulalia  no  sosegaba;  la  excitación  habíala  devuelto  sus 
fuerzas  juveniles.  Cuando  pensaba  que  podia  llegar  tarde 
al  lado  de  su  prometido,  un  estremecimiento  de  dolor 
serpeaba  por  todo  su  cuerpo,  y  dominándole  se  ocupaba 
con  más  ahinco  en  sus  preparativos,  que  hubieran  sido 
muy  pocos  ó  ninguno  sin  la  intervención  de  Cleto. 

Una  mañana,  al  rayar  el  dia,  emprendieron  el  viaje  am¬ 
bos  jóvenes.  Aunque  de  nadie  se  habian  despedido,  al 
tomar  la  diligencia,  fueron  naturalmente  vistos  por  algu¬ 
nas  personas:  difundida  la  noticia  por  el  pueblo,  se  inter¬ 
pretó  de  varios  modos,  por  lo  mismo  que  aquel  viaje,  aun¬ 
que  explicado  después  por  Felipa,  se  parecía  á  una  fuga. 

Durante  algún  tiempo  se  habló  de  la  ausencia  de  la 
sobrina  de  la  Vizcondesa  y  se  recordó  el  asesinato  de  ésta, 
á  consecuencia  de  una  particularidad.  Á  alguna  distancia 
de  la  fuente  del  bosquecillo,  en  un  charco  rodeado  de  ca¬ 
ñaverales,  casi  seco  por  el  calor,  un  leñador  habia  encon- 


cuestion  de  cuba,  cuadro  por  Khesing 


Por  segunda  vez  entró  en  convalecencia,  si  puede  lla¬ 
marse  así  un  estado  de  atonía  parecido  á  un  sonambulis¬ 
mo  inteligente. 

Lloró  mucho  y  las  lágrimas  la  hicieron  bien.  Se  resig¬ 
nó  pensando  quizá  en  que  no  podia  vivir  mucho  tiempo; 
y  como  todo  esto  sucedió  después  de  la  desaparición  de 
su  prometido,  nunca  volvió  á  hablar  de  éste  ni  de  la  Viz¬ 
condesa. 

Muchas  organizaciones  delicadas  son  así;  tienen  el  pu¬ 
dor  del  infortunio. 
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Cleto  era  un  modelo  de  fidelidad  y  de  abnegación. 

En  medio  de  las  repetidas  desgracias  que  abrumaban 
á  la  desolada  huérfana,  fué  una  segunda  Providencia  pa¬ 
ra  ella.  Rodeóla  de  los  más  tiernos  y  solícitos  cuidados  te¬ 
niendo  el  buen  gusto  de  no  demostrar  su  amor. 

Declarada  única  heredera  de  su  tia  en  virtud  de  un  tes¬ 
tamento  hallado  entre  los  papeles  de  ésta,  la  infeliz  Eu¬ 
lalia,  que  no  estaba  en  estado  de  ocuparse  de  nada,  de¬ 
positó  toda  su  confianza  en  el  leal  é  inteligente  servidor, 
á  quien  estimaba  aún  más,  desde  el  punto  en  que  supo  la 
parte  que  le  habia  cabido  en  la  catástrofe  que  todos  la¬ 
mentaban. 

Cleto  fué  su  amigo,  su  consejero  y  su  administrador, 
llenando  cumplidamente  estos  deberes  con  raro  discer¬ 
nimiento  y  prodigiosa  actividad. 

Con  objeto  de  ponerse  al  nivel  de  su  nueva  situación, 
el  joven  procuraba  instruirse,  dedicándose,  sin  maestros, 
á  diversos  estudios  que  abarcaban  desde  la  caligrafía  has¬ 
ta  las  ciencias. 

Todo  el  mundo  estaba  admirado  de  su  juicio,  laborio¬ 
sidad  y  deseo  de  aprender;  hasta  el  mismo  cura  párroco 
depuso  sus  prevenciones  y  empezó  á  tratar  á  Cleto  con 
amistosa  simpatía. 

Entre  tanto  la  causa  del  asesinato  de  la  Vizcondesa  se¬ 
guía  estacionada.  Parecía  que  la  tierra  se  habia  tragado  á 
los  asesinos.  Zamarrilla  desapareció  de  Extremadura  y  se 
le  suponía  vuelto  á  la  provincia  de  Sevilla  ó  internado  en 
la  sierra  de  Córdoba. 

Ni  un  indicio,  ni  una  aclaración;  nada. 

Respecto  al  capitán  Mendez-Cardona,  el  mismo  miste¬ 
rio:  ya  nadie  hablaba  de  él,  quizá  nadie  le  recordaba; 
excepto  una  sola  persona. 

Don  Servando,  el  párroco  de  Fuente-Cantos,  obtuvo 
un  curato  en  Cáceres,  y  aunque'sintiendo  mucho  separar¬ 
se  de  sus  feligreses  y  muy  especialmente  de  Eulalia,  vió- 
se  precisado  á  trasladarse  á  dicha  ciudad,  por  consagrarse 
al  piadoso  deber  de  cuidar  á  un  hermano  muy  anciano  y 
achacoso. 

Algunos  dias  después  de  la  partida  del  virtuoso  sacer¬ 
dote,  Cleto,  que  habia  estado  en  Llerena,  trajo  una  carta 
para  Eulalia,  que  le  entregaron  en  la  Administración  de 
Correos. 
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trado  un  bastón  de  caña  roten,  con  puño  de 
hierro  forrado  de  alambre.  No  era  fácil  que 
perteneciese  á  algún  viajero;  pues  por  aquel 
sitio  no  transitaba  ninguno. 

Nadie  en  el  pueblo  reconoció  el  bastón 
por  suyo.  Suponiendo  que  pudiera  ser  de 
Cleto,  preguntaron  á  Felipa,  pero  esta  no 
recordaba  habérsele  visto  al  joven. 

Sólo  el  jardinero,  que  como  ya  se  ha  dicho 
sirvió  de  conductor  del  coche  de  la  Vizcon¬ 
desa  en  su  fatal  viaje,  creyó  acordarse  de 
que  Cleto  había  traído  un  bastón  de  Sevilla. 
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III. — Las  longitudes  se  contarán  en  dos 
direcciones  hasta  180o;  positivamente  há- 
cia  el  Este,  y  negativamente  hácia  el  Oeste. 

Naciones  que  dijeron  si: 

Colombia.  —  Costa  Rica. —  Chile. —  Gran 
Bretaña. — Estados  Unidos. —  Guatemala. — 
Hawai. — Japón. — Liberia. — Méjico. —  Para¬ 
guay. — Rusia. — San  Salvador. — Venezuela. 

Naciones  que  dijeron  no: 

España. — Italia. — Países  Bajos. —  Suecia. 
— Suiza. 

Naciones  que  se  abstuvieron  de  votar: 

Alemania.  — Austria-Hungría. —  Brasil. — 
Francia. — Santo  Domingo. — Turquía. 


de  tempestad  á  un  lamentable  error,  que  puede  ser  fatal 
á  las  haciendas  y  á  las  personas  encomendadas  á  su  peri¬ 
cia  y  habilidad. 

Hoy,  las  marinas  de  los  países  más  adelantados  del 
Globo  cuentan  las  longitudes  por  los  meridianos  de 
Greenwich,  Paris,  San  Fernando,  Nápoles,  Cristianía, 
Isla  de  Hierro,  Pulkowa,  Stokolmo,  Lisboa,  Copenhague, 
Rio  Janeiro,  y  hasta  hace  poco  tiempo,  por  Washington; 
pero,  de  aquí  en  adelante,  sólo  computarán  todos  por  el 
meridiano  de  Greenwich. 

No  es  fácil  calcular  las  ventajas  que  el  nuevo  órden  de 
cosas  traerá,  y  la  utilidad  que  reportarán  los  viajeros,  los 
maestros,  los  alumnos,  los  oficiales  de  Estado  Mayor,  los 
cartógrafos,  etc.;  y  si  el  tiempo  es  dinero,  nadie  habrá  de 
extrañar  que  importe  muchos  millones  al  año  la  econo 
mía  de  horas  y  de  trabajo  con  que  el  nuevo  cómputo  be¬ 
neficiará  todas  las  clases  de  la  sociedad. 
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Así,  pues,  las  resoluciones  finales  del  Congreso  de 
Washington  deben  llegar  cuanto  ántes  al  conocimiento 
público. 

Hé  aquí  el  resultado  de  detenidísimas  y  empeñadas 
discusiones: 

I.  — Es  de  desear,  en  opinión  del  Congreso,  la  adop¬ 
ción  de  un  solo  meridiano  para  todas  las  naciones,  en  vez 
de  la  multiplicidad  hoy  existente  de  meridianos  iniciales. 

Aprobada  por  unanimidad. 

II.  — La  Conferencia  propone  á  los  Gobiernos  en  ella 
representados,  la  adopción,  para  inicial,  del  meridiano 
que  pasa  por  el  centro  del  instrumento  meridiano  del 
observatorio  de  Greenwich. 

Naciones  que  dijeron  si : 

Alemania. —  Austria. — Colombia. — Costa  Rica.  — Chi¬ 
le. —  España. —  Estados  Unidos.— Gran  Bretaña.— Gua¬ 
temala.— Hawai. — Italia. — Japón. — Liberia.—  Méjico. — 
Países  Bajos.— Paraguay. — Rusia.— San  Salvador.— Sue¬ 
cia. — Suiza. — Turquía.  — Venezuela. 

Naciones  que  dijeron  no: 

Santo  Domingo. 

Naciones  que  se  abstuvieron  de  votar: 

Brasil. — Francia. 

ESCRUTINIO 
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El  lector  no  habrá  olvidado  que  el  regi¬ 
miento  al  que  pertenecía  el  capitán  D.  Die¬ 
go  de  Mendez- Cardona,  se  hallaba  de  guar¬ 
nición  en  Cáceres  á  cuya  población  trasladó 
su  residencia  D.  Servando,  el  ex  cura  párroco 
de  Fuente-Cantos.  El  buen  sacerdote,  que 
sentía  un  cariño  casi  paternal  hácia  Eulalia, 
y  con  este  motivo,  doble  interés  en  averiguar 
el  paradero  de  D.  Diego,  se  informó  del 
coronel  del  cuerpo,  suponiendo  que  se  ha¬ 
brían  hecho  gestiones  referentes  al  desapare¬ 
cido  capitán. 

Ni  el  coronel  ni  nadie  sabían  nada  respec¬ 
to  al  particular.  Como  jefe  y  como  amigo  que 
habia  sido  del  padre  de  D.  Diego,  el  coronel 
practicó  las  más  activas  diligencias,  pasó  co¬ 
municaciones  á  todas  las  Direcciones,  ade¬ 
más  del  Ministerio  ele  la  Guerra,  puso  en 
juego  cuantos  medios  le  sugirió  su  interés; 
pero  todo  fué  en  balde;  parecía  fuera  de  du¬ 
da  que  el  capitán  estaba  muerto  ó  léjos  de 
España. 

Aquella  misteriosa  desaparición  no  tenia 
precedente. 

Don  Servando  creyó  oportuno  revelarle  la 
causa  primordial  de  ella,  que  debió  ser  el 
duelo  entre  el  capitán  y  el  Barón  de  Port- 
bou,  verificado,  según  indicios,  en  territorio 
portugués:  y  con  estos  antecedentes,  el  jefe 
volvió  á  reanudar  sus  pesquisas. 

Un  sargento  de  toda  confianza,  dos  cabos 
y  algunos  soldados,  en  calidad  de  ordenan¬ 
zas,  atravesaron  la  frontera  del  Reino  vecino, 
llevando  oficios  para  las  autoridades  de  las 
poblaciones  rayanas,  proponiéndose  acudir  á 
otras  superiores,  en  caso  necesario. 

El  coronel  estaba  tan  interesado  como  el 
sacerdote  en  averiguar  la  suerte  del  capitán, 
á  quien  ambos  estimaban;  y  esperaban  con 
impaciencia  el  resultado  de  las  nuevas  ges¬ 
tiones. 

Un  suceso  reciente  vino  á  aumentar  la  preocupación 
de  D.  Servando.  Supo  la  repentina  ausencia  de  Eulalia 
y  de  Cleto,  de  la  quinta  de  Fuente-Cantos;  y  como  ha¬ 
bía  cundido  la  voz  de  que  estos  se  dirigían  á  Cáceres,  á 
arreglar  asuntos  de  herencia,  y  no  se  presentaban  en  la 
ciudad,  no  obstante  haber  trascurrido  bastantes  dias,  el 
buen  sacerdote  se  hallaba  inquieto  y  temeroso  de  alguna 
nueva  desgracia. 

(  Continuará) 


CONGRESO  INTERNACIONAL 
de  Washington 


Pueden  darse  por  terminados  los  trabajos  del  Congreso 
Internacional  de  Washington,  reunido,  no  sólo  con  el  fin 
altamente  civilizador  de  elegir  un  primer  meridiano  ma¬ 
gistral  común  á  todas  las  naciones  para  la  determinación 
de  las  longitudes  geográficas,  sino  también  con  el  de 
adoptar  un  dia  universal  ó  cosmopolita. 


Por  fin  va  á  ser  una  realidad  el  desiderátum  tanto 
tiempo  pretendida  por  los  sabios.  Dentro  de  poco  cesará 
la  anti-científica  multiplicidad  de  los  meridianos  de  ori¬ 
gen,  y  no  se  dará  el  caso  inconcebible, — dado  el  estado 
de  nuestra  civilización, — de  que  los  despachos  telegráfi¬ 
cos  acabados  de  trasmitir,  se  reciban  con  fecha  del  dia 
siguiente  ó  con  la  de  un  dia  de  atraso.  Se  unificarán  el 
dia  civil  que  empieza  á  media  noche,  y  el  dia  astronómi¬ 
co,  que  se  inicia  doce  horas  después.  La  cronología,  de 
hoy  en  adelante,  será  una  ciencia  fácil,  miéntras  que  hoy 
es  un  dédalo  en  que  se  pierden  los  que  no  hacen  de  ella 
profesión  especial;  pues  unos  pueblos  empiezan  el  dia  á 
media  noche,  otros  al  amanecer,  estos  al  ponerse  el  sol, 
aquellos  una  hora  ántes  de  la  media  noche...;  y  miéntras 
los  unos  dividen  el  dia  en  dos  mitades  de  á  12  horas 
iguales  cada  una,  otros  lo  parten  en  cuatro  espacios,  otros 
en  seis,  otros  en  doce  de  á  2  horas.  Si  aquí  dividen  la 
hora  en  60  minutos,  allá  la  subdividen  en  1080  escrupu* 
los,  etc.,  etc.  No  puede  darse  confusión  mayor. 

Las  ciencias  todas  derivarán  del  nuevo  sistema  venta¬ 
jas  de  gran  utilidad, — la  geodesia,  la  astronomía,  la  meteo¬ 
rología,  todos  los  ramos  de  la  geografía...;  y,  desde  el 
punto  de  vista  práctico,  serán  inmensas  las  ventajas  para 
la  navegación,  pues  los  marinos  no  tendrán  que  habérse¬ 
las  más  que  con  una  sola  clase  de  longitudes;  y,  si  sus 
cartas  y  sus  almanaques  náuticos  no  están  arreglados  al 
mismo  cero  de  origen,  no  habrán  ya  de  exponerse  en  días 


IV. — La  Conferencia  propone  la  adopción 
de  un  dia  cosmopolita  para  cuantos  fines 
puedan  convenir,  sin  perjuicio  del  uso  del 
tiempo  local,  ó  de  cualquier  otro,  allí  donde 
se  juzgue  conveniente. 


Naciones  que  dijeron  si: 

Austria-Hungría. —  Brasil. —  Colombia.  — 
Costa  Rica.— España. — Estados  Unidos. — 
Francia. — Gran  Bretaña. — Guatemala. — Ha¬ 
wai. — Italia. — Japón. — Liberia. — Méjico. — 
Países  Bajos. — Paraguay. — Rusia. — San  Sal¬ 
vador.  —  Suecia. — Suiza.  —  Turquía.  —  Vene¬ 
zuela. 


Naciones  que  dijeron  no: 

Ninguna. 

Naciones  que  se  abstuvieron  de  votar: 
Alemania. — Santo  Domingo. 


V. — Este  dia  universal  será  un  dia- solar- 
medio^  y  empezará  para  todo  el  mundo  en  el 
momento  de  la  media-noche-media  del  meri¬ 
diano  inicial,  coincidiendo  con  el  inicio  del 
dia  civil  y  la  fecha  de  aquel  meridiano;  y  ha¬ 
brá  de  contarse  de  o  horas  á  24  horas. 
Naciones  que  dijeron  st: 

Brasil . — Colombia. — Costa  Rica. — Chile.  —  Estados 
Unidos.  —  Gran  Bretaña. — Guatemala. — Hawai. — Japón. 
— Liberia.  —  Méjico.  — Paraguay.  —  Rusia.  —  Turquía.— 
Venezuela. 

Naciones  que  dijeron  no: 

Austria-Hungría. — España. 

Naciones  que  se  abstuvieron  de  votar: 

Alemania. — Francia. — Italia. — Países  Bajos. — Santo 
Domingo. — Suecia. — Suiza. 


VI.  — La  conferencia  abriga  la  esperanza  de  que,  tan 
pronto  como  sea  practicable,  los  dias  astronómico  y  náu¬ 
tico  se  arreglarán  de  modo  que,  en  todas  partes,  su  inicio 
coincida  con  el  de  la  media-noche-media. 

Aprobado  por  unanimidad. 

VII.  — La  conferencia  expresa  asimismo  su  esperanza 
de  que  los  estudios  teóricos  emprendidos  para  regular  y 
extender  la  aplicación  del  sistema  decimal  á  las  divisiones 
del  círculo  y  del  tiempo,  continuarán  de  modo  que  per¬ 
mitan  la  extensión  de  esta  aplicación  á  todos  los  casos  en 
que  ofrezca  ventajas  positivas. 

Naciones  que  dijeron  si: 

Austria-Hungría. — Brasil. — Colombia. — Costa  Rica. — 
Chile.  —  España.  —  Estados  Unidos.  —  Francia. —  Gran 
Bretaña.  —  Hawai.  —  Italia. — Japón.— Liberia. — Méjico. 
— Países  Bajos. — Paraguay. —  Rusia. — Santo  Domingo. 
— Suiza. — Turquía. — Venezuela. 

Naciones  que  dijeron  no: 

Ninguna. 

Naciones  que  se  abstuvieron  de  votar: 

Alemania. — Guatemala. — Suecia. 


Resolución  última.— Será  presentada  copia  de  los 
precedentes  acuerdos  al  Gobierno  de  los  Estados  Uni¬ 
dos,  á  cuyas  instancias  y  en  cuyo  territorio  han  sido  to- 
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IV 

En  la  sesión  del 
dia  27  del  próximo 
pasado  octubre,  y  á 
propuesta  del  De¬ 
legado  de  Rusia, 

M.  Struve,  se  acor¬ 
dó  dar  las  gracias  al 
presidente  del  Con¬ 
greso,  M.  Rodgers, 
almirante  de  la  ma¬ 
rina  de  los  Estados 
Unidos,  así  comoá 
los  Secretarios  del 
congreso,  por  el  há¬ 
bil  desempeño  de 
sus  arduas  tareas. 

El  almirante  Rod¬ 
gers  devolvió  las 
gracias  en  un  corto 
discurso  escrito ,  ma¬ 
nifestando  los  más 
vivos  y  fraternales 
deseos,  así  por  su 
parte,  cuanto  en 
nombre  del  Gobier¬ 
no  de  la  República, 
por  el  feliz  regreso  á 
sus  hogares  de  los 
sabios  y  activos  De¬ 
legados. 

La  próxima  se¬ 
sión  seria  convoca¬ 
da  por  el  Presidente 
cuando  estuviesen 
extendidos  los  pro¬ 
tocolos,  con  el  sólo 
fin  de  verificar  y 
aprobar  dichos  do¬ 
cumentos. 

.v 

Los  Estados  Unidos,  nación  á  quien  más  que  á  ningu¬ 
na  otra  convenia  que  el  dia  cosmopolita  empezase  en  su 
vasto  territorio,  que  se  extiende  nada  ménos  que  100"  en 
longitud  (desde  66°  52’  al  Oeste  de  Greenwich,  has¬ 
ta  1 66°  13’  en  el  extremo  límite  de  Alaska),  se  ha  conduci¬ 
do  en  esta  cuestión,  puramente  científica,  del  modo 
más  desinteresado;  pues  no  ha  producido  exigencias  de 
ninguna  clase;  conducta  que  contrasta  grandemente  con 
la  de  Francia,  la  cual,  por  celos  nacionales  de  actualidad 
con  Inglaterra,  se  ha  abstenido  de  votar  el  meridiano  de 
Greenwich. 

Es  de  sentir  que  no  haya  sido  aprobada  la  proposición 
de  España  respecto  á  contar  las  longitudes  occidental¬ 
mente,  ó  sea  en  sentido  contrario  al  del  movimiento  de 
la  tierra,  desde  0°  á  360o.  Esta  solución  es,  sin  la  menor 
duda,  la  más  científica  y  la  más  práctica  á  un  mismo 
tiempo.  Pero,  áun  cuando  esta  proposición  fué  apoyada 
por  Italia,  los  Países  Bajos,  Suecia  y  Suiza,  no  pudo  obte¬ 


Hé  aquí  la  lista 
de  los  sabios  á  quie¬ 
nes  el  mundo  debe 
esta  mejora  de  im¬ 
portancia  muy  su¬ 
perior  en  este  siglo 
á  la  de  la  Correc¬ 
ción  Gregoriana  en 
el  siglo  xvi : 

Alemania. — Ba¬ 
rón  H.  von  Alvens- 
leben  y  M.  Hinckel- 
deyn. 

Austria-Hun- 
gría.  —  Barón  Ig- 
natz  von  Schaeffer. 

Brasil  . — Doctor 
Luis  Cruls. 

Colombia.  — 
Com.  S.  R.  Fran- 
klin. 

Dinamarca. — 
M.  Cari  Steen  An- 
dersen  de  Bille. 

España. — Don 
Juan  Valera,  don 
Juan  Pastorin  y  don 
Emilio  Ruiz  del 
Arbol. 

Estados  Uni¬ 
dos. — M.  Rodgers, 
M.  Lewis,  M.  Ru- 
therford,  M.  W.  F. 
Alien,  M.  W.  T. 
Sampson  y  M.  Cle¬ 
veland  Abbe. 

Francia. — Mon- 
sieur  A.  Lefaivre  y 
M.  Janssen. 

Gran  Bretaña. 
—  Sir  F.  G.  O. 
Evans,  M.  J.  C. 
Adams  y  M.  Sand- 
ford  Fleming. 

Guatemala.— D.  Antonio  Batres  y  M.  Miles  Koch. 
Hawai. — Hon.  W.  D.  Alexander  y  Hon.  Luther  Abolo. 
Italia. — Conde  de  Feresta. 

Japón. — Profesor  Kiknchi. 

Liberia. — M.  William  Coppinger. 

Méjico.— D.  Leandro  Fernandez  y  D.  Angel  Arguiano. 
Costa  Rica. — D.  J.  F.  Echevarría. 

Países  bajos.— M.  G.  de  Weckherlin. 

Paraguay. — M.  John  Stewart. 

Rusia. — M.  Charles  de  Struve  y  M.  Stebnitzki. 

Santo  domingo. — D.  J.  Galvan. 

Suecia  y  Noruega. — M.  Cari  Lewenhaupt. 

Suiza. — M.  Emile  Frey  y  M.  Hirsch. 

Turquía. — Tewfik  Pashá. 

Venezuela.— D.  A.  M.  Soteldo. 

¡Que  no  caigan  estos  nombres  en  olvido! 

E.  Benot 


HACE  un  siglo.  Escena  de  la  Villa  Borghcsc ,  cuadro  por  W.  Martens 


ner  mayoría,  por  haberse  abstenido  de  votar  Alemania, 
Austria,  Brasil,  Francia,  Santo  Domingo  y  Turquía. 

Hoy,  habiéndose  de  contar  las  longitudes  en  dos  senti¬ 
dos,— uno  positivo,  y  otro  negativo, — no  puede  ser  sen¬ 
cilla  la  fórmula  adecuada  á  los  telegrafistas,  empleados  de 
ferro  carril,  agentes  de  bolsa  y  de  comercio,  etc.,  etc.,  pa¬ 
ra  pasar  de  la  hora  local  á  la  cosmopolita,  y  viceversa; 
como  lo  seria  sin  duda  ninguna,  si  las  longitudes  se  con¬ 
tasen  occidentalmente  y  en  un  solo  sentido  desde  0°  á 
360o;  pues  es  de  toda  evidencia  que  cualquier  punto  de 
la  tierra  no  tendría  más  que  agregar  su  longitud  occiden¬ 
tal  á  la  hora  local  para  tener  en  el  acto  la  hora  cosmopo¬ 
lita. 

De  cualquier  modo,  el  mundo  está  de  enhorabuena. 

Y  España  lo  está  también,  puesto  que  sus  delegados, 
con  profunda  competencia  en  las  complejas  cuestiones 
ampliamente  debatidas  allí,  han  colocado  muy  alto  el  pa¬ 
bellón  nacional. 


madas  dichas  reso¬ 
luciones. 


Cañones  del  navio  iDglés  COURAG-EUX  naufragado  en  1790,  recientemente  encontrados  cerca  de  Gibraltar 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp.  de  Montaner  y  Simón 


REGALO  Á  LOS  SEÑORES  SUSCRITORES  DE  LA  BIBLIOTECA  UNIVERSAL  ILUSTRADA 


EL  DOMINGO  EN  LONDRES,  por  Adrien  Mane 
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SUMARIO 

La  vuelta  al  año,  por  don  J.  Ortega  Munilla. — Nuestros  gra¬ 
bados. — El  fanatismo  del  diablo  ( conclusión ),  por  don  Ra¬ 
món  Martínez  de  Fuensanta. — La  feria,  por  don  Eduardo  de 
Palacio. — Navegación  aérea;  aparatos  más  pesados  que  el  aire. 

Grabados. — El  domingo  en  Londres. — Un  refugio,  dibujo 
por  Giacomelli. — La  playera,  dibujo  por  Llovera. — El  bo¬ 
no  DE  LA  CARIDAD. — ÜN  RECONOCIMIENTO  POR  LOS  INGLESES 
en  el  Sudan,  dibujo  por  R.  C.  Woodville.— Helicóptero. — 
Aeroplano  de  Víctor  Tatin. — Experimento  del  aeropla¬ 
no. — Suplemento  artístico:  Ocupación  de  Nueva  York 
por  las  tropas  americanas. 

LA  VUELTA  AL  AÑO 

MADRID 

La  cuestión  de  los  estudiantes. — El  estudiante  y  el  policiaco. — Ma¬ 
drid  en  feu. — Lo  mejor  de  la  juventud  se  lo  lleva  el  tiempo  — 
Un  nuevo  académico. — Aspecto  nuevo  de  un  asunto  viejo. — Có¬ 
mo  nació  la  Academia. — El  hielo  viene...  preparad  Ja  despensa. — 
Una  Exposición  útil. — Una  Exposición  nueva. — El  Teatro  Real. 

Madrid  está  en  conmoción  desde  hace  cuatro  dias.  Un 
pronunciamiento  escolar,  manifestaciones,  carreras,  sa¬ 
blazos,  heridas,  presos...  hé  aquí  el  programa  y  la  historia. 
Las  aulas  vacías,  las  prevenciones  de  distrito  llenas, 
Minerva  llorosa,  el  Dios  de  los  policiacos  atusándose  el 
bigote  con  alegría:  no  es  otro  el  aspecto  real  y  simbólico 
que  ofrece  la  capital  de  España. 

El  origen  de  los  sucesos  es  sencillo.  Suele  acontecer 
que  los  grandes  acontecimientos  tienen  por  causa  visible 
una  minucia.  Buscad  el  motivo  de  las  catástrofes  milita¬ 
res  entre  los  brillantes  de  una  dama.  No  hallareis  escrito 
el  por  qué  fué  destruida  la  cuarta  pirámide  de  Cheops  en 
los  anales  de  los  gigantes,  sino  en  la  lista  de  caprichos 
de  una  emperatriz  liviana  y  hermosa. 

Esta  vez  el  conflicto  de  los  estudiantes  ha  nacido  de 
una  causa  muy  pequeña:  de  la  protesta  de  un  mancebo 
contra  el  discurso  de  un  doctor.  Un  hijo  de  Nocedal 
quiso  hacer  sus  ensayos  de  Papa  y  excomulgó  á  Morayta. 

Los  hijos  de  los  Nocedales  juegan  á  excomulgar,  como 
otros  niños  juegan  al  toro. 

Después  de  todo  es  perfectamente  legítimo  el  acto  de 
Nocedal,  nieto. 

No  lo  era  ménos  el  de  aquellos  de  sus  condiscípulos 
que  estimaron  oportuno  protestar  contra  la  protesta. 

Pero  el  agente  de  orden  público  intervino  y  su  sable, 
en  vez  de  desatar  el  nudo,  lo  embrolló  más  y  más. 

La  Universidad  fué  atropellada  por  la  fuerza  pública, 
los  estudiantes  apaleados  y  heridos,  maltratados  los  profe¬ 
sores  y  preso  uno  de  ellos. 

La  juventud  es  pronta  á  la  indignación.  Es  una  de  sus 
virtudes,  tal  vez  la  más  hermosa,  esa  indignación  que 
chispea  y  salta,  que  oprime  el  corazón  y  le  hace  engen¬ 
drar  titánicos  odios,  geniales  ímpetus  de  venganza.  Si 
cuando  los  años  pasan  y  las  desilusiones  vienen,  fuera  po¬ 
sible  al  hombre  conservar  esa  propensión  á  lo  heróico... 
¡qué  páginas  tan  bellas  constituirían  las  crónicas  de  los 
pueblos ! 

El  estudiante  es  la  más  simpática  de  todas  las  encarna¬ 
ciones  de  la  patria.  Aquí,  donde  tanto  se  adula  por  todos 
al  ejército  considerándole  como  la  primera  representa¬ 
ción  de  España,  no  hay  una  frase  de  cariño  en  los  discur¬ 
sos  de  los  estadistas  para  ese  mancebo  que  cursa  las 
aulas,  y  que  lleva  en  su  cerebro  toda  la  poesía  de  la  pri¬ 
mavera  y  en  su  corazón  todos  los  estremecimientos  de  la 
inocencia. 

Cuando  trazo  estas  líneas  el  conflicto  escolar  preocupa 
aún  mucho  al  gobierno. 

En  las  calles  céntricas  hay  afluencia  extraordinaria  de 
curiosos,  en  las  esquinas  dobles  guardias  de  agentes  de 

órden  público .  la  Universidad  cerrada . 

En  España  siempre  se  quiebra  la  cuerda  por  lo  más 
delgado. 

Y  lo  más  delgado  es  aquí  la  enseñanza  pública. 

Tan  delgado  que  apénas  se  ve. 

* 

Los  asuntos  literarios  ofrecen  poca  novedad. 

A  falta  de  asuntos  más  interesantes,  las  conversaciones 
recaen  sobre  la  Academia  Española  con  motivo  de  la 
elección  probable  del  hermano  del  ministro  de  Fomento. 

Tiempo  hacia  que  la  discusión  no  llegaba  hasta  ella. 
La  Academia  está  retirada  del  mundo.  Es  una  ilustre  da¬ 
ma,  con  muchos  jaqueles  en  el  escudo  y  de  excelente 
conducta.  Se  acuesta  temprano,  celebra  reuniones  los  jué- 
ves  y  obsequia  en  estos  dias  clásicos  á  sus  tertulianos 
con  un  té  y  cuatro  duros. 

La  ancianidad  da  muchos  derechos  y  la'que  surcada  de 
arrugas  y  cubierta  de  nieve  ostentan  los  señores  acadé¬ 
micos  es  un  inconveniente  que  se  nos  presenta  para  hablar 
de  ellos.  Las  canas  son  una  corona  digna  de  respeto. 
Así  pues,  los  ilustres  viejos  que  se  congregan  en  la  calle 
de  Valverde  tienen  que  hacernos  una  merced:  suponerse 
jóvenes  por  un  cuarto  de  hora,  miéntras  lean  estas  líneas 
si  es  que  nos  conceden  tan  alto  honor,  que  no  nos  le 
concederán. 

¿Qué  ha  sido  de  la  Academia  desde  su  fundación?  Por 
iniciativa  del  señor  don  Juan  Manuel  Fernandez  Pache¬ 
co,  marqués  de  Villena,  Felipe  V  la  creó  el  dia  3  de 
octubre  de  1714.  Entonces  empezaba  el  otoño,  y  la  épo¬ 
ca  de  su  orto  fué  símbolo  de  lo  que  habia  de  ser  la  Aca¬ 
demia  en  lo  porvenir:  una  triste  congregación  de  perso¬ 
nas  devotas,  tímidas  en  el  escribir,  ajenas  muchas  de 
ellas  al  peligroso  vicio  de  la  literatura,  educadas  en  el  I 
respeto  de  lo  clásico,  y  obstáculo  de  todas  las  innovado-  I 


nes,  especialmente  de  las  justas.  Entre  las  listas  de  los 
primeros  académicos  resaltan  los  nombres  de  Squarzafi- 
go,  Pizarro,  Casani,  Dongo,  Interian,  Conning,  y  un 
marqués  de  San  Felipe.  ¿Qué  gloria  les  deben  las  letras 
castellanas? 

Leer  la  lista  de  los  académicos  que  han  venido  ocu¬ 
pando  las  veinticuatro  primeras  sillas  de  que  la  Aca¬ 
demia  se  compone,  es  trasladarse  á  los  antípodas  de 
nuestra  gloria  literaria.  ¿Aquí  están  los  Cervantes,  Que- 
vedo,  Alarcon,  Calderón,  Lope,  Tirso  y  Moratin?  Pues 
allá  están  los  Squarzafigos,  Pizarras  é  Interianes.  Diríase 
que  se  ha  ido  á  buscar  nombres  oscuros,  modestamente 
ocultos  de  la  fama,  llenos  de  una  humildad  cristianísima, 
que  les  ha  movido  á  disfrazar  su  talento  de  manera  que 
nadie  le  conozca.  Los  reyes  daban  el  título  de  académi¬ 
co,  como  una  charretera.  Hubo  en  esa  larga  lista  de  gen¬ 
tes  desconocidas  persona  que  necesitó  pedir  á  un  abate 
amigo  que  le  escribiese  el  discurso  de  recepción. 

Año  tras  año,  durante  más  de  ciento,  la  Academia 
Española  celebró  sus  sesiones.  A  sus  veinticuatro  sillas 
hubo  que  agregar  doce  más.  Treinta  y  seis  señores  aca¬ 
démicos  acudieron  todos  los  juéves  al  salón  de  la  calle 
Valverde.  El  teatro  decaía,  moría.  La  poesía  se  achabaca¬ 
naba.  El  arte  languidecía  y  era  cada  vez  más  cerrado  su 
horizonte.  Apareció  un  hombre  eminente,  estudioso, 
erudito,  que  venia  á  resucitar  las  buenas  tradiciones  de 
la  lengua,  á  infiltrar  en  el  arte  escénico  el  átomo  de 
buen  sentido  que  la  escuela  francesa  habia  hecho  entrar 
en  sus  obras.  Este  hombre  era  don  Nicolás  Fernandez 
Moratin.  Y  no  ingresó  en  la  Academia.  ¿Por  qué?  El 
mismo  lo  dice  bien  claramente.  Porque  si  la  investidura 
académica  es  un  honor  sumo,  no  puede  solicitarse  ni  im¬ 
plorarse. 

Objetaba  yo  ayer  á  un  académico  con  estas  razones. 

Y  él  me  decia: 

— Si  son  muchas  las  personas  que  merecen  ser  acadé¬ 
micos,  es  natural  que  prefiramos  á  los  que  tienen  entre 
sus  virtudes  la  humildad:  esto  es,  que  guardemos  nuestra 
preferencia  para  los  que  piden  el  favor. 

A  lo  cual  contestó  Moratin  muchos  años  ántes: 

«Ninguno  se  mete  á  monje  de  San  Benito,  si  la  regla 
de  San  Benito  no  le  gusta.  A  mí  no  me  agradan  los  re¬ 
glamentos  de  la  Academia,  y  miéntras  no  se  hagan  otros, 
no  seré  yo  miembro  de  aquel  cuerpo.  El  sólido  mérito 
debe  hallar  abierto  el  paso  á  las  sillas  académicas;  no  ha 
de  facilitarle  el  favor  ni  la  súplica...  No  puede  concebirse 
absurdo  más  torpe  que  el  de  exigir  un  memorial  de  los 
aspirantes,  como  si  se  tratase  de  pretender  un  estanquillo. 
Aún  por  eso  nuestras  congregaciones  literarias  significan 
tan  poco  en  la  Europa  culta.  Cualquiera  que  repase  la 
lista  de  sus  individuos  (exceptuando  unos  pocos)  creerá 
que  está  leyendo  la  de  los  hermanos  del  refugio. 

Preciso  es  que  los  señores  académicos,  puesto  que  á 
ellos  les  ha  de  costar  poco  trabajo,  modifiquen  el  sentido 
de  las  palabras,  poniendo  de  acuerdo  estas  con  lo  que 
expresan.  Buena  ocasión  se  les  presenta  en  la  nueva 
edición  del  Diccionario. 

Hé  aquí  las  modificaciones  que  es  urgente  hacer,  des¬ 
pués  de  la  explicación  de  los  señores  déla  Academia. — 
Académico. — Cargo  que  se  obtiene  por  favor,  se  pide 
como  una  limosna  y  en  cuya  concesión  no  interviene  la 
justicia. — Vanidad. — Pecado  en  que  incurriría  Cervantes 
despreciando  los  consejos  literarios  de  un  memorialista. — 
Verdad  que  es  gran  demencia  aspirar  á  que  la  Academia 
Española  sea,  como  la  francesa,  un  glorioso  Olimpo. 
Hemos  de  contentarnos  con  que  sea  una  Cofradía,  espe¬ 
cie  de  Senado  de  la  Juventud  Católica.  El  orgullo  nacio¬ 
nal  puede  acercarse  al  panteón  número  26  de  la  calle 
Valverde  á  gritar: — Pensad  en  que  teneis  el  deber  de 
representar  la  inteligencia  de  España.  Pensad  en  que 
cometéis  una  detentación  de  gloria  dando  asiento  entre 
vosotros  á  los  que  no  lo  merecen.  Mirad  que  vuestras 
solemnidades  seguirán  siendo  sucesos  insignificantes, 
vuestros  discursos  la  inspiración  de  la  adormidera,  vuestra 
faena  una  estéril  multitud  de  sesiones. — Pero  en  vano 
gritaría  hasta  enronquecer  el  orgullo  nacional.  En  ese 
panteón  todo  está  tan  muerto  que  las  sesiones  de  la  Aca¬ 
demia  llegarán  á  llamarse  «exhumaciones.» 


La  aproximación  de  los  hielos  hace  pensar  en  el  hogar 
y  en  la  despensa. 

Un  lector  me  escribe  proponiendo  al  público  un  pen¬ 
samiento  que  no  carece  de  originalidad  é  imporiancia. 
Dice  el  lector,  que  con  motivo  de  las’  fiestas  de  Noche- 
Buena  podía  celebrarse  una  Exposición  nacional  de  man¬ 
jares  delicados,  en  que  entraran  desde  los  pemiles  de 
Trévelez  á  las  perrunilillas  de  Córdoba,  sin  olvidar  el  ra¬ 
mo  de  la  taberna  jerezana  y  las  cuevas  de  Cataluña.  La 
idea,  lo  repito,  es  nueva  y  suculenta. 

«España,  dice  no  sin  cierto  patriótico  orgullo  mi  corres¬ 
ponsal,  es  rica  en  aperitivos  de  la  gula.  Muchos  produc¬ 
tos  de  la  despensa  española  que  en  el  extranjero  se  des¬ 
conocen,  harian  fortuna  rápida.  Créame  V.;  se  trata  de 
un  asunto  de  interés  nacional.  El  doctor  Thebussen,  que 
se  ha  ocupado  con  tanta  sabiduría  de  la  mesa  y  de  la  co¬ 
cina  española,  está  llamado  á  dar  su  opinión.  Yo  le  em¬ 
plazo  á  que  la  dé  y  desde  luégo  adelanto  esta  idea:  la 
mujer  es  la  diosa  del  hogar...  hasta  cuando  en  él  hierven 
los  manjares.  Ella  está  indicada  para  realizar  este  pensa¬ 
miento.  La  junta  de  damas  de  honor  y  mérito  puede  pro¬ 
mover  esa  Exposición.» 

Así  dice  el  lector.  Yo  me  limito  á  complacer  sus  de¬ 
seos  de  publicidad  y  recomendar  á  la  opinión  esta  idea, 
si  es  que  yo  puedo  meterme  en  recomendaciones. 


Y  si  el  fallo  es  negativo...  del  juicio  que  emita  el  públi¬ 
co  después  de  comer,  apelo  ante  el  público  ántes  de  sen¬ 
tarse  á  la  mesa. 

*  * 

Pronto  se  inaugurará  la  Exposición  artístico-literaria  de 
la  Sociedad  de  escritores  y  artistas  en  el  local  llamado  de 
las  Escuelas  de  Aguirre. 

Es  la  primera  vez  que  los  escritores  exponen  algo. 

Hasta  ahora  sólo  han  expuesto  el  pellejo. 


Las  graves  contiendas  entre  los  abonados  del  Teatro 
Real  y  el  empresario  del  coliseo  han  terminado  con  la 
decapitación  del  Sr.  Rovira. 

Su  sucesor  Sr.  Michelena  ha  cogido  la  cabeza  de  Rovira 
y  se  la  ha  enseñado  al  público. 

Y  el  público  ha  aplaudido. 

J.  Ortega  Munilla 

NUESTROS  GRABADOS 

EL  DOMINGO  EN  LONDRES 

Esta  composición  no  es  ciertamente  una  caricatura, 
pero  pertenece  al  género  epigramático.  Todos  sabemos 
que  Londres  es  la  capital  de  mayor  movimiento  de  Euro¬ 
pa:  sus  tres  millones  de  habitantes  imprimen  á  las  calles 
de  la  gran  metrópoli  una  actividad,  un  bullicio,  un  aspec¬ 
to  que  llamaríamos  babilónico,  si  no  tuviéramos  la  certe 
za  de  que  Babilonia  la  decantada  habría  de  parecer  la 
ciudad  más  tranquila  del  universo  comparada  con  la 
capital  de  la  Gran  Bretaña. 

A  pesar  de  lo  cual,  un  dia  cada  siete,  el  dia  del  do¬ 
mingo,  Lóndres  se  trasforma  por  completo:  los  protestan¬ 
tes  santifican  rigurosamente  esta  fiesta;  el  grande  hormi¬ 
guero  de  hombres  y  de  vehículos  desaparece  por  completo, 
cesa  el  rumor  de  pasos,  ruedas  y  máquinas;  y  la  ciudad 
toma  el  aspecto  de  una  población  maldita,  cuyos  habitan¬ 
tes  hubiesen  huido  de  una  peste  asoladora. 

Suspendida  toda  locomoción,  interrumpido  todo  comer¬ 
cio,  cerrados  todos  los  establecimientos,  sin  funcionar  to¬ 
dos  los  teatros,  suspendida  durante  veinticuatro  horas  lo 
que  pudiéramos  llamar  circulación  de  la  sangre  en  ese  mons¬ 
truo  de  las  poblaciones  modernas,  reina  en  sus  calles  una 
soledad  pavorosa,  un  silencio  solemne,  que  imprime  á 
Lóndres  más  que  el  carácter  de  un  dia  de  fiesta,  la  grave¬ 
dad  imponente  de  un  dia  de  muerte. 

El  autor  del  dibujo  que  publicamos  ha  exagerado,  sin 
duda,  el  aspecto  que  en  tales  casos  producen  las  princi¬ 
pales  vías  londonenses,  lo  cual  da  á  esta  lámina  el  carácter 
epigramático  que  hemos  dicho  en  un  principio;  pero  res¬ 
ta  averiguar  si  la  costumbre  inglesa  es  digna  de  la  carica¬ 
tura  ó  de  la  imitación. 

UN  REFUGIO,  dibujo  por  Giacomelli 
Nadie  ha  igualado  á  Giacomelli  en  dibujar  aves;  pero  su 
mayor  mérito  no  consiste  precisamente  en  la  reproducción 
fiel  de  distintas  castas  de  pájaros,  sino  en  un  don  espe¬ 
cial  para  hacer  resaltar  lo  que  deberíamos  decir  sus  sen¬ 
timientos  íntimos,  sus  pasiones,  sus  alegrías  y  sus  tristezas. 
Giacomelli,  como  Esopo,  como  Lafontaine,  como  Iriarte, 
ha  hecho  hablar  á  los  animales. 

Véase  á  esos  pobres  pajarillos  ateridos  de  frió:  la  nece¬ 
sidad  les  ha  obligado  á  buscar  un  refugio  en  la  habitación 
del  hombre,  que  es  su  mortal  enemigo.  Si  este  llega  á  su 
choza,  las  pobres  avecillas  tendrán  que  rendirse  á  discre¬ 
ción.  Lo  mejor  que  puede  sucederías  es  que  mueran  de 
nostalgia  en  una  jaula  estrecha.  Lo  más  probable,  sin 
embargo,  es  que  pasen  al  estómago  del  leñador,  después 
de  haber  sido  asadas  en  el  fuego  producido  por  las  mis¬ 
mas  ramas  en  que  buscaron  transitorio  asilo. 

A  la  vista  de  esta  tragedia  pajaril,  tan  bien  expresada 
por  Giacomelli,  quisiera  uno  tener  á  su  disposición  el  sol 
y  las  espigas  del  mes  de  junio. 

LA  PLAYERA,  dibujo  por  Llovera 
La  música  popular  no  tiene  notas  más  típicas  ni  más 
inexplicables  que  la  playera.  Es  una  melodía  monótona, 
larga,  dificilísima  de  representar  en  signos  musicales;  una 
serie  de  gorgoritos  que  cada  cantaor  ó  catitaora  ejecuta  á 
su  manera,  según  la  siente,  s?gun  el  estado  de  su  ánimo 
la  determina,  según  la  fibra  á  que  corresponda  en  el  co¬ 
razón  del  que  la  entona  ó  en  el  oído  del  que  la  escucha. 

La  playera  es  un  cante  que  tiene  algo  voluptuoso,  co¬ 
mo  el  quejido  de  la  esclava  del  harem,  y  algo  nostálgico 
como  el  suspiro  del  moro  al  perder  de  vista  la  incompara¬ 
ble  Granada.  Semeja  algunas  veces  el  susurro  del  céfiro 
que  lleva  palabras  de  amor  al  oído  de  la  niña  inocente;  y 
otras  veces  es  eco  del  huracán  que  blasfema  ó  prorumpe 
en  deprecaciones  de  exterminio  y  de  venganza.  Al  salu¬ 
de  ciertos  labios,  sabe  á  queja  de  mujer  que  muere  de 
deseo;  y  saliendo  de  otros  labios  femeninos  adquiere  la 
forma  de  un  rugido  de  pantera  celosa. 

Siempre,  á  pesar  de  todo,  la  playera  nos  recuerda  al 
árabe  errante  y  sumido  en  sus  pensamientos  terribles,  óá 
la  mora,  cautiva  en  su  propio  domicilio,  vagando  su  imagi¬ 
nación  por  los  más  tristes  espacios.  Llovera,  que  ha  sen¬ 
tido  lo  que  otros  cantan,  ha  simbolizado  esa  música  en 
un  tipo,  y  ahí  está  su  cantaora  de  playeras,  hermosa  co¬ 
mo  una  española,  lánguida  como  una  andaluza,  apasiona 
da  como  una  africana,  que  parece  estar  diciendo: 

—  ¡Oigame  quien  se  sienta  con  valor  para  ello!...  Mi 
endecha  va  recta  al  corazón,  como  la  punta  de  un  florete 
envenenado. . . 
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EL  BONO  DE  LA  CARIDAD 

Es  una  pequeña  composición  que  tiene  más  mérito  que 
tamaño.  ^ 

Los  tipos  están  bien  escogidos,  la  actitud  de  las  figuras 
es  natural  y  el  todo  mueve  á  compasión  hácia  esas  pobres 
criaturas  sin  más  amparo  que  la  caridad. 

UN  RECONOCIMIENTO  POR  LOS  INGLESES  EN 
EL  SUDAN,  dibujo  por  R.  C.  Woodville. 

Terrible  es  la  guerra  que  los  ingleses  se  ven  obligados 
á  hacer  en  Egipto.  Un  clima  inhospitalario  y  unos  habi¬ 
tantes  más  inhospitalarios,  por  lo  general,  que  el  mismo 
clima,  imprimen  á  esa  lucha  un  carácter  especial  y  nada 
conforme  con  las  exigencias  de  la  civilización. 

El  dibujo  que  publicamos  deja  formar  una  idea  de  las 
condiciones  excepcionales  de  esa  guerra:  todo  es  raro  en 
ella,  desde  el  país  en  que  tiene  lugar  hasta  la  gente  que 
en  ella  toma  parte.  Ese  oficial  que  practica  un  reconoci¬ 
miento  en  desierto  terreno  ¿va  custodiado  ó  va  vendido 
por  su  escolta?  ¿Qué  influirá  más  en  su  conducta,  el  brillo 
del  oro  inglés  -que  tienta  su  codicia  ó  las  predicaciones 
del  Mahdí  que  exaltan  su  fanatismo  patriótico  y  religio¬ 
so?...  A  todo  esto,  cuando  la  noticia  de  un  desastre  llega  á 
Albion,  sus  metalizados  hijos  se  enteran  de  que  las  cajas 
del  Estado  se  hallan  repletas,  y  contestan  flemáticamente: 

— ¡Oh!  ingleses  quedan  en  Inglaterra . 

SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 

OCUPACION  DE  NUEVA  YORK  POR  LAS 
TROPAS  AMERICANAS 

El  dia  3  de  setiembre  de  1783  se  firmaba  en  Paris  el 
tratado  de  paz  que  ponía  término  definitivo  á  la  terrible 
guerra  sostenida  por  los  ciudadanos  de  los  Estados  Uni¬ 
dos  contra  la  nación  inglesa,  en  defensa  de  una  autono¬ 
mía  que  aquellos  habían  conquistado,  no  sólo  con  sus  ar¬ 
mas  en  el  terreno  de  la  fuerza,  sino  con  sus  virtudes  en 
el  terreno  de  la  administración  y  buen  gobierno. 

Los  ingleses  hubieron  de  evacuar  mal  de  su  grado  las 
poblaciones  en  que  eran  ya  considerados  simples  extran¬ 
jeros,  y  en  la  mañana  del  mártes  25  de  noviembre,  el  in¬ 
mortal  Washington,  con  las  tropas  de  los  Estados  Unidos 
á  las  órdenes  del  general  Knox,  y  el  gobernador  Clinton 
escoltado  por  un  cuerpo  de  caballería  ligera  de  West- 
chester,  avanzaron  hácia  la  parte  superior  de  la  ciudad 
de  Nueva  York;  y  á  eso  de  la  una,  según  se  iban  retiran¬ 
do  los  ingleses,  los  americanos  penetraron  lentamente  en 
la  ciudad,  miéntras  la  autoridad  civil  tomaba  posesión 
del  Estado.  El  Norte  de  América  quedaba  redimido  por 
sus  hijos. 

El  grandioso  cuadro  que  damos  hoy  á  título  de  suple¬ 
mento  artístico ,  representa  de  una  manera  acabada  el  he¬ 
cho  de  que  hemos  dado  cuenta.  El  ejército  americano, 
vestido  de  andrajos,  cubierto  de  polvo,  abigarrado,  des¬ 
calzo,  avanza  en  correcta  formación,  grave,  imponente, 
sin  petulancia,  sin  entregarse  á  transporte  alguno  de  mal 
género,  cual  conviene  á  un  ejército  de  ciudadanos  que, 
en  nombre  de  su  derecho,  han  conquistado  una  patria. 
Esos  son  los  ejércitos  invencibles,  esos  son  los  que  fun¬ 
dan,  extienden  y  defienden  los  estados  modelo,  esos  son 
los  que  merecen  tener  á  su  cabeza  al  gran  Cincinato  de 
los  tiempos  modernos,  á  quien  el  autor  del  cuadro  ha  re¬ 
legado  al  segundo  término  de  la  composición,  cual  si  ex¬ 
profeso  hubiera  querido  hacer  resaltar  la  nunca  desmen 
tida  modestia  del  inmortal  Washington. 

EL  FANATISMO  DEL  DIABLO 

(  Conclusión ) 

Dos  semanas  después  de  la  partida  de  los  emisarios  del 
coronel,  un  soldado  trajo  á  este  una  carta  del  sargento  co¬ 
misionado,  acompañada  de  un  oficio. 

La  carta  hablaba  de  las  diligencias  practicadas  cerca 
de  las  autoridades  fronterizas;  el  oficio  estaba  escrito  en 
portugués  y  traducido  literalmente  al  castellano  decia 
así:  «Señor  coronel  de  caballería  española,  jefe  del  Regi¬ 
miento  de.... 

»Figueira,  á  20  de  agosto  del  año  de  gracia  y  de  la 
Constitución,  de  186 . 

»Enterado  de  la  comunicación  que  se  sirvió  V.  S.  diri¬ 
girme,  con  fecha  de.  ..  tengo  la  honra  de  participarle  lo 
siguiente: 

»Una  mañana,  á  mediados  del  pasado  mes  de  junio, 
unos  boyeros  y  guardas  del  campo  trajeron  ante  mi  au¬ 
toridad  á  un  sujeto  finamente  vestido,  pero  con  el  traje 
recientemente  destrozado;  al  cual  habían  hallado  tendido 
en  el  campo,  palaleatido  y  haciendo  gestos  y  contorsiones 
ridiculas. 

» Preguntáronle,  pero  no  proferia  más  que  palabras  in¬ 
coherentes,  que  no  pertenecían  á  ningún  idioma,  presen¬ 
tando,  en  suma,  todos  los  síntomas  de  la  demencia. 

»Condujéronle,  como  he  dicho,  ante  mi  presencia,  ata¬ 
do,  pues  oponía  resistencia,  y  registrado  ante  mí,  no  se 
le  encontró  papel  ni  documento  alguno  que  pudiera  iden¬ 
tificar  su  persona;  bien  es  verdad  que  de  sus  ropas,  que 
debieran  ser  prestigiosas ,  sólo  conservaba  camisa,  pantalo¬ 
nes  y  calzado  (todo  perteneciente  al  estado  civil),  faltan¬ 
do  levita,  chupa  y  sombrero. 

»Tenia  las  manos  desolladas  y  en  su  ropa  algunas  man¬ 
chas  de  sangre,  que  es  de  suponer  proviniesen  de  aque¬ 
llas. 

»Á  cuantas  preguntas  le  hice,  así  como  también  varios 


de  los  que  estaban  presentes,  sólo  contestaba  cantando  á 
gritos  la  canción  universalmente  conocida  por  la  de  Mam- 
brú  se  fue  á  la  guerra-,  y  en  vista  de  estos  signos  evidentes 
de  perversión  de  las  facultades  intelectuales,  hice  le  in¬ 
gresaran  en  el  grandioso  manicomio  establecido  en  esta 
población,  que  sea  dicho  de  paso,  puede  competir  con  los 
mejores  del  mundo.» 

XV 

«En  los  primeros  dias  fué  preciso  aplicarle  la  camisa 
de  fuerza,  mas  después  fué  aquietándose  hasta  el  punto  de 
no  necesitar  ataduras;  pero  desgraciadamente  al  recobrar 
la  tranquilidad  cayó  en  un  marasmo  que  puede  clasificar¬ 
se  de  idiotismo;  miraba  con  extravío,  tomaba  el  alimento 
maquinalmente,  y  sólo  hablaba  contadas  veces  para  repe¬ 
tir  las  palabras  que  oia. 

»Una  noche  se  declaró  en  el  Establecimiento  un  incen¬ 
dio  que  no  tuvo  grandes  consecuencias,  pero  en  la  confu¬ 
sión  que  ocasionó  el  siniestro  lograron  evadirse  tres  de¬ 
mentes,  entre  ellos  el  de  que  me  ocupo;  el  cual  no  pudo 
ser  habido  por  más  diligencias  que  se  practicaron  en  su 
busca. 

»Se  supuso  que  habia  atravesado  la  frontera,  pues, 
aunque  sin  poder  asegurarlo,  parecía  ser  español;  mas 
á  fines  del  pasado  mes  fué  hallado  un  cuerpo  entre  unos 
majales  del  rio  Caya,  que,  como  V.  S.  sabe  muy  bien,  di¬ 
vide  este  reino  de  los  Estados  de  S.  M.  C. 

>>He  insistido  en  esta  larga  relación  por  la  razón  si¬ 
guiente:  las  señas  personales  del  señor  capitán  D.  Diego 
de  Mendez-Cardona  á  quien  V.  S.  busca,  y  las  que  se 
ha  servido  comunicarme  coinciden  en  un  todo  con  las 
del  susodicho  demente  y  ahogado.  Desgraciadamente  no 
ha  sido  posible  comprobarlas,  porque  la  tierra  de  un  en¬ 
terramiento  ha  completado  la  acción  del  agua  y  el  largo 
tiempo  trascurrido  ha  convertido  el  cadáver  en  un  monton 
de  despojos,  informe. 

»E1  mencionado  demente  era  de  regular  estatura,  esbel¬ 
to  y  bien  hecho ,  de  fisonomía  agraciada  y  señoril  y  ofrecía 
la  particularidad  de  tener  el  cabello  y  bigote  muy  negros 
y  los  ojos  azules. 

»En  atención  á  estas  circunstancias,  me  atrevo  á  afirmar 
que  el  señor  capitán  y  el  ahogado  en  el  rio  Caya  eran 
una  misma  persona. 

»Debo  además  participar  á  V.  S.,  por  si  se  relaciona 
con  el  hecho  que  investigamos,  que  algunos  dias  después 
de  la  desaparición  del  demente  y  ántes  de  ser  hallado  su 
cuerpo,  recibí  una  comunicación  de  mi  digno  compañero 
en  autoridad,  señor  Juez  de  vara  (Alcalde)  déla  Villa  de 
Almujala,  rogándome  que  coadyuvase  á  las  diligencias 
que  estaba  practicando  en  un  asunto  judicial. 

»Segun  parece,  en  el  término  de  su  jurisdicción,  habíase 
encontrado  una  mañana  poco  después  de  la  silva  de  los 
pájaros ,  tendido  en  una  cañada  el  cuerpo  de  un  hombre 
muerto  á  consecuencia  sin  duda,  de  una  profunda  herida 
en  el  corazón  ocasionada  con  arma  blanca.  Por  cartas  y 
papeles  hallados  al  registrarle,  resultó  ser  el  señor  Barón 
de  Portbou;  pero  aunque  también  se  le  encontró  un  escri¬ 
to  firmado  por  él,  demostrando  su  propósito  de  suicidarse 
y  recomendando  por  lo  tanto  que  á  nadie  se  culpara  de 
su  muerte,  como  los  facultativos  que  le  reconocieron  mos¬ 
trasen  dudas  respecto  á  la  causa  ocasional  de  la  herida, 
háse  abierto  información  judicial. 

» Posteriormente  recibí  un  segundo  oficio  de  dicho  se¬ 
ñor  Alcalde  de  Almujala,  en  que  me  decia  que  el  cuerpo 
del  señor  Barón  de  Portbou,  reclamado  por  su  viuda,  ha¬ 
bia  sido  trasladado  á  Barcelona. 

»Sólo  tengo  que  añadir  á  este  relato  que  ni  por  mi  au¬ 
toridad,  ni  por  otra  alguna,  que  yo  sepa,  nada  se  ha  ave¬ 
riguado  con  referencia  á  las  desgracias  de  que  he  hablado 
á  V.  S. 

»Si  lo  juzga  conveniente,  V.  S.  se  servirá  indicarme 
las  gestiones  que  debo  practicar  en  aclaración  de  los  he¬ 
chos  de  que  desea  informarse,  en  la  seguridad  de  que  le 
complaceré  con  todo  celo  é  interés. 

» Entre  tanto  se  declara  cautivo  y  afectuoso  servidor 
di  V.  S. 

»E1  Juez  de  vara  de  esta  esclarecida  Villa  de  Figueira. 

Josef  de  Palmera  de  Setubal .» 

XVI 

El  coronel  y  D.  Servando  á  quien  aquel  leyó  el  oficio 
antecedente,  quedáronse  consternados;  pues,  como  con 
razón  indicaba  el  Alcalde  portugués,  el  capitán  D.  Die¬ 
go  y  el  ahogado  en  el  rio  Caya  debieron  ser  una  misma 
persona.  Á  fuerza  de  conjeturas  trataron  de  establecer  por 
inducción  la  verdad  de  los  hechos. 

El  barón  y  el  capitán  se  batieron  sin  testigos  en  la  fron¬ 
tera  y  para  irresponsabilidad  del  superviviente  firmaron 
cada  uno  de  por  sí  un  papel  simulando  un  suicidio.  D.  Die¬ 
go  tuvo  la  desgracia  de  herir  por  segunda  vez,  y  ésta 
mortalmente,  á  su  adversario;  y  la  violencia  de  un  dolor, 
extremando  sus  remordimientos,  le  privaron  instantánea¬ 
mente  de  las  facultades  intelectuales.  Aunque  no  tan  clara 
mente,  la  falta  de  prendas  en  el  traje  del  demente  se  ex¬ 
plicaba  por  haber  sido  robado  ó  por  esos  actos  extraños  y 
extravagantes  peculiares  á  la  locura. 

Esta  versión  era  la  que  más  se  aproximaba  ala  verdad. 

Pasados  unos  dias,  regresaron  por  orden  del  coronel  el 
sargento  y  soldados  enviados  á  Portugal,  sin  haber  averi¬ 
guado  nada. 

La  muerte  casi  segura  de  D.  Diego  impresiono  hon¬ 
damente  al  buen  sacerdote,  haciéndole  pensar  con  más 
insistencia  en  la  sobrina  de  la  Vizcondesa  de  Sorel  y  en 
aquella  no  interrumpida  serie  de  catástrofes,  veladas  todas 


en  el  misterio.  A  poco  corrió  la  noticia  de  que  el  facineroso 
Zamarrilla,  descubierto  y  alcanzado  en  la  serranía  de  Cór¬ 
doba,  habia  sido  muerto  por  la  Guardia  civil,  al  intentar  la 
resistencia;  y  con  esto,  cuantos  le  achacaban  la  perpetra¬ 
ción  del  crimen  de  la  fuente  del  bosquecillo,  perdieron  la 
esperanza  de  que  éste  se  pusiera  en  claro. 

Á  D.  Servando  preocupábale  especialmente  la  falta  de 
noticias  respecto  á  Eulalia  y  á  Cleto. 

La  quinta  de  Fuente-Cantos  habia  sido  vendida  me¬ 
diante  escritura  otorgada  en  Sevilla  y  firmada  por  Eula¬ 
lia.  El  nuevo  propietario  despidió  á  Felipa  y  al  jardinero, 
abonándoles  un  salario  de  tres  meses  por  encargo  de  su 
antigua  ama. 

Esto  era  todo  cuanto  se  sabia. 

El  sacerdote,  cada  dia  más  preocupado  é  inquieto,  pen¬ 
saba  en  los  medios  dé  averiguar  el  paradero  de  la  desdi¬ 
chada  huérfana.  Cuando  iba  á  dirigirse  de  oficio  á  las  au¬ 
toridades  solicitando  su  intervención,  cayó  repentinamente 
postrado  en  cama,  con  un  violento  ataque  de  reuma. 

Apénas  restablecido,  murió  de  un  aneurisma  en  el  co¬ 
razón. 

Habíase  establecido  en  Cáceres  para  cumplir  el  piado¬ 
so  deber  de  cuidar  á  un  hermano  enfermo  y  decrépito,  y 
éste,  octogenario,  fué  quien  le  cerró  los  ojos  al  morir. 

XVII 

Han  trascurrido  cuatro  años  desde  los  sucesos  antece¬ 
dentes. 

Muerto  D.  Servando,  perteneciendo  á  un  nuevo  pro¬ 
pietario  la  quinta  de  Fuente-Cantos,  continuando  envuel¬ 
ta  en  el  misterio  la  causa  sobre  el  asesinato  de  la  Vizcon¬ 
desa  de  Sorel,  bien  así  como  otras  mucho  mas  célebres; 
lo  probable  es  que  en  aquel  rincón  de  Extremadura  sólo 
se  recordaran  vagamente  los  extraños  acontecimientos  ya 
narrados. 

Por  un  motivo  ignorado,  quizá  por  referencia  de  algún 
viajero,  se  dijo  que  Cleto  habia  pasado  á  Ultramar  con 
objeto  de  hacer  fortuna,  y  que  la  sobrina  de  la  Vizconde¬ 
sa  estaba  establecida  en  Madrid  ó  en  alguna  otra  impor¬ 
tante  ciudad  del  Reino. 

Con  efecto,  en  Barcelona,  en  una  casucha  de  vecindad 
situada  en  la  plaza  del  Beato  Oriol,  vivía  una  joven  en¬ 
vejecida,  á  quien  sus  convecinos  llamaban  la  militara , 
porque  se  decia  que  era  huérfana  de  un  general,  la  cual, 
á  poco  tiempo  de  establecerse  allí,  comenzó  á  dar  pábulo 
á  la  chismografía  del  barrio  por  su  género  de  vida  y  por 
sus  rarezas. 

No  podia  calcularse  su  edad  con  exactitud;  pues  si 
bien  sus  ojos  tenían  un  brillo  juvenil,  su  cutis  amarillen¬ 
to  y  apergaminado  presentaba  el  aspecto  de  la  vejez. 
Era  de  corta  estatura  y  de  extremada  delgadez,  tosia  fre¬ 
cuentemente,  y  sil  voz  cavernosa  hacia  presentir  alguna 
lesión  en  el  pecho. 

Usaba  siempre  un  mismo  traje:  vestido  negro  de  lana, 
pañuelo  grande  de  idem  y  otro  á  la  cabeza  de  los  llama¬ 
dos  de  yerbas,  todo  esto  muy  deteriorado  y  lleno  de 
manchas. 

Habitaba  en  un  cuarto  del  segundo  y  último  piso  déla 
casa,  que  tenia  una  ventana  que  daba  al  patio.  Nadie  en¬ 
traba  en  su  miserable  vivienda,  y  sólo  algunas  vecinas 
curiosas,  al  atravesar  el  corredor,  habían  entrevisto,  y  esto 
muy  raras  veces,  el  mezquino  mueblaje  de  aquel  zaqui¬ 
zamí. 

A  principios  de  cada  mes  el  cartero  traia  una  carta 
certificada,  y  sólo  por  él  se  supo  que  la  militara  se  lla¬ 
maba  doña  Eulalia  Alcaraz;  pues  ella  se  limitaba  á  salu¬ 
dar  muy  de  paso  á  las  personas  que  encontraba  al  subir 
ó  bajar  la  escalera. 

Una  hora  después  de  amanecer,  salia  de  su  cuarto  lle¬ 
vándose  la  llave;  compraba  pan,  queso  y  algunas  veces 
fruta,  en  una  tienda  al  lado  de  su  casa,  llenaba  un  cánta¬ 
ro  pequeño  en  la  fuente  de  vecindad  que  hay  en  la  plaza, 
y  volvía  á  encerrarse  en  su  habitación  hasta  el  dia  si¬ 
guiente. 

A  la  caida  de  la  tarde  solia  vérsela  sentada  á  la  venta¬ 
na,  cosiendo  ó  las  más  de  las  veces  leyendo. 

Estos  tipos  extravagantes  y  retraídos  no  son  tan  raros 
en  provincia,  pero  la  militara  daba  más  ocasión  á  los  co¬ 
mentarios,  pues  se  suponía  que  como  huérfana  de  general 
debia  percibir  una  pensión  que  la  permitiera  vivir  con  más 
holgura  y  decoro. 

Una  cosa,  sobre  todo,  no  la  perdonaban  las  devotas 
del  barrio:  nunca,  ni  en  los  dias  festivos,  entraba  en  la 
iglesia  que  habia  en  frente  de  su  casa. 

XVIII 

De  dia  en  dia  veíasela  envejecer  y  arrugarse  más.  Su 
tos  era  casi  continua,  el  brillo  de  sus  ojos  se  iba  amorti¬ 
guando,  y  al  subir  cada  mañana  sus  provisiones  y  su  cán¬ 
taro  de  agua,  descansaba  más  veces  en  la  escalera. 

Los  que  la  encontraban  ó  veian  asomada  á  la  ventana, 
notaron  que  hacia  gestos  y  manoteaba,  como  si  hablara 
consigo  misma;  y  la  vecindad,  que  ya  la  habia  calificado 
de  avara,  añadió  á  este  epíteto  el  de  loca. 

Una  mañana  de  invierno  (si  puede  decirse  que  hay 
invierno  en  Barcelona)  la  militara  no  salia  de  su  cuarto, 
según  tenia  por  costumbre. 

Los  vecinos  del  patio  lo  extrañaron,  así  como  también 
el  tendero,  en  cuyo  almacén  solia  comprar;  pero  nadie  se 
preocupó:  seria  pereza,  seria  una  nueva  extravagancia, 
una  mutación  de  horas;  cualquier  cosa. 

Supusieron  que  saldría  más  tarde,  pero  no  salió. 

Esperaron  verla  ántes  de  anochecer  á  través  de  los 
vidrios  de  su  ventana,  pero  nada  vieron. 
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Durante  el  dia,  algunas  vecinas  curiosas  habian  escu¬ 
chado  á  su  puerta,  mas  no  llegó  á  sus  oídos  ni  el  más 
ligero  rumor. 

Aunque  en  la  casa  estaban  habituados  á  las  rarezas  de 
la  militara ,  la  noticia  de  aquel  encierro  tan  prolongado 
corrió  por  la  vecindad  produciendo  cierto  sobresalto. 

A  las  ocho  de  la  noche,  después  de  haber  vuelto  á  es¬ 
cuchar,  llamaron  á  su  puerta  repetidas  veces,  pero  nadie 
contestó. 

Hubo  un  consejo  de  vecinos  y  determinaron  dar  parte 
al  inspector  del  distrito,  el  cual  se  presentó  con  algunos 
agentes;  y  habiendo  golpeado  iniítilmente  á  la  puerta  de 
la  militara ,  mandó  descerrajarla  y  penetró  en  la  habitación. 

El  mobiliario  de  ésta  era  lamentable:  se  reducía  á  dos 
armarios  pequeños,  tres  sillas  de  paja  rotas,  una  mesa 
coja  y  un  cofre  grande  viejo. 

En  un  rincón  del  cuarto  habia  un  catre  de  tijera  con 
un  jergón,  y  al  lado  dos  mantas  agujereadas,  tiradas  ó 
caídas  en  el  suelo. 

Sobre  la  cama  estaba  tendida  la  militara  vestida,  cal¬ 
zada,  inmóvil  y  al  parecer  muerta. 

Un  médico,  á  quien  se  hizo  avisar,  declaró  la  defun¬ 
ción,  que  según  él,  databa  de  muchas  horas. 

Una  vecina  piadosa  se  ofreció  á  amortajarla  con  un 
hábito  de  San  Francisco,  y  obtenido  permiso  del  inspec¬ 
tor,  comenzó  á  practicar  su  caritativa  faena,  ayudada  por 
algunas  mujeres. 

Entre  tanto,  el  representante  de  la  autoridad,  los  agen¬ 
tes  y  varios  vecinos  se  habian  salido  al  pasillo. 

A  poco  tiempo  oyeron  exclamaciones  de  asombro  y 
una  de  las  mujeres  que  amortajaban  á  la  difunta  vino  á 
avisar  al  inspector. 

Doña  Eulalia  Alcaraz ,¿a  militara ,  era  un  hombre. 

Aquel  sér  tan  miserable,  que  quizá  habia  muerto  de 
hambre,  tenia  debajo  de  los  harapos  que  lo  cubrían  jo¬ 
yas  magníficas  cuajadas  de  brillantes. 

El  inspector,  estupefacto,  no  atreviéndose  á  resolver 
por  sí  mismo,  hizo  reponer  la  cerradura,  cerró  y  selló  la 
puerta  de  la  habitación  y,  dejando  dos  vigilantes,  fué  en 
persona  á  dar  parte  al  Gobernador. 

Algunas  horas  después  se  hizo  el  registro  de  aquella, 
en  presencia  del  Secretario  del  Gobierno  civil. 

XIX 

Primeramente  procedieron  al  reconocimiento  del  ca¬ 
dáver,  el  cual  tenia  tres  pulseras  en  el  brazo  izquierdo  y 
dos  en  el  derecho,  formadas  de  oro  y  piedras  preciosas 
entre  las  que  abundaban  los  brillantes;  un  collar  de  grue¬ 
sas  perlas  que  remataba  en  'una  magnífica  cruz  de  dia¬ 
mantes;  y  en  derredor  de  la  cintura,  á  raíz  de  la  carne, 
una  canana  estrecha  de  cuero,  llena  de  monedas  antiguas 
de  oro  de  valor  de  cuatro  duros,  que  ascendían  á  la  can¬ 
tidad  de  sesenta  mil  reales. 

Al  mover  el  cuerpo  notóse  que  las  dos  sucias  y  hara¬ 
posas  almohadas  sobre  las  que  descansaba  la  cabeza, 
estaban  fuertemente  cosidas  á  la  tela  del  jergón,  cuya 
particularidad  hizo  que  fuesen  registradas,  hallando  en 
ellas,  entre  rellenos  de  lana  y  trapos,  un  sinnúmero  de 
monedas  de  oro  y  muy  especialmente  millares  de  duritos 
de  dicho  metal;  todo  por  valor  de  doce  mil  y  tantos  duros. 

El  cofre  y  los  dos  armarios  que  habia  en  la  habitación 
estaban  cerrados,  pero  encontradas  las  llaves,  que  el  ca¬ 
dáver  tenia  pendientes  del  cuello  por  medio  de  un  grue¬ 
so  cordon  de  seda,  fueron  abiertos  y  también  registrados. 

El  cofre  contenia  algunos  libros  y  muchos  papeles  re 
ferentes  á  doña  Eulalia  Alcaraz,  documentos  de  herencia 
y  de  propiedad,  fées  de  defunciones  y  de  bautismo,  es¬ 
crituras  de  venta,  etc.,  etc. 

En  un  doble  fondo,  y  también  en  oro,  habia  además 
otros  veintitantos  mil  duros  y  una  docena  de  cuchillos  de 
plata. 

Abierto  uno  de  los  armarios,  halláronse  doce  tazas  y 
platillos  de  plata,  que  sin  duda  completaban  un  juego  de 
café,  y  unos  cuantos  montones  de  duros  y  de  pesetas. 

Pero  el  asombro  de  los  registradores  llegó  á  su  colmo 
cuando  abrieron  el  segundo  armario.  Era  éste  como  de 
dos  metros  de  alto,  no  tenia  compartimientos,  y  en  él 
sólo  habia  una  figura  de  talla,  que  parecía  arrancada  de 
algún  antiguo  retablo  y  que  representaba  el  diablo  con 
todos  sus  repugnantes  atributos,  sin  que  faltaran  los  cuer¬ 
nos,  la  cola  y  las  pezuñas. 

El  príncipe  de  las  tinieblas  tenia  á  sus  piés  un  Cristo 
yacente,  que  no  pertenecia  á  la  escultura,  sino  que  habia 
sido  agrupado  á  ella  por  una  mano  impía;  y  apoyado  en 
el  brazo  derecho,  un  papel  escrito,  al  que  no  es  posible 
dar  nombre,  pues  sólo  revela  una  de  las  innumerables 
fases  de  la  perversión  humana. 

Aquel  papel  incoherente,  era  una  pesadilla,  una  aberra¬ 
ción,  un  delirio... 

Decia  así: 

«Lucifer,  portador  de  la  luz,  Luzbel,  que  lleva  un  astro 
en  la  frente,  Satanás,  condenado  al  fuego,  ¿si  existes,  qué 
me  importan  tus  nombres? 

»Existes,  sí;  la  maldad  humana  me  lo  prueba:  además, 
yo  te  siento  en  mí. 

»Tú  eres  el  espíritu  del  mal,  del  que  vive  la  tierra;  la 
síntesis  de  la  creación;  la'explicacion  del  destino  del  hom¬ 
bre  sujeto  al  trabajo,  á  la  miseria  y  á  la  muerte. 

»Padre  de  los  gusanos  de  la  carne  putrefacta,  yo  te 
saludo. 

»¡ Cuánto  te  adoro!  ¡Con  qué  fruición  me  postro  ante 
tí  todos  los  dias  y  beso  tus  pezuñas ! 

»Ese  pedazo  de  palo  que  he  puesto  á  tus  plantas,  re 
presenta  todos  los  delirios  de  la  humanidad  abyecta  y 
servil,  de  esa  humanidad  que  bendice  sus  tormentos,  que 


lame  su  cadena,  y  que  más  baja  que  el  esclavo,  no  se  atre¬ 
ve  á  maldecir  mentalmente  á  sus  verdugos. 

»Satanás,  espíritu  del  mal:  ¡cuánto  bien  me  has  hecho! 
Nací  ilota  y  tú  me  inspirastes  la  rebelión. 

»Mis  dias  han  sido  felices  y  lo  seré  después  de  la 
muerte.  Temo  la  nada  y  casi  deseo  morir,  porque  pre¬ 
siento  el  divino  horror  que  producirá  este  homenaje  hácia 
tí,  que  dejo  escrito. 

»He  deseado  hacer  mayor  mal  y  no  me  he  atrevido;  el 
verdugo  hubiera  aniquilado  mi  vida  y  con  ella  mi  pensa¬ 
miento;  y  yo  queria  pensar  en  el  mal  hecho,  pensando  á 
la  vez  en  tí. 

»No  me  quejo  de  la  parte  que  me  ha  cabido  secun¬ 
dando  tu  misión.  Tenia  ansia  de  sangre  y  la  he  derrama 
do  por  dos  veces;  experimentaba  sed  de  oro  y  he  robado 
dos  fortunas:  moriré  teniendo  por  mortaja  ese  metal  por 
el  que  deliran  los  hombres.  Tú  me  inspiraste  la  concu¬ 
piscencia  de  la  carne  y  la  he  saciado  en  la  mujer  desea 
da;  ha  sido  mía  hasta  después  de  su  muerte',  pués  usur¬ 
pando  su  nombre,  la  estoy  robando  todavía. 

»¡Gracias,  Satanás,  bendito  seas!  he  saboreado  el  cií 
raen  en  distintas  sensaciones;  todos  mis  deseos  están 
colmados,  gracias  á  tí. 

» ¡  Ah !  Todos  no,  quisiera  ser  tan  inmortal  como  el  mal, 
para  hacerle;  y  mi  cuerpo  se  va  aniquilando,  y  la  muerte, 
esa  infame  que  abre  las  puertas  del  muladar  del  mundo, 
pronto  las  abrirá  para  mí.  Dentro  de  poco  seré  impotente; 
pero  me  conforta  la  idea  de  que  tú  existirás  siempre,  y 
que  tu  semilla  no  se  extinguirá  en  la  tierra. 

»He  pensado  una  infamia  ántes  de  morir  y  si  la  muer¬ 
te  no  me  sorprende,  la  llevaré  á  cabo.  Vivo  entre  un  re¬ 
baño  inmundo  de  miserables  apegados  á  la  vida;  haré  que 
mueran  conmigo,  abrasados,  convulsos  de  dolor;  la  ho¬ 
guera  que  les  destino  lo  consumirá  todo,  su  carne  y  sus 
huesos,  los  mios,  y  hasta  tu  imágen  cuya  adoración  ha  si¬ 
do  la  gloria  de  mi  existencia.» 

XX 

Imposible  seria  expresar  el  horror  que  los  precedentes 
renglones  causaron  en  cuantos  los  leyeron.  En  ellos  se 
revelaban  crímenes  consumados,  y  proyectos  de  otros,  ba¬ 
sados  en  el  incendio  de  la  casa  en  que  murió  aquel  mise¬ 
rable  sér;  proyectos  que  afortunadamente  debió  estorbar 
una  muerte  imprevista. 

El  extraño  escrito,  sin  duda  por  no  estar  terminado,  no 
tenia  al  pié  nombre  ni  firma. 

Un  segundo  registro  en  los  papeles,  más  minucioso  que 
el  anterior,  no  dió  luz  alguna;  pues  todos  ellos  sólo  eran 
referentes  á  doña  Eulalia  Alcaraz  y  á  su  familia. 

Sin  embargo  el  hecho  era  tan  extraordinario,  que  exci¬ 
tó  el  interés  de  la  justicia. 

Á  fuerza  de  tiempo  y  de  tenaces  pesquisas  se  identificó 
el  cadáver,  y  por  inducción  se  reconstruyó  la  indagatoria 
del  crimen  del  asesinato  de  la  Vizcondesa  de  Sorel,  indu¬ 
dablemente  perpetrado  por  Cleto;  mas  nada  pudo  saber¬ 
se  respecto  á  Eulalia,  cuyo  nombre  y  estado  civil  habia 
usurpado  el  infame  servidor. 

El  triple  delito  de  muerte,  robo  y  violencia,  que  se  de¬ 
ducía  del  extraño  papel  encontrado  en  la  vivienda  de 
Cleto,  aunque  existe  proceso  abierto,  todavía  continúa  en¬ 
vuelto  en  el  misterio. 

El  dinero  y  alhajas  halladas,  siguen  en  depósito,  y  has¬ 
ta  la  presente  nadie  se  ha  presentado  á  reclamarlos. 

El  facultativo  llamado  á  reconocer  el  cadáver  de  Cleto 
que  es  un  distinguido  médico  alienista  y  que  conoce  el 
escrito  dejado  por  aquel,  en  la  segunda  edición  de  su  tra¬ 
tado  sobre  La  enajenación  mental,  ha  añadido  á  la  no¬ 
menclatura  ya  conocida  una  nueva  manifestación  de  la 
demencia  clasificada  con  el  nombre  de  Fanatismo  del 
diablo. 

Ramón  Martínez  de  Fuensanta 

LA  FERIA 

— Pues  ya  han  llegado  las  fieras,  los  cómicos,  los  novi¬ 
llos,  los  fenómenos  y  está  el  pueblo  lleno  de  forasteros. 

— Eso,  eso,  que  vean  que  hay  alegría  y  orden  herma¬ 
nado  con  ella  y  correlativamente  y  que  sepan  que  el 
alcalde  no  se  duerme  en  las  pajas  y  sabe  gobernar. 

Esto  decia  el  interesado,  contestando  al  alguacil  que 
era  quien  le  avisaba  de  la  llegada  de  todos  los  persotiajes 
anteriormente  indicados. 

En  seguida  empezaron  los  cohetes,  y  la  banda  ó  bandada 
de  profesores  de  viento,  esto  es,  de  profesores  en  instru¬ 
mentos  de  metal,  recorría  las  calles  esparciendo  fantasías 
sobre  motivos  de  zarzuela  y  walses  un  tanto  alemanes. 

Los  fenómenos  ^ó  Alómanos,  como  los  denominaba  el 
alcalde,  á  despecho  del  maestro  de  escuela,  eran  verda¬ 
deramente  notables,  y  hubieran  excitado  la  curiosidad 
pública  no  ya  en  aquel  pueblecillo  sino  en  una  capital  de 
provincia. 

En  un  corral  habian  establecido  el  Museo. 

«A  perro  chico  la  entrada,  y  con  opcion  á  hablar  con 
los  fenómenos,  á  perro  grande.» 

Así  anunciaba  el  cartel,  y  al  mismo  tiempo  el  programa 
de  la  función. 

«Primero. — Música  por  todos  los  señores  fenómenos. 

»Segundo. — La  mujer  pantera,  hermoso  ejemplar  pro¬ 
cedente  del  Aquarium  de  Nueva  York  y  del  Jardín  de 
plantas  de  Paris,  y  viuda  de  un  cacique  indio. 

»Fué  aprehendida  por  un  general  del  segundo  Imperio. 

»Ofrece  la  particularidad  de  tener  la  piel  con  manchas 
como  las  de  la  pantera,  y  en  la  espina  dorsal  tiene  largas 
cerdas. 

»Tercero. — El  hombre-oso,  con  todo  el  cuerpo  erizado 


de  pelo  como  los  osos  auténticos.  Procede  del  museum 
Barnum  de  Nueva  York,  y  ha  sido  cazado  por  un  tomis¬ 
ta  (torero)  en  los  bosques  de  la  Virginia. 

» Cuarto. — La  mujer  de  fuego,  de  M.  Belot,  que  barni¬ 
zada  con  petróleo  é  incendiadas  todas  sus  ropas,  resiste 
por  espacio  de  quince  minutos,  sin  quemarse.» 

Y  uno  de  los  fenómenos  con  cuatro  brazos,  tocaba  re¬ 
dobles  en  un  tambor,  y  gritaba: 

— ¡Adelante,  caballeros!  Los  fenómenos  como  la  mues¬ 
tra,  un  perro  chico;  y  hablando  con  nosotros,  un  perro 
mayor. 

No  faltaba  en  el  público  quien  dijera: 

— No  doy  yo  por  todos  vosotros  ni  tan  siquiera  un 
perro  recien  nacido,  haraganes. 

Pero  el  corral  se  llenó  de  gente  y  los  fenómenos  reco¬ 
gieron  más  de  cinco  duros  en  tres  funciones. 

Los  fenómenos  eran  notables  en  su  clase. 

La  mujer  pantera  tenia  al  descubierto  los  brazos  y  las 
piernas,  hasta  los  límites  permitidos  por  el  pudor. 

I.as  manchas  parecían  naturales,  y  los  señores  del  pú¬ 
blico,  incluso  el  cuerpo  municipal,  juraban  no  haber  visto 
caso  semejante. 

Ella  saltaba  imitando  á  las  panteras,  y  la  cara  no  la 
vendia,  porque  en  clase  de  feas  era  de  las  más,  y  no  ca¬ 
recía  de  semejanza  con  una  fiera,  aunque  desconocida 
por  los  naturalistas. 

Aullaba  y  fingía  enfurecerse,  y  el  caballero  que  la  mos¬ 
traba  al  público,  decia: 

— No  exasperarla,  porque  es  capaz  de  devorar  á  cual¬ 
quiera. 

— ¿Y  dende  pequeñita  es  asina? — preguntaba  alguno. 

Y  el  domador  respondía: 

— No;  era  una  criatura  hermosa,  pero  la  robaron  unos 
bandidos  y  la  soltaron  en  una  selva  y  se  volvió  como  la 
ven  Vds. 

—  ¿Y  habla? 

— Poco  y  en  inglés,  y  nadie  la  entendería  en  el  pueblo. 

— Pues  es  como  si  no  hablara,  — replicó  el  alcalde. 

Algunos  concurrentes  maliciosos  creyeron  que  aquellas 
manchas  eran  pintadas,  pero  el  domador  les  convenció 
de  su  error,  diciendo: 

— Si  fueran  pintadas,  ¿cómo  habrían  de  ser  naturales? 

Y  el  alcalde,  el  primero,  afirmó: 

— Es  verdad,  dice  bien. 

Y  quedaron  convictos  los  incrédulos. 

El  hombre-oso  parecía  efectivamente  un  animal,  más 
ó  ménos  oso. 

Le  mostraba  al  público  una  señorita  domadora,  muy 
parecida  á  la  joven -pantera,  en  opinión  del  maestro  de 
escuela  y  de  otros  espectadores. 

Ella  manifestó  que  era  hermana,  aunque  no  se  habian 
educado  juntas. 

Y  el  público  no  vió  cuánta  era  la  semejanza  entre  el 
domador  de  la  pantera- señorita  y  el  oso;  porque  más  le 
habria  extrañado  esta  segunda  coincidencia. 

— Sorprendido  en  los  hielos  del  Polo  Norte, — decíala 
domadora, — obedece  á  mi  voz  y  baila,  como  verán  los 
ilustrados  espectadores  que  nos  honran  con  su  asistencia. 

Y  luégo  gritaba: 

— ¡John!  ¡á  bailar! 

Y  el  oso  bailaba. 

— He  oido, — objetó  el  boticario, — que  los  osos  del 
Norte  son  blancos. 

— Sí,  señor, — replicó  la  domadora, — pero  cambian  de 
color  cuando  vienen  al  Mediodía. 

— ¡Ya!  ¡qué  rareza! 

— Parece  un  hombre  y  no  lo  parece, — repetía  muy 
pensativo  el  alcalde. 

Y  después  añadía: 

— ¡No  sabe  uno  en  qué  va  á  venir  á  parar  en  este 
mundo! 

La  mujer  de  fuego  produjo  verdadero  entusiasmo  en 
la  muchedumbre. 

Cuando  levantaron  la  cortina,  apareció  ya  ardiendo, 
con  la  cara  cubierta  y  metida  en  un  saco. 

— ¡Basta!  ¡basta!  ¡que  se  va  á  freír!  —  gritaba  la  concur¬ 
rencia. 

Corrieron  la  cortina  y  algunos  segundos  después  se  pre¬ 
sentó  la  domadora  del  hombre-oso,  á  manifestar  su  recono¬ 
cimiento  al  público  por  los  aplausos  que  le  tributaban. 

— ¿Es  V.  la  mujer  que  arde? 

— Yo  misma, — respondió  al  alcalde  la  domadora. 

— ¿Y  no  se  quema  V.  ni  náa? 

— Ya  lo  ve  vuecencia, — contestó  la  señorita. 

— Parece  eso  á  modo  de  brujería  y  estoy  tentado  por 
soplar  á  todos  estos  titiriteros  en  la  cárcel. 

Pero  los  consejos  de  las  personas  cultas  y  el  buen  efec¬ 
to  que  el  tratamiento  de  «vuecencia»  habia  producido  en 
el  ánimo  de  la  primera  autoridad  del  pueblo,  salvaron  á 
los  fenómenos  de  un  disgusto  grave. 

— Con  los  que  no  he  de  tener  piedad, — dijo  el  alcalde, 
—ha  de  ser  con  los  cómicos:  en  cuanto  se  escurran... 

¡Pobrecillos!  tampoco  la  tuvo  el  público,  porque  no 
pudieron  dar  función  por  falta  de  ingresos  en  el  despacho 
de  billetes. 

Ocurrió  lo  que  les  habia  pronosticado  el  posadero: 

—¡Venir  aquí  á  buscar  dinero!  y  habiendo  ya  otros 
fenómenos  tan  güenos  en  el  corral  de  la  señá  Lina!  Tiem¬ 
po  perdido.  No  sacan  Vds.  ni  media  peseta. 

Y  que  eran  más  listos  los  otros  fenómenos,  como  decia 
el  posadero. 

Como  que,  llegada  la  noche,  y  para  librarse  de  pagar  el 
gasto  que  habian  hecho  en  la  posada,  reunieron  todos 
sus  equipajes,  que  los  llevaban  «á  la  mano,»  y  salieron 
precipitadamente  gritando : 
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—¡Fuera!  ¡fuera!  ¡déjenlos  que  muerden' 

Era  que  escapaban  la  pantera  y  el  oso,  y  nadie 
se  atrevió  á  salirles  al  paso. 

Así  es  que  en  su  casa  no  ha  vuelto  á  recibir  el 
posadero  á  felémeno  alguno,  y  cuando  le  hablan  de 
ellos  se  irrita. 

En  el  pueblo  le  conocen  desde  aquella  burla,  por 
el  mote  de  El  lio  Felómeno,  pero  no  habría  quien  se 
atreviera  á  decírselo  en  sus  barbas,  porque  seria  ca¬ 
paz  el  posadero  de  reventar  al  chusco  que  lo  hiciera. 

El  alcalde  no  ha  podido  explicarse  aún,  si  la 
mujer  de  fuego  era  mujer  ó  pelele. 

Y  es  que  á  los  hombres  más  grandes  suelen  dar 
qué  pensar  las  más  insignificantes  trivialidades. 

Eduardo  de  Palacio 


NAVEGACION  AÉREA 

Aparatos  más  pesados  que  el  aire 

El  problema  de  la  navegación  aérea  que  tanto 
preocupa  al  público  desde  los  experimentos  de  Cha- 
lais-Meudon  y  del  taller  aerostático  de  Auteuil,  ha 
sido  también  causa  de  que  en  la  actualidad  se  re¬ 
produzcan  todas  las  cuestiones  que  tienen  relación 
con  la  navegación  aérea  y  entre  ellas  la  de  los  apa¬ 
ratos  más  pesados  que  el  aire ,  dignos  en  verdad  de 
estudio  y  discusión. 

El  hábil  constructor  M.  Víctor  Tatin  ha  publi 
cado  con  este  motivo  un  artículo  en  una  de  las  más 
acreditadas  revistas  de  Paris,  del  cual  creemos 
oportuno  reproducir  los  principales  párrafos,  por  las 
curiosas  noticias  que  contiene  acerca  de  los  apara¬ 
tos  en  cuestión. 

De  tres  modos  se  ha  buscado,  dice  M.  Tatin,  la 
solución  científica  del  problema:  valiéndose  de  he¬ 
licópteros  ó  grandes  hélices  de  ejes  verticales;  de  la 
imitación  del  vuelo  de  las  aves,  y  finalmente,  de 
los  aeroplanos  ó  cometas,  dirigidas  por  hélices  de 
ejes  horizontales. 

Helicópteros. — El  primer  helicóptero  que  pudo 
sostenerse  ó  elevarse  á  los  aires  lo  construyeron  La- 
noy  y  Bien venu  en  1 784,  en  cuya  época  lo  presentaron  en  la 
Academia  de  Ciencias;un  arco  de  ballena  le  proporcionaba 
la  fuerza  motriz  necesaria.  Pero  como  no  se  habia  dado,  ni 
con  mucho,  con  una  solución  práctica,  trascurrieron  más 
de  tres  cuartos  de  siglo  sin  que  dicho  aparato  recibiera  per¬ 


feccionamiento  alguno.  Entónces  fue  cuando  el  ingenioso 
experimentador  A.  Penaud  lo  modificó  acertadamente 
reemplazando  la  ballena  con  un  hilo  de  goma  ó  cautchuc 
retorcido,  habiendo  dado  aquel  aparato  un  resultado  tan 
superior  al  primitivamente  obtenido,  que  se  le  pudo  con¬ 


siderar  como  un  invento  nuevo;  si  bien  debe  con¬ 
fesarse  que,  á  pesar  de  los  esfuerzos  de  Penaud  y  de 
otros  experimentadores,  fué  imposible  sacar  algún 
resultado  práctico  del  helicóptero,  y  la  pequeña 
máquina  no  pasó  de  ser  un  juguete  curioso. 

En  la  figura  1  representamos  uno  de  ellos. 
Bajo  la  acción  del  resorte  de  cautchuc,  la  hélice 
gira  y  remonta  el  juguete  á  algunos  metros  de 
altura. 

El  único  aparato  de  este  género  que  se  ha  cons¬ 
truido  desde  entónces  y  que  haya  dado  un  resul¬ 
tado  de  alguna  importancia  es  el  helicóptero  de 
M.  Forlanini.  Hízose  el  ensayo  en  escala  algo  ma¬ 
yor;  se  sustituyeron  los  resortes  con  una  maquinita 
de  vapor  muy  ligera,  cuya  caldera  consistía  en  un 
recipiente  lleno  de  agua  a  elevada  temperatura.  El 
aparato  pesaba  en  su  conjunto  tres  kilogramos  y  se 
remontaba  al  aire  cuando  la  máquina  desarrollaba  la 
fuerza  de  un  cuarto  de  caballo  de  vapor,  ó  sea  un 
caballo  por  doce  kilogramos  de  peso.  A  pesar  de 
todo  el  interés  que  ofrece  semejante  experimento, 
no  puede  dejar  de  observarse  que  el  peso  disponi¬ 
ble  era  bien  exiguo  relativamente  al  considerable 
trabajo  exigido  á  la  máquina;  y  no  obstante  el  pa¬ 
recer  contrario  de  muchas  personas,  demostraremos 
sin  dificultad  que  con  la  hélice  se  pueden  obtener 
efectos  mucho  más  favorables.  Los  experimentos 
en  que  nos  basamos  se  hicieron  con  hélices  que, 
por  su  construcción  misma,  no  tenian  el  máximum 
de  fuerza  de  sostén,  ni  estaban  construidas,  como 
las  de  M.  Forlanini,  teniendo  en  consideración  un 
retroceso  de  100  por  100. 

En  efecto,  se  ha  de  estudiar  rigurosamente  toda 
hélice,  teniendo  ante  todo  en  cuenta  el  objeto  á  que 
se  la  destina;  así  es  que  como  en  el  helicóptero  la 
hélice  es  al  mismo  tiempo  un  plano  de  sostén,  se  la 
debe  asimilar  á  una  superficie  que  se  mueve  hori¬ 
zontalmente  y  en  la  cual  por  consiguiente  la  resis¬ 
tencia  al  movimiento  sea  á  la  fuerza  elevadora  como 
el  seno  es  al  coseno  del  ángulo  formado  por  este 
plano  con  el  horizonte.  Si  se  construyera  pues  esta 
hélice  de  paso  suficientemente  corto  y  de  superficie 
considerable,  se  podría,  teóricamente  hablando  y  lle¬ 
vando  las  cosas  al  extremo,  levantar  un  peso  indefinido 
con  la  fuerza  mínima;  á  lo  cual  sólo  pondrían  limitación 
las  resistencias  pasivas  y  los  frotamientos. 

Cuando  por  el  contrario,  una  hélice  está  destinada  á 
tener  cierta  traslación  en  el  sentido  de  su  eje  en  lugar  de 
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permanecer  inmóvil  ó  poco  ménos,  se  le  puede  dar  un 
paso  más  largó,  porque  entonces  funciona  en  el  aire  bajo 
un  ángulo  tanto  menor  cuanto  menor  es  también  el  re¬ 
troceso,  con  lo  cual  se  encuentra  en  tan  buenas  condi¬ 
ciones  como  una  hélice  de  paso  muy  corto  cuyo  retroce¬ 
so  fuese  de  100  por  100.  Suponemos  que  los  detractores 
de  la  hélice  no  han  comprendido  esta  condición. 

Sea  de  ello  lo  que  quiera,  parécenos  que  el  sistema  heli¬ 
cóptero  tiene  muy  poco  porvenir,  á  causa  de  la  extraor¬ 
dinaria  ligereza  de  que  seria  preciso  dotar  á  construc¬ 
ciones  inmensas  cuyas  partes  estarían  en  su  casi  totalidad 
en  movimiento.  Además,  cabe  dudar  qué  velocidad  de 
traslación  se  obtendría,  porque  aquí  sólo  se  podría  em¬ 
plear  un  medio,  el  de  inclinar  los  ejes  de  rotación  de  las 
hélices :  valerse  de  hélices  secundarias  seria  indudable¬ 
mente  una  complicación  con  relación  al  uso  del  aeropla¬ 
no.  Aparte  de  esto,  ¿cuál  seria  la  inmovilidad  relativa  de 
la  barquilla  suspendida  de  los  ejes  de  dos  hélices  que 
giraran  en  sentidos  contrarios?  Cuestiones  son  estas  que 
todavía  no  han  tenido  solución. 

Aves  mecánicas. — Al  hombre  ha  debido  parecerle  siem¬ 
pre  la  imitación  de  la  naturaleza  el  medio  más  racional 
de  resolver  artificialmente  los  problemas  que  merced  á 
dicha  imitación  ha  resuelto;  y  tenemos  una  prueba  de 
ello  en  algunas  fábulas  mitológicas  cuyo  origen  se  ha  per¬ 
dido  en  la  oscuridad  de  los  tiempos.  Ninguna  de  las  ten 
tativas  hechas  posteriormente  ha  dado  un  resultado  po¬ 
sitivo  y  hoy  no  estamos  mucho  más  adelantados  que  en 
la  época  de  Arquitas  de  Taren  to. 

Détjense  asimismo  á  A.  Penaud  los  primeros  resulta¬ 
dos  importantes  obtenidos  en  esta  vía,  la  más  ardua  que 
pueda  escogerse  para  que  tengan  feliz  éxito  los  aparatos 
más  pesados  que  el  aire,  y  aquella  en  la  cual  rnás  atraso 
se  nota.  Cuando  Penaud  logró  hacer  volar  un  aparato 
diminuto  valiéndose  del  cautchuc  retorcido,  este  expe¬ 
rimento  excitó  mi  emulación  y  quizás  fui  yo  uno  de  los 
experimentadores  más  empeñados  en  perseguir  un  resul¬ 
tado  definitivo.  Muchos  años  duraron  mis  investigaciones, 
durante  los  cuales  construí  un  crecido  número  de  aves 
mecánicas  de  todos  pesos  y  tamaños,  desde  6  decigramos 
hasta  más  de  un  kilógramo,  dándoles  en  este  último  caso 
más  de  dos  metros  de  punta  á  punta  de  ala.  Siempre  apli¬ 


qué  el  resorte  de  cautchuc  á  los  modelos  más  pequeños; 
pero  varié  hasta  lo  infinito  la  forma  y  extensión  relativa 
de  las  alas,  y  el  número  y  amplitud  de  los  aletazos;  com¬ 
paré  las  ventajas  y  los  inconvenientes  del  uso  de  alas  de 
aves  ó  de  quirópteros,  y  obtuve  por  fin  resultados  á  los 
que  nadie  ha  podido  llegar,  pero  siempre  empleando  una 
gran  fuerza,  poco  en  relación  con  el  efecto  conseguido. 
En  seguida  quise  conocer  todo  lo  exactamente  posible  el 
valor  de  este  consumo  de  fuerza  excesivo,  construyendo 
máquinas  de  aire  comprimido  destinadas  á  sustituir  al 
cautchuc,  aparatos  que  fueron  los.  mayores  de  cuantos  he 
sometido  á  prueba  y  merced  á  cuya  extraordinaria  ligere¬ 
za  pude  dotar  á  un  ave  mecánica  de  hasta  casi  diez  veces 
su  peso  en  kilográmetros  por  segundo. 

Después  de  innumerables  modificaciones  y  reconstruc¬ 
ciones  totales  ó  parciales,  los  resultados  fueron  tan  men¬ 
guados  que  tuve  que  desistir  de  la  lucha,  á  lo  ménos  por 
este  camino.  ¿Quiere  esto  decir  que  el  ave  mecánica  sea 
una  máquina  de  imposible  realización?  No:  no  debo  de¬ 
ducir  de  mis  tentativas  frustradas  que  no  se  pueda  hacer 
cosa  mejor;  pero  tampoco  induciré  á  nadie  á  que  lo  inten¬ 
te  con  objeto  de  conseguir  un  resultado  práctico  en 
aeronáutica.  Los  movimientos  sobrado  complejos  del  ala 
de  un  ave  durante  su  vuelo  son  muy  difíciles  de  imitar, 
y  si  la  naturaleza  se  ha  valido  de  ellos,  es  porque  los  ór¬ 
ganos  de  estos  séres  no  podrían  prestarse  útilmente  á  otros 
movimientos  más  sencillos  de  los  cuales  dispone  la  me¬ 
cánica,  por  ejemplo,  el  movimiento  rotatorio.  Quizás  se 
suponga,  en  todo  caso,  que  he  sido  un  mal  mecánico: 
contra  esto  no  tengo  nada  que  decir,  pero  de  lo  que  sí  he 
llegado  á  convencerme,  á  fuerza  de  tiempo  y  de  dinero, 
es  de  que  la  imitación  de  la  naturaleza  no  tiene  más  in¬ 
terés  que  hacernos  comprender  mejor  los  medios  que  ha 
empleado.  Creo  inadmisible  construir  un  ave  mecánica 
para  aplicarla  á  la  navegación  aérea,  del  mismo  modo  que 
á  nuestros  padres  no  se  les  ocurrió  construir  la  locomo¬ 


tora  sobre  el  tipo  de  la  liebre  ó  del  antílope  para  imitar 
la  ligereza  de  estos  animales. 

Aeroplano ¡  — Desígnase  con  este  nombre  unos  apara¬ 
tos  de  invención  reciente,  pues  el  primer  proyecto  racio¬ 
nal  que  de  ellos  se  publicó  es  el  de  Henson,  y  sólo  data 
de  1842.  El  tipo  por  él  presentado  es  el  que  siempre  se 
ha  reproducido  después. 

El  principio  de  este  aparato  consiste  en  mantener  en 
el  aire  un  gran  plano  al  que  comunican  un  rápido  movi¬ 


miento  de  traslación  unas  hélices  propulsoras.  Nadie  que 
yo  sepa,  habia  obtenido  buenos  resultados  de  los  aero¬ 
planos  ántes  que  Penaud,  el  cual  empleó  también  el  caut¬ 
chuc  retorcido  para  poner  en  movimiento  estos  pequeños 
aparatos  tan  sorprendentes  por  la  sencillez  de  su  meca¬ 
nismo  Por  desgracia,  este  ingenioso  experimentador  tan 
sólo  ha  construido  tipos  de  aeroplanos  de  reducidas  di¬ 
mensiones,  pues  la  muerte  debió  impedirle  que  los  reali¬ 
zase  en  grande  escala. 

Hácia  la  época  en  que  Penaud  adoptaba  definitiva¬ 
mente  el  aeroplano  como  el  método  más  á  propósito  para 
dar  resultados  prácticos,  continuaba  yo  estudiando  apa¬ 
ratos  basados  en  la  imitación  del  vuelo  de. las  aves.  Abrí 
por  fin  los  ojos  á  la  evidencia,  y  penetré  en  la  vía  que 
desde  entonces  no  he  cesado  de  seguir.  No  tardé  en  fe¬ 
licitarme  del  cambio,  por  cuanto,  ya  desde  mis  primeros 
ensayos  los  resultados  fueron  satisfactorios. 

Construí  un  pequeño  aeroplano  de  unos  7  decímetros 
cuadrados  de  superficie  remolcado  por  dos  hélices  que 
giraban  en  sentido  contrarío:  el  motor  era  una  máquina 
de  aire  comprimido  análoga  á  una  maquinita  de  vapor 
cuya  caldera  estaba  reemplazada  por  un  recipiente  rela¬ 
tivamente  grande  y  de  8  litros  de  capacidad;  no  obstante 
del  poco  peso  de  que  me  era  dado  disponer,  conseguí 
dotar  á  este  recipiente  de  la  solidez  suficiente  para  que 
pudiera  resistir,  al  probarlo,  más  de  20  atmósferas;  en  mis 
experimentos  la  presión  jamás  ha  pasado  de  7,  y  su  peso 
no  era  más  que  de  700  gramos.  La  maquinita,  que  des¬ 
arrollaba  una  fuerza  motriz  de  2,6  kilográmetros  por  se¬ 
gundo,  pesaba  300  gramos,  y  por  último,  el  peso  total  del 
aparato,  montado  sobre  ruedecillas,  era  de  i’75o  kilógra- 
mos  (fig.  2);  todo  este  conjunto  se  remontaba  con  la  ve¬ 
locidad  de  8  metros  por  segundo,  aunque  las  resistencias 
inútiles  fuesen  casi  iguales  á  las  motivadas  por  la  abertu¬ 
ra  del  ángulo  formado  por  los  planos  con  el  horizonte. 

Hízose  la  prueba  en  1879  en  el  establecimiento  militar 


de  Chaláis  Meudon.  El  aeroplano,  sujeto  con  un  cordel 
al  centro  de  una  plataforma  circular  de  madera,  daba 
vueltas  al  rededor  de  la  pista,  y  pudo  remontarse  al  aire 
y  áun  pasar  una  vez  por  cima  de  la  cabeza  de  un  espec- 
tador  (fig.  3). 

En  vista  de  este  resultado,  he  formado  el  proyecto  de 
estudiar  con  este  aparato  las  ventajas  ó  los  inconvenientes 
del  uso  de  planos  más  ó  ménos  extensos,  de  ángulos  más 
ó  ménos  abiertos,  y  por  último  de  velocidades  diferentes 
en  cada  caso;  pero  no  me  lo  permitió  la  escasez  de  mis  re¬ 
cursos  y  he  debido  contentarme  con  indicar  el  programa 
de  mis  experimentos  sin  poder  realizarlo  por  mí  mismo. 

El  experimento  de  que  acabo  de  hacer  mención  corro¬ 
bora  mis  previsiones,  y  hoy  creo  poder  trazar  las  princi¬ 
pales  líneas  de  un  aeroplano  sin  temor  de  incurrir  en 
grave  error.  En  un  aeroplano,  lo  mismo  que  un  globo,  la 
resistencia  á  la  traslación  crece  como  el  cuadrado  de  la  ve¬ 
locidad;  y  por  consiguiente  la  fuerza  motriz  deberá  tam¬ 
bién  crecer  como  el  cubo  de  esta  velocidad;  pero  como, 
para  un  ángulo  dado  y  que  se  supone  invariable,  el  em¬ 
puje  de  sostén  y  la  resistencia  á  la  traslación  estarán  siem¬ 
pre  en  la  misma  relación,  el  peso  disponible  aumentará 
con  el  cuadrado  de  la  velocidad,  de  suerte  que  acerca  de 
este  punto  se  tienen  más  ventajas  que  con  el  uso  de  los 
globos. 

En  cambio  hay  que  notar  que  con  el  sistema  aeroplano, 
las  grandes  construcciones  sólo  proporcionarán  la  ventaja 
de  poder  obtener  motores  relativamente  más  ligeros  y 
más  económicos. 

Es  indudable  que  los  primeros  ensayos  que  se  pudieran 
hacer  con  aeroplanos  serian  de  corta  duración.  Tenga¬ 
mos  pues  desde  luégo  aspiraciones  modestas.  Si  conse¬ 
guimos  que  una  máquina  aérea  funcione  solamente  una 
hora,  media  hora  siquiera,  con  la  velocidad  de  quince 
metros  por  segundo,  el  progreso  realizado  será  inmenso, 
y  áun  pudiéramos  decir  que  et  problema  quedará  entera¬ 
mente  resuelto.  Dado  este  primer  paso,  no  dejarán  de  ve¬ 
nir  los  perfeccionamientos  que  indique  la  experiencia;  los 
motores  nuevos  serán  objeto  de  investigaciones  segura¬ 
mente  fecundas,  y  la  humanidad  se  encontrará  por  fin  en 
posesión  del  ingenio  más  poderoso  de  cuantos  ha  podido 
imaginar. 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp.  de  Montaner  y  Simón 


Año  III 


'BARCELONA-8  DE  DICIEMBRE  DE  1884»-- 


DOS  VBCES  NIÑOS,  cuadro  por  Loivitz 


Núm,  154 


39  4 


Ilustración  Artística 


Número  154 


sumario 

Nuestros  grabados.— La  ciudad  de  los  Césares,  por  don 
A.  Blanch. — El  buen  ejemplo,  por  don  R.  de  Campoamor. — 
Tipos  contemporáneos,  por  don  Fernando  Araujo. — El  po¬ 
roroca,  por  don  E.  Benot. 

Grabados. — Dos  veces  niños,  cuadro  por  Loivitz. — Grupo  de 
amorcillos,  por  Hans  Makart. — ¡Pobre  ciego!  cuadro  por 
Leopoldo  Cárlos  Muller.— Mercurio,  estatua  por  Sellier.— Los. 
representantes  extranjeros  en  el  congreso  de  Berlín. 


NUESTROS  GRABADOS 

DOS  VECES  NIÑOS,  cuadro  por  Loivitz 

Hay  una  edad  feliz  en  que  se  vive  del  presente,  y  hay 
otra  edad  en  que  se  vive  de  los  recuerdos  del  pasado.  El 
niño  y  el  anciano  tienen  muchos  puntos  de  contacto; 
aquel  es  autoritario  y  despótico  como  puede  serlo  el  viejo 
más  imperioso  y  regañón;  éste  es  algo  bullicioso  é  impru¬ 
dente  como  un  colegial  mal  vigilado  ó  un  mayorazgo 
educado  en  la  convicción  de  su  superioridad.  Las  trave¬ 
suras  de  los  niños  y  de  los  viejos  revisten  á  menudo  una 
forma  común:  la  diferencia  más  esencial  entre  unas  y 
otras  es  que  las  de  los  niños  se  cometen  á  la  luz  del  dia 
y  las  de  los  viejos  de  una  manera  recatada  y  vergonzante; 

Así  los  de  nuestro  cuadro  se  han  refugiado  en  el  lugar 
más  oscuro  y  retirado  del  mesón,  en  donde  unas  cuantas 
libaciones  han  dado  al  traste  con  la  respetabilidad  que 
los  años  imprimen.  Niños  y  ancianos  son  iguales  ante  los 
vapores  del  alcohol  que  ascienden  del  estómago  al  cere¬ 
bro.  No  de  otra  suerte  se  explica  la  actitud  de  ese  im¬ 
provisado  trovador,  á  quien  el  cazo  sirve  de  laúd,  y  que 
sin  duda  recuerda  á  sus  compañeros  alguna  escena  de  los 
tiempos  pasados,  aquellos  tiempos  que  siempre  nos  pare¬ 
cen  mejores  por  la  sencilla  razón  de  que  los  mejores  éra¬ 
mos  ncsotros. 

Esta  composición  está  llena  de  vida  y  de  verdad:  el 
personaje  del  cazo  es  un  modelo  en  este  género;  Teniers 
pudiera  hacerlo  suyo  sin  reparo  y  aun  poner  su  firma  al 
pié  del  cuadro.  El  huésped  y  el  posadero  no  desdicen 
ciertamente,  y  el  grupo  produce  agradable  efecto,  contri¬ 
buyendo  al  conjunto  los  detalles  todos,  dibujados  con 
singular  acierto. 

GRUPO  DE  AMORCILLOS,  por  Hans  Makart 

La  temprana  muerte  del  gran  pintor  de  Viena  ha  he¬ 
cho  doblemente  interesantes  sus  obras.  Nuestra  Ilustra¬ 
ción  ha  publicado  varias  de  ellas,  y  á  su  vista  hay  que 
reconocer  con  cuánta  justicia  le  habían  favorecido  la  gloria 
y  la  fortuna.  El  grupo  de  amorcillos  que  hoy  reproduci¬ 
mos,  es  otra  muestra  del  talento  de  Makart.  Como  asun¬ 
to  tiene  escasa  importancia:  no  hay  que  buscar  en  este 
cuadro  la  poderosa  concepción  de  la  entrada  de  Cárlos  V 
en  Amberes  ó  la  cacería  en  el  Nilo;  pero  esto  mismo  de¬ 
muestra  la  flexibilidad  de  talento  de  nuestro  artista,  que 
así  se  prestaba  á  pintar  la  epopeya  como  el  idilio.  Virgi¬ 
lio  no  es  ménos  gran  poeta  cuando  escribe  la  Eneida  que 
cuando  escribe  las  Eglogas,  y  el  mayor  mérito  de  un  poe¬ 
ta  y  de  un  pintor  quizás  no  consista  tanto  en  hacer  mucho 
con  mucho ,  como  en  hacer  mucho  con  poco. 

Así  en  el  grupo  de  amorcillos  que  hoy  publicamos  es 
de  ver  la  acertada  combinación  de  las  figuras,  su  correcto 
dibujo,  sus  naturales  actitudes,  produciendo  este  cuadro 
el  efecto  de  un  ramillete  de  hermosas  flores  que,  con  ser 
hermosas  no  causarían  la  debida  impresión,  si  un  hábil 
jardinero  no  las  agrupase  de  suerte  que  resaltaran  sin  es¬ 
fuerzo  su  forma  y  sus  colores. 

¡  POBRE  CIEGO!  cuadro  por  Leopoldo  C.  Muller 

Tiene  este  cuadro  condiciones  de  arte  verdaderamente 
excepcionales.  Prescindiendo  del  lugar  de  la  escena,  que 
el  autor  ha  demostrado  conocer  perfectamente;  prescin¬ 
diendo,  asimismo,  de  la  luz  que  esa  escena  baña,  luz  que, 
á  haber  dos  soles,  diríamos  desde  luégo  que  no  es  la  de 
nuestro  pálido  sol  de  Europa;  prescindiendo  del  tipo  de 
los  personajes,  estudio  hecho  á  conciencia  sobre  un  na¬ 
tural  hábilmente  escogido;  prescindiendo,  por  último,  de 
los  ropajes,  ejecutados  con  holgura  recomendable;  fijé¬ 
monos  en  la  figura  principal,  que  es  por  cieito  digna  de 
un  momento  de  contemplación  especialísima.  Ese  rostro 
enjuto,  falto  del  primero  de  los  sentidos,  es  el  rostro  de 
un  verdadero  ciego,  sin  más  expresión  que  la  de  la  pena; 
rostro  triste,  sombrío,  como  es  triste  el  dia  sin  sol,  el  dia 
sin  luz.  La  mano  que  empuña  el  bastón  lo  hace  con  ver¬ 
dadera  fuerza,  como  quiera  que  el  ciego  parece  apoyarse 
en  su  palo  aún  mejor  que  en  sus  piernas;  la  mano  dere¬ 
cha  tienta  la  pared  con  esa  inseguridad,  con  esa  especie 
de  miedo  del  que  ignora  si  donde  piensa  encontrar  su 
sosten,  encontrará  el  vacío.  La  inclinación  del  cuerpo,  la 
vacilación  en  todos  los  movimientos,  un  conjunto  perfec¬ 
tamente  armónico,  completan  esta  figura,  que  pudiera 
hacer  por  sí  sola  la  reputación  de  un  artista. 

MERCURIO,  estatua  por  Sellier 

Para  el  sepulcro  de  uno  de  los  Médicis  esculpió  Mi¬ 
guel  Angel  una  estatua  de  la  Noche ,  de  la  cual  dice  un 
poeta,  ponderando  su  naturalidad,  que,  de  oir  que  la  lla¬ 
maran,  habría  de  ponerse  en  pié. 

Casi  otro  tanto  puede  decirse  de  la  estatua  de  Sellier. 
Mercurio  acomoda  la  última  ala  á  su  calcañar,  y  es  tan 
natural  su  actitud  de  ir  á  tender  el  vuelo  que,  miéntras  le 
estamos  contemplando,  se  nos  ocurre  que  puede  lanzarse 
al  espacio,  á  poco  que  Júpiter  toque  el  timbre  de  su  des 
pacho. 


LOS  REPRESENTANTES  EXTRANJEROS 
en  la  Conferencia  de  Berlín 

En  los  momentos  actuales,  en  que  los  políticos,  los  geó¬ 
grafos  y  las  personas  ilustradas  de  todos  los  países  tienen 
la  vista  fija  en  el  congreso  reunido  en  Berlín  con  objeto  de 
dilucidar  y  fijar  de  una  vez  para  siempre  los  derechos  que 
cada  nación  europea  pueda  alegar  á  la  posesión  de  las 
distintas  regiones  africanas  y  más  en  especial  á  la  de  la 
costa  occidental  de  este  continente  conocida  con  el  nom¬ 
bre  del  Congo,  creemos  de  toda  oportunidad  publicar  los 
retratos  de  los  representantes  de  cada  una  de  dichas  na¬ 
ciones  congregados  en  Berlín,  puesto  que  de  sus  tareas 
ha  de  resultar  confirmada  la  soberanía  que  estas  alegan 
respectivamente  á  los  citados  territorios  y  por  consiguien¬ 
te  establecidas  definitivamente  las  bases  de  su  predomi¬ 
nio  y  misión  en  aquellos  casi  desconocidos  países. 

Juzgamos  inútil  extendernos  en  detalles  biográficos 
acerca  de  cada  uno  de  sus  representantes,  por  cuanto 
además  de  ser  estos  sobradamente  conocidos,  nuestro 
propósito  queda  cumplido  dando  á  conocer  sus  respecti¬ 
vas  fisonomías  por  medio  del  grabado. 

LA  CIUDAD  DE  LOS  CÉSARES  (1) 

I 

Trasladémonos  con  el  pensamiento  á  unos  tiempos  ya 
bien  distantes  de  nosotros. 

Roma  es  todavía  la  señora  del  mundo. 

Bajo  el  delicioso  cielo  de  Italia,  sentada  en  las  márge¬ 
nes  del  rápido  y  onduloso  'I'íber,  se  nos  aparece,  impo¬ 
nente  por  su  grandeza  y  majestuosidad,  la  imperial  do¬ 
minadora  cuyo  poder  se  extiende  desde  los  países  que 
bañan  el  Rhin  y  el  Danubio,  hasta  los  desiertos  del  Africa, 
desde  las  llanuras  del  Eufrates  hasta  el  piélago  Atlántico. 

¡Extraordinaria  ciudad  la  ciudad  por  excelencia,  man¬ 
sión  del  sumo  imperante,  centro  de  todas  las  artes  y  de 
todas  las  ilustraciones,  de  todas  las  elegancias  y  de  todas 
las  riquezas,  de  todos  los  dioses  y  de  todos  los  vicios! 

Para  los  rudos  é  indomables  habitantes  de  los  espesos 
bosques  de  España,  de  las  Galias  ó  de  la  Germania,  que 
contemplan  ya  con  asombro  la  grandeza  de  las  poblacio¬ 
nes  marítimas  ó  interiores,  aliadas  de  los  romanos,  embe¬ 
llecidas  con  elegantes  templos,  colosales  anfiteatros, 
monumentales  palacios,  gigantescos  acueductos,  arcos, 
estatuas,  todo  á  imitación  de  la  capital  del  Imperio,  ¿qué 
no  ha  de  ser  esta,  mayormente  después  de  las  descrip¬ 
ciones  con  que  más  de  una  vez  ha  de  habérseles  entrete¬ 
nido? 

Y  ciertamente,  Roma  asómbra  y  seduce  á  un  mismo 
tiempo. 

Al  poner  el  pié  sobre  el  espacioso  puente  de  una  de 
esas  enormes  naves  romanas,  que  parecen  despreciar  el 
furor  de  las  olas,  apartándolas  desdeñosamente  con  sus 
vigorosas  bandas  de  remos,  ó  al  colocarse  sobre  una  de 
esas  vías  anchas,  rectas,  elevadas  y  sólidas  que,  de  donde 
quiera,  dirigen  sin  desvío  á  la  sobeibia  ciudad,  siéntese 
desde  luégo  el  inculto  súbdito,  bajo  la  presión  poderosa 
que  todo  lo  avasalla,  fascinado,  supeditado,  vencido. 

Roma  se  aparece  á  todos,  ya  de  cerca,  ya  en  lontanan¬ 
za,  siempre  fuerte,  siempre  rápida  y  terrible  en  el  herir. 

Bien  es  verdad  que  dominando  sobre  ciento  veinte 
millones  de  almas,  no  cuenta  más  que  con  un  ejército  de 
setecientos  mil  hombres,  repartidos  en  veinticinco  ó 
treinta  legiones  y  cinco  flotas;  pero  el  eco  de  sus  victo¬ 
rias  vibra  todavía,  su  nombre  combate  por  sus  soldados  y, 
en  caso  necesario,  al  tremolar  en  las  alturas  del  Capito¬ 
lio  el  rojo  pendón  que  convoca  á  los  infantes  y  el  azul 
que  llama  á  los  caballeros,  todo  romano  debe  acudir  á  las 
armas  en  defensa  del  amenazado  Imperio. 

Vedla;  allá  se  sienta  sobre  el  suelo  riente  del  Lacio,  sue¬ 
lo  accidentado,  modelado  por  las  fuerzas  ígneas  que  le 
han  impreso  un  sello  particular,  cubriendo  la  campiña 
romana  de  esos  productos  volcánicos,  pulverulentos  ó  só¬ 
lidamente  petrificados,  de  esas  masas  gigantes  é  irregula¬ 
res  de  lava,  merced  á  cuya  ligereza  han  podido  sustentarse 
sin  gran  pesadumbre  las  bóvedas  inmensas  de  las  termas 
de  Caracalla  y  las  más  atrevidas  y  gigantescas  construc¬ 
ciones  que  cubren  el  suelo  romano. 

Hácia  la  derecha  del  pintoresco  valle  del  Tíber,  desde 
la  cumbre  empinada  del  Mario,  coronado  de  grandes  ci- 
preses  que,  cual  sombría  y  dilatada  ceja,  se  destacan  en  el 
azulado  horizonte  por  encima  de  los  montes  Albanos, 
descubriréis  las  nevadas  cimas  de  los  Apeninos,  hácia  el 
nordeste;  vereis  el  Tíber  desprenderse  de  la  ciudad  en 
luminosa  y  prolongada  cinta  para  ir  á  echarse  en  brazos 
del  Mediterráneo,  que  centellea  á  lo  léjos  en  dirección  del 
Mediodía,  miéntras  otras  corrientes  se  abren  paso  por 
entre  los  desfiladeros  de  las  montañas,  cayendo  en  sono¬ 
ras  cascadas,  ó  deslízanse  mansamente  por  entre  flores  y 
verdura,  fecundizando  por  todas  partes  el  suelo  engen- 
drador  á  la  vez  del  hierro  y  del  plomo,  al  que  está  toda¬ 
vía  brindando  el  descubierto  oriente  con  nuevas  y  valio¬ 
sas  conquistas. 

Sobre  las  siete  famosas  colinas  se  levanta  la  soberbia 
Roma,  conjunto  de  grandiosas  construcciones  y  misera¬ 
bles  tugurios.  Por  encima  de  esa  desigual  masa  de  pie¬ 
dra,  descuellan  aquí  y  allí  desmesurados  arcos  de  triunfo, 
atrevidas  columnas,  estatuas  gigantescas,  resplandecien¬ 
tes  cúpulas;  el  Coliseo,  lanzando  su  extraordinaria  mole  á 
una  altura  de  más  de  ciento  ochenta  piés;  el  Foro  con  la 
inmensa  columnata  de  sus  pórticos  sombreados  de  fron¬ 
dísimos  plátanos;  el  imponente  Capitolio  donde  brillan  á 
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los  rayos  del  sol  las  doradas  tejas  de  bronce  que  cubren 
el  más  rico  y  suntuoso  de  los  templos;  é  infinidad  de 
otras  eminencias,  ceñido  el  todo  por  una  ancha  muralla 
debajo  de  cuyos  arcos  sombríos  se  albergan  la  miseria  y 
la  corrupción  más  abyecta,  y  por  una  multitud  de  arraba¬ 
les  extensos,  amenas  quintas,  frondosos  vergeles  y  elegan¬ 
tísimos  templos  que,  como  entre  mármoles  y  verdor,  lo 
tienen  doblemente  aprisionado. 

Dentro  de  ese  recinto  casi  circular,  que  podrá  recorrer¬ 
se  en  poco  más  de  la  tercera  parte  del  dia  ó  en  la  mitad, 
incluyendo  los  arrabales,  se  cobijan  entre  la  estrechez  su¬ 
ma  y  una  holgura  desmesurada,  como  uno  y  medio  millón 
de  habitantes,  en  las  cuarenta  y  ocho  mil  quinientas  casas 
que  comprende,  las  dos  mil  grandes  ó  principales,  y  las 
restantes  formando  manzanas  ó  islas,  distribuidas  en  ca¬ 
torce  regiones  y  salpicadas  de  plazas,  pomerios,  campos 
y  jardines. 

Rápido  y  cenagoso  atraviesa  buena  parte  de  ese  espa¬ 
cio  el  Tíber,  tomando  una  anchura  de  más  de  trescien¬ 
tos  cincuenta  piés  en  las  dos  curvas  que  describe  al  ocul¬ 
tarse  bajo  la  sombra  de  los  monumentales  edificios  y 
frondosas  alamedas  y  al  reaparecer  en  las  llanuras  del  hi¬ 
pódromo  ó  Equiria  y  el  Campo  de  Marte.  Siempre  el 
abundante  caudal  de  sus  aguas,  atravesado  por  sólidos  y 
numerosos  puentes,  se  ve  cubierto  de  embarcaciones  de 
utilidad  ó  de  placer,  que  descienden  ligeras  ó  remontan 
la  corriente  á  remo  y  vela,  ó  remolcadas  desde  la  orilla 
por  sus  mismos  tripulantes,  que  no  se  olvidan  de  saludar 
respetuosamente  a  su  paso  la  sagrada  isla  Tiberina,  donde 
se  levanta  el  templo  dedicado  á  Esculapio. 

Las  calles  por  lo  regular  anchas,  rectas  y  empedradas, 
están  llenas  en  sus  encrucijadas  de  fuentes,  estatuas  y 
bustos  de  emperadores  y  emperatrices,  caudillos  y  gladia¬ 
dores,  y  terminadas  generalmente  por  obeliscos,  cuando 
no  forman  parte  de  las  grandes  vías  Sacra,  Flaminia,  La¬ 
tina,  Capena,  Salaria,  Aureliana,  Tusculana,  Pranestinay 
otras,  hasta  el  número  de  quince,  la  primera  de  las  cuales 
conduce  á  los  triunfadores  al  templo  de  Júpiter  en  el  Ca¬ 
pitolio,  por  entre  doble  hilera  de  enormes  elefantes  que 
han  de  ser  más  tarde  la  admiración  de  los  bárbaros  del 
Norte;  y  las  demás  á  la  Germania,  saliendo  por  la  puerta 
Flaminia  ó  Flumentana  hácia  Rímini;  á  Nápoles  y  Brin¬ 
dis  por  la  puerta  Latina,  á  Capua  por  la  puerta  Capena, 
al  país  délos  Sabinos  por  la  Salaria  á  través  de  la  Tosca 
na,  y  en  fin,  á  todas  partes,  hasta  el  corazón  de  los  más 
apartados  países  sujetos  al  imperio  de  Roma,  siguiendo 
siempre  la  línea  más  recta  y  por  entre  sepulcros  y  mauso¬ 
leos,  columnas  y  piedras  miliarias. 

Y  en  cuanto  despunta  el  dia  por  la  cadena  de  azula¬ 
dos  montes  que  domina  el  templo  de  Júpiter  Lacial,  ¡ton 
qué  majestad  no  se  ofrecen  á  nuestra  vista,  dominando 
sobre  un  mar  de  techos  cuadrados  ó  piramidales,  los  ma¬ 
cizos  y  atrevidos  remates  de  tantos  monumentos  como 
pueblan  el  espacio  de  arrebolados  fantasmas,  impasibles 
guerreros,  crinosos  y  encabritados  caballos,  águilas  vola¬ 
doras  y  grandes  masas  informes,  como  acusando  el  dorso 
de  algún  titánico  atleta,  entre  agudos  y  bruñidos  hierros 
de  lanza  y  bien  cortados  escudos,  que  resplandecen  á  los 
primeros  fulgores  de  la  mañana  con  el  brillo  aterrador 
del  severo  casco  de  los  legionarios! 

Aquí  una  puerta  adornada  con  relucientes  clavos  de 
metal  y  tras  de  la  que  aúlla  el  perro  de  presa  encadena¬ 
do  al  esclavo  portero,  muéstrase  sombreada  por  una  os- 
tentosa  cornisa  que  sustenta  un  globo  alado,  debajo  del 
cual  asoma  la  cabeza  una  serpiente:  no  es  ésta,  sin  em¬ 
bargo,  una  casa  particular;  las  cariátides,  esfinges  y  obe¬ 
liscos  pintarrageados  que  á  entrambos  lados  se  ostentan, 
indican  claramente  que  nos  hallamos  delante  de  un  tem¬ 
plo  egipcio.  Cuadrados  ó  redondos,  con  doble  ó  sencillo 
póitico  ó  columnata,  murados  ó  sin  murar,  se  nos  presen¬ 
tan  aquí  y  allí  diversidad  de  templos  griegos  ó  romanos, 
precedidos  de  un  altar,  al  pié  de  su  gradería.  Por  todas 
partes,  junto  á  los  suntuosos  palacios  de  los  patricios  ó  de 
las  vastísimas  ínsulas  donde  se  alberga  un  verdadero  en¬ 
jambre  de  séres  humanos,  sin  otro  medio  de  vivir  que  la 
espórtu/a,  se  ofrecen  á  la  pública  espectacion  ora  anchas 
columnas  cargadas  de  geroglíficos  y  coronadas  de  capite¬ 
les  en  campana  ó  ramo  de  loto,  sencillas  y  grandiosas 
como  las  del  orden  dórico;  ó  las  jónicas  de  una  belleza 
varonil  y  severa;  ya  las  elegantes  y  ricas  de  los  corintios 
en  que  se  muestran  todos  los  encantos  del  arte  y  del 
gusto,  ya  las  toscanas,  iguales  á  un  tercio  de  la  altura  del 
edificio,  ó  los  compuestos  por  los  romanos,  de  imitación 
corintia,  con  adición  de  las  bóvedas  jónicas  en  el  capitel; 
todas  ellas  adornan  fosos  y  plazas,  mercados,  templos, 
pórticos  y  moradas  particulares;  ó  constituyendo  por  sí 
solas  otros  tantos  monumentos  como  las  columnas  de 
Trajano  y  Antonino  entre  el  Capitolio  y  el  monte  Quiri- 
nal,  revestidas  de  bajo  relieves  y  á  cuya  extraordinaria 
altura  se  sube  por  una  escalera  interior  que  en  su  enorme 
fuste  se  oculta,  así  como  la  grandiosa  mole  sepulcro  de 
Adriano,  recinto  venerable  que  atesora  las  cenizas  de  los 
Antoninos,  torreón  circular  que  descuella  por  encima  de 
las  murallas  sobre  su  cuadrada  base,  cubierto  de  mármol 
blanquísimo  de  Paros  y  exornado  con  estatuas  de  die¬ 
ses,  héroes  y  faunos,  primores  propios  del  cincel  de 
Praxiteles  y  Sísipo;  faunos,  héroes  y  dioses  que  un  dia 
desencajará  Belisario  de  sus  pedestales  en  defensa  de  esta 
misma  ciudad,  para  lanzarlos  contra  el  godo  sitiador  al 
impulso  de  la  honda  de  sus  poderosos  anagros. 

Todas  las  épocas  del  arte  se  reconocen  aquí,  desde  la 
primera  amanerada  y  angulosa  imitación  etrusca,  hasta  el 
bello  estilo  griego  y  su  degeneración  afeminada  á  fuer  de 
expresiva.  La  energía  en  la  virilidad  se  nos  manifiesta  en 
la  cuadratura  de  las  formas  estatuarias  y  en  lo  suelto  y 
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firme  del  toque.  A  medida  que  avanza  la  civilización  el 
trasunto  del  hombre  tallado  por  su  propia  mano  se  per¬ 
fecciona  y  acicala,  sus  facciones  tienen  más  vida  y  sus 
pupilas  parecen  animarse  con  el  hueco  profundo  con  que 
ha  querido  infundirles  aliento  el  artista.  Pero  la  grandio¬ 
sidad  de  la  bella  escuela  va  luégo  gradualmente  menguan¬ 
do;  las  frentes  se  arrugan,  los  cabellos  y  barbas  caen  la¬ 
cios  y  desgarbados,  las  pupilas  se  hunden  y  la  dureza,  la 
indecisión  y  la  sequedad  ó  aspereza  acaban  por  formar 
sólo  el  conjunto  de  esas  inmobles  fisonomías. 

Sin  embargo  ¡cuánta  suntuosidad  y  riqueza  doquiera! 
El  palacio  de  los  Césares,  la  casa  dorada  de  Nerón,  las 
diferentes  termas  ó  baños  que  llevan  el  nombre  de  los 
emperadores  á  quienes  su  construcción  es  debida  y  en  la 
mayor  parte  de  las  cuales  pueden  bañarse  más  de  tres¬ 
cientas  personas  á  la  vez;  el  Foro  romano  que  ostenta  el 
primer  cuadrante  solar,  de  invención  siciliana;  el  Foro  de 
César,  el  de  Augusto,  el  de  Domiciano,  el  de  Trajano,  el 
más  bello  de  todos;  los  nueve  arcos  de  triunfo  entre  los 
que  se  distingue  por  su  magnificencia  el  del  primer  em¬ 
perador  cristiano,  hácia  el  Coliseo,  la  estatua  de  bronce 
dorado  del  emperador  español  Trajano,  la  de  Horacio 
Cocles,  el  heroico  defensor  del  puente  del  Tíber,  en  la 
plaza  pública,  donde  puede  contemplarla  á  la  vez  la  ter¬ 
cera  parte  de  los  habitantes  de  Roma;  la  ecuestre  de  la 
jóven  Clelia,  la  valerosa  nadadora,  al  extremo  de  la  calle 
Sagrada;  la  de  Nerón  ó  Sidéreo,  en  la  cuarta  región,  alta 
por  ciento  veinte  piés;  el  mausoleo  de  Augusto,  coronado 
por  la  estatua  de  este  emperador,  precioso  edificio  circular 
de  tres  altos  y  otros  tantos  órdenes  de  columnas  de  már¬ 
mol  blanco,  de  unos  trescientos  piés  de  elevación,  rodea¬ 
do  de  bosques  y  paseos;  la  columna  dorada  miliaria  de  la 
que  parten  quince  caminos  para  las  diferentes  vías  y  des¬ 
de  la  que  se  empezaron  á  contar  las  distancias  que  luégo 
paitieron  de  las  puertas  de  Roma  y,  por  fin,  de  las  últimas 
casas;  los  circos,  anfiteatros,  teatros,  naumaquias;  el  im¬ 
ponente  campo  de  Marte,  cuyas  estatuas  vistas  de  léjos 
semejan  una  legión  en  batalla  y  cuyos  numerosos  pórti¬ 
cos,  templos  y  otras  construcciones  no  le  impiden,  sin 
embargo,  continuar  mereciendo  el  nombre  de  campo ;  los 
catorce  acueductos  de  solidísimos  arcos  que  traen  de  has¬ 
ta  doce  leguas  de  distancia  las  aguas  de  las  fuentes  Clau¬ 
dia,  Marcia,  Apia,  Virgo  y  otras,  y  por  último,  porque 
seria  nunca  acabar,  los  cuarenta  y  tantos  pórticos,  largas 
galerías  cubiertas  ó  descubiertas,  sostenidas  por  una  ó 
muchas  hileras  de  columnas  de  mármol,  hermoseadas  con 
toda  especie  de  adornos  y  cuadros,  sitios  de  paseo  en  don¬ 
de  están  las  mejores  tiendas  provistas  de  los  géneros  más 
exquisitos  y  á  donde  se  acude  al  cebo  de  la  ostentación  y 
el  galanteo,  á  la  vez  que  al  espectáculo  de  las  lizas  que  los 
atletas  en  los  espacios  descubiertos  ofrecen.  Todo  pasma 
y  absorbe  al  contemplar  la  capital  del  mundo  romano,  que 
tiene  por  jardines  el  pueblo  de  Italia,  por  graneros  la  Si¬ 
cilia,  el  Africa  y  el  Egipto,  y  por  tesoro  la  sangre,  la  indus¬ 
tria  y  las  minas  de  todos  los  países  conquistados. 

II 

Si  nos  confundimos  con  esa  multitud  inmensa  que  se 
rebulle  desde  la  mañana  á  la  noche  por  las  calles,  plazas 
y  paseos  de  la  gran  Ciudad,  con  el  trasiego  de  una  activi¬ 
dad  improductiva,  veremos  el  senador,  el  caballero,  el 
sacerdote,  el  soldado,  el  cliente,  el  hombre  de  la  plebe,  el 
parásito,  el  liberto  y  el  esclavo  codeándose  con  matronas 
y  cortesanas,  con  gente  de  todos  los  países  y  colores,  envia¬ 
dos  unos  de  los  pueblos  aliados  ó  súbditos  que  vienen,  en 
señal  de  sumisión,  á  deponer  coronas  á  los  piés  de  Júpiter 
Capitolino  y  otros  en  representación  de  las  quejas  contra 
las  demasías  de  los  procónsules;  los  Marsos  á  ejercer  su 
afamado  oficio  de  encantadores  y  adivinos,  los  habitantes 
de  las  pervertidas  ciudades  de  Rodas,  de  Síbaris,  de  Mi- 
leto,  de  Corinto,  de  Tarento,  de  Capua  á  ayudar  á  cor¬ 
romper  el  apestado  ambiente  moral  que  se  respira  en  la 
metrópoli  del  Imperio. 

El  delicado  oido  del  romano  se  lastima  y  ofende  no 
sólo  del  latin  bárbaro  que  habla  el  germano,  el  galo  ó  el 
español  que  á  su  paso  encuentra,  sino  áun  del  siciliano  y 
del  prenestino  que  para  decir  en  seguida  dicen  tatú  modo 
y  pronuncian  conia  por  ciconia  (cigüeña).  Los  habitantes 
de  Umbría,  notables  por  la  anchura  de  sus  piés,  los  feni¬ 
cios  que  se  hacen  llamar  cananeos,  el  afeminado  cartagi¬ 
nés  que  así  habla  el  tirio  como  el  lidio,  y  viste  túnica  ro¬ 
zagante  y  desceñida,  en  forma  de  alas,  como  quien  sale 
del  baño,  y  lleva  anillos  en  las  orejas  á  usanza  mujeril, 
balanceándose  indolentemente  al  andar,  como  si  estuviera 
paseándose  por  los  bosquecillos  de  Megara  en  los  jardines 
públicos  de  su  vencida  Cartago;  todos  son  mirados  con 
desdeñoso  orgullo  por.el  ciudadano  de  Roma. 

No  hay  sitio,  por  poco  espacioso  que  sea,  que  no  se  vea 
frecuentado  preferentemente  por  determinada  clase  de 
personas.  Así  los  abogados  suelen  reunirse  en  Puteal  de 
Libón  y  al  pié  de  la  estatua  de  Marsyas  en  el  Foro;  de¬ 
trás  del  templo  de  Cástor  las  gentes  de  mal  vivir,  y  en  la 
calle  de  Toscana,  donde  están  las  tiendas  de  sederías,  los 
que  se  venden  á  sí  propios.  Los  testigos  falsos  abundan, 
también,  allí  donde  se  juzgan  los  pleitos.  Los  cambistas, 
banqueros  y  agentes  de  negocios  cuchichean  en  torno  de 
los  arcos  ó  janus  de  la  parte  septentrional  del  Foro,  de¬ 
bajo  de  los  que  se  guarecen  de  la  lluvia,  miéntras  los 
fanfarrones  matasietes  gesticulan  junto  al  santuario  inme¬ 
diato  de  Vénus  Cloacina  y  los  pleiteantes,  que  asedian  la 
basílica  Porcia,  huyen  de  la  tramontana  que  les  lleva  el 
nauseabundo  olor  que  exhala  la  pescadería  inmediata  del 
populoso  barrio  de  Suburra.  En  la  extremidad  oriental  del 
Foro,  esto  es,  en  el  bajo  Foro,  se  agita  pausadamente  la 


acostumbrada  reunión  de  los  boni  /tomines,  gente  de  bien 
y  rica,  que  acaso  por  un  sentimiento  de  tradicional  respe- 
to,  prefiere  ese  sitio  que  domina  el  Velia,  antigua  morada 
de  los  sabinos,  pueblo  honrado  á  quien  es  deudora  Roma 
de  su  ya  decaída  aristocracia.  Al  borde  de  ese  canal  que, 
atravesando  el  Foro  en  su  mayor  longitud,  afluye  á  la  fa¬ 
mosa  cloaca  Máxima  que  de  antiguo  descarga  en  el  Tíber 
las  inmundicias  de  la  ciudad  imperial,  es  donde  acuden 
particularmente  los  ociosos,  los  badulaques  llenos  de  pre¬ 
tensiones,  confiados,  locuaces,  malquerientes,  politiquis- 
tas,  pobres  diablos  al  fin,  á  quienes  el  vulgo  llama  canali- 
coloi  del  lugar  de  sus  habituales  sesiones. 

Los  maridos  arruinados  van  á  comunicarse  sus  cuitas 
hacia  las  inmediaciones  de  la  casa  Leucadia-Oppia;  los 
suicidas  se  precipitan  al  rio  desde  lo  alto  del  puente  Fa- 
bricio,  cosa  que  sucede  con  asombrosa  frecuencia;  y  ni 
aun  quedan  en  paz  los  cementerios  del  monte  Esquilino, 
cerca  de  los  jardines  de  la  antigua  casa  de  Mecenas,  fre¬ 
cuentados  por  magas  y  lobos,  y  lugar  de  nocturnos  y  terri¬ 
bles  dramas. 

Junto  al  lago  Velabro,  otro  receptáculo  de  inmundicia, 
al  pié  del  monte  Aventino,  apellidado  Espúreo,  porque  en 
sus  orillas  acostumbra  á  exponerse  el  fruto  de  la  disolu¬ 
ción,  es  donde  va  á  reclutarse  á  los  espías,  delatores  y  ca¬ 
lumniadores.  En  la  parte  superior  y  en  el  malecón  del 
Tíber  hay  los  principales  mercados,  los  tahoneros,  carni¬ 
ceros,  y  también  los  adivinos  y  parásitos,  sitios  de  gran 
baraúnda  en  determinadas  horas  del  dia. 

El  movimiento  y  la  confusión  son,  no  obstante,  gene¬ 
rales  á  todos  momentos,  especialmente  en  los  puntos  más 
céntricos,  en  los  cuales  las  literas,  los  carruajes  de  damas  y 
patricios,  las  numerosas  comitivas  fúnebres,  el  trasporte 
incesante  de  materiales  de  construcción  (pues  es  mu¬ 
cho  lo  que  se  edifica  en  Roma)  obstruyen  de  continuo  el 
paso.  Al  pié  de  la  Tribuna,  en  el  Foro,  donde  los  poetas 
recitan  sus  versos  al  aire  libre,  se  refieren  las  noticias  de 
sensación  que  luégo  se  divulgan  por  el  resto  de  la  ciudad 
y  comentan  y  utilizan  los  charlatanes  del  Circo  para  ven¬ 
derlas  en  forma  de  predicciones.  Miéntras  una  juventud 
brillante  se  ejercita  sobre  el  césped  del  Campo  de  Marte, 
rivalizando  en  fuerzas  ecuestres  y  gimnásticas,  los  gladia¬ 
dores  procuran  mantener  el  vigor  de  su  musculatura  en  el 
lucus  sEmilius,  junto  á  los  talleres  de  los  escultores,  y  los 
mercaderes  de  esclavos  tratan,  en  conversación  animada, 
de  sus  viles  negocios  en  la  plaza  del  Cambio,  en  torno  de 
mesas  de  banca  donde  se  inscriben  las  sumas  dadas  á  in¬ 
terés,  que  toma  el  deudor  sin  entretenerse  en  contarlas. 

Pasemos  rápidamente  por  el  verdadero  pandemónium 
que  nos  ofrecen,  en  la  célebre  calle  de  Suburra,  en  la  se¬ 
gunda  región,  los  mercados  de  frutas  y  legumbres.  Allí 
están  también  los  más  escandalosos  burdeles  y  asimismo 
la  casa  del  verdugo,  cuyos  ensangrentados  azotes  cuelgan 
suspendidos  sobre  la  cabeza  de  los  transeúntes.  Esos  ven¬ 
dedores  ambulantes,  que  nos  aturden  con  sus  voces  gan¬ 
gosas,  nos  brindan  con  agua  caliente,  lo  mismo  que  los 
establecidos  en  puestos  fijos,  no  léjos  de  los  sumideros 
públicos,  en  que  mediante  una  pequeña  retribución  ó  fo- 
riscapio,  pueden  satisfacerse  las  más  inexcusables  urgen¬ 
cias.  Las  risotadas  que  suenan  en  el  interior  de  esa  angosta 
y  oscura  tienda,  son  de  los  festivos  tertulianos  del  botica¬ 
rio  y  médico  á  la  vez,  que  en  ella  expende,  lo  mismo  una 
medicina,  que  el  más  activo  veneno  para  el  que  se  halla 
cansado  de  la  existencia. 

La  aristocracia  habita  en  los  alrededores  del  Capitolio, 
en  las  elegantes  Carinas,  en  el  monte  Esquilino,  en  fin,  en 
el  centro  de  Roma.  Los  labradores,  la  última  y  más  hu¬ 
milde  clase  de  ciudadanos,  hay  que  buscarla  en  las  orillas 
del  lago  Velino:  la  tierra  de  Italia,  posesión  de  los  quin¬ 
tes  romanos,  no  está  cultivada  sino  por  esclavos. 

El  lujo,  la  afeminación,  el  galanteo  más  indecoroso, 
hollando  perlas  y  arrastrando  oro  y  púrpura,  barre  el  polvo 
del  pórtico  de  Pompeyo,  de  columnas  sombrías,  circun¬ 
dado  de  altos  é  igualados  plátanos,  entre  los  que  parece 
pequeña  la  estatua  de  Virgilio;  cuando  no  prefieren  el  de 
Agripa  ó  el  Panteón,  sombreado  por  frondosos  laureles, 
al  de  Europa,  en  el  Campo  de  Marte,  donde  está  repre¬ 
sentada  en  preciosos  bajo  relieves  la  historia  de  la  hija  de 
Agenor  y  el  boj  florece  en  las  inmediaciones,  el  de  los 
Argonautas  en  el  cual  se  vé  también  de  relieve  la  empresa 
de  los  atrevidos  marinos,  ó  las  galerías  de  cuadros  anti¬ 
guos  y  modernos,  á  la  sombra  de  los  bosques  del  templo 
de  Diana  en  las  afueras  de  la  ciudad,  junto  á  las  aguas 
de  la  fuente  Apia,  donde  están  también  los  templos  de 
Vesta,  de  Palas,  de  la  Paz  y  dé  la  Concordia,  ó  la  gran  vía 
Apia,  apellidada  Camino  del  Elíseo,  embaldosada  con  la 
cenicienta  y  dura  piedra  tallada  en  los  cráteres  de  los  ex¬ 
tinguidos  volcanes.  Todo  lo  invade  el  gentío  paseador,  in¬ 
dolente,  acicalado  y  antojadizo. 

En  tanto  que  el  liberto  pobre  va  buscando  quien  alquile 
sus  brazos,  el  sicofanta  se  ofrece  para  alguna  intriga,  el 
parásito,  oliendo  siempre  donde  guisan,  el  circulator  ó  es- 
camoteador  entreteniendo  con  sus  habilidades  á  la  plebe 
que  se  mofa  del  desgraciado  náufrago  que,  suspendido  al 
cuello  el  cuadro  ó  pintura  de  su  infortunio,  implora  á  gri¬ 
tos  la  caridad  pública;  del  miserable  hambriento  que  viene 
de  recoger  los  restos  de  los  manjares  de  entre  las  cenizas 
de  las  piras  fúnebres;  del  adamado  masiliense,  del  rodio 
fanfarrón,  del  lidio  que  se  arranca  la  barba  en  vez  de 
afeitarla,  del  portero  escita,  del  egipcio  que  se  come  tres 
espigones  de  ajos  todas  las  mañanas  en  ayunas  para  li¬ 
brarse  de  las  enfermedades  de  la  piel,  y  de  esos  griegos, 
de  largo  manto  y  cabeza  cubierta,  henchidos  de  libros  y 
paquetes  de  notas,  que  andan  parándose  con  frecuencia 
y  filosofando  al  compás  estrepitoso  de  su  calzado  especial, 
que  con  todo  el  mundo  tropiezan  y  á  todos  acodean,  de¬ 


jando  caer  una  sentencia  á  cada  paso  y  ostentando  la 
desnudez  que  medio  oculta  su  ropaje;  de  esos  cínicos  que 
no  sólo  van  sin  túnica,  sino  que  hasta  comen  sentados, 
como  los  esclavos,  pero  que  no  se  privan  de  beber  calien¬ 
te  y  áun  de  ponerse  alegres,  cuando  pueden  atrapar  algún 
dinerillo. 

La  gran  masa  del  pueblo,  no  ménos  epicúrea  que  los 
opulentos  que  se  hacen  llamar  reyes  por  sus  aduladores 
clientes,  confunde,  en  tanto  torbellino  de  gentes  diversas, 
sus  numerosos  defectos  con  la  beodez  del  galo,  la  astucia 
y  liviandad  del  griego,  el  empedernimiento  del  judío  y  el 
egipcio,  el  rendimiento  del  asiático  y  el  desenfreno  mu¬ 
jeril  del  siriaco;  todo,  en  tan  abigarrada  muchedumbre, 
revela  esa  fermentación  espantosa  de  pasiones  y  extravíos, 
imposibles  de  comprender  en  otra  sociedad  que  en  la 
apellidada  romana  y  que  no  tardará  en  determinar  el  der¬ 
rumbamiento  del  más  grande  de  los  imperios. 


A.  Blanch. 


EL  BUEN  EJEMPLO 


DOI.ORA  ESCRITA  POR  DON  RAMON  DE  CAMPOAMOR 

Dejó  un  proyectil  perdido, 
de  una  batalla  al  final, 
junto  á  un  asistente  herido, 
medio  muerto  á  un  general. 

Miéntras  grita  maldiciente 
el  general: — «¡Voto  á  bríos!...» 
resignado  el  asistente 
murmuraba: — «¡Creo  en  Dios!» 

Callan,  volviendo  á  entablar 
este  diálogo  al  morir: 

— ¿Tú  qué  haces,  Blas? — ¿Yo?Rezar. 

¿Y  vos,  señor? — ¡Maldecir! 

—¿Quién  te  enseñó  á  orar? — Mi  madre. 
— La  mujer  toda  es  piedad. 

— ¿Y  á  vos  á  jurar? — Mi  padre. 

— Claro,  siendo  hombre... — ¡Es  verdad! 

— Rogad,  señor,  como  yo. 

— Eso  es  tarde  para  mí. 

Yo  no  creo. ..porque  no. 

Tú,  ¿por  qué  crees? — Porque  sí. 

— Ya  hay  buitres  en  derredor 
que  nos  quieren  devorar. 

— ¡Son  los  ángeles,  señor, 
que  nos  vienen  á  salvar! — 

Y  ambos  decían  verdad, 
pues  á  menudo  se  ve 

que  halla  buitres  la  impiedad 
donde  halla  ángeles  la  fe. 

— ¡  Adiós,  señor!  —¿Dónde  vas? 

— Voy  allí... — ¿Dónde  es  allí? 

— A  la  gloria  ... — ¿Y  dejas,  Blas, 
á  tu'general  aquí? 

No  me  dejes,  mal  amigo. 

— Pues  venga  esa  mano. — Ten; 
y  aunque  dudé,  iré  contigo 
creyendo  en  tu  Dios  también. — 

Y  así,  cuando  ya  tenían 
una  misma  fe  los  dos, 
abrazados  repetían 

el  «¡creo  en  Dios!»  «¡creo  en  Dios!» 

Y  como  era  ya  un  creyente, 
pasó,  lo  que  es  natural, 

que,  abrazado  á  su  asistente, 
subió  al  cielo  el  general. 
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TIPOS  CONTEMPORÁNEOS 

EL  AMIGO  PEPE,  UN  BUEN  MUCHACHO 

I 

Es  un  tipo  digno...  ¡qué  digno!...  dignísimo  de  estudio, 
don  José  Fernandez  Prieto,  y  mucho  más  en  el  actual  mo¬ 
mento  histórico,  como  diria  un  orador  incipiente.  ¡Allí  va! 
¡Miradle!  No  es  alto  ni  bajo,  delgado  ni  grueso;  pasaría 
seguramente  desapercibido  si  él  no  pusiera  tanto  cuidado 
en  llamar  la  atención  y  si  nosotros  no  supiéramos  que  era 
el  mismísimo  D.  José,  ó  mejor  dicho,  Pepe.  ¡Qué  soltura 
la  suya!  ¡Qué  envidiable  desembarazo  de  movimientos! 
El  enorme  ruso,  de  correctísimo  corte,  adornado  de  pie¬ 
les,  que  le  cubre  del  cogote  al  tobillo  y  que  agobiaría  á 
otro  cualquiera,  parece  en  su  persona  ligerísimo  abrigo 
veraniego.  ¡Mirad!  Por  la  acera  de  enfrente  viene  D.  Nor- 
berto  Regatón,  personaje  de  campanillas  en  la  ciudad, 
acompañando  á  doña  Casilda  de  Parreño,  señora  de  su 
contertulio  D.  Vicente.  Apénas  se  han  ofrecido  á  la  vista 
de  D.  José  en  los  últimos  límites  del  horizonte  de  la  calle 
(un  horizonte  potir  rire)  ya  los  ha  percatado  Pepito  po¬ 
niéndose  erguido,  estirándose  el  ruso  y  taconeando  con 
alguna  más  fuerza.  La  distancia  entre  Pepe  que  va  y 
doña  Casilda  y  D.  Norberto  que  vienen,  se  acorta  por 
momentos  hasta  llegar  el  instante  de  cruzarse. 

— ¡A  los  piés  deV.,  doña  Casilda! — dice  con  clara  y  vi¬ 
brante  voz  Pepito  sin  interrumpir  su  marcha  por  la  acera 
de  enfrente,  pero  haciendo  un  pequeño  cambio  de  paso 
al  mismo  tiempo  que  inclinaba  su  flexible  busto  en  gra¬ 
ciosa  reverencia  y  se  quitaba  el  sombrero  descubriendo 
su  rizada  cabeza  con  teatral  movimiento.  —  ¡Servidor 
de  V.,  D.  Norberto! 

— ¿Quién  es  ese  joven? — preguntó  doña  Casilda  agrada¬ 
blemente  sorprendida  por  el  inesperado  saludo  de  D.  Jo¬ 
sé  y  lisonjeada  en  su  amor  propio  al  verse  conocida. 

— ¡Oh! — respondió  D.  Norberto. — ¡Un  buen  mucha¬ 
cho!  ¡El  amigo  Pepe!  Como  hace  mucho  tiempo  que  V. 
no  sale  no  es  extraño  que  no  le  conozca. 

— ¡Es  simpático!  ¡viste  muy  bien!  Se  conoce  á  la  legua 
que  tiene  mucha  sociedad. 

— ¡Oh!  ¡mucha! 

— Debe  ser  de  muy  buena  familia. 

— Es  de  presumir. 

— ¡Cómo!  ¿No  sabe  V.  de  qué  familia  es? 

— Es  forastero. 

— ¡Ah  ¡vamos!... 

— Sí,  es  forastero;  hará  unos  dos  meses  que  está  aquí; 
á  mí  me  lo  presentó...  no  sé,  no  me  acuerdo  bien....  pue¬ 
de  que  fuese  el  vizconde  de  Aldeatejada...  en  fin,  no  sé; 
pero  es  un  chico  muy  amable . 

—¡Muy  fino,  D.  Norberto,  muy  elegante!  Eso  no  hay 
más  que  abrir  los  ojos. 

— Me  parece,  doña  Casilda,  que  si  Pepe  se  fijase  en 
Matildita...  ¿eh?  ¿me  equivoco?...  creo  que  por  V.  no  había 
de  quedar. 

— Eso  es  mucho  decir,  D.  Norberto — replicó  doña  Ca¬ 
silda  poniéndose  grave. — El  porvenir  de  una  hija  es  cosa 
siempre  de  mucha  trascendencia  para  una  madre,  y  que 
no  se  resuelve,  así,  con  tanta  facilidad.  Ese  joven,  al  pri¬ 
mer  pronto,  me  ha  gustado,  ha  simpatizado  conmigo;  es 
muy  atento;  pero  de  esto  á  admitirlo  desde  luégo  para 
yerno  hay  larga  distancia;  no  digo  yo  que  con  el  tiempo... 

— ¡Vamos!  ¿No  lo  decia  yo? 

II 

Pepe  en  tanto  seguía  su  camino  con  la  misma  elegante 
desenvoltura,  el  mismo  atildamiento  de  modales,  la  mis¬ 
ma  estudiada  naturalidad  de  siempre.  Apénas  encontraba 
una  persona  de  distinción  á  la  que  no  saludase  por  su 
nombre  de  pila,  ya  con  ceremoniosa  cortesía,  ya  campe¬ 
chanamente,  según  la  condición  social  del  saludado.  Con 
casi  todos  se  detenia  breves  instantes,  ya  para  deslizar  en 
el  oido  de  éste  alguna  frasecilla  confidencial,  ya  para  pre¬ 
guntar  á  aquel  por  la  marcha  de  su  noviazgo,  ya  para  dar 
al  otro  alguna  grata  noticia.  Tuteaba  á  muchos,  bromeaba 
con  los  más,  se  daba  aire  de  protector  con  no  pocos  y  de 
todos  parecía  íntimo  amigo  y  confidente.  Al  pasar  por  la 
histórica  Plaza  de  la  Feria  se  encontró  con  Antonio  Car- 
bajal  que  paseaba  con  Luis  Escalada  y  también  para  ellos 
tuvo  una  sonrisa  y  una  palmadita  en  el  hombro. 

— ¿Se  pasea  con  más  fortuna  por  la  calle  del  Moro? — 
dijo  á  Escalada. — ¿Será  pronto  la  marcha  á  Madrid? — 
preguntó  á  Carbajal. — Mucho  sentiremos  que  se  acerque 
sus  buenos  amigos;  pero  quien  estará  inconsolable  será  la 
linda  Joaquinita;  de  todos  modos  ya  sabe  V.  que  me  tie¬ 
ne  á  sus  órdenes. 

Escalada  le  contestó  amistosamente  que  no  se  ganó  Za¬ 
mora  en  una  hora;  Carbajal  le  respondió  con  cierto  desa¬ 
brimiento  dándole  las  gracias.  Pepe  siguió  su  triunfal  ca¬ 
mino,  saludando,  sonriendo,  taconeando,  jugueteando  con 
los  colgantes  lentes,  acicalándose  la  corbata  y  los  guantes, 
atusándose  la  barba,  echando  piropos  á  las  jóvenes,  dan¬ 
do  palmaditas  á  los  amigos  y  deshaciéndose  en  cortesías 
con  las  señoras. 

— No  sé— dijo  Escalada  á  Carbajal — por  qué  tratas  á 
Pepe  con  esa  frialdad.  Cualquiera  diria  que  te  habia  juga¬ 
do  alguna  mala  partida. 

—No,  por  cierto;  pero  es  un  hombre  que  me  ataca  los 
nervios. 

— ¡Friolera!  ¿y  por  qué, hombre,  por  qué?  Un  muchacho 
tan  simpático,  tan  amable  con  todo  el  mundo,  de  tan  bue¬ 
na  educación,  tan  bien  relacionado.... 

—¡También  tú!  Pues  señor,  está  visto  que  para  hacer  ' 


fortuna,  vamos  á  tener  que  sentar  plaza  de  humildes  algu¬ 
nos  en  la  escuela  de  Pepe.  ¿Sabes  tú  quién  es  Pepe?  ¿co¬ 
noces  á  su  familia? 

— No,  ni  se  me  ha  ocurrido  nunca  pensar  en  averi- 
"  guarió. 

— Pues  ahí  tienes  explicada  la  diferencia  de  nuestros 
criterios  en  lo  que  á  Pepe  se  refiere. 

— Pero  sepamos,  ¿conoces  tú  á  la  familia  de  Pepe?  ¿hay 
algún  misterio  en  su  vida? 

— No  lo  digo  yo  precisamente  por  eso;  yo  sé  de  la  fa¬ 
milia  de  Pepe  lo  que  sabe  todo  el  mundo:  nada;  pero  al 
resto  del  mundo  no  le  preocupa  el  saber  de  dónde  ha  ve¬ 
nido  Pepe  para  otorgarle  su  amistad,  y  á  mí  sí,  porque 
me  gusta  saber  con  quién  trato,  y  si  es  ó  no  digno  de  mi 
afecto;  jamás  me  he  fiado  de  apariencias,  y  en  Pepe  no 
hay  otra  cosa:  bambolla,  oropel,  fatuidad;  no  quiero  nada 
con  eso.  A  tí  te  extraña  mi  manera  de  tratar  á  Pepe; 
¿cuánto  más  no  me  extrañará  á  mí  la  manera  con  que  le 
tratáis  los  demás?  ¿Qué  títulos  presenta  á  vuestra  amistad? 
¿El  ser  parlanchín,  ó  decidor,  si  te  parece  mejor  esa  pala¬ 
bra?  ¿El  tener  la  viveza  del  ratón?  ¿El  vestir  con  elegan¬ 
cia?  No  veo  en  todo  eso  cualidad  alguna  sólida,  digna  de 
conquistar  vuestra  afección.  Procedéis  con  demasiada  li¬ 
gereza  al  concederle  vuestra  confianza.  ¿No  quieres  que 
encuentre  desagradable,  por  ejemplo,  el  verme  igualado 
en  tu  afecto,  yo,  amigo  tuyo  de  la  infancia  y  tu  compañero 
inseparable  de  estudios  y  excursiones,  con  ese  advenedizo 
mequetrefe,  de  quien  no  conoces  más  que  el  nombre? 

— ¡Qué  disparate! 

— No  te  lo  ocultes  á  tí  mismo,  Luis;  ese  botarate  de 
Pepito  ha  ocupado  del  primer  salto  en  tu  corazón  una 
parte  igual  á  la  que  en  él  tengo.  ¿Te  ofende  que  me  ex¬ 
prese  así?  Pues  bien,  abandonemos  ese  ejemplo.  ¿Dejarás 
de  concederme  que  el  tal  corre-ve-y-dile,  con  su  charla, 
con  su  ductilidad,  con  su  desenfado  y  más  que  nada,  con 
su  sistema  de  conducta,  porque  hay  que  confesar  que  es 
un  sistema  el  que  sigue,  pesa  ya  hoy  en  la  balanza  de  la 
opinión  tanto  como  tú,  ó  como  yo,  ó  como  cualquiera  de 
las  personas  más  conocidas  ó  mejor  reputadas  de  la  ciu¬ 
dad?  ¿Y  no  es  esto  irritante? 

— Si  no  te  conociera,  creería  que  tienes  celos  de  Pepe; 
afortunadamente  estoy  bien  seguro  de  que  no  te  mueve, 
al  expresarte  así,  ninguna  pasión  mezquina. 

— ¡Oh!  ¡nada  de  eso!  Lo  que  me  irrita  es  que  Pepe  nos 
convierta  á  todos  en  juguetes  de  su  fatuidad;  y  que  nos¬ 
otros  seamos  tan  simplones  que  le  sirvamos  de  pedestal 
para  su  encumbramiento.  ¡Cómo  se  reirá  de  nosotros! 
¡Cómo  crecerá  su  presunción  al  considerarse  tan  por  enci¬ 
ma  de  todos,  que  á  todos  maneje  á  su  sabor  y  á  todos 
obligue  á  conspirar  en  su  provecho!  Vamos,  te  digo  que 
esto  es  insufrible  y  que  me  ataca  los  nervios. 

— ¡Cálmate,  Antonio,  cálmate!  La  cosa  no  es  para  tan¬ 
to,  y  no  vale  la  pena  de  incomodarse. 

— ¡Que  no  vale  la  pena!...  Ahí  está  el  error,  que  os 
hace  víctimas  inconscientes  de  quien  vale  seguramente 
ménos  que  cualquiera  de  vosotros.  No  dais  importancia 
á  estas  cosas  y  la  tienen  muy  grande.  Mira;  anoche  estu¬ 
ve  en  la  tertulia  de  doña  Lucía.  ¿Sabes  de  lo  que  allí  se 
habló  principalmente?  ¡De  Pepe!  Parecía  que  se  trataba 
de  alguna  notabilidad,  de  algún  genio,  de  alguna  antigua 
y  queridísima  persona;  todos  los  que  allí  estaban  le  cono¬ 
cían,  todos  se  llamaban  sus  amigos,  haciendo  alarde  de 
su  amistad  como  se  puede  hacer  de  la  de  algún  persona¬ 
je  distinguido  que  con  ella  nos  honra;  las  señoras  y  seño¬ 
ritas...  no  digamos  nada;  todas  se  deshacían  en  elogios  de 
Pepe,  todas  se  jactaban  de  poseer  algunos  de  sus  secreti- 
llos;  todas  se  hacían  lenguas  de  su  elegancia  y  buen  por¬ 
te,  todas  le  consideraban  como  un  gran  partido,  todas  de¬ 
jaban  descubrir  su  deseo  de  conquistarle.  ¿No  es  esto 
tonto  y  ridículo  hasta  la  pared  de  enfrente?  ¿No  da  pobrí- 
sima  idea  de  la  sociedad  en  que  sucede?  ¿Quién  es  Pepe, 
señor?...  ¿Quién  es  ese  personaje  tan  cacareado?  ¡Un  em- 
pleadillo  de  mala  muerte,  sin  estudios  ni  carrera,  de  fami¬ 
lia  desconocida,  sin  más  méritos  que  su  pasadera  figura  y 
su  flexibilidad  de  carácter,  con  mucha  gramática  parda  y 
no  poca  palabrería! 

— Pero  seamos  justos,  Antonio.  Ya  que  llevas  las  cosas 
á  ese  terreno,  ¿no  te  será  forzoso  reconocer  que  por  lo 
mismo  que  Pepe,  bien  considerado,  es  una  persona  insig¬ 
nificante,  tiene  que  reunir  cualidades  sobresalientes  para 
figurar  en  la  sociedad  y  que  es  altamente  meritorio,  y 
hasta  digno  de  asombro,  si  bien  se  reflexiona,  el  que  haya 
logrado  en  tan  poco  tiempo  como  entre  nosotros  lleva, 
captarse  tan  unánimes  simpatías  y  admiración?  ¿Qué  gra¬ 
cia  tiene  que  tú,  hijo  del  senador  D.  Fulgencio,  emparen¬ 
tado  con  lo  más  escogido  de  la  ciudad,  educado  con  bri¬ 
llantez,  y  sumamente  rico,  seas  conocido  de  todos,  y 
todos  se  honren  en  conocerte  y  tratarte?  ¿Qué  mérito  en¬ 
cuentras  en  que  yo,  hijo  del  primer  contribuyente  de  la 
provincia  y  educado  como  tú,  aunque  con  ménos  apro¬ 
vechamiento,  sea  también  conocido  de  todo  el  mundo  y 
me  vea  siempre  rodeado  de  queridísimos  amigos?  Despó¬ 
jate  y  despójame  de  ese  conjunto  de  favorables  circuns¬ 
tancias,  que  por  tan  directo  modo  han  venido  á  determi¬ 
nar  nuestra  posición  actual;  ponte  por  un  momento  en  el 
caso  de  Pepe,  y  dime  luégo  con  sinceridad,  si  crees  que 
serias  ó  representarías  lo  que  él  es  ó  representa.  Yo  de 
mí  sé  decirte  que,  reducido  á  mis  solas  fuerzas,  sin  el 
prestigio  de  mi  nombre  y  de  mi  cuna,  con  mis  propios  y 
personalísimos  elementos,  no  me  hallaba  con  ánimo  de 
ser  otra  cosa,  y  no  era  poco  si  tanto  alcanzaba,  que  un 
empleado  más  ó  ménos  inteligente  ó  un  industrial  ó  co¬ 
merciante  más  ó  ménos  afortunado,  y  en  todo  caso  uno 
de  tantos  individuos  como  vemos  por  el  mundo,  que  pa¬ 
saría  enteramente  desapercibido  sin  que  nadie  me  cono¬ 


ciese,  ni  en  parte  alguna  desempeñase  algún  papel  intere¬ 
sante.  ¿Cómo,  pues,  no  he  de  hallar  admirable  y  estupendo 
el  éxito  de  Pepe?  ¿Cómo  dejaré  de  reconocer  sus  altos 
merecimientos  cuando  le  veo,  empleadillo  de  8,000  reales 
con  descuento,  de  familia  ignorada,  sin  estudio  ni  carrera, 
abrirse  paso  por  sus  solas  fuerzas  en  la  sociedad  y  llegar  á 
ocupar  en  ella  un  puesto  brillante  y  ambicionado,  atra¬ 
yendo  sobre  sí  la  atención  de  todos?  Preciso  es  confesar 
que  quien  tal  consigue  es  un  sér  fuera  de  lo  ordinario  y 
corriente  digno  de  nuestra  estimación. 

— ¡Error,  argucias,  sofismas  con  que  te  engañas  á  tí 
mismo,  Luis!  No  hay  tal  cosa;  bien  dice  Campoamor  que 

Todo  es  según  el  color 

del  cristal  con  que  se  mira. 

Tú  ves  en  el  éxito  que  Pepe  obtiene  la  prueba  más  pal¬ 
maria  de  su  gran  valer  y  yo  no  veo  en  tal  éxito  sino  la 
ruin  mezquindad  de  la  sociedad  en  que  vivimos.  ¿Qué 
grandes  cosas  hace  Pepe?  ¿Qué  poema  ha  compuesto, 
qué  máquinas  ha  inventado,  qué  beneficio  ha  dispensado 
á  la  humanidad? 

— Poco  á  poco.  ¡Pues  qué!  ¿No  se  descubre  la  grandeza 
del  hombre  sino  en  los  poemas  que  escribe  ó  en  las  má¬ 
quinas  que  inventa?  En  todo  cabe  lo  extraordinario,  y  los 
caminos  de  la  celebridad  son  muchos... 

— Pero,  vamos  á  cuentas,  Luis;  dejemos  la  teoría,  no 
porque  en  teoría  salga  perdiendo,  sino  para  abreviar  ra¬ 
zones,  y  vamos  á  un  caso  práctico.  ¿Quién  es  más  estima¬ 
ble  á  tus  ojos,  nuestro  antiguo  condiscípulo  Arturo  Villa, 
que  vive  oscurecido,  ó  el  asenderado  Pepe? 

— Arturo,  sin  duda. 

— No  necesito  más.  Arturo  en  efecto  vale  á  tus  ojos  mu¬ 
cho  más  que  Pepe¿por  qué?  porque  Arturo  es  un  verdadero 
sabio,  un  hombre  de  corazón,  aunque  algo  raro  é  intran¬ 
sigente,  que  vive  y  vivirá  probablemente  siempre  alejado 
de  la  sociedad  sin  brillar  en  ella,  miéntras  que  Pepe  es  un 
entremetido  sin  más  talento  que  el  de  saber  exhibirse 
donde  pueda  ser  notado  para  que  todos  le  señalen  con 
el  dedo.  Arturo  no  figura  en  ninguna  parte  ni  es  conoci¬ 
do  en  ninguna  reunión.  Pepe  figura  en  todas  partes  y  to¬ 
dos  le  conocen.  ¿Qué  importa?  El  valer  de  Arturo  es  po¬ 
sitivo  y  tiene  sus  raíces  en  la  cultura  de  su  inteligencia, 
en  la  rectitud  de  su  carácter,  y  en  la  excelencia  de  sus 
sentimientos;  es  un  diamante  escondido,  pero  los  que  pue¬ 
dan  apreciar  la  brillantez  de  sus  reflejos  y  la  limpidez  de 
sus  cambiantes  le  aprecian  en  lo  que  merece,  y  acaso  se 
quedan  cortos  en  la  quilatación  de  sus  méritos;  el  valer  de 
Pepe  es  postizo  y  de  relumbrón,  cimentado  en  el  vien¬ 
to  de  su  fatuidad  y  de  su  despreocupación,  por  no  llamar¬ 
la  otra  cosa;  es  una  piedra  falsa  que  por  el  primor  con 
que  está  pulida  deslumbra  y  engaña;  pero  á  poco  que  se 
la  examine  y  analice  descubre  la  mezquindad  de  su 
esencia.  Y  no  me  objetes  con  Larochefoucault  que  hay 
mérito  sin  elevación,  pero  que  no  hay  elevación  sin  mé¬ 
rito;  esto  es  exactísimo,  pues  al  cabo  el  estafador  que  lo¬ 
gra  desentenderse  de  las  garras  de  la  justicia  y  redondea 
sus  negocios  elevándose,  si  á  mano  viene,  á  ser  una  poten¬ 
cia  financiera,  no  deja  de  tener  también  su  mérito;  el  mé¬ 
rito  de  Pepe,  sin  ser  de  la  naturaleza  del  estafador,  pues 
no  es  un  mérito  castigado  en  el  Código,  se  le  asemeja  no 
poco.  Tú,  por  lo  visto,  como  casi  todos  los  que  á  Pepe 
conocen,  no  habéis  estudiado  el  sistema,  hábil  sin  duda, 
aunque  no  muy  honroso  en  mi  concepto,  con  que  acierta 
á  trabar  amistad  con  todo  el  mundo;  yo,  que  le  miré  des¬ 
de  un  principio  con  prevención,  le  he  descubierto  el 
juego. 

III 

Antonio  Carbajal  tenia  razón;  su  escrutadora  mirada 
y  su  talento  de  observación  le  habían  dado  la  clave  del 
enigma.  Todo  el  asombroso  éxito  de  Pepe  obedecía  á  un 
cálculo,  era  un  juego  proseguido  con  verdadera  fortuna 
por  aquel  enfant  gálé  de  las  tertulias  y  casinos  de  la  ciu¬ 
dad;  juego  en  el  que,  arriesgando  un  poquito  de  amor 
propio  y  otro  poquito  de  dignidad,  podia  ganar,  y  ganaba 
ya  positivamente  muchísimo:  numerosos  amigos,  no  pocos 
admiradores,  influyentes  relaciones,  y  excelentes  partidos 
de  matrimonio,  por  si  le  daba  la  gana  de  ahorcar  su  li¬ 
bertad. 

Pepe,  sin  ser  un  genio  ni  cosa  que  lo  valiera,  no  dejaba 
de  ser  listo,  especialmente  para  lo  que  le  interesaba;  le 
gustaba  figurar,  quería  hacerse  notable  y  ansiaba  ocupar 
puestos  elevados.  ¿Cómo  arreglárselas  para  conseguirlo? 
¡Si  él  tuviera  estudios!  ¡Si  supiera  escribir,  aunque  sólo 
fuese  alguna  gacetilla!...  Pero  no  habia  que  esperarlo; 
veinte  veces  se  habia  puesto  á  hilvanar  una  noticia,  y  otras 
tantas  habia  fracasado.  ¡Si  fuera  rico!...  ¡Ya  lo  creo!  El 
dinero  llama  dinero,  y  el  oro  abre  todas  las  puertas;  pero 
no  era  lo  peor  qug  no  fuese  rico,  sino  que  era  tan  pobre 
que  estaba  reducido  al  escasísimo  sueldo  que  le  daba  la 
plaza  de  escribiente  que  desempeñaba  en  las  oficinas  de 
la  Diputación  de  Palencia,  gracias  á  las  relaciones  que  un 
tio  suyo,  cura  de  un  pueblo  próximo,  tenia  con  el  vice¬ 
presidente  de  la  Comisión  provincial;  por  el  lado  de  la 
riqueza,  real  ni  presunta,  no  habia  que  hacerse  ilusiones, 
lasciaíe  ognt  speranza...  ¡Si  siquiera,  ya  que  no  fuese  él 
rico,  lo  fuera  alguno  de  sus  parientes!...  Pero  ¡sí,  sí!  todos 
eran  más  pobres  que  Carracuca,  como  se  dice  por  esta 
tierra  del  garbanzo. 

La  situación,  como  se  vé,  era  apurada  y  digna  de  séria 
meditación;  sin  estudios,  sin  dinero,  sin  parientes  de  in¬ 
flujo,  reducido  á  sus  solas  fuerzas  (porque  hasta  el  tio  cura 
se  habia  muerto  sin  dejarle  ni  un  triste  ochavo)  teniendo 
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de  10  kilómetros  y  una  altura  de  2  á  3”  avanza  con  la 
velocidad  de  un  caballo  á  escape,  haciendo  retroceder  las 
aguas  fluviales  hácia  sus  fuentes,  atacando  el  suelo,  mo¬ 
viendo  la  barra,  y  tragándose  á  veces  grandes  extensiones 
de  fértiles  terrenos,  miéntras  en  general,  y  hasta  en  la  ex¬ 
trema  desembocadura  del  Sena  mismo,  en  el  Havre,  en 
Ronfleur,  en  Berville,  el  flujo,  como  de  costumbre,  va 
ascendiendo  por  grados  insensibles.  Un  dia  ó  dos  ántes 
del  efecto  máximo,  el  macareo  es  todavía  muy  de  temer. 


¿Qué  origina,  pues,  la  periodicidad  del  pororoca?  ¿Có¬ 
mo  no  se  habia  advertido  ántes  esa  periodicidad?  ¿Cómo 
las  Sociedades  científicas  de  Londres  y  de  París,  que  des¬ 
de  el  siglo  pasado  tenían  ya  noticia  por  La  Condamine 
del  espantoso  fenómeno  en  el  Amazonas,  no  habían  lo¬ 
grado  dar  con  la  clave  de  los  desastres  que  se  repetían  á 
sus  puertas,  ya  en  el  bore  del  Severn  y  del  Humber,  ya 
en  el  mascaret  del  Sena  y  el  Dordoña,  ocurridos  muchas 
veces  á  la  luz  del  sol  más  puro,  en  medio  de  la  calma 
mas  completa,  en  la  ausencia  de  todo  viento  y  de  toda 
tempestad  ni  áun  en  los  límites  del  horizonte,  y  sin  que, 
al  ruido  tremebundo  ocasionado  por  la  irrupción  de  las 
liquidas  montañas,  se  mezclasen  las  fulminaciones  del 
rayo  ni  los  estampidos  del  trueno? 


El  fenómeno  no  podia  tener  explicación 
ninguna  miéntras  no  se  conoció  en  la  ciencia 
más  que  una  sola  clase  de  ondas  líquidas;  y 
los  hombres, — como  Lucano  en  su  Pharsalia 
al  hablar  de  las  playas  inciertas  de  Francia 
que  pertenecen  unas  veces  á  la  tierra  y  otras 
veces  pertenecen  á  la  mar, —  se  resignaban  á 
<Lla  ignorancia  que  los  dioses  han  querido  im¬ 
poner  á  los  hombres. » 


mercurio,  estatua  por  Sellier 

se  agolpa  el  mar,  y  forzosamente  se  levanta  y  acumula, 
por  no  poder  caminar  desembarazadamente  hácia  la  an¬ 
gostura  del  estuario,  ni  mucho  ménos  hácia  la  boca  del 
rio,  bastante  más  estrecha  aún.  La  marea,  creciendo 
siempre,  sigue  desde  mar  á  dentro  empujando  hácia  la 
playa  el  agua  marina  que  ya  ha  penetrado  en  el  interior 
de  la  tierra;  y,  cuando  el  flujo  llega  á  la  embocadura  del 
rio,  el  acumulo  y  exceso  de  las  aguas  marinas  ha  adqui¬ 
rido  ya  una  elevación  irresistible  sobre  el  nivel  de  las 
aguas  fluviales  descendentes  hácia  el  mar;  y,  por  tanto,  el 
flujo,  como  una  catarata,  las  atropella  y  les  pasa  por  en¬ 
cima  con  la  furia  de  un  torrente  desatado.  En  el  Severn 
(canal  de  Bristol)  el  pororoca  adquiere  una  elevación  de 
9  piés  (en  este  rio  el  agua  de  la  marea  creciente  puede 
subir  18  piés  en  hora  y  media);  en  el  Brahmaputra,  de  12; 
en  el  Indo,  de  9  (y  bien  experimentaron  los  barcos  de 
Alejandro  Magno  lo  terrible  de  las  mareas  de  este  rio); 
en  la  bahía  de  Fundy  la  elevación  del  pororoca  excede  á 
la  de  Severn. 

La  terrible  catarata  es  particularmente  colosal  en  el 
Amazonas,  á  la  confluencia  del  Ariguari. 

Durante  los  tres  dias  próximos  á  los  movilunios  y  ple¬ 
nilunios  equinocciales,  la  marea,  en  lugar  de  invertir  6  ho¬ 
ras  para  llegar  á  su  máxima  altura,  llega  á  ella  en  el  espa¬ 
cio  de  muy  pocos  momentos.  Entónces  se  ve  una  ola  de 
4  á  5'",  luégo  una  segunda,  después  una  tercera,  á  veces 
una  cuarta,  que  se  siguen  sin  interrupción,  abarcando  de 
orilla  á  orilla.  Y  en  el  Guana  y  el  Capin  (cerca  de  Para), 
y  también  en  el  Meary  (Maranhao)  llegan  repentinamen¬ 
te  las  tres  ó  cuatro  intumescencias  gigantescas,  corriendo 
una  tras  otra  con  inconcebible  y  vertiginosa  celeridad, 
trastornando  terrenos  considerables,  arrancando  de  cuajo 
árboles  corpulentos,  y  destruyendo  cuanto  se  halla  en 
aguas  de  poca  profundidad.  Este  pororoca  desaparece  en 
cuanto  pasa  de  los  parajes  estrechos  y  encuentra  mucho 
fondo.  Los  indios  de  aquellos  parajes  son  los  que  han 
dado  al  espantoso  fenómeno  el  nombre  onomatopéyico 
de  pororoca.  El  macareo  del  Sena,  que  ocurre  con  la 
mayor  puntualidad  en  los  novilunios  y  plenilunios  equi¬ 
nocciales,  es  de  una  imponente  y  majestuosa  rapidez  en 
Quillebceuf,  donde  la  catarata  marina,  con  una  anchura 


Todo  el  mundo  se  ha  entretenido  alguna 
vez  observando  con  gran  deleite  las  ondas 
que  se  forman  en  un  estanque,  cuando  un 
cuerpecillo  cae  sobre  su  tranquila  superficie. 

Todos  igualmente  han  visto  que  esas  ondas 
se  extienden  en  círculos  concéntricos,  y  que 
avanzan  hasta  muy  léjos  en  el  agua  serena 
de  un  canal;  y  todos,  en  fin,  cuando  pré- 
vios  conocimientos  tienen  ya  preparada  ó 
ilustrada  su  observación,  han  echado  de  ver, 
con  cierta  sorpresa,  que  una  hoja,  una  rami¬ 
lla,  un  corpúsculo  cualquiera  flotante  en 
aquel  agua  remansada,  sube  y  baja  con  las 
ondas,  pero  no  camina  con  ella,  sino  que 
permanece  fluctuando  en  su  sitio,  indiferen¬ 
te  al  viaje  de  la  undulación. 

Esas  undulaciones  son,  pues,  más  Lien 
tremor  que  movimiento. 

Este  temblor  del  agua,  producido  por  el 
viento,  ó  por  un  sólido  al  caer  sobre  un  es¬ 
tanque,  consiste  principalmente  en  ascensos 
y  descensos  de  las  moléculas  líquidas;  pero 
de  ninguna  manera  en  trasporte,  traslación  ó  viaje  de 
las  moléculas  mismas. 

Así,  un  péndulo  se  mueve  suspendido  de  un  punto  en¬ 
teramente  fijo. 

Y  así  como,  separado  el  hilo  á  plomo  de  su  posición  de 
reposo  y  equilibrio,  continúa,  después  de  suelto,  movién¬ 
dose  largo  rato,  de  la  misma  manera  continúan  en  el  agua 
los  círculos  concéntricos  después  de  haber  llegado  al  fon¬ 
do  la  piedrecilla  que  les  dió  origen.  El  péndulo  y  las  mo¬ 
léculas  del  agua  siguen  en  sus  oscilaciones  obedientes  á 
dos  fuerzas:  la  perturbación  que  los  sacó  de  equilibrio,  y 
la  acción  de  la  gravedad. 

El  que,  habiéndose  embarcado  por  primera  vez,  ve 
venir  contra  el  buque  olas  animadas  de  la  enorme  veloci¬ 
dad  de  muchas  millas  por  hora,  siente  con  sorpresa  (no 
bastante  á  calmar  su  espantada  tribulación)  que  el  buque 
cabalga  gallardamente  sobre  las  gigantescas  oleadas;  y  ve, 
con  cierta  tranquilidad,  que  pasan  en  seguida  por  debajo 
y  se  alejan  rápidamente,  sin  desviar  de  su  curso  á  la  em¬ 
barcación,  ni  ofenderla  en  lo  más  mínimo. 

— ¿Cómo  es  que,  si  está  bajando  la  marea,  las  olas,  sin 
embargo,  suben  por  la  playa? — suelen  preguntar  los  cam¬ 
pesinos. — ¿Cómo  es  que  el  movimiento  de  la  onda  líqui¬ 
da  es  diferente  y  contrario  al  movimiento  de  los  cuerpos? 
¿Cómo  la  masa  puede  no  separarse  de  un  lugar,  y  mover¬ 
se,  sin  embargo,  en  ella  una  undulación?  ¿Será  que  la  ola 
no  es  lo  que  parece?  ¿Es,  en  efecto,  una  ilusión,  una  apa¬ 
riencia,  y  no  una  realidad  de  traslación? 

En  esta  clase  de  undulaciones,  pues,  nunca  hay  ascen¬ 
so  de  una  molécula  líquida,  sin  subsiguiente  descenso  de 
la  misma;  nunca  descenso  sin  ascenso  inmediato,  nunca 
convexidad  sin  concavidad  gemela;  jamás  es  único,  ántes 
bien  siempre  es  múltiple,  este  agitarse  de  las  aguas  en 
subir  y  bajar  continuamente:  jamás  se  ve  una  intumes¬ 
cencia  sola,  ni  tampoco  una  cavidad  única;  sino  una  grey 
numerosa  de  elevaciones  y  depresiones  de  la  superficie; 
por  lo  cual  esta  clase  de  agitaciones  líquidas  ha  recibido 
de  Scott  Russell  el  expresivo  nombre  de  gregarias.  Las 
ondas  se  siguen  siempre  unas  á  otras  con  maravillosa  re¬ 
gularidad:  toda  molécula  situada  en  la  cresta  de  una  onda 
desciende  de  su  elevada  posición  para  volver  otra  vez  á 


que  buscárselas  por  sí  solo,  con  aspiraciones  á  ser  mucho 
no  siendo  nada,  y  sin  otra  base  de  elevación  que  una  plaza 
de  escribiente,  que  no  le  daba  de  sí  sino  para  comer  sopas 

y  patatas,  Pepe  se  veia  de  mala  manera.— ¿Qué  hacer? _ 

se  decia— esto  es  insoportable;  yo  me  siento  llamado  á 
otra  cosa;  yo  no  puedo  estar  de  escribiente  toda  mi  vida; 
esto  es  espantoso.  ¡Lástima  de  tio!  ¡Por  qué  se  moriría  tan 
pronto!  ¡Si  siquiera  hubiese  logrado  colocarme  de  oficial!... 
¡Oh!...  ¡Oficial!...  ¡Ya  lo  creo!...  ¡Si  yo  me  encontrara  en 
el  pellejo  de  D.  Canuto!...  ¡No  saben  hacerse  valer!  ¡Pero 
escribiente!...  ¿Quién  hace  caso  de  un  escribiente?  ¡Na¬ 
die!  ¡Vaya  V.  á  ofrecer  sus  servicios!...  ¡Se  reirían  de 
uno!...  Y  sin  embargo,  esto  no  puede  continuar,  es  nece¬ 
sario  que  esto  acabe.  Pero,  ¿cómo?  Ahí  está  el  quid... 
¡Veamos!  Yo  no  soy  feo...  ¡gran  idea!  ¡Si  se  enamorara 
de  mí  D.3  Pascuala,  la  viuda  de  D.  Benigno!  Es  influyen¬ 
te  y  dicen  que  muy  sensible.  Yo  con  poco  me  conformo; 
una  plaza  de  oficial  me  basta  para  empezar;  una  vez  as¬ 
cendido  á  oficial,  la  cuestión  está  ya  resuelta;  me  haría 
valer,  y  ó  mucho  me  equivoco  ó  subiría  como  la  espuma. 
¡Nada,  nada!  probaremos  fortuna;  iré  á  ver  á  D.a  Pas¬ 
cuala;  la  diré  que  mi  difunto  tio  me  dió  una  recomenda¬ 
ción  para  ella;  no  es  verdad,  pero  el  caso  es  tener  un 
pretexto  para  empezar  á  visitarla;  malo  ha  de  ser  que 
siendo  tan  alegre  como  dicen,  y  adulándola  conveniente¬ 
mente  no  me  ofrezca  su  casa.  ¡  Al  agua,  patos !  El  que  no 
se  aventura  no  pasa  la  mar. 

Pepe  dió  aquel  primer  paso  y  le  salió  á  las  mil  maravi¬ 
llas.  D.3  Pascuala,  que  en  vida  de  su  difunto  no  se  distin¬ 
guía  por  la  rigidez  de  sus  costumbres,  soltó,  después  de 
su  muerte,  la  rienda  á  sus  livianas  pasio¬ 
nes,  aunque  guardando  las  formas  y  sin  es¬ 
cándalo.  Pepe  tuvo  la  fortuna  de  encontrarla 
sola...  decimos  mal,  de  encontrarla  con  su 
gato,  el  hermoso  Michis,  de  reluciente  y  ce¬ 
nicienta  piel,  célebre  Tenorio  de  tejas  arriba 
y  favorito  de  su  inflamable  ama.  La  ocasión 
era  propicia  en  sumo  grado;  la  señora  se  abur¬ 
ría  y  el  Michis  la  distraía  jugueteando  con 
una  bola  de  papel.  Pepe  se  hizo  cargo  de  la 
situación  á  una  ojeada;  supo  ganarse  la  va¬ 
liosa  amistad  del  descendiente  de  Micifúz,  y 
llegó  á  simpatizar  con  la  tierna  D.a  Pascuala. 

A  los  quince  dias  era  oficial  de  la  Diputa¬ 
ción;  jubiló  su  anticuado  sombrero Jde  copa 
y  encargó  un  traje  al  mejor  sastre  de  la  loca¬ 
lidad.  Al  mes  de  su  visita  á  D.a  Pascuala,  Pe¬ 
pe  era  una  potencia  en  las  oficinas;  estaba  des¬ 
conocido.  Creia  no  obstante  á  piés  juntillas 
en  el  refrán  que  dice  que  «ninguno  en  su 
tierra  es  rey»  y  aunque  en  su  ciudad  natal 
pudo  hacer  su  pacotilla,  no  vaciló  en  soli¬ 
citar  y  obtener  un  destino  que  le  permitiese, 
en  ciudad  desconocida  y  lejana,  desarrollar 
con  amplitud  sus  planes.  Su  despedida  de 
D.3  Pascuala  fué  casi  trágica;  la  pobre  señora 
no  podia  resignarse  á  verse  abandonada  por 
aquel  barbilindo  quedándose  otra  vez  sola 
con  su  Michis;  lloró,  suplicó,  amenazó,  pero 
todo  en  balde.  Pepe  tenia  su  plan  formado 
y  la  credencial*  en  el  bolsillo,  y  no  era  posi¬ 
ble  retroceder.  D.a  Pascuala  le  llamó  infiel, 
ingrato,  voluble,  traidor,  alevoso,  perjuro,  y 
qué  sé  yo  cuántas  cosas  más.  Pero  Pepito  si¬ 
guió  en  sus  trece  y  D.a  Pascuala  tuvo  que  bajar  la  cabeza. 
— Después  de  todo — pensó — no  faltará  quien  me  consue¬ 
le  ¡Todos  son  lo  mismo!...  ¡Pobre  D.3  Pascuala! 


(  Continuará ) 


Fernando  Araujo 


En  vista  de  los  favorables  resultados  que,  para  calmar 
los  efectos  de  las  tempestades  en  alta  mar,  produce  la 
deificación  de  las  olas  embravecidas,  parece  que  se  pien¬ 
sa  en  Francia,  á  propuesta  del  académico  de  Bruselas, 
Mensbrugger,  en  hacer  un  decisivo  ensayo  del  aceite,  con 
el  objeto  de  ver  si  también  esta  sustancia  disminuye  ó 
apacigua  los  desastrosos  efectos  del  pororoca  del  Sena. 


El  pororoca  (voz  brasileña;  en  francés  barre  de  flot ,  ó 
barre ,  ó  mascaret;  en  portugués  pororoca  y  macareo; 
en  inglés  bore  y  boar;  Springwelle  y  Vorfluth  en  aleman), 
es  un  súbito  y  especial  levantamiento  de  las  aguas  mari¬ 
nas  en  la  entrada  de  algunos  ríos  á  las  mareas  vivas  de 
equinoccio. 

Las  aguas  marinas  en  la  pleamar  se  alzan  de  repente 
algunos  metros  sobre  el  nivel  de  las  aguas  fluviales,  y 
rompen  con  asordante  estrépito  y  fiera  velocidad  rio  arri¬ 
ba  hasta  excepcional  distancia  de  la  desembocadura. 

No  en  la  entrada  de  todos  los  rios  se  ven  estos  efectos. 

El  fenómeno  requiere: 

r.°  Que  el  rio  desagüe  en  un  extendido  estuario  inun¬ 
dable  en  las  mareas  vivas; 

2.°  Que  el  estuario  se  angoste  gradualmente; 

Y  3.°  Que  también  se  estreche  el  rio. 

La  invasión  de  las  aguas  del  mar  en  las  mareas  vivas 
equinocciales  empuja  hácia  tierra  considerable  volúmen 
de  la  masa  líquida  por  la  ancha  entrada  del  estuario;  allí 
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LOS  REPRESENTANTES  EXTRANJEROS  EN  LA  CONFERENCIA  DE  BERLIN 


SIR  EDUARDO  B.  MALET 
representante  de  Inglaterra 

ella,  y  el  tiempo  que  invierte  en  una  primera  undulación, 
es  igual  al  que  emplea  en  otra  segunda,  en  otra  tercera  y 
en  cada  una  de  las  siguientes;  y,  además,  ese  tiempo  que 
una  molécula  emplea  en  la  oscilación  es  igual  al  tiempo 
que  en  el  mismo  estanque,  y  en  las  propias  circunstancias, 
invierte  otra  molécula  cualquiera  en  su  ascenso  y  descen¬ 
so  individual;  de  modo  que,  como  sucede  en  las  oscila¬ 
ciones  de  los  péndulos  de  una  misma  longitud,  las  on¬ 
das  de  una  misma  amplitud  verifican  sus  ascensos  y 
descensos  en  tiempos  iguales  é  independientemente  de  la 
altura. 

Su  velocidad  de  trasmisión  (nótese  esto  bien)  es  inde¬ 
pendiente  de  la  profundidad  del  fliiido. 

En  la  superficie  de  los  líquidos  la  forma  de  estas  ondas 
es  la  de  cicloides  elongadas — más  ó  ménos — pero  nunca 


CONDE  DE  LAUNAY 

representante  de  Italia 


JOHN  A.  RASSON 

representante  délos  Estados  Unidos  norte-americanos 


CONDE  E.  SZECHENYI 

representante  de  Austria-Hungría 


CONDE  HATZFELD 

Ministro  prusiano  de  Negocios  extranjeros 

la  de  la  cicloide  misma,  porque  las  ondas  se  rompen  en 
cuanto  se  acercan  mucho  á  esta  forma,  que  parece  ser  su 
límite. 

Las  moléculas,  pues,  en  estos  experimentos  no  viajan, 
por  más  que  undulen;  como  en  un  campo  de  trigo  las 
doradas  espigas,  agitadas  por  el  viento,  remedan  las  un¬ 
dulaciones  de  los  lagos,  sin  separarse  del  lugar  donde  es¬ 
tán  fijas  sus  raíces. 

Si,  pues,  llamamos  positivo  al  subir,  y  negativo  al  bajar, 
en  toda  undulación  producida  por  el  viento  ó  por  el  cho¬ 
que  de  un  cuerpo  sólido  sobre  la  superficie  de  las  aguas, 
tendremos  siempre,  durante  el  tremor  del  líquido,  un  pe¬ 
ríodo  positivo  y  otro  negativo,  sucediéndose  ambos  rápi¬ 
damente  y  á  intérvalos  regulares,  pero  sin  movimiento  real 
de  traslación. 


MARQUÉS  DK  PEÑA FILI. 
representante  de  Portugal 

La  undulación  de  las  espigas  es  una  individualidad  fan¬ 
tasmagórica:  la  forma  subsiste,  pero  la  espiga  que  está  aho¬ 
ra  en  la  cúspide  no  es  la  que  estará  en  el  inmediato  ins¬ 
tante,  ni  la  que  estará  luégo  ni  después  miéntras  dure  la 
misma  undulación.  El  movimiento  de  las  ondas  no  es  el 
trasporte  de  la  materia,  sino  el  movimiento  de  un  movi¬ 
miento,  como  Russell  dice  con  suma  profundidad;  es  la 
transferencia  del  tremor  de  una  molécula  á  la  inmediata, 

y  de  esta  á  la  siguiente,  y  de  la  3°  á  la  40 . ,  sin  la  trans 

jeremía  material  de  ninguna;  es  la  emigración  de  la  for¬ 
ma  sin  la  peregrinación  de  la  substancia;  es  la  trasmisión 
de  la  fuerza  sin  el  viaje  del  agente. 


(  Se  continuará  ) 


E.  Benot 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp  de  Montaner  y  Simón, 
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LA  VUELTA  AL  AÑO 

MADRID 

La  sociedad  de  escritores  y  artistas.  — D.  Lúeas  Aguirre.  — La  Ex¬ 
posición  artístico- literaria. — La  mesa  redonda  del  ingenio. — Pin¬ 
tura.— Diciembre.— La  nieve.— La  fiesta  de  la  familia.— Policía 
de  los  oídos. 

La  sociedad  de  escritores  y  artistas  cuenta  algunos 
años  de  existencia  y  ha  ido  aumentando  el  número  de 
individuos  y  la  esfera  de  su  acción.  No  es,  ni  con  mucho, 
sombra  de  lo  que  es  en  Francia  la  sociedad  de  hombres 
de  letras,  pero  á  pesar  de  eso,  dentro  de  los  medios  esca- 
sos  y  deficientes  que  su  organización  le  ofrece,  ha  dado 
ya  dos  muestras  de  actividad  vigorosa:  el  Centenario  de 
i  Calderón ,  de  inolvidable  memoria,  y  la  Exposición 


artístico  literaria  que  lleva  ahora  al  local  de  las  escuelas 
de  Aguirre  numerosísima  concurrencia. 

El  nuevo  edificio  es  amplio  y  bien  proporcionado.  Dé¬ 
bese  su  edificación  á  la  caridad  del  difunto  D.  Lúeas 
Aguirre,  opulento  y  piadoso  ciudadano  que  ha  dejado 
más  de  catorce  millones  de  reales  á  los  pobres  de  Ma¬ 
drid.  Instituciones  benéficas,  limosnas  anuales  y  mensua¬ 
les,  la  dote  que  libra  á  una  doncella  desvalida  de  las  acia¬ 
gas  desventuras  del  abandono,  escuelas  gratuitas  para 
pobres,  sopa  á  diario  para  los  hambrientos:  á  todos  ha 
llegado  la  caridad  del  Sr.  Aguirre.  En  los  hospitales  de 
Madrid  sus  testamentarios  han  donado  miles  de  metros 
de  tela  que  luégo  se  pliega  en  los  dobleces  de  uña  sába¬ 
na  ó  se  deshace  en  las  hilas  de  un  emplasto.  Viendo 
aquella  estantería  de  pino  que  en  el  hospital  general 
enseña  riquezas  cuantiosas  en  ropa  blanca;  viendo  seis 


UN  MATRIMONIO  DE  CONVENIENCIA,  cuadro  por  A.  Louftaunau 
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escuelas  á  que  acuden  los  hijos  de  los  pobres;  viendo  las 
cuentas  de  los  testamentarios  de  D.  Lúeas  Aguirre  que 
arrojan  un  total  caudaloso;  y  pensando  que  todo  esto  lo 
ha  regalado  un  hombre  á  los  que  padecen  las  desdichas 
del  no  tener,  es  preciso  bendecir  la  caridad,  admirar  el 
corazón  humano  y  sentirse  con  ménos  tristeza  en  esta 
tierra  de  desórdenes  y  violencias. 

La  sociedad  de  escritores  y  artistas  ha  tenido  la  buena 
idea  de  inaugurar  las  Escuelas  de  Aguirre,  situadas  cerca 
del  Parque  de  Madrid,  con  un  certámen  artístico  y  lite¬ 
rario.  Allí  donde  la  caridad  preparó  hospedaje  á  la  cien¬ 
cia,  allí  se  congregan  las  artes.  Allí  donde  el  corazón 
consumó  la  obra  de  dar,  las  musas  celebran  la  fiesta  es¬ 
plendorosa  de  crear.  Dar  es  el  don  del  opulento;  crear  es 
la  virtud  del  ingenio.  Cuando  el  arte  crea  algo  nuevo,  el 
Olimpo  se  regocija.  Cuando  el  corazón  da  algo  más, — 
oro,  caridad,  amor, — el  Paraíso  se  agita  con  las  alas  de 
sus  ángeles  y  vibra  el  himno  de  estrofas  inmortales  del 
genio. 

La  Exposición  celebrada  en  las  Escuelas  de  Aguirre 
es  notable.  La  sección  de  pintura,  si  no  está  enriquecida 
por  grandes  cuadros  de  laborioso  desempeño,  presenta, 
como  en  un  álbum,  las  firmas  de  los  Pradilla,  Luna,  Pla- 
sencia,  Sala,  ‘Moreno  Carbonero,  Villegas,  Gesa,  y  los 
otros  maestros  de  la  paleta  hispana.  Aquí  sonríe  la  luz 
sevillana  en  un  paisaje  de  Villegas,  allá  se  ve  la  magistral 
manera  de  Pradilla  en  una  acuarela,  impregnada  de  la 
calma  suprema  que  constituye  el  rasgo  distintivo  de  sus 
creaciones,  que  parecen  pensadas  y  pintadas  en  un  con¬ 
vento.  Junto  á  un  ramito  de  flores  en  que  las  abejas  ha¬ 
llarían  aroma  para  sus  construcciones  de  cera  y  las  mari¬ 
posas  matices  para  sus  alas,  ramito  pintado  por  Gesa  que 
ha  sorprendido  á  la  primavera  su  arte  de  hacer  rosas  y 
violetas,  se  ve  un  grabado  en  boj  de  Carretero,  cuyo  buril 
tiene  en  el  acerado  pico  prodigioso  prestigio  para  realizar 
el  arte  dislacerando  las  vetas  de  la  amarilla  y  dócil  ma¬ 
dera. 

Las  demás  artes  tienen  también  su  representación  en 
las  Escuelas  de  Aguirre.  Hay  esculturas  de  escaso  mérito, 
modelos  de  tipografía,  grabado  é  imprenta. 

Lo  que  más  éxito  ha  tenido  es  la  sala  que  representa 
la  redacción  de  un  periódico,  con  su  mesa  ovalada  don¬ 
de  todos  escriben  en  común,  á  la  manera  como  los  mon¬ 
jes  rezan  en  común  su  oración  por  la  humanidad  peca¬ 
dora. 

Alguien  ha  llamado  á  aquella  mesa  típica  de  las  redac¬ 
ciones  la  mesa  redonda  de  las  musas. 

Hay  más  profundidad  de  lo  que  á  primera  vista  aparece 
en  esta  frase,  y  escarbando  un  poco  en  su  corteza  anti¬ 
retórica,  vese  aparecer  el  secreto  del  trabajo  periodístico, 
febril  é  irregular,  fácilmente  concebido  y  prontamente 
olvidado,  y  en  el  cual  el  mismo  artículo  que  hoy  provoca 
un  motín,  es  leido  mañana  con  desden,  entre  bostezos  de 
aburrimiento.  Esa  mesa  redonda  donde  las  musas  ofrecen 
brindis  á  los  labios  del  ingenio  y  se  dejan  enamorar  por 
sus  caricias,  tiene,  como  presidente  de  sus  lascivas  fiestas, 
á  un  viejo  de  luenga  barba,  el  mismo  que  descubrió  la 
diabólico-divina  idea  de  reproducir  con  un  menudo  útil 
de  hierro  el  pensamiento  humano  en  cientos  de  miles  de 
ejemplares.  De  Gutemberg  hablo,  del  venerable  aleman, 
que  dotó  á  la  humanidad  de  un  nuevo  sentido:  el  de  la 
imprenta,  que  alarga  y  amplifica  la  eficacia  y  potencia  de 
los  otros  sentidos. 

En  las  paredes  de  esta  sala  campean  en  blancos  tarje- 
tones  los  preclaros  nombres  de  los  fundadores  del  perio¬ 
dismo  español:  Calvo  Asensio. — Gasset  y  Artime. — Fer¬ 
nandez  de  los  Ríos. — Cárlos  Rubio. 


Diciembre,  mes  de  la  glotonería,  y  la  cristiandad  se 
prepara  á  celebrar  sus  fiestas  cristiano-paganas.  El  pavo 
se  estremece  de  ira  presintiendo  su  fin  trágico  y  bajo  su 
gorro  frigio  de  rojos  festones  palpitan  discursos  de  ven¬ 
ganza. 

Humanidad,  humanidad...  no  puedes  festejar  las  ale¬ 
grías  del  espíritu  sin  dar  al  estómago  parte  de  ellas...  A 
cada  uno  de  tus  entusiasmos  sigue  muy  de  cerca  una  in¬ 
digestión. 


Si  la  nieve  cae,  el  pobre  tirita  y  el  rico  se  envuelve  en 
las  pieles  de  oso  y  marta,  y  arrimado  al  hogar,  sumido  en 
el  dulce  sopor  que  producen  copiosas  libaciones  y  abun¬ 
dante  yantar  cuando  se  digieren  entre  la  tibia  atmósfera 
de  una  estancia  bien  templada,  parece  un  sér  extraño  y 
pacífico  que  tiene  en  sus  entrañas  un  altar  al  egoísmo. 
¡Bien  cae  fuera  la  nieve!  ¡Bien  chisporrotea  la  leña  den¬ 
tro!  Fuera  el  mendigo,  la  pulmonía,  los  sabañones  y  las 
molestias...  Dentro  la  comodidad,  el  boato,  el  lujo. 

Cae,  nieve  blanca  y  fria. 

Arde,  leña  seca,  entre  cuyas  vetas  duermen  esas  hadas 
rubias  y  azules  del  incendio. 

¡Frió  y  calor! 

La  humanidad  es  en  lo  moral  juguete  de  las  atraccio¬ 
nes  y  repulsiones  del  frió  del  odio  y  del  calor  de  los 
afectos. 


La  cena  es  una  institución,  cuando  la  opulencia  la  ro¬ 
dea  de  sus  prestigios  y  el  artífice  pone  en  su  trono  los 
adornos  del  lujo. 

Ved  ese  pobre  jornalero,  cuán  rápida  y  frugalmente 
despacha  su  ración  de  bacalao.  Suprime  los  adornos  de 
la  mesa.  No  hay  mantel  en  ella,  no  hay  vajilla  tam¬ 


poco.  El  tenedor  que  esgrime  es  el  primitivo  de  los  cinco 
dedos  con  que  el  padre  Adan  tomó  de  las  manos  de  Eva 
la  manzana,  cuya  digestión  no  ha  acabado  aun  de  hacer 
la  humanidad.  Puede  ser  feliz  sin  copas  de  plata  en  que 
le  escancien  el  vino  y  hasta  el  vino  puede  faltar  en  su 
agapa,  con  tal  de  que  el  hambre  la  sazone. 

Pero  el  hombre,  ansioso  de  placeres,  busca  incentivo  á 
ellos,  en  cuanto  le  rodea.  Tiende  sobre  la  mesa  rica  ada¬ 
mascada  mantelería.  Forma  en  fila  vasos  de  cristal  clarí 
simo  y  á  cada  uno  le  da  la  forma  más  propia  para  que 
mejor  envie  á  los  labios  las  deleitables  sensaciones  alma¬ 
cenadas  en  el  fondo  de  una  vieja  botella:  hé  aquí  el  ancho 
cáliz  del  Champagne  donde  ¡estallan  las  burbujillas  de 
plata  y  donde  hierve  ¡el  ácido  carbónico:  más  acá  está 
la  copa  del  modesto  Valdepeñas,  y  en  pl  remate  de  la 
fila  el  dedalillo  de  cristal  donde  los  filósofos  de  la  Char- 
treuse,  que  tienen  en  su  alquimia  los  secretos  de  Baco  y 
de  los  ángeles,  vierten  gota  á  gota  la  decantación  del  jugo 
de  las  plantas. 


«Noche  Buena  y  sin  cenar.» 

Este  es  el  título  de  un  viejo  sainete  representado  todos 
los  años  en  los  teatros  de  Madrid  durante  las  fiestas  de 
Natividad. 

Apénas  se  concibe  ese  título,  que  es  el  colmo  de  las 
desventuras. 

No  cenar  cualquier  noche  del  año  es  una  desgracia. 
No  cenar  la  noche  de  Noche  Buena  es  una  desgracia  in¬ 
mensa. 

Si  yo  fuera  poeta  escribiría  una  elegía  cuyo  asunto  ha¬ 
bía  de  ser  el  cántico  desesperado  del  hambriento  en  No¬ 
che  Buena,  y  creo  sinceramente  que  el  nihilismo  con  sus 
minas  de  dinamita  que  estallan,  con  sus  puñales  envene¬ 
nados,  con  toda  su  inagotable  estirpe  de  horrores,  surgió 
del  cerebro  de  un  hombre  que  sin  cena,  sin  capa,  y  sin 
leña  ante  cuya  lumbre  calentarse,  pasó  esa  clásica  noche 
á  la  puerta  de  la  casa  de  un  rico,  oyendo  las  carcajadas  y 
los  brindis,  la  música  salvaje  pero  inocente  y  alegre  de 
panderetas  y  rabeles  y  los  villancicos  que  inspira  una  di¬ 
gestión  feliz. 

# 

*  * 

De  este  contraste  duro,  feroz,  irritante  que  ofrece  la 
miseria  y  el  lujo,  surgen  en  Noche  Buena  torrentes  de 
caridad.  El  hombre  más  avaro  da  limosna  después  que 
sale  de  la  cena  familiar,  para  ir  á  la  misa  del  gallo. 

Tal  vez  os  halláis  al  doblar  esa  esquina  donde  las  pul¬ 
monías  hacen  su  guardia,  un  niño  mísero,  casi  desnudo, 
tiritando,  las  crenchas  de  pelo  empapadas  en  la  húmeda 
neblina...  Acordaos  de  que,  miéntras  acaso  ese  niño  se 
muere  de  hambre,  hay  quien  se  muere  de  indigestión,  y 
tened  en  cuenta  aquella  máxima  del  héroe  de  la  caridad 
cristiana: 

«El  que  muere  por  carecer,  tiene  en  la  otra  vida  la 
gloria  de  la  abundancia. 

>>E1  que  aquí  carece  de  monedas  de  oro,  tiene  allá 
arriba  el  tesoro  de  las  estrellas  de  Dios,  de  inagotable 
brillo  y  de  esplendor  perenne. » 

Después  de  la  fiesta  de  la  familia  se  desencadena  en 
aquella  noche  el  escándalo  que  anda  por  las  calles  atro¬ 
nando  las  esferas  con  su  música  infernal. 

La  diosa  de  la  armonía  sufre  y  llora,  en  tal  trance,  Ja 
falta  de  una  ley  de  policía  que  prohíba  la  mala  música, 
como  se  prohiben  los  focos  de  infección. 

Así  como  hay  en  cualquier  villa  medianamente  dotada 
de  servicios  municipales,  carros  que  recogen  de  la  vía  pú¬ 
blica  las  inmundicias,  debía  en  Noche  Buena  ir  por  las 
calles  un  furgón  donde  se  recogiese  á  los  que  esgrimen 
almireces  y  tañen  latas  de  petróleo... 

Para  llevarles  á  una  isla  desierta. 

J.  Ortega  Munilla 

NUESTROS  GRABADOS 

UN  MATRIMONIO  DE  CONVENIENCIA 
cuadro  por  A.  Louftaunau 

Ocurre  á  veces  que  durante  una  calurosa  tarde  de  ve¬ 
rano,  estando  el  cielo  sin  nubes,  la  atmósfera  sin  vientos, 
la  naturaleza  como  en  suspenso  de  sus  funciones,  presen¬ 
timos  la  proximidad  de  una  borrasca.  Entonces,  á  despe¬ 
cho  de  las  apariencias,  decimos: 

— Estamos  amenazados  de  tempestad. 

Pues  otro  tanto  sucede  considerando  el  asunto  de  este 
cuadro.  Un  viejo  general,  clavado  por  la  gota  en  un  sillón, 
está  completamente  abismado  por  una  partida  de  ajedrez 
que  ha  empeñado  con  su  joven  esposa.  Esta  se  preocupa 
ménos  del  tablero’y  de  las  piezas;  sin  duda  juega  maquinal¬ 
mente;  su  imaginación,  la  loca  de  la  casa,  vaga  sin  duda 
por  espacios  muy  distintos,  tan  distintos  como  lo  son  la 
edad,  el  temperamento  y  las  ilusiones  de  uno  y  otro  cón¬ 
yuge.  Por  esto,  al  contemplar  esta  escena  tan  tranquila,  tan 
inocente,  hasta  tan  simpática  considerada  en  su  superfi¬ 
cie,  hemos  de  decir  á  pesar  nuestro: 

— Más  ó  ménos  pronto,  aquí  sucederá  algo... . 

Los  matrimonios  de  conveniencia  son  como  los  incen¬ 
dios  mal  extinguidos:  un  dia  ú  otro  se  produce  el  con¬ 
flicto. 

Este  cuadro  está  ejecutado  con  habilidad  suma  y  ha 
sido  popularizado  por  cuantos  medios  de  reproducción 
tiene  á  mano  el  arte  moderno.  Cuando  tal  ocurre  con  un 
sencillo  asunto  de  familia,  prueba  que  este  asunto  ha  sido 
tratado  de  mano  maestra. 


INCENDIO  DE  UN  TEATRO 
cuadro  por  R.  Ernst 

Pertenece  este  lienzo  al  género  que  pudiéramos  llamar 
de  sensación,  y  bajo  este  concepto  es  tan  acabado  como 
lo  son  los  dramas  de  Bouchardy  en  el  género  literario  que 
se  dió  en  llamar  de  brocha  gorda. 

En  el  interior  del  coliseo  han  prendido  las  llamas:  des¬ 
de  este  punto  ha  dado  comienzo  la  catástrofe.  Instantá¬ 
neamente  se  han  confundido  en  un  mismo  terror  artistas 
y  espectadores:  juntos  y  confundidos  en  el  torbellino  del 
espanto  común,  el  instinto  de  conservación  les  ha  empu¬ 
jado  hácia  un  mismo  punto  de  salida,  ó  sea  la  puerta  del 
teatro.  Allí  se  atropellan  elegantes  damas  y  rústicos  com¬ 
parsas,  el  barba  y  la  bailarina,  el  pollo  remilgado  que  de¬ 
fiende  el  charol  de  sus  botas  y  el  intrépido  bombero  sin 
más  objetivo  que  la  extinción  del  incendio.  En  la  calle,  la 
jóven  que  corre  desolada  é  ignorante  de  la  suerte  que  ha 
cabido  á  sus  padres,  la  dama  que  auxilia  á  su  marido  as¬ 
fixiado,  los  atónitos  curiosos  que  contemplan  como  si  fue¬ 
ra  un  espectáculo  teatral  lo  que  es  una  realidad  harto 
terrible,  completan  el  efecto  de  este  cuadro,  inspirado, 
sin  duda,  por  uno  de  esos  siniestros  á  que,  con  espantosa 
frecuencia,  nos  tiene  acostumbrados  la  falta  de  vigilancia 
en  esa  clase  de  locales. 

El  cuadro  que  reproducimos  no  está  falto  de  vida  ni 
áun  de  verdad;  pero  algo  falta  en  él  para  que  cause  todo 
el  efecto  que  el  autor  debe  haberse  propuesto.  Y  es,  pro¬ 
bablemente,  que  su  verdad  se  resiente  de  la  verdad  foto¬ 
gráfica;  el  cuerpo  sin  el  alma,  la  catástrofe  sin  el  sentimien¬ 
to,  el  arte  sin  la  inspiración.  Es  un  cuadro  que  espanta, 
pero  que  no  conmueve. 

GALANTERIA  DE  ANTAÑO, 
cuadro  por  Cárlos  Gampenkieder 

Los  más  cumplidos  galanes  de  nuestros  dias  se  conten¬ 
tan  (oficialmente  al  ménos)  con  besar  las  manos  á  las 
damas  en  forma  mental,  representada  á  lo  sumo  poruñas 
iniciales  al  pié  de  una  carta,  á  título  de  antefirma. 

Nuestros  progenitores  de  principios  de  este  siglo,  eran 
sin  duda  ménos  alegóricos  en  el  ramo  de  cortesía,  y  cuan¬ 
do  besaban  la  mano  de  una  dama,  se  la  besaban  de  veras 
y  hasta  con  estrépito.  El  uso  admitía  corrientemente  esto 
que  hoy  llamaríamos  liviandad  de  parte  de  las  mujeres  ó 
libertad  indisculpable  de  parte  de  los  hombres;  lo  cual 
prueba  que  en  materia  de  formas  sociales,  allá  van  leyes... 
donde  permiten  costumbres. 

Las  de  nuestros  tiempos,  á pesar  de  cuanto  se  declama 
contra  ellas,  no  nos  parecen  las  más  reprobables.  Y  no  en¬ 
tramos  á  discutir  acerca  de  trajes  femeninos,  porque 
la  comparación  habría  de  ser  mucho  ménos  respetuosa 
aún  para  nuestras  abuelas  Quien  lo  dude  puede  conven¬ 
cerse  por  este  cuadro,  cuyos  personajes  son  otros  tantos  fi¬ 
gurines  de  época 

Como  trabajo  de  arte,  la  obra  del  pintor  bávaro  ha  lla¬ 
mado  con  justicia  la  atención  en  Munich,  que  es,  hoy 
por  hoy,  la  población  de  mejor  sentido  artístico  de  Eu¬ 
ropa. 

Los  candidatos  del  partido  republicano  á  la  Presi¬ 
dencia  y  Vicepresidencia  de  los  Estados  Unidos 

Habiendo  publicado  en  uno  de  nuestros  números  an¬ 
teriores  los  retratos  de  los  candidatos  del  partido  demo¬ 
crático  á  la  presidencia  y  vicepresidencia  de  la  gran 
república  norteamericana,  justo  será  que  ofrezcamos 
asimismo  los  de  los  candidatos  del  partido  republicano 
James  G.  Blaine  y  John  A.  Logan,  por  más  que  hayan 
salido  derrotados  en  la  reciente  lucha  electoral.  Con  res¬ 
pecto  á  sus  antecedentes  y  méritos,  los  periódicos  se  han 
ocupado  tanto  de  unos  y  otros,  que  juzgamos  ocioso  ocu¬ 
parnos  de  ellos. 

ARQUITECTURA  INFANTIL,  dibujo  por  Seymour 

Bonita  y  sencilla  composición,  cuya  descripción  no  es 
necesaria  porque  harto  se  echa  de  ver  su  asunto.  Si  el 
diestro  dibujante  emplea  en  estos  entretenimientos  sus 
ratos  de  ocio,  el  arte  debe  estarle  agradecido. 

MARCELA  SEMBRICH 

El  dia  15  de  febrero  de  1858  y  en  una  pequeña  pobla¬ 
ción  de  Galitzia,  nació  una  hermosa  niña,  que  por  de 
pronto  vino  á  aumentar  los  apuros  de  su  padre,  inteli¬ 
gente  cuanto  humilde  profesor  de  violin,  más  abundante 
en  duelos  que  en  dinero,  con  un  pasado  muy  negro  y  un 
porvenir  tan  negro  como  su  pasado. 

Fuerza  era  que  la  niña  dejara  cuanto  ántes  de  ser  una 
carga  para  su  familia;  así  fué  que,  educada  musicalmente 
por  su  padre,  lo  mejor  que  éste  supo,  á  los  seis  años  de 
edad  se  presentó  ante  el  público  de  Lemberg,  ejecutando 
con  rara  habilidad  algunas  composiciones  para  violin  y 
para  piano.  Estas  precoces  demostraciones  de  su  talento 
artístico,  habían  costado  á  la  pobre  Marcelina  un  rudo 
aprendizaje:  su  padre  y  maestro  no  podia  prescindir  del 
trabajo  del  dia  para  ganar  el  pan  de  la  familia,  y  la  tierna 
niña,  para  dar  lección,  tenia  que  abandonar  el  lecho 
ántes  del  alba,  muerta  de  sueño,  transida  de  frió,  hasta 
que,  excitado  su  entusiasmo  musical,  la  exaltación  del  es¬ 
píritu  sobrepujaba  á  la  debilidad  del  cuerpo. 

Ya  revelado  el  talento  de  Marcela,  recibió  lecciones 
del  profesor  Stengel,  hoy  esposo  de  la  artista,  quien  la 
aconsejó  completara  su  educación  en  Viena;  y  con  efecto, 
trasladóse  á  la  capital  de  Austria,  donde  el  célebre  Liszt 
la  predijo  un  porvenir  brillante  como  concertista.  Quizás 
se  hubiera  realizado  el  vaticinio  del  gran  maestro,  si  el 
desarrollo  de  la  voz  de  Marcela  no  la  hubiera  hecho  pen- 
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sar  en  la  escena,  donde  tantos  y  tales  triunfos  la  espe¬ 
raban.  ~  ^ 

Preparada  por  Lamperti,  el  más  justamente  renombra¬ 
do  de  los  profesores  de  canto  en  Milán,  á  los  dos  años  de 
estudio  debutaba,  con  éxito  extraordinario,  en  el  teatro 
Real  de  Atenas;  y  desde  entonces  el  arte  divino  contó 
con  una  nueva  y  brillantísima  estrella. 

Dresde,  San  Petersburgo,  Moscou,  Milán,  Madrid, 
Londres,  Paris,  han  creado  á  la  eminente  cantante  una 
reputación  de  primer  orden.  En  Barcelona  ha  debutado 
asimismo  con  gran  éxito  en  el  teatro  del  Liceo  con  la  Zu¬ 
da  di  Lammermoor ,  una  de  sus  más  favorecidas  parti¬ 
turas. 

Y  como  ni  la  prosperidad  ni  la  desgracia  son  perma 
nentes,  á  la  estrechez  de  la  infancia  ha  reemplazado  la 
abundancia  del  presente.  Dícese  que  Marcela  Sembrich 
ha  firmado  una  contrata  para  cantar  en  Madrid  y  Lisboa, 
desde  enero  á  abril  del  año  próximo,  recibiendo  por  estos 
solos  cuatro  meses  250,000  francos  de  paga.  Es  mucha 
paga,  pero...  ¡es  mucha  artista!... 

M.  y  Mme.  CLODOVEO  HUGUES 
El  palacio  de  justicia  de  Paris  fué  teatro,  el  dia  27 
de  noviembre  último,  de  un  hecho  incalificable  é  incalifi¬ 
cado  hasta  el  presente.  Una  mujer  hermosa  y  honrada, 
legítima  esposa  de  Mr.  Clodoveo  Hugucs,  diputado  por 
las  Bocas  del  Ródano,  descargó  cuatro  tiros  de  revolver 
contra  cierto  Mr.  Morin,  un  miserable,  director  de  una 
de  esas  escandalosas  agencias  en  que,  por  dinero,  se  fa¬ 
brican  ó  destruyen  reputaciones  á  gusto  del  que  paga. 
Mme.  Hugues  había  sido  víctima  de  esas  infamias,  y  la 
tardanza  en  la  aplicación  de  la  ley,  que  había  invocado 
completó  su  natural  exasperación,  hasta  el  punto  de  que' 
habiendo  tropezado  al  salir  de  la  audiencia,  con  su  inso¬ 
lente  calumniador,  le  metió  con  toda  intención  cuatro 
balas  en  el  cuerpo.  Mr.  Morin  ha  muerto. 

La  heroína  de  esta  aventura  fué  presa  inmediatamen¬ 
te.  Se  ignora  el  fallo  que  el  tribunal  dicte:  en  cuanto  á  la 
opinión  pública,  ha  absuelto  en  su  inmensa  mayoría  á  la 
vengadora  de  su  honra. 


SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 


LA  NOCHE  BUENA,  cuadro  por  E.  Zimmann 

Un  asunto  tan  interesante,  al  par  de  bello  y  poético 
como  es  el  Nacimiento  del  Señor,  habia  de  preocupar 
precisamente  á  los  artistas,  y  mucho  más  en  aquellos 
tiempos  en  que  las  obras  pictóricas  estaban  tan  exclusi¬ 
vamente  destinadas  á  decorar  iglesias  y  conventos  ó  pala¬ 
cios  de  príncipes  cristianos.  Esto  explica  el  gran  número 
de  cuadros  que  representan  la  sublime  cuanto  tierna  esce¬ 
na  de  Belen,  ejecutados  algunos  por  pintores  de  primera 
fuerza  y  muchos  por  artistas  tan  desprovistos  de  talento 
como  sobrados  de  osadía;  pues  de  ella  necesita  gran  dó- 
sis  el  que  no  retrocede  ante  las  inmensas  dificultades  de 
una  composición  en  que  lo  real  y  lo  ideal  entran  por 
¡guales  partes,  en  su  manifestación  más  vulgar  y  más 
grande  á  un  tiempo  mismo. 

El  Nacimiento  que  hoy  repartimos  es  verdaderamente 
obra  bien  concebida  al  par  de  bien  ejecutada  y  de  un  sa¬ 
bor  clásico  que  recuerda  las  mejores  composiciones  de 
esta  escena  por  los  más  grandes  maestros.  María,  la  figu¬ 
ra  principal,  es  de  una  belleza  mística  perfectamente  en¬ 
tendida;  en  su  semblante  resplandece  la  felicidad  íntima 
de  la  madre,  sin  perjudicar  en  lo  más  mínimo  al  candor 
de  lá  virgen.  Los  demás  personajes  están  dibujados  con 
firmeza  y  los  grupos  combinados  con  naturalidad  artísti¬ 
ca  y  de  buen  efecto,  sin  que  los  unos  embaracen  á  los 
otros,  ni  .los  tipos  adolezcan  de  cierta  rusticidad  vulgar  y 
monótona,  harto  común  en  los  Nacimientos. 

La  impresión  general  es  grandiosa  y  participa  del  efec¬ 
to  que  causan  los  lienzos  que  pudiéramos  llamar  de  la 
grande  escuela. 


EL  BARBERO  DE  SEIJO 

Historia  que  parece  novela. 

I 

Un  rio  que  corre  entre  juncos  y  espadañas;  un  ciento  de 
casas,  algunas  de  ellas  de  tierra;  una  iglesia  de  piedra  sin 
labrar;  un  bosque  de  castaños  y  tilos  y  un  elevado  monte 
que  sirve  como  de  telón  de  fondo  á  esta  sencilla  decora¬ 
ción:  tal  es  en  conjunto  la  aldea  de  Seijo,  en  la  cual  se 
desarrolla  la  acción  de  esta  verídica  historia  que  más  pa¬ 
rece  cuento. 

El  rio,  que  es  bastante  caudaloso,  besa  hipócritamente 
los  piés  de  la  aldea,  pues  cuando  la  nieve  que  corona  la 
cima  del  vecino  monte  se  funde  á  los  rayos  del  sol,  hin¬ 
cha  su  seno  y  se  precipita  transformado  en  asolador  tor¬ 
rente  sobre  las  casas  que  convierte  en  ruinas  y  sobre  el 
bosque  cuya  leña  va  á  enriquecer  llevada  por  la  corriente, 
á  pueblos  situados  á  ocho  leguas  de  Seijo. 

Las  casas  de  que  hemos  hablado,  se  encuentran  como 
egoístas,  aisladas  unas  de  las  otras,  y  todas  poseen  un  tro¬ 
zo  de  huerta  y  un  corral,  adosados  á  su  pared  del  medio¬ 
día,  defendida  la  primera  de  la  mala  vecindad  del  segundo 
por  un  seto  vivo  de  zarzamoras  y  el  conjunto  de  los  dos 
por  un  rierre  de  piedras,  que  su  dueño  se  encarga  de  ba¬ 
jar  del  monte  y  ordenarlas,  y  el  viento  y  los  chicos  de  des¬ 
hacer  la  obra  al  dia  siguiente. 


II 

Quizás  sea  yo  el  primer  madrileño  que  ha  visitado  el 
ignorado  rincón  cuya  pintura  acabo  de  hacer  á  grandes 
rasgos,  y  nuevo  Colon  de  esa  vieja  aldea,  me  permito  re¬ 
comendarla  á  los  que  temen  los  rigores  delVerano, por  lo 
que  á  su  físico  atañe,  y  á  los  que  aman  la  soledad,  por  lo 
que  atañe  á  su  parte  moral.  Allí  entre  los  ochenta  vecinos 
de  que  consta  el  lugar,  encontrarán,  los  que  se  atrevan  á 
emprender  el  viaje,  frescura,  soledad,  silencio  y  jamones 
ahumados  exentos  de  trichina;  cosas  todas  de  que  rara  vez 
disfrutarán  en  la  corte. 

Además,  los  ligeros  de  piernas  á  quienes  no  arredre  la 
altura  del  monte,  y  tengan  la  cabeza  bastante  firme  para 
escalarle  siguiendo  los  senderos  de  cabras  en  él  trazados, 
gozarán,  después  de  una  hora  de  camino  y  al  trasponer  el 
vértice,  del  sorprendente  espectáculo  que  ofrece  el  Océa¬ 
no  rompiendo  sus  olas  sobre  los  guijarros  de  una  micros¬ 
cópica  playa. 

Del  carácter  de  los  vecinos  de  Seijo  podrán  juzgar  los 
que  tengan  paciencia  para  seguir  hasta  el  fin  esta  narra¬ 
ción. 

Y  por  si  alguno  entrase  en  ganas  de  ponerse  en  camino, 
llevado  de  la  curiosidad  por  la  descripción  que  he  hecho 
de  la  aldea,  me  permitiré  darle  un  consejo  que  no  dudo 
me  agradecerá  más  tarde,  y  es,  que  ínterin  resida  en  ella  se 
deje  la  barba,  á  menos  que  no  posea  navaja  y  habilidad 
para  afeitarse  por  sí  solo. 

III 

Digo  pues,  dejando  á  un  lado  el  cómo  y  porqué  llegué 
á  Seijo,  que  después  de  dos  dias  de  viaje  y  tres  de  resi¬ 
dencia,  me  sorprendí  desagradablemente  en  el  que  hacia 
el  quinto,  al  contemplar  mi  cara  en  un  pequeño  espejo  de 
bolsillo  de  mi  uso  particular.  Lo  que  motivó  mi  desagra¬ 
do  fué  el  crecimiento  irregular  de  la  barba,  que  daba  á 
mi  fisonomía  de  suyo  lánguida,  el  aspecto  de  un  convale¬ 
ciente  dado  de  alta  en  un  hospital  por  un  enfermero  poco 
escrupuloso. 

Resolví  en  vista  de  ello  que  desapareciera  la  causa  fun¬ 
damental  que  producía  aquel  efecto,  y  tomé  lenguas  en 
averiguación  de  quién  podria,  sin  detrimento  de  mi  per¬ 
sona,  llevar  á  la  práctica  la  resolución  por  mí  adoptada 
de  abitarme. 

Don  Bruno,  el  mejor  jugador  de  bolos  del  pueblo,  y 
además  cura  del  mismo  y  mi  contertulio,  fué  quien  me  sacó 
del  atasco  recomendándome  como  idóneo  para  el  caso  al 
tio  Antón,  que  además  de  su  especialidad  como  rapista, 
reunía  los  oficios  de  veterinario,  herrador  y  cirujano.  En 
vano  alegué  que  un  hombre  acostumbrado  á  herrar  bue¬ 
yes  no  se  distinguiría  por  la  suavidad  de  su  mano;  cerró¬ 
me  el  cura  la  boca  asegurándome  ser  tan  delicado  de  cu¬ 
tis  como  yo,  y  añadiendo  que  cuando  él  ponia  su  cara  y 
hasta  su  cabeza  en  contacto  con  las  navajas  de  Antón, 
bien  podia  yo  sin  el  menor  cuidado  entregar  los  cuatro 
pelos  mal  sembrados,  de  que  constaba  mi  barba,  al  filo 
de  su  herramienta,  que  en  dos  minutos  daria  cuenta  de 
ellos. 

Sí  yo  hubiera  sabido,  como  posteriormente  lo  supe,  lo 
duro  que  era  el  cráneo  del  señor  cura  y  lo  curtida  que 
estaba  su  fisonomía,  no  hubiera  accedido  á  su  recomen¬ 
dación,  y  por  consiguiente  no  podria  ahora  contar  esta 
historia,  justa  compensación  de  mis  sufrimientos;  pero  yo 
ignorante  del  peligro  y  confiado  en  la  palabra  del  clérigo 
acudí  á  casa  de  Antón. 

IV 

Recuerdo  que  era  lúnes  cuando  me  decidí,  y  por  esta 
razón  no  encontré  en  el  domicilio  del  barbero  más  parro¬ 
quiano  que  un  manso  buey,  que  colgado  de  cuatro  esta¬ 
cas,  se  dejaba  herrar  dócilmente  por  la  propia  mano  del 
maestro. 

No  dejó  de  humillarme  tener  que  esperar  vez,  tratán¬ 
dose  de  aquel  rumiante,  pero  disimulé  mi  impresión  y  me 
dediqué  á  estudiar  la  persona  en  cuyas  manos  me  iba  á 
poner. 

El  tio  Antón  era  hombre  que  podria  tener  de  sesenta 
á  sesenta  y  cuatro  años,  si  no  mentía  su  pelo  completa¬ 
mente  gris,  que  como  enmarañada  selva  cubría  su  cabeza 
con  tendencias  á  apoderarse  de  la  frente.  Su  cara  de  un 
moreno  cetrino  estaba  completamente  afeitada,  y  no  os¬ 
tentaba,  excepción  hecha  de  sus  pobladas  cejas,  un  pelo 
en  toda  ella;  cosa  de  que  no  podían  vanagloriarse  los  bra¬ 
zos,  que  dejaba  ver  la  camisa  remangada  por  encima  del 
codo.  Era  alto  y  fornido,  y  todo  él  más  en  armonía  con 
el  oficio  en  que  le  hallaba  ocupado,  que  con  el  de  barbe¬ 
ro.  Parecía  por  lo  demás  hombre  campechano  y  decidor, 
y  sus  ojillos  pardos  y  penetrantes  revelaban  una  sagacidad 
poco  común  áun  entre  hombres  no  nacidos  y  criados  en 
Seijo.  Hallábase  en  mangas  de  camisa,  y  el  resto  de  su 
traje  se  componía  de  unos  zapatos  blancos  de  gruesa  sue¬ 
la,  y  de  unos  pantalones  de  algodón  á  rayas  azules  y  ne¬ 
gras.  Las  medias  no  se  le  veian,  pero  se  podria  asegurar 
que  no  las  llevaba. 

Esperé,  fumando  un  cigarro,  que  terminara  su  tarea,  y 
por  fin,  herrado  el  buey  y  descolgado  del  potro ,  me  dirigí 
al  barbero  y  entablamos  este  diálogo: 

— Dios  guarde  á  V.,  tio  Antón. 

— Y  á  V.  también,  caballero. 

_ Necesito  de  los  servicios  de  su  profesión,  y  el  señor 

cura  me  ha  indicado  que  V.  puede  complacerme. 

_ Tendré  mucho  gusto  en  ello,  pero  como  tengo  varios 

oficios,  dígame  V.  de  cuál  de  ellos  necesita.  ¿Del  de  her¬ 
rador  no  será?... 

— ¡Hombre,  naturalmente! 


— Dispense  V.,  pero  podia  tener  algún  caballo  desher¬ 
rado.... 

— No  tengo  caballo,  por  tanto  no  es  al  herrador  á  quien 
vengo  á  buscar,  sino  al  barbero. 

— ¡Ah!  entonces  es  poca  cosa;  éntre  V.  en  casa,  por¬ 
que  aunque  generalmente  afeito  acá  fuera,  á  V.,  como  no 
está  hecho  á  ello,  le  incomodarian  los  rayos  del  sol. 

— Dice  V.  bien. 

V 

Hago  al  tio  Antón  la  justicia  de  creer  que  me  introdu¬ 
jo  en  la  mejor  pieza  de  la  casa;  y  era  la  tal  unasalita  bas¬ 
tante  grande,  cuidadosamente  blanqueada  y  alumbrada 
por  dos  rasgadas  ventanas,  que  dejaban  penetrar  los  rayos 
del  sol,  de  que  me  quería  librar  el  barbero.  Los  cristales 
libres  de  cortinillas,  permitían  admirar  las  coles  y  las  ha¬ 
bas  del  huerto.  El  mueblaje  se  componía  de  una  antiquí¬ 
sima  cómoda,  sobre  la  que  colgaba  un  espejo  con  marco 
de  madera;  seis  sillas  oriundas  de  Vitoria;  un  cuadro  con 
un  Ecce-homo,  y  una  bacía  de  latón  colgada  del  mismo 
clavo  que  el  cuadro.  La  unión  de  estas  dos  últimas  cosas, 
parecía  un  símbolo. 

—Vaya  V.  tomando  asiento,  miéntras  voy  por  un  poco 
de  agua  caliente. 

Obedecí  la  órden  del  tio  Antón  y  me  senté. 

Á  los  dos  minutos  volvió  á  aparecer  con  una  taza  blan¬ 
ca  y  una  navaja  con  cabos  negros. 

— Póngase  V.  aquí,  y  estará  con  comodidad. 

Comodidad  era  la  palabra  que  cuadraba  con  la  posi¬ 
ción  que  me  hizo  adoptar,  pues  colocó  mi  silla  de  es¬ 
paldas  á  la  cómoda,  haciéndome  reclinar  la  cabeza  con¬ 
tra  esta. 

En  seguida  sacó  del  primer  cajón  de  este  mueble  una 
pastilla  de  jabón  casi  nueva,  y  una  toalla  casi  limpia,  y 
ciñéndome  esta  alrededor  del  cuello  empezó  á  bañarme 
el  rostro. 

Acometióme  un  terror  súbito,  y  le  dije: 

— ¡No  me  descañone  V.! 

— Mt  jor  será,  porque  tiene  V.  muy  delicado  el  pellejo, 
y  por  más  que  esta  navaja  no  ha  servido  más  que  una  vez, 
y  tiene  buen  corte,  siempre  le  lastimaría  algo  al  querer 
apurarle. 

— ¿No  usa  V.  nuez  para  afeitar? 

— ¡Quiá!  no  señor,  aquí  no  se  dan  bien  las  nueces,  de 
modo  que  en  su  lugar  uso  una  castaña,  de  que  aquí  hay 
abundancia,  y  que  una  vez  metida  en  la  boca  hace  el 
mismo  efecto.  Pero  para  V.  no  hace  falta  ninguna. 

¡Bendije  interiormente  á  la  Providencia,  que  dándome 
la  rubicundez  que  poseo,  me  habia  librado  del  uso  de  la 
castaña! 

Dió  principio  el  martirio  ¡y  qué  martirio!...  En  vano 
me  íevolvia  en  la  silla;  el  tio  Antón  con  una  flema  digna 
de  mejor  causa,  no  se  interrumpía  sino  para  pasar  la  hoja 
de  la  navaja  por  la  palma  de  su  callosa  mano,  con  lo  cual 
en  vez  de  suavizarla  la  ponia  más  áspera  de  lo  que  es¬ 
taba. 

Faltábame  un  carrillo  por  desollar,  cuando  un  repelón 
más  pronunciado  que  los  demás  me  hizo  soltar  un  voto, 
y  tras  el  voto  estas  palabras: 

— ¿Con  que  esta  es  la  navaja  que  tiene  V.  reservada 
para  los  forasteros?  ¡Pues  podia  V.  haberla  dejado  en  su 
sitio  y  haberme  afeitado  con  cualquiera  otra,  que  de  fijo 
no  seria  tan  mala  como  esta! 

— ¡Hombre,  qué  delicado  y  qué  desagradecido  es  V.! 

¡  Pues  es  preciso  que  sepa,  que  esta  navaja  no  sólo  es  ex¬ 
celente,  por  lo  cual  le  hago  un  favor  al  afeitarle  con  ella, 
sino  que  es  al  mismo  tiempo  una  reliquia;  por  más  que, 
como  ya  le  he  dicho,  ha  servido  una  sola  vez! 

— ¡Vamos!  la  estrenaría  V.  en  alguno  de  su  familia,  que 
luego  murió,  y  en  recuerdo  la  conserva  V.  como  oro  en 
paño! 

— ¡Quiá,  no  señor! 

— ¿Rasuró  V.  con  ella  al  Obispo? 

— Nada  de  eso.  La  única  vez  que  la  he  usado,  hasta 
ahora,  fué  para  afeitar  á  un  muerto. 

Mis  nervios  puestos  hacia  ralo  en  tortura,  experimenta¬ 
ron  al  oir  estas  palabras,  un  choque  tan  violento,  que  pe¬ 
gué  un  bote  sobre  la  silla,  como  si  me  hubiesen  aplicado 
á  las  orejas  una  botella  de  Leyden.  Al  propio  tiempo  la 
mano  del  tio  Antón,  que  miéntras  hablaba  proseguía  su 
obra,  me  tropezó  violentamente  y  me  hizo  un  chirlo  por 
el  que  empecé  á  sangrar  en  abundancia. 

— ¡No  es  nada,  no  es  nada!  Apriétese  V.  con  la  toalla 
miéntras  voy  por  cualquier  cosa  para  ponerle  en  la  mata- 
cu  ,ma. 

Pocos  minutos  tardó  en  volver,  pero  puedo  asegurar 
que  los  aproveché  bien,  renegando  de  él, y  del  cura,  cau¬ 
sa  primordial  de  hallarme  en  tal  estado. 

Regresó  mi  hombre,  que  por  cierto  no  habia  perdido 
nada  de  su  serenidad,  trayendo  arrollada  al  dedo  una 
enorme  telaraña,  que  con  la  delicadeza  posible  me  colocó 
sobre  la  herida,  y  acto  seguido  se  disculpó  de  su  atrope¬ 
llo  diciéndome: 

—  ¡No  sé  cómo  no  le  he  degollado  á  V.!  Ni  que  tuviera 
usted  azogue  en  el  cuerpo!!... 

— Pero  ¿le  parece  á  V.  cosa  de  poco  más  ó  ménos,  de¬ 
cirle  á  uno  que  la  navaja  con  que  le  afeitan  ha  debutado 
en  la  cara  de  un  muerto,  sabe  Dios  de  qué  enfermedad? 

— Si  V.  no  fuese  tan  vivo,  yo  le  hubiera  tranquilizado, 
poniéndole  de  manifiesto  el  cómo  y  porqué  de  mi  dicho, 
pero  como  no  me  ha  dejado  V.  acabar  mi  relación!... 

— ¡Pues,  hombre,  acábela  V.! 

— Entonces  eche  V.  un  cigarro,  y  miéntras  se  cicatriza 
la  herida  le  referiré  la  historia  para  que  no  tenga  ninguna 
aprensión. 
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— Pero,  ¿y  lo  que  falta  por  afeitar? 

— Es  verdad;  quiere  decir  que  hablaré  y  rasuraré  al 
mismo  tiempo,  pero  no  dé  saltos,  si  no  quiere  salir  señala¬ 
do  en  el  otro  carrillo. 

— Empiece  V.,  que  estaré  como  el  muerto  de  que  va  V. 
á  hablar. 

VI 

«Dos  años  hará  el  mes  que  viene,  que  vivía  en  la  casa 
grande  que  está  á  la  entrada  de  la  plaza,  Rita  Colombres, 
la  moza  más  guapa  de  Seijo  y  de  diez  leguas  á  la  redon¬ 
da,  según  el  decir  de  los  que  han  viajado  por  esos  mun¬ 
dos.  En  frente  de  la  casa  de  Rita  hay  otra  casa  que  tam¬ 
bién  V.  habrá  visto.... 

— No  recuerdo. 

— Pues  bien,  en  ella  vivia  por  la  misma  fecha,  Hermene¬ 
gildo,  ó  Gildo,  como  mejor  se  le  conocia,  con  su  madre 
la  tia  Nemesia  que  tenia  ochenta  años,  y  á  la  que  mante¬ 
nía  aquel  á  fuerza  de  trabajo. 

Aconteció  que  Gildo,  con  otros,  fué  á  segar  la  yerba 
del  prado  de  Rita,  porque  es  menester  advertir  que  su 
padre  es  uno  de  los  más  ricos  de  la  aldea,  y  lo  mismo  fué 
ver  á  la  muchacha,  se  enamoricó  como  un  bobo,  y  como 
un  bobo  fué  todos  los  dias  al  retirarse  á  su  casa  á  rondar 
la  de  Rita,  con  la  esperanza  de  volverla  á  ver  áun  cuan¬ 
do  fuera  de  léjos. 

Si  Rita  era  la  mejor  moza  de  la  aldea,  Gildo  era  el  me¬ 
jor  mozo,  y  por  este  lado  nada  se  tenian  que  echar  en 
cara;  pero  como  por  el  lado  del  interés  no  habia  ni  pun¬ 
to  de  comparación,  el  pobre  Gildo  no  se  atrevía  á  decir  á 
Rita  su  sentir,  y  empezó  á  no  comer,  y  á  adelgazar,  y  ¡pás¬ 
mese  V.!  dejó  hasta  de  afeitarse! 

La  tia  Nemesia,  que  conoció  el  pié  de  que  su  hijo  ren¬ 
queaba,  quiso  sacarle  de  penas,  ó  por  lo  ménos  desenga¬ 
ñarle,  para  de  este  modo  traerle  otra  vez  á  buen  camino, 
y  fué  á  hablar  al  padre  de  Rita. 

Recibióla  este  muy  atento,  pues  es  un  pedazo  de  pan 
el  pobre,  y  cuando  le  manifestó  lo  que  á  su  casa  le  lleva¬ 
ba,  contestó  que  sabia  bien  lo  que  Gildo  valia,  y  que  co¬ 
mo  en  Seijo  no  habia  mucho  en  que  escoger,  y  dos  brazos 
hechos  al  trabajo  valen  cualquier  dinero,  no  tenia  difi¬ 
cultad  por  su  parte  en  que  la  boda  se  hiciera,  siempre  que 
su  hija  fuese  gustosa  en  ello. 

Inútil  es  decir  que  la  tia  Nemesia  volvió  á  su  casa  sal¬ 
tando,  como  cuando  tenia  quince  años,  y  más  alegre  que 
un  pandero  Más  se  alegró  Gildo  cuando  lo  supo,  pues  se 
creyó  subido  de  golpe  al  cielo  de  su  deseo;  y  desde  aquel 
dia  empezó  á  reponerse  y  á  rondar  á  su  novia,  no  sin  ha¬ 
ber  venido  ántes  por  acá  á  afeitarse  y  á  contarme  lo  suce 
dido,  como  amigo  en  quien  podía  confiar  su  pena  y  su 
alegría.» 

— ¿Le  duele  á  V.  la  matadura? 

— Poco.  Siga  V.  su  historia. 

VII 

«No  podia  estar  oculta  para  Rita  la  intención  de  Gildo, 
pues  los  paseos,  miradas,  cantares  y  demás  zarandajas 
que  usan  los  enamorados,  bien  claramente  se  lo  hubieran 
dado  á  entender,  pero  como  á  todo  ello  no  prestase  mi¬ 
gaja  de  atención,  ni  se  diera  por  entendida,  Gildo,  acon¬ 
sejado  por  todos  sus  amigos  y  por  mí  especialmente,  se 
dejó  de  circunloquios  é  indirectas,  y  un  domingo  que 
pudo  hablarla  á  solas,  le  dijo  su  sentir,  y  cómo  su  padre 
no  habia  puesto  objeción  al  matrimonio.  La  contestación 
de  la  muchacha  fué  de  esas  que  no  dejan  ni  duda  ni  es¬ 
peranza,  y  como  no  se  mordía  la  lengua  para  hablar,  y  lo 
que  habló  lo  acompañaba  de  una  risita  irónica,  quedóse 
el  pobre  Gildo  hecho  un  terrón  de  nieve,  y  se  le  atravesó 
un  nudo  en  la  garganta  que  no  le  dejó  ni  quejarse  de  su 
desgracia.  Noté,  sin  embargo,  que  pasado  el  atasco,  pali¬ 
deció  y  rechinó  los  dientes;  luego  se  metió  las  manos  en 
el  bolsillo  del  pantalón,  y  con  la  cabeza  baja  tomó  el  ca¬ 
mino  de  la  orilla  del  rio,  donde  á  las  dos  horas  le  encon¬ 
tró  su  madre  sentado  sobre  una  piedra,  y  entretenido  co¬ 
mo  un  chico  en  echar  puñados  de  arena  á  la  corriente. 

Desde  aquel  dia  no  levantó  Gildo  cabeza;  su  rostro  se 
fué  poniendo  amarillo,  y  llamado  yo  por  su  desconsolada 
madre,  reconocí  y  declaré  que  padecia  un  principio  de 
ictericia,  complicado  con  un  mal  de  corazón  que  no  tar¬ 
daría  en  manifestarse  por  accidentes,  y  le  receté  á  falta  del 
verdadero  remedio,  que  siguiese  yendo  á  la  orilla  del  rio, 
y  mirase  correr  el  agua;  medicina  que  á  otros  habia  cura¬ 
do  de  raíz.  Entre  tanto  el  padre  de  Rita,  sin  duda  para 
mitigar  el  daño  causado  por  su  hija,  socorría  á  la  tia  Ne¬ 
mesia,  que  gracias  á  él.  no  carecía  de  nada  para  Gildo.  Á 
todo  esto,  las  malas  lenguas  del  lugar,  que  por  más  que  el 
cura  predica  no  son  pocas,  no  dejaban  á  Rita  hueso  sano, 
siendo  las  mujeres  las  más  encarnizadas  contra  ella;  llega¬ 
ban  hasta  afirmar  que  el  motivo  de  su  desprecio  para  el 
mozo,  era  el  haber  conocido  en  un  viaje  que  hizo  con  su 
padre,  á  cierto  teniente  de  carabineros,  á  quien  esperaba 
por  la  aldea,  como  al  agua  de  mayo,  pero  el  cual  nunca 
acababa  de  llegar. 

Lo  que  llegó  á  mi  casa  al  poco  tiempo,  fué  un  recado 
de  la  tia  Nemesia,  mandándome  ir  en  seguida  á  ver  á  Gil- 
do  que  estaba  muriéndose  á  chorros.  ¡Un  accidente  más 
fuerte  sin  duda  que  los  anteriores,  había  concluido  cuan¬ 
do  yo  llegué,  con  el  amor  y  con  la  vida  del  pobre  chico! 

Colocamos  el  cadáver  sobre  la  cama,  y  me  esforcé  en 
consolar  á  la  vieja,  que  no  estaba  mucho  más  viva. 

VIII 

»A1  siguiente  dia,  y  con  el  fin  de  disponer  lo  necesario 
para  el  entierro,  me  dirigí  de  nuevo  á  su  casa.  La  tia  Ne¬ 
mesia  continuaba  á  la  cabecera  de  su  hijo,  rezando  é  in¬ 


terrumpiéndose  á  menudo  para  lanzar  unos  ayes,  capaces 
de  ablandar  las  piedras. 

—  ¡Ay,  tio  Antón!  ¿qué  vaá  ser  de  mí?  me  dijo  cuando 
se  apercibió  de  mi  presencia. 

— ¡Vamos,  consuélese  V.!  ¡qué  diantre!  ¿No  estamos 
aquí  todos  los  que  éramos  amigos  del  difunto,  para  socor¬ 
rer  á  V.? 

Angel  del  Palacio 

(  Continuará) 

TIPOS  CONTEMPORÁNEOS 

(  Conclusión ) 

IV 

Pepe  se  trasladó  inmediatamente  á  la  ciudad  en  que  le 
hemos  conocido.  Durante  todo  el  trayecto  maduró  su  pro¬ 
yecto  y  se  propuso  ejecutarlo  al  pié  de  la  letra. — La  suer¬ 
te  está  echada— se  decia. — ¿Me  sáldré  con  la  mia?  Creo 
que  sí;  hasta  ahora  no  tengo  motivo  de  queja.  Llevo  en 
el  bolsillo  dos  cartas  que  me  han  de  servir  de  mucho.  ¡Fué 
buen  pensamiento!  Yo  no  conocia  al  conde  de  Pereña; 
pero  decia  mi  tio  que  audaces  fortuna  juvat:  si  me  hubie¬ 
ra  andado  con  escrúpulos,  me  hubiera  quedado  sin  las 
cartas.  ¡Son  buenas,  buenas  recomendaciones!  Una  para  el 
marqués  de  Vallecas  y  otra  para  el  senador  D.  Atanasio 
Fuensangil.  ¿Para  qué  necesito  más?  Me  presentaré  en 
seguida  á  ellos  y  procuraré  ganar  su  amistad;  me  reuniré 
con  ellos  en  el  paseo  y  la  gente  formará  de  mí  excelente 
concepto.  ¡  Es  buen  golpe,  bueno,  bueno !  Lo  demás  es 
cosa  corriente;  la  cuestión  es  hacer  un  buen  matrimonio, 
y  poca  fortuna  he  de  tener  para  no  conseguirlo.  Las  colo¬ 
caciones  no  abundan,  y  yo,  después  de  todo,  estoy  llama¬ 
do  á  ser  un  buen  partido.  ¡Quién  sabe!  ¡No  conviene  con 
todo  forjarse  ilusiones!...  ¡Oh!  ¡Si  yo  llegara  áser  diputa¬ 
do!  ¡Y  ya  lo  creo  que  lo  seré!  ¿Por  qué  no  lo  he  de  ser? 
¡Pues  qué!  ¿No  van  al  Congreso  muchísimos  que  valen 
ménos  que  yo?  ¿Qué  se  necesita  para  ser  diputado?  ¡Agar¬ 
rarse  á  buenas  aldabas,  y  saber  buscar  el  sol  que  más  ca¬ 
liente!...  Yo  tengo  buen  olfato.  ¿A  mí  qué  me  importa  la 
política?  ¡Absolutamente  nada!  Que  mande  Juan  ni  que 
mande  Pedro  con  tal  de  que  á  mí  me  den  un  buen  desti¬ 
no,  bueno  va  todo...  Lo  que  es  diputado...  vaya  si  seré 
diputado...  y  sin  tardar  mucho  Y  una  vez  diputado  ¿quién 
me  impide  el  llegar  á  una  dirección?  Serán  ilusiones  mias, 
pero  yo  no  lo  veo  tan  difícil,  y  cosas  más  grandes  se  ven 
todos  los  dias.  ¡Qué  demonio!  Yo  no  soy  ningún  pelagatos 
para  no  poder  aspirar  á  todo.  ¡Sí  señor!  ¡A  todo!  Vaya... 
director....  director....  de  comunicaciones  por  ejemplo, 
¿eh?...  ¡Ya  lo  creo!  De  manera  que  por  muy  satisfecha  y 
resatisfecha  puede  darse  la  niña  á  quien  yo  pretenda,  por 
rica  y  bonita  que  sea.  ¡Un  futuro  director!  ¡Acaso  un  mi¬ 
nistro!...  ¡Sí,  señor,  ministro!  ¿Por  qué  no  lo  habia  de  ser? 
El  que  llega  á  una  dirección  bien  puede  llegar  á  una  car¬ 
tera.  Todo  es  cuestión  de  hacerse  con  amigos  en  el  Con¬ 
greso  y  de  saber  aprovechar  las  ocasiones;  á  lo  primero  no 
me  gana  nadie,  pues  es  precisamente  mi  fuerte,  y  en  cuan¬ 
to  á  lo  segundo...  ¡qué  diablo!  no  faltará  una  oportunidad 
y  yo  entiendo  bien  la  aguja  de  marear.  ¡Oh!  la  buena  de  Pas¬ 
cuala!  ¿Quién  la  habia  de  decir,  cuando  se  dignó  proteger 
el  escribientillo  Pepe,  que  aquel  pobreton  habia  de  llegar 
á  ministro?  ¡Qué  vueltas  da  el  mundo!  ¡Y  ella  que  estaba 
tan  creída  de  que  yo  la  adoraba!  ¡No  faltaba  más!  Her¬ 
mosa  sí  es,  no  puede  negarse;  pero  está  demasiado  ma¬ 
dura  y...  ¡no  faltará  quien  cargue  con  ella!  Pero  no  seré 
yo;  yo  necesito  una  mujer  del  gran  mundo,  elegante  y 
rica,  y  si  pudiera  ser,  jóven  y  guapa;  pero  esto  no  me  im¬ 
porta  tanto.  Creo  que  mi  pretensión  es  justa;  yo  llevo  al 
matrimonio  mis  esperanzas  de  un  porvenir  brillante  y  es 
necesario  que  ella  lleve  la  realidad  de  una  gran  riqueza 
para  que  aquellas  esperanzas  se  conviertan  más  pronto  en 
realidad.  Creo  que  áun  así  y  todo  saldrá  ganando  ella, 
porque  no  se  encuentran  hoy  partidos  como  el  mió  con 
tanta  facilidad,  y  ¡qué  diablo!  si  ella  lleva,  supongamos., 
treinta  mil  duros...  ¡treinta  mil  duros  es  poco!  pongamos 
cincuenta;  si  ella  lleva  cincuenta  mil  duros...  ¡un  millón!... 
no  se  me  hacemiucho  todavía...  pero  pongamos  ehnillon.  Si 
ella  lleva  un  millón  al  matrimonio  ¡buen  millón  llevo  yo! 
Yo  llevo  más,  sí  señor,  llevo  más...  la  cuenta  es  fácil  de 
echar.  Ese  millón  lo  más  que  puede  producir,  no  metién¬ 
dolo  en  aventuras  peligrosas  que  podían  salimos  caras, 
son  cincuenta  mil  reales.  Pues  ¡buenos  cincuenta  mil 
reales  llevo  yo!  Treinta  mil  reales  de  la  cesantía  de  mi¬ 
nistro,  con  otros  tantos  de  mi  plaza  de  consejero...  por¬ 
que  seré  consejero  del  ferro-carril  del  Norte,  ya  son  se¬ 
senta  mil.  ¿Y  lo  que  puedo  sacar  fuera  de  esto?  ¿Y  lo  que 
me  quede  del  sueldo  de  ministro?  ¿Y  lo  que  me  valgan 
otros  negocios?  ¿Y  los  regalos?  ¿Y  las  manos  sucias?  No 
lo  habia  yo  pensado  bien;  no  seré  tan  bobo  que  me  deje 
pescar  por  cincuenta  mil  duros  de  dote.  Por  ménos  de 
cien  mil,  ni  quiero  ni  debo  sacrificarme,  y  me  parece  que 
no  son  excesivas  mis  pretensiones.  ¡Qué  deseos  tengo  ya 
de  llegar  á  esa  ciudad  y  reconocer  el  terreno! 

V 

Pocos  dias  después  entraba  en  la  deseada  población. 
Al  dia  siguiente  visitó  al  marqués  de  Vallecas  de  parte  de 
su  deudo  el  conde  de  Pereña,  á  quien  supuso  trataba 
amistosamente,  haciendo  otro  tanto  con  D.  Atanasio  de- 
Fuensangil,  senador  del  reino.  El  segundo  dia  salió  con 
ellos  de  paseo,  y  á  la  vuelta  fué  presentado  en  el  casino  y 
acogido  con  benevolencia.  El  tercer  dia  tomó  posesión  de 
su  destino  dándose  su  jefe  por  muy  honrado  con  tener  á 
sus  órdenes  tan  cumplido  y  elegante  subordinado  á  quien 


la  tarde  anterior  habia  visto  bromear  en  el  casino  con  el 
marqués  de  Vallecas  y  con  el  senador  Fuensangil.  A  los 
quince  dias  toda  la  aristocracia  conocia  á  D.  José  Fer¬ 
nandez  Prieto  á  quien  todos  llamaban  Pepe,  honrándose 
con  su  amistad.  El  sistema  á  que  Pepe  habia  acudido  para 
conseguir  este  resultado  era  sencillísimo  por  demás,  aunque 
sólo  al  alcance  de  caractéres  como  el  de  Pepe.  Procuraba 
exhibirse  en  todas  partes;  estaba  al  corriente  de  todas  las 
intrigas  y  trataba  á  todos  como  camaradas;  no  se  daba 
por  sentido  de  ninguna  repulsa;  procuraba  seguir  el  genio 
de  cada  uno;  hablaba  á  cada  cual  de  lo  que  más  le  agra¬ 
daba;  sabia  retirarse  á  tiempo  y  tenia  otra  porción  de  ha¬ 
bilidades.  Con  todos  se  detenia,  pero  muy  poco  con  cada 
uno;  él  trasmitía  todas  las  noticias  del  dia  á  todos,  y  recogía 
el  comentario  de  cada  cual;  de  esta  suerte  todos  hablaban 
de  Pepe  y  por  Pepe  lo  sabían  todo.  ¡  Era  Pepe  un  gran 
hombre  para  aquellas  campañas!  ¡Ninguno  como  él!  ¡Qué 
maña  se  daba  para  trabar  amistades !  ¡Qué  tino  el  suyo 
para  ensanchar  el  círculo  de  sus  relaciones !  El  casino,  las 
oficinas,  las  reuniones,  el  paseo,  la  calle,  todos  los  lugares 
eran  buenos  para  sus  fines.  En  el  casino  buscaba  siempre 
las  horas  de  grande  y  escogida  concurrencia  para  hacer  su 
entrada,  y  saludaba  ruidosamente  á  todo  el  mundo  hacien¬ 
do  especial  gala  de  tratar  de  igual  á  igual  con  los  más 
encopetados;  en  las  oficinas  se  llenaba  la  boca  con  el 
relato  de  sus  visitas,  del  secreto  que  le  habia  confiado  el 
marqués,  del  baile  dado  por  la  vizcondesa,  de  la  broma 
que  daba  al  condesito  con  la  generala,  del  empeño  que 
tenia  el  banquero  Rodríguez  en  que  honrase  su  mesa,  del 
negocio  que  le  habia  propuesto  el  mayorazgo  D.  Polonio; 
en  las  reuniones,  ó  como  si  dijéramos  soirées,  coqueteaba 
con  las  jóvenes,  bailaba  la  rosca  á  las  mamás  y  no  se  le 
caian  de  la  boca  los  nombres  de  los  que  no  habían  podido 
asistir,  para  hacerse  interesante  á  los  ojos  de  los  que  asis¬ 
tían;  era  de  rigor  que  diera  el  brazo  á  las  que  alternaban 
en  la  banqueta  del  piano,  y  que  volviese  las  hojas  del  papel 
pautado  cuando  la  pianista  le  avisaba  con  los  ojos.  En  el 
paseo  se  dedignaba  de  presentarse  con  sus  compañeros  de 
oficina,  y  como  una  conversación  sostenida  hubiese  pues¬ 
to  de  relieve  su  falta  de  instrucción,  procuraba  evitar  este 
tropiezo  no  paseando  con  nadie  en  particular  y  haciéndolo 
un  poco  con  todos;  se  reunía  con  el  primer  personaje  que 
atisbaba,  le  daba  la  noticia  del  dia,  recogía  sus  aprecia¬ 
ciones,  y  en  cuanto  se  cruzaba  con  otro  dejaba  al  primero 
pidiendo  permiso  para  dirigirse  al  segundo;  con  éste  eje¬ 
cutaba  la  misma  operación,  y  así  sucesivamente;  de  este 
modo  no  sólo  no  ponía  al  descubierto  la  superficialidad 
de  su  trato,  sino  que  lisonjeaba  á  todos,  apareciendo  á  sus 
ojos  como  un  sér  altamente  simpático  y  servicial,  franco, 
listo  é  inteligente.  En  la  calle,  por  fin,  repetía,  con  algunas 
variantes,  el  manejo  del  paseo;  iba  siempre  de  prisa,  como 
hombre  á  quien  el  tiempo  hace  falta,  y  se  detenia  breves 
momentos  con  cuantos  conocidos,  especialmente  si  eran 
de  campanillas,  encontraba  al  paso,  haciendo  valer  los 
minutos  que  les  dedicaba;  él  repartía  los  billetes  de  las 
funciones  aristocrático-benéficas,  él  avisaba  para  los  bailes 
de  confianza,  él  andaba  siempre  de  aquí  para  allá  sin  per¬ 
der  ocasión  de  hacerse  visible. 

VI 

Los  manejos  de  Pepe  dieron  el  resultado  previsto :  pre¬ 
parado  convenientemente  el  terreno,  presentóse  como 
candidato  oficial  á  la  Diputación  provincial  en  las  primeras 
elecciones,  logrando  triunfo  completo.  Ya  por  entonces 
habia  puesto  los  ojos  en  Paquita,  la  hija  de  D.  Pedro 
Lersundi,  jóven  elegantísima,  aunque  poco  bella,  que  pa¬ 
saba  por  uno  de  los  mejores  partidos  de  la  ciudad,  y  á  la 
que  ninguna  otra  igualaba  en  lujo  y  elegancia;  Pepe  se 
decidió  á  hacerla  la  corte  en  toda  regla  y  tuvo  el  placer 
de  verse  correspondido,  si  bien  después  de  algunos  re¬ 
milgos  de  Paquita.  Vacante  el  distrito  de  la  capital  por 
defunción  del  diputado  á  Córtes  D.  Hermógenes  Tronco- 
so,  Pepe  resolvió  dar  aquel  paso  decisivo  en  su  carrera  y 
precipitó  su  boda  con  Paquita  para  poder  contar  incondi¬ 
cionalmente  con  la  influencia  de  su  suegro  y  con  sus  ta¬ 
legas.  La  boda  se  hizo  y  Pepe  echó  á  volar  su  candidatu¬ 
ra,  no  ya  oficial,  sino  de  oposición,  pues  todo  hacia 
presumir  que  el  ministerio  iba  á  caer  y  á  ser  reemplazado 
por  la  fracción  á  que  el  previsor  Pepe  acababa  de  afiliarse; 
las  cuentas  estaban  bien  echadas;  pero  Pepe  no  contaba 
con  la  huéspeda;  y  la  huéspeda  era  terrible.  Antonio  Car- 
bajal,  cansado  ya  de  ver  á  su  ciudad  natal  sometida  á 
semejante  hombre,  é  indignado  de  su  audacia  presentó  su 
candidatura  en  frente  de  la  de  Pepe.  La  lucha  era  casi 
imposible;  Pepe,  no  obstante,  mantuvo  su  candidatura 
esperando  la  pronta  caída  del  gobierno;  pero  una  votación 
parlamentaria  vino  á  darle  una  nueva  consistencia  y  el 
fracaso  de  Pepe  fué  terrible,.,  ¡sólo  sacó  treinta  y  dos 
votos ! 

Y  no  fué  esto  lo  peor;  por  entónces  precisamemente 
llegó  de  Palencia  el  conde  de  Pereña,  cuyas  cartas  de  re¬ 
comendación  fueron  el  origen  del  rápido  encumbramiento 
de  Pepe,  y  por  él  se  supo  que  entre  Pepe  y  él  no  existia 
relación  alguna,  habiéndole  facilitado  aquellas  cartas  sin 
conocerle  y  movido  por  sus  apremiantes  súplicas;  el  mar¬ 
qués  de  Vallecas  y  el  senador  Fuensangil,  ya  indispuestos 
con  Pepe  por  causa  de  las  elecciones,  le  retiraron  en  abso¬ 
luto  su  amistad,  siguiéndoles  en  esto  todos  los  socios  del 
casino.  Ni  el  mal  para  Pepe  se  redujo  á  esto:  la  elegante 
Paquita  era  de  un  genio  arisco  y  dominante  y  apenas  se 
enteró  de  aquellas  novedades,  cobró  á  su  marido  un  odio 
mortal,  armándole  una  camorra  cada  dia,  sobre  todo  des¬ 
de  que  pudo  convencerse  de  que  todo  en  Pepe  era  apa¬ 
riencia  y  de  que  ningún  gusto  podia  proporcionarla  por 
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producirse  un 
fenómeno  singu¬ 
lar. 

Una  onda,  en 
alto  relieve,  so¬ 
bresaliente,  una 
verdadera  protu- 
berancia,  una 
gibosidad  simé¬ 
trica,  de  una  per¬ 
fecta  regulari¬ 
dad,  y  entera¬ 
mente  lisa,  cami¬ 
na  con  rapidez 
sorprendente  so¬ 
bre  el  agua  tran¬ 
quila  del  canal, 
sin  dejar  tras  sí 
cavidades  ni  se¬ 
ñal  alguna  de  su 
tránsito,  sin  fe- 
ndmenoninguno 
por  delante  que 
anuncie  la  pro¬ 
ximidad  de  su 
llegada,  y  sin  al¬ 
teración  ningu¬ 
na  en  su  forma, 
áun  después  de 
recorrer  grandes 
espacios.  En  va¬ 
no  aguarda  el 
observador  que 
la  gibosidad  des¬ 


cienda  al  nivel  del  líquido,  para  convertirse  luego  en  ca¬ 
vidad,  como  sucede  con  las  undulaciones  que  estamos 
acostumbrados  á  contemplar  en  las  aguas  remansadas 
cuando  un  grave  al  caer  turba  su  equilibrio. 

Protuberancia,  gibosidad,  ó  alto  relieve  al  principio, 
protuberancia,  gibosidad,  ó  alto  relieve  continúa  siendo 
después,  y  protuberancia  ó  gibosidad  permanece  todavía 
al  cabo  de  mucho  tiempo;  siempre  con  admirable  simetría 
en  sus  contornos,  siempre  adelantando  con  velocidad  uni¬ 
forme  en  el  supuesto  canal  de  fondo  horizontal,  y  siem¬ 
pre  con  tan  tenaz  autonomía  y  aptitud  á  recorrer,  sin  cam¬ 
bio  ni  alteración,  grandísimas  distancias,  que  Scott  Rus- 
sell  hubo  de  calificar  de  extraña  y  singular  longevidad 
esa  persistencia  á  caminar  sin  cambio  ni  modificación. 

«No  puedo  dar  mejor  idea  del  fenómeno — dice  el  mis¬ 
mo  Scott  Russell — que  describiendo  las  circunstancias 
en  que  se  me  apareció  la  primera  vez.  Yo  estaba  contem¬ 
plando  el  movimiento  de  una  barca  por  un  canal  estrecho 
de  la  que  dos  caballos  tiraban  rápidamente.  De  pronto, 
habiéndose  parado  el  barco,  no  sucedió  lo  mismo  con  la 
masa  de  agua  que  él  llevaba  puesta  en  movimiento,  ántes 
bien  esta  se  acumuló  hácia  la  proa  en  violenta  agitación; 
pero,  en  seguida,  dejando  de  golpe  á  la  barca  tras  de  sí, 
se  lanzó  á  caminar  hácia  adelante  con  gran  celeridad,  adop¬ 
tando  la  forma  de  una  sola  y  única  gibosidad  redondeada, 
lisa  y  de  contorno  perfectamente  determinado.  La  onda 
continuó  su  marcha  por  el  canal  sin  que  su  forma  ni  su 
velocidad  pareciesen  experimentar  cambio  ninguno.  Yo 
la  perseguí  á  caballo,  y  la  encontré  avanzando  siempre  con 
una  velocidad  de  8  á  9  millas  por  hora,  y  conservando  to¬ 
davía  su  figura  inicial — (como  unos  30  piés  de  base  y 
1  '/a  de  altura).  La  altura  de  la  onda  empezó  luégo  á  dis¬ 


minuir;  y,  después  de  haberla  seguido  todavía  1  ó  2  millas, 
se  me  perdió  en  las  sinuosidades  y  recodos  del  canal.» 

Lo  esencial  y  distintivo  de  esta  onda  es,  por  tanto,  su  ca¬ 
rácter  de  protuberancia  móvil;  su  existencia  enteramente 
en  relieve,  sola,  y  sin  acompañamiento  de  otras  ondas  os¬ 
cilatorias,  y  su  gran  longevidad  y  aptitud  para  proDagarse 
sobre  la  superficie  del  agua  remansada.  Scott  Russell  por 
esto  le  dió  la  significante  denominación  de  Onda  Solitaria , 
con  lo  cual  hubo  de  distinguirla  genéricamente  de  las 
gregarias  ú  ondas  de  oscilación,  en  que,  á  una  elevación 
del  líquido  sigue  siempre  una  depresión  próximamente 
igual,  de  tal  manera  que  el  agua  oscila  de  abajo  para  arri¬ 
ba  y  de  arriba  para  abajo  á  iguales  distancias  próxima¬ 
mente  de  su  nivel  primitivo  de  reposo. 

VIII 

Supongamos  ahora  que  el  canal  donde  se  halla  reman¬ 
sada  el  agua,  sea  también  rectangular,  pero  de  fondo  no 
ya  horizontal  sino  suavemente  inclinado. 

Si  inyectamos,  como  ántes,  una  cierta  masa  de  agua 
por  la  parte  de  más  fondo,  se  formará  también  la  gibosi¬ 
dad  solitaria;  pero,  á  medida  que  avanza  hácia  el  extre¬ 
mo  de  menor  profundidad,  irá  experimentando  notables 
modificaciones. 

Al  partir,  cuando  camina  sobre  una  gran  profundidad, 
presenta  la  forma  lisa  y  de  perfecta  simetría  que  ya  cono¬ 
cemos;  mas,  con  el  decrecimiento  de  la  profundidad,  se 
va  acortando  la  base  de  la  onda  solitaria  y  aumentando 
su  altura;  su  forma  se  hace  cada  vez  más  aguda,  la  cres¬ 
ta  empieza  á  inclinarse  ligeramente  hácia  adelante;  y, 
en  fin,  cuando  la  profundidad  del  agua  en  el  canal 
seaproximaáser 
igual  á  la  altura 
de  la  onda  sobre 
el  primitivo  nivel 
del  agua  reman¬ 
sada,  la  cresta 
se  rompe  súbi¬ 
tamente,  des¬ 
haciéndose  d  e 
pronto  en  espu¬ 
ma,  y  desapare¬ 
ciendo  la  perfec¬ 
ta  lisura  de  la 
forma  que  hasta 
entonces  habia 
conservado. 

La  onda  soli¬ 
taria  no  puede, 
pues,  propagarse 
sino  sobre  una 
profundidad  de 
agua  algo  supe¬ 
rior  á  su  altura. 


no  tener  ni  un  cuarto;  Pepe  á  su  vez  se  tiraba  de  los  pelos 
al  verse  burlado  por  su  esposa,  cuyas  cacareadas  riquezas 
corrían  parejas  con  las  suyas.  ¡  Adiós  sueños  dorados,  ilu¬ 
siones  fastuosas,  brillante  porvenir!  Pepe  tuvo  que  con¬ 
formarse  con  un  destino  de  8,000  reales  que  el  mismo 
Carbajal,  compadecido  de  su  poco  halagüeña  situación, 
le  proporcionó  generosamente,  y  abatido  y  desalentado, 
fué  á  purgar  en  lejana  ciudad  su  ambición,  llevando  á  su 
lado  con  Paquita  el  infierno  entero.  ¡Pobre  Pepe!  No  á 
todos,  sin  embargo,  les  salen  tan  mal  las  cuentas,  y  hay 
Pepes  con  fortuna. 

Fernando  Araujo. 

Salamanca 


EL  POROROCA 


(  Coticlusion  ) 


Esta  clase  de  ondas  era  la  única  estudiada  hasta  que 
Scott  Russell  empezó  en  1834  sus  trabajos;  de  los  cuales 
resultó  que,  además  de  las  ondas  oscilatorias  en  que  las 
partículas  oscilan  pero  no  viajan,  existe  en  los  líquidos 
otra  clase  importantísima:  onda  suigeneris,  diferente  en  su 
origen,  sus  fenómenos  y  sus  leyes,  de  las  ondas  vibratorias 
y  oscilantes,  únicamente  estudiadas  hasta  1834. 


VII 


Supongamos  un  canal  horizontal,  de  sección  rectangu¬ 
lar,  y  lleno  de  agua  en  reposo. 

Si  inyectamos  repentinamente  en  él  una  cierta  masa  de 
agua ,  veremos 
inmediatamente 


ARQUITECTURA  infantil,  dibujo  por  Seymour 


Con  estos  an¬ 
tecedentes  pode¬ 
mos  ya  explicar 
los  pororocas. 

Supongamos 
que  la  marea  sea 
una  serie  de  on¬ 
das  solitarias, 
una  gigantesca 
loma  líquida. 
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Cuando  sobre  el  estuario  formado  por  las 
aguas  fluviales  en  la  desembocadura  de  un 
gran  rio,  llega  al  primer  alto  relieve  una 
gigantesca  serie  de  ondas  solitarias  proce¬ 
dentes  de  alta  mar,  tiene  este  alto  relieve 
líquido  que  disminuir  necesariamente  su 
velocidad,  por  ser  ésta,  función  de  la  pro¬ 
fundidad. 

La  gibosidad  de  esta  primera  onda  se 
hará  más  aguda  (acortando  la  base  y  aumen¬ 
tando  la  altura);  lo  cual  viene  á  ser  lo  mis¬ 
mo  que  si  se  aumentara  de  pronto  el  fondo 
de  la  parte  marítima  del  rio.  La  segunda 
onda,  encontrando  ya  más  fondo,  caminará 
con  más  rapidez;  alcanzará  naturalmente  á 
la  primera;  la  engrosará  formando  un  todo 
con  ella;  será  luégo  igualmente  detenida  la 
masa  líquida,  suma  de  las  dos;  su  gibosidad 
común  acortará  de  base  y  crecerá  de  altura, 
contribuyendo  así  á  aumentar  el  fondo;  la 
tercera  onda  alcanzará  por  tanto  á  las  dos 
anteriores . y  así  sucesivamente. 

De  este  modo,  pues,  por  la  parte  inferior 
de  la  loma  marítima,  lo  somero  de  los  fon¬ 
dos  detiene  el  avance  de  las  aguas  oceánicas; 
pero,  por  la  parte  superior,  continuando  la 
velocidad  de  la  marea,  el  agua  se  atropella 
sobre  sí  misma;  y,  cuando  llega  á  formar  un 
frente  abrupto,  escarpado,  y  como  cortado 
á  pico  verticalmente,  la  monstruosa  mole 
líquida  se  precipita  sobre  las  aguas  fluviales, 
como  una  furiosa  catarata  semoviente,  con  la 
fuerza  de  una  avalancha  irresistible,  y  con 
un  estrépito  espantoso  que  se  oye  á  muchas 
millas  de  distancia. 

Y,  como  si  esto  no  fuera  ya  bastante, 
puede  acrecentarse  la  intensidad  del  fenó¬ 
meno  si,  miéntras  tanto,  las  olas  gregarias 
de  la  superficie  del  mar,  producidas  por  los 
vientos,  conservando  su  individual  velocidad 
alcanzan  y  hasta  se  adelantan  al  conjunto  ó 
loma  líquida  de  las  ondas  solitarias ,  engro¬ 
sando  así  su  destructor  caudal.  Elevándose 
de  este  modo  más  pronto  y  con  más  empuje 
la  mole  delantera  ó  de  vanguardia,  y  detenida  su  parte  infe¬ 
rior  más  poderosamente  que  en  aguas  más  profundas  lo 
habría  sido,  la  onda  de  traslación — así  exagerada, — inva¬ 
de  dislocadamente  las  márgenes,  cada  vez  más  y  más  so¬ 
meras  para  tamaña  elevación  de  las  aguas  de  alta  mar;  la 
marcha  de  la  loma  se  entorpece;  las  olas  gregarias  la  al¬ 
canzan;  la  montaña  líquida  se  irgue  tremebunda;  las  si¬ 
guientes  olas  de  alta  mar  le  saltan  por  encima;  y,  desde 
la  tajada  cresta  de  la  retardada  loma,  caen  estas  aguas  co¬ 
mo  desde  lo  alto  de  un  ingente  malecón,  sobre  las  dete¬ 
nidas  aguas  del  rio,  y  cuanto  encuentran  al  paso  en  su 


MARCELA  SEMBRICH 

distinguida  prima  donna  del  Gran  Teatro  del  Liceo 

carrera  de  muerte  queda  instantáneamente  destruido  y 
sepultado  con  vertiginosa  rapidez. 

X 

Cuando  por  el  efecto  de  una  disposición  local  peculia- 
rísima  llegan  á  encontrarse  dos  pororocas  que  siguen  dis¬ 
tintas  direcciones  en  una  misma  masa  de  agua,  entonces 
ellos  se  atraviesan  y  compenetran,  continuando  cada  cual 
su  marcha  distinta  é  individual,  cual  si  no  se  hubiesen 
atravesado. 

Como  decisiva  comprobación  de  la  influencia  del  fon¬ 


do  en  los  fenómenos  del  pororoca,  se  ha 
observado  que  nunca  son  más  terribles  sus 
estragos  que  en  la  época  del  estiaje. 

El  macareo  del  Sena  es,  pues,  mucho 
más  violento  en  el  equinoccio  de  otoño  que 
en  el  de  primavera,  porque  por  octubre  e 
caudal  del  rio  es  pobre,  y  por  marzo  se  halla 
engrosado  con  las  lluvias  y  avenidas  de  sus 
afluentes. 

XI 


¡Cuántos  habrán  sido  los  hombres  que 
en  la  larga  serie  de  los  siglos  han  estado 
contemplando  las  olas  de  la  mar,  para  adivi¬ 
nar  la  causa  que  hace  deshacerse  en  espuma 
ruidosísima  tanto  lujo  de  fuerzas  iracundas 
al  llegar  á  la  humilde  arena  de  las  playas! 

¡Cuántos  hombres  habrán  dicho  como 
Lucano:  Yo  me  resigno  á  la  ignorancia  que 
los  dioses  han  querido  imponer  á  los  hombres! 
Y,  sin  embargo,  la  clave  del  enigma  estaba 
contenida  en  una  bien  sencilla  fórmula. 

Pero  ¡para  determinarla,  se  necesitaba  un 
Newton!  ¡Y  para  aplicarla  un  Russell!  ¡Y 
para  saber  que  tanto  movimiento  de  las  olas 
se  convierte  en  elevación  de  la  temperatura, 
se  necesitaba  la  pléyade  de  hombres  eminen¬ 
tes  que  han  evidenciado  la  teoría  mecánica 
del  calor;  Runford,  Grove,  Mayer,  Joule...! 

El  fenómeno  más  frecuente  en  las  orillas 
del  mar, — la  llegada  de  las  olas  y  su  frac¬ 
cionamiento  en  espuma  estrepitosa — es  una 
serie  incesante  é  infatigable  de  pequeños 
pororocas. 

El  Pororoca  del  Amazonas  tiene  que  des¬ 
cender  de  su  trono  de  horrores,  para  redu¬ 
cirse  á  la  situación  de  un  fenómeno  vulgar. 

Las  olas  de  alta  mar  son  ondas  gregarias 
ó  de  oscilación,  consistentes  en  una  mitad  ne¬ 
gativa  á  la  cual  sucede  siempre  su  gemela 
positiva.... 

Pero,  en  cuanto  el  fondo  disminuye,  la 
parte  negativa  se  acorta  y  se  retarda,  la 
positiva  crece  y  se  acelera ,  y  el  doble 
fenómeno  continúa  hasta  que,  irguiéndose  la  engro¬ 
sada  intumescencia  hasta  una  altura  de  equilibrio  ines¬ 
table,  rellena  y  colma  la  ya  reducida  cavidad,  y  el 
conjunto  de  las  masas  líquidas  avanza  sobre  las  riberas 
como  onda  solitaria,  experimentando  por  insignificante 
que  sea  su  masa,  los  efectos  del  decrecimiento  de  la  pro¬ 
fundidad.  La  parte  inferior  sufre  un  retardo  en  su  marcha, 
la  parte  superior  se  levanta  sobre  la  parte  retardada:  de 
ahí  la  elevación  de  la  ola,  lo  abrupto  de  su  frente,  y, 
cuando  la  cresta  avanza  más  que  la  base,  su  giro  ó  revo¬ 
lución  sobre  sí  misma,  con  ó  sin  penacho  de  crinada  es- 


M.  Clodoveo  I-Iugues 

puma:  y,  en  fin,  su  dilatación  y  esparcimiento  ascensional  ¡ 
sobre  la  suave  rampa  de  la  arena. 

XII 

Así,  pues,  aunque  las  olas  en  alta  mar  sean  ondas  gre-  ! 


garios  ó  de  oscilación,  todas  se  convierten  en  ondas  solita¬ 
rias  cuando  llegan  á  la  orilla,  cuya  extensión  (á  veces  de 
muchos  centenares  y  miles  de  metros)  se  encuentra  toda  j 
cubierta  de  ondas  de  traslación,  sin  que  entre  ellas  se  des¬ 
cubran  los  grupos  oscilantes  de  las  ondas  gregarias.  Por  j 
esto  el  agua  de  las  olas,  clara  en  alta  mar,  se  hace  turbia  j 
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en  las  costas;  y  por  eso  las  olas  tempestuosas  acarrean  á 
las  playas,  arenas,  guijarros,  detritos,  plantas  marinas,  es¬ 
ponjas,  restos  de  embarcaciones  naufragadas,  conchas, 
mariscos  y  cadáveres;  lo  que  no  harían,  á  ser  siempre 
gregarias  y  nunca  de  traslación. 

E.  Benot 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp,  de  Montaner  v  Simón 


Ano  111 


*  Barcelona  22  de  diciembre  de  1884*- 
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NUESTROS  GRABADOS 

D.  JOSÉ  ECHEGARAY 

El  18  de  febrero  de  1874  estrenábase  en  el  Teatro  de 
Apolo  una  comedia,  de  un  acto  solamente,  titulada  El 
libro  talonario. 

Al  terminar  la  representación,  el  público,  que  con  ma¬ 
nifiesto  interés  la  había  escuchado,  aclamó  al  autor,  y 
Vi'co,  que  con  Cepillo  y  Matilde  Diez  había  desempeñado 
la  comedia,  adelantóse  al  proscenio  y  dijo  que  era  origi¬ 
nal  de  Don  Jorge  Hayaseca,  el  cual  no  se  encontraba  en 
Madrid. 

Si  curiosidad  habia  inspirado  la  comedia,  mayor  toda¬ 
vía  la  inspiró  el  nombre,  al  parecer  supuesto,  de  quien  la 
habia  escrito.  Empeñóse  la  gente  en  descifrar  el  misterio, 
y  poco  se  tardó  en  averiguar  (tan  poco,  que  se  supo  en 
la  noche  misma  del  estreno)  que  Jorge  Hayaseca ,  era,  no 
pseudónimo,  sino  anagrama,  que  deshecho,  daba  por  re¬ 
sultado  el  nombre  verdadero  del  autor  de  El  libro  talona¬ 
rio ,  ósea  José  Echegar  ay,  ministro  á  la  sazón  de  Hacienda. 

Aquí  la  admiración  subió  de  punto,  porque  si  era  caso 
nuevo  y  apénas  visto  el  de  un  secretario  de  la  Corona, 
escritor  de  comedias,  no  era  ménos  sorprendente  el  que 
un  hombre,  única  y  exclusivamente  conocido  por  sus  es¬ 
tudios  matemáticos,  económicos  y  rentísticos,  de  impro¬ 
viso  se  apareciese  poeta,  y  lo  que  es  más,  poeta  dramático. 

Los  sucesos  políticos,  que  por  aquella  época  ruidosa¬ 
mente  menudeaban,  apartaron  muy  luégo  la  atención  del 
público  del  ministro-autor,  y  á  éste  de  otra  escena  que 
no  fuese  la  turbulenta  de  las  contiendas  civiles.  Pero  en 
noviembre  del  mismo  año,  cuando  á  nadie  apénas  podia 
pasarle  por  la  mente  que  insistiese  Echegaray  en  procu¬ 
rarse  honra  y  provecho  en  el  Teatro,  anuncióse  en  el 
Español  el  estreno  de  La  Esposa  del  vengador ,  drama  ori¬ 
ginal  del  propio  autor  de  El  libro  talonario. 

Aquella  noche  Campoamor,  que  junto  á  mí  se  hallaba, 
dijo  al  escuchar  las  primeras  escenas  de  la  obra: 

«Parecen  esos  versos  de  Calderón  ó  Lope.» 

Razón  tenia  el  insigne  inventor  de  las  Doloras ,  razón 
ha  tenido  siempre;  cuantos  dramas  «de  época»  ha  produ¬ 
cido  Echegaray,  guardan  en  su  estilo  y  lenguaje  el  sabor 
poético  de  aquellos  gallardos  maestros  del  siglo  xvu, 
como  el  ánfora  vacía  de  Falerno  guardaba  el  exquisito 
aroma  del  vino  que  encerró.  Así  lo  acreditan,  repito,  todas 
las  producciones  de  este  linaje,  desde  aquella  Esposa  del 
vengador ,  estrenada  el  14  de  noviembre  de  1874  (median¬ 
te  la  cual  salió  el  poeta  por  primera  vez  á  escena  entre 
vítores  y  aplausos)  hasta  La  peste  de  Otranto,  estrenada 
el  12  de  diciembre  de  1884,  última  vez  en  que  á  escena 
ha  salido  igualmente  entre  palmadas  y  bravos. 

En  estos  diez  años  de  intervalo  ¡  cuán  gloriosa  y  fecun¬ 
da  y  rápida  carrera !  ¡  Qué  de  obras  estrenadas  y  qué  de 
obras  aplaudidas!  ¡Cuántas  discusiones  en  la  prensa, 
cuántas  ovaciones  en  la  escena,  cuántas  emociones  en  la 
sala! 

El  político  de  primera  fila,  el  economista  aventajado, 
el  hacendista  conspicuo,  el  matemático  profundo,  queda¬ 
ron  en  la  penumbra,  miéntras  que  el  poeta  dramático 
destacaba  en  plena  luz. 

Veintiséis  dramas  y  comedias  ha  lanzado  su  pode¬ 
rosa  fantasía  al  público,  en  el  plazo  de  dos  lustros  ya 
indicado,  y  en  veinticuatro  de  esas  comedias  y  dramas 
lo  ha  saludado  el  auditorio  con  las  aclamaciones  con  que 
el  pueblo  saluda  al  vencedor. 

No  sé  que  en  la  historia  del  Teatro  moderno  exista 
ejemplo  igual;  no  creo  que  más  veces  en  igual  espacio 
haya  alzado  el  público  su  pedestal  sobre  la  escena  á  autor 
ninguno  de  nuestros  dias. 

Es,  por  tanto,  la  figura  de  don  José  Echegaray  de 
aquellas  que  el  juicio  de  los  vivos,  anticipándose  al  de  la 
posteridad,  acuña  en  las  medallas  de  oro  de  la  fama. 
Antes,  pues,  de  examinar  sus  contornos  y  analizar  sus 
cualidades,  importa  diseñar,  siquiera  sea  á  grandes  trazos, 
la  figura  acuñada.  Hé  aquí  el  diseño : 

José  Echegaray  y  Eizaguirre  nació  en  Madrid  el  Juéves 
Santo  de  1833,  de  padre  aragonés  y  madre  guipuzcoana. 
Niño  aún  lleváronle  sus  padres  á  Murcia,  donde  estudió 
primera  enseñanza  y  filosofía.  De  vuelta  en  la  corte,  y  ya 
mocito,  dedicóse  á  la  carrera  de  ingeniero  de  caminos,  en 
cuya  Escuela  fué  cifra  y  espejo  de  laboriosidad  y  exacti¬ 
tud.  La  tradición  de  que  el  poeta  de  genio,  y  de  genio 
fogoso  y  turbulento  como  el  suyo,  ha  de  ser  por  fuerza 
estudiante  desaplicado,  levantisco  y  maleante,  no  se  cum¬ 
plió  en  él.  Durante  cinco  años,  ni  dejó  de  asistir  un  solo 
dia  á  clase,  ni  dejó  de  estudiar  un  solo  dia.  Y  cuenta  que 
el  reglamento  era  riguroso  y  duro,  ardua  y  desabrida  la 
materia,  fatigoso  y  abrumador  el  trabajo. 

El  único  esparcimiento  con  que  el  alumno  Echegaray 
se  regalaba,  era  la  asistencia 'constante  al  Teatro:  al  de  la 
ópera  con  alguna  frecuencia;  á  los  demás  la  noche  de  es¬ 
treno;  costumbre  esta,  á  que  por  cierto  no  ha  faltado  nun¬ 


ca  en  el  trascurso  de  más  de  treinta  años,  sino  cuando  ha 
sido  ministro  ó  ha  estado  ausente. 

Al  terminar  la  carrera  llevaba  Echegaray  tan  lucidas 
notas  que  fué  considerado  como  el  primero  en  el  escala¬ 
fón  y  después  de  haber  actuado  como  jefe  en  Almería  y 
Granada,  entró,  ántes  de  cumplir  veinte  años,  de  profesor 
de  la  Escuela. 

Hasta  1868  ocupó  tan  honroso  puesto  en  la  misma, 
explicando  las  cátedras  de  Estereotomía,  Mecánica,  Cál¬ 
culo  diferencial  y  otras,  pues  no  habia  rama  de  las  cien¬ 
cias  físicas  á  que  no  trepara  gentilmente  su  clara  inteli¬ 
gencia. 

Pero  como  á  la  suya  no  bastara,  ni  áun  dentro  del  ter¬ 
reno  científico,  esta  tarea,  extendió  el  vuelo  y  habiéndose 
dedicado  á  la  economía  política,  aficionóse  á  las  doctrinas 
libre  cambistas  que  Figuerola,  1).  Gabriel  Rodríguez  y 
otros  á  la  sazón  propagaban,  y  en  tal  sentido  pronunció 
calurosos  discursos  en  los  mectings  que  se  celebraban  en 
la  Bolsa  por  los  años  58  y  59. 

Más  adelante,  en  1865,  el  amor  meramente  contem¬ 
plativo  que  hasta  aquel  punto  sintiera  por  el  Teatro,  le 
inflamó  con  más  vehementes  ardores,  y  por  ellos  hostigado, 
empezó  un  drama  que  no  terminó  y  en  que  no  volvió  á 
ocuparse  nunca.  Pero  dos  años  después,  en  1867,  escribió 
completo  un  drama  en  verso,  de  costumbres  caballeres¬ 
cas,  en  un  acto,  denominado  La  hija  natural,  drama,  sea 
dicho  de  paso,  que  andando  el  tiempo,  para  satisfacer 
con  premura  á  una  actriz  de  gran  mérito,  Elisa  Boldun, 
que  deseaba  para  su  beneficio  estrenar  una  obra  de  Eche- 
gaiay,  se  extendió  á  dos  actos  y  con  el  nuevo  título  de 
Para  tal  culpa  tal  pena,  fué  estrenado  y  aplaudido  en  el 
Teatro  Español  en  abril  de  1877. 

Pero  diez  años  ántes,  las  circunstancias  eran  muy  otras. 
Echegaray  envió  La  hija  natural,  sin  declarar  que  él  la 
habia  engendrado,  á  Teodora  Lamadrid,  de  quien  era 
amigo.  La  afamada  actriz  no  lo  consideró  répresentable, 
pero  el  incipiente  poeta,  que  ya  entonces  daba  manifies¬ 
tas  pruebas  de  tesón  y  empeño,  escribió  otro  drama,  en 
verso  también,  mas  ya  en  tres  actos,  que  apellidó  El  ban¬ 
quero,  y  que,  siguiendo  camino  paralelo  con  el  de  La  hi¬ 
ja  natural,  creció  en  un  acto,  cambió  de  nombre  y  se 
puso  en  escena  algunos  años  después.  Que  este  mismo 
Banquero  y  no  otra  cosa,  era  el  drama  La  última  noche, 
estrenado  en  marzo  de  1875,  también  en  el  Teatro  Espa¬ 
ñol,  y  aplaudido  calurosamente,  gracias  al  epílogo  que  el 
autor  le  añadiera  y  á  la  magistral  ejecución  de  Vico. 

Volvamos,  enhebrando  de  nuevo  el  hilo  de  esta  histo¬ 
ria,  á  1868,  año  en  el  cual  cambió  honda  é  inopinada¬ 
mente  la  suerte  de  Echegaray. 

Realizada  la  revolución  de  Setiembre  y  constituido  su 
primer  ministerio,  Ruiz  Zorrilla,  que  tenia  la  cartera  de 
Fomento,  nombró  al  catedrático  de  ingenieros  director 
de  Obras  públicas,  cargo  que  ni  habia  solicitado  ni  para 
obtener  el  cual  exponía  méritos  políticos. 

Seis  meses  lo  desempeñó,  saliendo  de  director  á  mi¬ 
nistro,  cuando  Ruiz  Zorrilla  pasó  á  Gracia  y  Justicia 
desde  Fomento  y  dejó  vacante  este  puesto.  Dos  años, 
plazo  considerable  para  aquellos  tempestuosos  tiempos, 
fué  ministro  de  Fomento  Echegaray;  en  1871  una  crisis 
le  obligó  á  dimitir,  pero  al  año  siguiente  volvió  al  mismo 
ministerio  en  el  primer  gabinete  que  formó  el  príncipe 
italiano  llamado  á  reinar  en  nuestra  agitada  nación. 

Por  exigencias  de  la  política  pasó  de  Fomento  á  Ha¬ 
cienda  en  diciembre  del  mismo  año,  1872,  y  entónces  ¡ 
como  ántes,  tanto  en  uno  como  en  otro  puesto,  ganó 
Echegaray  plaza  de  honor  en  las  lides  parlamentarias.  No 
es  tan  lejano  aquel  período  para  que  hayan  sido  olvida¬ 
dos  sus  brillantes  alardes  de  elocuencia. 

Cayó  el  mal  aconsejado  y  peor  servido  Rey  Amadeo  I 
de  Saboya  y  Echegaray  con  él.  Quedóse  como  individuo 
de  la  comisión  permanente  de  la  Asamblea,  pero  cuando 
el  23  de  abril  de  1873,  las  fuerzas  republicanas  disolvie¬ 
ron  por  la  fuerza  aquella  comisión,  Echegaray  pudo  com¬ 
prender  que  su  inmunidad  de  diputado  no  era  broquel 
bastante  seguro  y  obrando  cuerdamente  salió  de  España, 
dejando  en  Madrid  á  su  familia,  pues  ya  era  entónces  ca¬ 
sado  y  con  hijos. 

En  Paris,  donde  emigró,  el  temor  de  que  la  emigración 
hubiera  de  prolongarse  y  de  que  escasearan  los  recursos 
con  que  contaba,  le  hizo  volver  los  ojos  á  la  literatura  es¬ 
cénica,  no  ya  como  afición  que  complacer,  sino  como 
arbitrio  que  emplar.  De  estas  reflexiones  nació  El  libro 
talonario,  obra  de  carácter  modesto  por  no  pasar  de  lo 
que  comunmente  se  llama  una  pieza,  y  por  tanto  de  fácil 
colocación. 

No  se  trataba  de  ensueños  de  gloria;  tratábase  de  tarea 
que  diese  resultados  positivos. 

Pero  otra  vez  la  política  interceptó  la  ruta  literaria  de 
Echegaray.  El  golpe  de  Estado  del  3  de  enero  le  entre¬ 
gó  una  vez  más  la  cartera  de  Hacienda  en  el  ministerio 
de  conciliación  que  se  formó,  á  consecuencia  del  suceso, 
mediante  el  cual,  como  Cromwell  en  el  Parlamento  inglés 
con  látigo  y  espuelas,  entró  Pavía  en  el  Parlamento  espa¬ 
ñol  con  espuelas  y  espada. 

Esta  última  etapa  de  la  vida  de  ministro  duró  única¬ 
mente  tres  meses  para  Echegaray.  Disgustado  de  las  lu¬ 
chas  y  sucesos  de  aquel  entonces,  retiróse  ásu  tienda,  no 
como  Aquiles,  para  lanzar  fieras  invectivas  contra  ningún 
Agamenón,  sino  para  dedicarse  lisa  y  llanamente  á  escri¬ 
bir,  alentado  por  el  éxito,  el  drama  que  obtuvo  el  título 
de  La  Esposa  del  vengador. 

Por  el  éxito  he  dicho,  porque  durante  estos  tres  meses 
de  Echegaray  en  el  ministerio  de  Hacienda  ocurrió  el  es¬ 
treno,  ya  referido,  de  El  libro  talonario,  obra  que,  anónima, 
habia  entregado  á  Matilde  Diez  á  su  regreso  de  Paris  y 


de  la  cual  habíase  ya,  con  las  peripecias  de  la  vida  públ 
ca,  olvidado. 

En  los  baños  de  Alhama  de  Aragón  empezó  Echega¬ 
ray  su  segunda  obra  representada,  y  ya  á  partir  de  este 
punto  desaparece  el  hombre  político  para  quedar  en  lu¬ 
gar  muy  preeminente  el  escritor. 

Con  efecto,  ápoco  de  estrenarse  La  Esposa  del  vengador, 
ocurrió  el  movimiento  político-militar  que  devolvió  al  prín¬ 
cipe  Alfonso  el  trono  de  sus  ascendientes.  Efectuada  y 
consolidada  la  restauración,  Echegaray  mantiénese'aleja- 
do  por  igual  de  vencedores  y  vencidos;  de  la  dinastía,  por 
fidelidad  á  sus  antecedentes;  de  la  revolución,  por  patrio¬ 
tismo.  Alguna  vez,  desde  1875,  ha  sido  diputado  (con  la 
fracción  de  Martos),  pero  ha  usado  poco  de  la  palabra  y 
esto  en  asuntos  meramente  rentísticos. 

Cuanto  al  complemento  de  su  historia  literaria,  diré  que 
al  éxito  declarado  de  La  Esposa  del  vengador,  siguió  el 
éxito  dudoso,  durante  los  tres  actos,  resueltamente  favo¬ 
rable  en  el  epílogo,  de  La  última  noche  y  después  vino  el 
éxito  ruidosísimo  de  En  el  puño  de  la  espada,  representado 
por  Teodora  Lamadrid,  María  Alvarez  Tubau,  Vico,  su 
hermano  Manuel  (muerto  jóven),  Julio  Parreño  y  Alise- 
do  (hoy  demente)  en  el  Teatro  de  Apolo. 

Desde  aquellas  fechas  hasta  las  presentes  Echegaray 
no  ha  cesado  de  escribir  y  dar  obras  á  la  escena.  Su  fe¬ 
cunda  vena,  que  no  hay  barruntos  siquiera  de  que  se 
agote,  ha  producido  dos,  tres  y  hasta  cuatro  obras  cada 
año. 

Así  lo  comprueba  el  siguiente  recuento  de  las  mismas. 
En  1874  El  libro  talonario  y  La  Esposa  del  Vengador; 
en  187  j  La  última  noche  y  En  el  puño  de  la  espada; 
en  1876  Un  sol  que  nace  y  un  sol  que  tnuere,  Cómo  empie¬ 
za  y  cómo  acaba  y  El  Gladiador  de  Rávena.en  1877  O  lo¬ 
cura  ó  santidad,  Lris  de  paz ,  Para  tal  culpa  tal pena  y  Lo 
que  no  puede  decirse;  en  1878  En  el  pilar  y  en  la  cruz,  Cor¬ 
rer  en  pos  de  un  ideal  y  Algunas  veces  aquí;  en  1879  Mo¬ 
rir  por  no  despertar.  En  el  seno  de  la  muerte,  Bodas  trá¬ 
gicas  y  Alar  sin  orillas;  en  1 880  La  muerte  etilos  labios;  en 
1881  El  gran  Galeoto,  y  Haroldo  el  normando;  en  1882 
Los  dos  curiosos  impertinentes  y  Conflicto  entre  dos  deberes : 
en  1883  Un  contagio  en  Egipto;  en  1884  Piensa  mal  ¿y 
acertarás  ?  y  La  peste  de  Otranto. 

El  libro  talonario.  Un  sol  que  tiace  y  un  sol  que  muere , 
Iris  de  paz,  Correr  en  pos  de  un  ideal  y  Piensa  mal  ¿y  acer¬ 
tarás ?  son  comedias  las  tres  primeras  en  un  acto  y  las  dos 
últimas  en  tres;  lo  restante  de  sus  trabajos  teatrales  son 
dramas  y  dramas  trágicos,  supuesto  que  en  todos  sin  ex¬ 
cepción,  juega  la  muerte  el  papel  más  importante. 

De  tantas  obras  solamente  dos  ha  rechazado  el  público 
y  las  ha  rechazado  después  de  aplaudir  diversos  trozos; 
en  cambio,  á  más  de  muchos  éxitos  halagüeños  sobrema¬ 
nera,  ha  obtenido  algunos  como  los  de  O  locura  ó  santi¬ 
dad,  En  el  seno  de  la  muerte,  El  grati  Galeoto  y  Conflicto 
entre  dos  deberes,  como  no  tengo  noticia  de  que  los  haya 
habido  más  entusiastas  y  ruidosos  en  ningún  estreno. 

Y  á propósito  de  7/  Galeoto,  quizá,  á  mi  parecer,  el  me¬ 

jor  de  sus  dramas,  conceptúo  curioso  recordar — dado  que 
en  hombres  de  tal  prez  y  fama  las  menudencias  de  la  vida 
literaria  son  siempre  curiosas — que  el  1 9  de  marzo  de  1 88 1 
habiéndole  escrito  á  Echegaray  unas  letras  en  las  que  le 
decia  que  debiera  confiar  en  el  estreno  de  la  citada  obra 
que  se  efectuaba  aquel  dia,  por  serlo  de  San  José,  res¬ 
pondióme  en  una  esquelita  estos  renglones. 

«El  Santo  no  sé  cómo  se  portará:  yo  tengo  mis  dudas, 
por  no  decir  temores.» 

Y  aquella  noche,  sin  embargo,  subió  la  ovación  á  tal 
punto,  que  no  bastando  á  la  opinión  pública  las  palma¬ 
das,  los  bravos,  las  llamadas  á  escena  y  cuantas  manifes¬ 
taciones  de  frenética  admiración  pueden  enviarse  de  la 
sala  al  escenario,  dos  periódicos  de  antitéticas  doctrinas 
políticas,  como  son  La  Epoca  y  El  Liberal  abrieron  á  la 
vez  una  suscricion  en  honor  de  Echegaray,  con  cuyo  pro¬ 
ducto  se  ha  empezado  á  publicar  una  edición  elegantísi¬ 
ma  de  sus  obras. 

Pero  ya  es  hora  de  apuntar  algún  juicio  sobre  ellas.  La 
cualidad  que  las  preside,  domina  y  avalora,  la  cualidad 
que  en  un  solo  vocablo  comprende  el  teatro  todo  de 
Echegaray  con  sus  vicios  y  virtudes,  con  sus  grandezas  y 
absurdos,  es  la  fascinación. 

Los  dramas  de  Echegaray  pueden  no  persuadir,  pueden 
no  convencer,  pueden  no  lisonjear,  pero  fascinan;  ántes 
de  que  el  auditorio  haya  podido  analizar  las  condiciones 
literarias  ó  escénicas;  ántes  de  que  haya  llegado  á  resol¬ 
ver  con  juicio  sereno  acerca  de  la  bondad  ó  demérito  de 
la  obra,  ya  el  autor  le  ha  cubierto  los  ojos  con  venda 
suavísima  de  seda,  ya  ha  ganado  sus  oídos  y  su  ánimo 
con  el  canto  seductor  de  las  sirenas. 

Una  de  sus  primeras  producciones,  En  el  puño  de  la 
espada,  pudo  servir  de  norma  al  público  como  á  la  críti¬ 
ca  de  lo  que  era  el  talento  dramático  de  Echegaray.  En 
ella  los  personajes  no  son  humanos,  las  situaciones  son 
violentas,  los  recursos  falsos,  hasta  incorrectos  y  mal  cons¬ 
truidos  los  versos...  Tanto  es  así  que  habia  trascurrido  el 
primer  acto  y  empezado  el  segundo  sin  que  en  el  público 
se  hubiera  roto  el  hielo.  Mas  de  pronto, 'una  frase,  una  so¬ 
la  frase,  recordando  una  existencia,  habla  del  mar  y  dice: 

Le’veis  tranquilo  y  sereno 
Y  creyerais  con  trabajo 
Que  no  es  de  cristal  su  seno, 

¡  Pues  de  ese  cristal  debajo 
Hay  doble  fondo  de  cieno ! 

Partió  como  vibrante  saeta  de  oro  y  fué  á  clavarse  en 
el  ánimo  del  concurso  que  rompió  en  ardiente  explosión 
de  aplauso.  Ya  no  cesaron;  las  escenas  que  siguieron, 
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hasta  el  remate  del  drama,  fueron  otras  tantas  chispas  de 
fuego  que  avivaron  y  mantuvieron  la  hoguera  del  entu¬ 
siasmo... 

Y  es  que  Echegaray  ha  nacido  autor  dramático,  como 
otro  puede  haber  nacido  pintor  escenógrafo.  Ved  de  cer¬ 
ca  los  telones  de  Cheret,  de  Ferri,  de  Busato,  de  Urgellés 
y  de  otros;  brochazos  rudos,  golpes  enormes  y  groseros 
de  color,  tintas  chillonas  y  sin  armonía;  tonos  duros  casi 
bárbaros...  una  colosal  paleta  manchada  por  chafarinones, 
esto  ó  poco  ménos  parecen. 

Pero  colocaos  en  las  butacas  ó  en  las  galerías,  dejad 
que  el  boca-foro,  los  bastidores  y  bambalinas  encuadren  la 
tela,  dadle  la  conveniente  intensidad  de  luz,  animad  con 
figuras  la  estancia  ó  el  paisaje,  y  presto  habréis  de  notar 
cómo  los  trazos  se  borran,  las  tintas  se  funden,  la  tonali¬ 
dad  se  suaviza  y  á  la  vez  los  términos  se  marcan,  se  acu¬ 
san  los  relieves  y  cobra  bulto,  color,  verdad  y  vida  el 
tosco  lienzo  embadurnado  con  la  brocha. 

Pues  bien,  algo  de  semejante  sucede  con  el  teatro  de 
don  José  Echegaray;  si  fria  y  detenidamente  examinamos 
su  contextura  y  forma,  hallaremos  á  cada  paso  rasgos  des¬ 
afinados  del  pincel  y  violentísimos  contrastes  de  claro 
oscuro,  amén  de  líneas  embrolladas  y  de  dibujo  más  atre¬ 
vido  que  correcto.  Pero  empiezan  las  figuras  de  la  obra  á 
moverse  en  aquel  mundo  extraño  de  selvas  de  cartón,  pa¬ 
lacios  de  lienzo  y  soles  de  gas;  encárnanse  las  imaginacio¬ 
nes  del  poeta  en  el  humano  sér  de  Vico  ó  Calvo;  el  arte 
plástico  acude  en  auxilio  del  arte  dramático;  la  poesía 
vuelca  sobre  la  escena  su  cincelada  urna  henchida  hasta 
los  bordes,  y  el  análisis  desaparece,  el  exámen  se  olvida, 
la  investigación  se  aleja  y  sólo  prevalece,  más  que  nunca 
victoriosa,  la  fascinación. 

No  hay  hipérbole  en  comparar  con  el  sol  el  teatro  de 
Echegaray;  se  le  mira  y  deslumbra.  Llega  después  la 
ciencia  y  explica  con  prosaicos  guarismos  la  intensidad  y 
fuerza  radiante  de  su  luz;  establece  conjeturas  acerca  de  su 
duración;  escrudriña  sin  miramientos  la  ¡ígnea  esfera  y  aca¬ 
ba  por  encontrar  en  ella  manchas,  manchas  negras  y  enor¬ 
mes...;  aquel  globo  de  celeste  lumbre,  lámpara  encendida 
por  Dios  en  el  alto  firmamento,  diamante  de  eterno  res¬ 
plandor  engarzado  en  la  diadema  del  Altísimo...  queda 
convertido  en  un  cuerpo  físico  que  casi  como  un  pe- 
drusco — ¡y  pedrusco  manchado! — analiza  el  astrónomo 
en  su  torre. 

Y  sin  embargo,  sabido  todo  esto,  volvemos  á  mirar  el 
sol  y  vuelve  á  deslumbrarnos. 

En  los  dramas  de  Echegaray  sólo  hay  dos  fechas;  des¬ 
pués  de'1870  ó  ántes  de  1600.  Los  personajes  ó  viven  en 
nuestros  dias  ó  viven  del  siglo  xvi  para  atrás;  en  plena 
Edad  media  muchos,  algunos,  como  los  de  Un  contagio 
en  Egipto ,  siglos  antes  de  la  era  cristiana. 

Indudablemente  la  tierra  del  verso  es  donde  mejor  na¬ 
cen  y  florecen  las  concepciones  de  Echegaray  y  es  la  rima 
una  de  sus  más  fieles  y  poderosas  aliadas;  pero  así  como 
varía  á  su  antojo  de  tiempos,  sin  que  esto  ataje  el  vuelo 
de  su  fantasía,  así  muda  á  su  sabor  el  lenguaje,  valiéndo¬ 
se  de  la  prosa  como  del  verso.  O  locura  ó  santidad ,  su  me¬ 
jor  drama  de  costumbres  para  gran  parte  del  público,  y 
La  muerte  en  los  labios ,  para  mí  su  mejor  drama  de  época, 
escritos  están  en  prosa  y  con  esta  prosa  cautivó  y  arreba¬ 
tó  á  sus  oyentes  tanto  ó  más  que  con  las  estrofas  gallardas 
y  resplandecientes  de  En  el  seno  de  la  muerte,  En  el  pilar 
y  en  la  cruz.  El  gran  Galeoto  ó  La  peste  de  Otranto. 

Y  es  que  para  Echegaray,  que  así  plantea  problemas 
sociales  como  religiosos,  que  á  un  tiempo  resucita  edades 
muertas  y  trata  de  enterrar  vicios  de  alma;  que  lo  mismo 
desencadena  las  pasiones  que  conturba  y  remueve  la 
conciencia,  para  Echegaray,  repito,  ni  hay  plazo  fijo,  ni 
espacio  determinado,  ni  marcado  linde.  Armado  de  pun¬ 
ta  en  blanco,  con  el  luciente  arnés  de  los  románticos, 
la  fantasía  por  lanza,  el  lirismo  por  escudo  y  el  teatral 
efecto  por  cimera,  éntrase  arrollador  por  cualquier  ter¬ 
reno,  si  no  como  poseedor  legítimo,  como  conquistador 
afortunado. 

El  sentimiento  del  honor  y  el  sentimiento  del  deber — 
importa  en  ley  de  justicia  reconocerlo — predominan  sin 
que  nada  los  venza  en  las  obras  de  Echegaray.  Sus  heroí¬ 
nas  quiebran  sin  piedad  el  cristal  de  su  vida  ¡ántes  que  la 
más  leve  mancilla  lo  empañe;  sus  héroes  se  rasgan  sin 
compasión  las  entrañas  ántes  de  dar  abrigo  en  ellas  á  un 
torpe  pensamiento. 

En  O  locura  ó  santidad,  Lorenzo  pierde  hacienda,  fami¬ 
lia,  amistad,  salud  y  hasta  existencia  social,  antes  que 
apropiarse,  lo  que  sin  protesta  de  nadie  es  suyo;  en  El 
gran  Galeoto,  Ernesto  solamente  se  decide  á  declarar  su 
amor  á  Teodora,  cuando  ésta,  viuda,  abandonada,  escar¬ 
necida,  sin  hogar  ni  apoyo,  yace  desmayada  (y  sin.  oirle 
por  consecuencia)  entre  sus  brazos;  en  Cómo  empieza  y 
cómo  acaba ,  Magdalena  que  ha  entregado  su  albedrío,  pero 
no  su  honra,  á  otro  hombre  que  su  esposo,  se  decide  á 
dar  de  puñaladas  al  amante  por  salvar  al  marido,  y  en 
Mar  sin  orillas ,  Leonor  se  arroja  voluntariamente  á  pere¬ 
cer,  como  perece,  entre  las  olas  no  más  que  porque  sos¬ 
pecha  de  ella,  aunque  sin  fundamento,  el  hombre  á  quien 
adora. 

No  hay  pues,  en  el  teatro  de  Echegaray  disquisiciones 
y  sutilezas  en  punto  de  moral,  como  en  buena  parte  del 
teatro  moderno  sucede ;  juzga  sin  distingos,  sentencia  sin 
contemplaciones  y  ejecuta  sin  demoras. 

Con  ser  tan  enérgico,  sirve  más  para  dirigir  como  cau¬ 
dillo  la  batalla  que  para  pelear  en  ella  como  soldado.  Me 
explicaré;  otros  autores  ayudados,  no  más,  de  sus  propias 
armas,  argumento,  caracteres,  diálogo,  han  logrado  seña¬ 
lados  triunfos  en  la  escena:  Echegaray  necesita  de  toda 
una  mesnada  de  decoraciones,  trastos,  luces,  comparsas 


y  otros  accesorios  para  empeñar  el  combate  y  ganar,  co¬ 
mo  gana,  la  victoria. 

Vivo  testimonio  es  de  ello  La  peste  de  Otranto ,  donde 
la  claridad  de  la  aurora,  el  fulgor  siniestro  de  las  llamas, 
las  armas  y  preseas  de  los  cruzados,  las  voces  del  popu¬ 
lacho,  el  sombrío  contorno  de  la  iglesia  y  otros  acciden¬ 
tes  del  drama,  han  contribuido  tan  poderosamente  al 
resultado  del  mismo  como  la  riqueza  de  imágenes  poéti¬ 
cas  que  lo  esmaltan  y  la  sonoridad  de  las  rimas  que  lo 
embellecen. 

Hay  en  este  drama, — sobre  el  cual  he  de  insistir  un  tanto 
por  ser  él  más  reciente,  y  uno  de  los  más  aplaudidos,  y 
porque  su  éxito  ha  dado  ocasión  á  que  estampe  La  Ilus¬ 
tración  Artística  el  retrato  de  su  autor — hay  en  La  peste 
de  Otranto,  decia,  una  cualidad  que  explica  el  efecto  que 
en  el  público  ha  producido  y  esa  cualidad  es  el  carácter 
de  época,  el  sombrío  matiz  de  Edad  media  que  lo  colora 
de  trágica  grandiosidad. 

Roberto  marcha  como  cruzado  á  Palestina  para  con¬ 
quistar  gloria  y  riquezas  que  lo  hagan  merecedor  de  lo 
que  ama,  pero  ni  riquezas  ni  glorias  pueden  amansar  la 
fiera  altivez  de  la  condesa,  madre  de  Irene,  la  amada  y 
amante  de  Roberto.  La  condesa  sospecha,  y  así  lo  declara 
á  este,  que  el  juvenil  guerrero  es  fruto  de  ocultos  amores 
del  conde,  ya  muerto,  y  hermano  por  tanto  de  Irene, 
i  Espantosa  incertidumbre!  ¿Quién  puede  aclarar  la  ver¬ 
dad?  Guillermo,  un  viejo  que  cuidó  y  educó  á  Roberto  y 
acaba  de  llegar  á  Otranto  en  una  nave,  que  según  se  ha 
sabido,  viene  de  Oriente  y  apestada.  Mas  ¿qué  importa  la 
peste  á  Roberto?  ¿Acaso  hay  nada  que  más  importe  que 
la  verdad?  Lánzase  en  persecución  de  Guillermo  quien 
huye  de  la  plebe  de  Otranto  dispuesta  á  matarle  y  que¬ 
marlo  para  evitar  el  contagio  de  la  epidemia,  y  cuando 
llega  á  él  es  cuando  ha  buscado  asilo  en  una  iglesia  el 
viejo.  Entonces  surge  en  toda  su  feroz  realidad  la  barbarie 
de  la  Edad  media :  no  es  socorrer  á  los  apestados,  ni  tam¬ 
poco  emplear  medidas  higiénicas  lo  que  al  pueblo  ocurre, 
y  lo  que  su  señora  feudal  ordena,  sino  rechazar  con 
hierro  al  que  intente  penetrar  en  su  recinto  y  abrasar  en 
una  pira  al  que  haya  logrado  penetrar. 

No  le  libra  pues,  á  Guillermo  el  sagrado  el  templo  de 
un  fin  horrible,  ni  tampoco  á  Roberto,  que  al  saber  que 
no  es  hermano  de  Irene,  tampoco  puede  salvarse;  ha  to¬ 
cado  al  apestado  y  debe  morir.  Sólo  alcanza  el  supremo 
consuelo  de  fenecer  con  su  adorada,  que  corre  á  sus  bra¬ 
zos  para  ser  suya,  ya  que  no  en  vida  en  muerte.  Y  la  con¬ 
desa  que  habia  dictado  los  crueles  mandatos  ya  aludidos, 
ve  perecer  víctima  de  ellos  á  su  propia  hija. 

Aunque  diluidas  en  prolijas  digresiones  (digresiones 
versificadas  con  singular  galanura),  tales  escenas  no  podían 
ménos  de  impresionar  á  un  público  como  el  nuestro 
donde  el  amor  y  la  valentía  obtienen  siempre  fervoroso 
culto  y  donde  los  cuadros  de  terror  y  de  poesía  hieren 
siempre  las  pupilas  y  hacen  latir  los  corazones. 

Mucho  más,  si  la  bizarra  figura  imaginada  por  Echega¬ 
ray  y  brotada  de  su  cerebro,  como  Minerva  del  de  Júpiter, 
armada  de  todas  armas,  toma  cuerpo  y  cobra  espíritu  en 
un  actor  que,  como  Vico,  posee  las  tibias  delicadezas  del 
sentimiento  y  los  candentes  arrebatos  de  la  pasión. 

Harto  aventurado  seria  predecir  lo  que  las  generaciones 
que  han  de  seguirnos  decretarán  sobre  el  teatro  de  don 
José  Echegaray;  mas  tengo  para  mí  que  cualquiera  que 
sea  su  fallo,  su  personalidad  dramática  ha  de  aparecerles 
siempre  como  al  final  de  La  peste  de  Otranto  ha  apareci¬ 
do;  apoyado  en  actor  eminente;  destacando  de  los  fulgo¬ 
res  de  un  incendio;  aclamado  por  un  público  avasallado 
por  el  potente  empuje  de  su  fantasía,  á  quien  las  llamas 
deslumbran  y  enardecen. 

Luis  Alfonso 


LA  EXPLORACION,  cuadro  por  A.  Delobbe 

No  es  cosa  de  decirlaá  una  muchacha — ¡  te  quiero! — co¬ 
mo  se  dispara  una  carabina  á  la  liebre  que  salta  ó  un  ti¬ 
ro  de  revolver  á  un  bandolero. 

Un  desaire,  siquiera  provenga  de  una  niña  rústica,  al 
fin  y  al  cabo  es  un  desaire,  y  en  cuanto  á  los  efectos  de 
una  calabaza  sin  condimento,  igual  los  sufre  un  pisaver¬ 
de  que  un  destripaterrones,  que  cada  hijo  de  vecino  tiene 
el  alma  en  su  armario  y  en  materias  de  corazón  no  existe 
diferencia  entre  noble  y  villano. 

En  casos  tales,  ó  séase  cuando  el  enamorado  experi¬ 
menta  ciertas  dudas  muy  propias  de  quien  bien  ama,  la 
prudencia  aconseja  imitar  al  general  esperto  que  desco¬ 
noce  la  situación  de  su  enemigo:  una  exploración  á  tiem¬ 
po  evitará  las  peligrosas  contingencias  de  atacar  lo  des¬ 
conocido. 

Esto,  ni  más  ni  ménos,  hace  el  mozo  de  nuestro  cuadro: 
dió  con  la  zagala  en  el  campo;  los  únicos  testigos  indis¬ 
cretos  de  su  atrevido  paso  son,  las  cigarras  parleras,  cuyo 
idioma  todavía  no  ha  podido  descifrarse;  y  en  tan  propi¬ 
cias  condiciones,  no  es  cosa  de  desaprovechar  el  tiempo. 
Así,  el  doncel  empezará,  si  á  mal  no  viene,  ocupándose 
del  buen  aspecto  délos  campos,  de  lo  abundante  déla 
próxima  cosecha,  del  sol  ó  de  la  lluvia,  de  cuantas  cosas 
le  sean  del  todo  indiferentes,  para  venir  á  parar  á  lo  que 
le  interesa,  ó  sea,  si  está  libre  ó  no  está  libre  el  corazón 
de  la  niña!  Esta  empezará  oyéndole  como  quien  oye  llo¬ 
ver-  pero  si  algo  siente  en  su  interior,  ello  saldrá  á  la  su¬ 
perficie;  y  en  el  caso  de  nuestro  cuadro,  saldrá,  saldrá  sm 
duda  alguna.  .  ,  „  ,  , , 

Tal  es  la  escena  que  ha  pintado  Delobbe  con  ese  rea¬ 
lismo  propio  de  cierta  escuela  moderna,  realismo  ó  natu¬ 
ralismo  que,  sin  embargo,  no  ha  extremado  hasta  el  pun¬ 


to  de  perjudicar  las  buenas  condiciones  artísticas  de  su 
obra. 

RIOOS  Y  POBRES,  cuadro  por  Turina 

De  una  carroza  blasonada,  estilo  Luis  XV,  se  han  apea¬ 
do  magníficas  damas,  ataviadas  para  una  gran  ceremo¬ 
nia  que  trasciende  á  boda. 

Las  señas  son  mortales:  traje  de  corte  con  mantilla  de 
solemnidad,  apeadero  junto  á  la  puerta  lateral  de  una 
iglesia  que,  por  lo  que  de  ella  se  descubre,  pudiera  ser  la 
soberbia  basílica  de  Toledo;  y  los  consabidos  mendigos 
que  en  aquellos  benditos  tiempos,  y  también  en  los  nues¬ 
tros,  asaltaban  á  los  feligreses  junto  á  la  parroquia,  como 
los  bandidos  saqueaban  á  los  viajeros  junto  á  las  ventas; 
todo  nos  induce  á  creer  que  el  autor  de  este  cuadro  co¬ 
noce  á  la  sociedad  española  de  últimos  del  pasado  siglo. 

Sin  duda  el  propósito  del  artista  ha  sido  presentar  el 
contraste  entre  lo  mucho  de  unos  y  lo  poco  de  otros:  los 
tipos  de  los  personajes  del  cuadro  son,  con  efecto,  anti¬ 
téticos;  de  un  lado  la  juventud,  la  belleza,  la  soberbia  y 
la  abundancia;  de  otro  lado  la  vejez,  la  repulsión,  la  hu¬ 
mildad,  la  miseria . 

Como  cuadro  de  costumbres  está  bien  entendido:  per¬ 
tenece  á  un  género  hoy  en  boga;  pero  la  verdad  es  que 
el  arte  tiene  derecho  á  aspirar  á  más,  á  mucho  más  en  las 
manifestaciones  de  los  buenos  profesores. 

UN  BILLETE  AMOROSO,  cuadro  por  G-.  Papperitz 

¡Un  billete  amoroso!...  ¿Qué  mujer  deja  de  conmoverse 
al  recibir  un  billete  amoroso?...  Desde  luégo  puede  ase¬ 
gurarse  que  no  es  el  primero  de  que  se  entera  la  hermosa 
dama  de  nuestro  cuadro;  pero,  áun  así,  el  efecto  es  siem¬ 
pre  agradable,  porque,  es  un  decir,  no  hay  un  conquista¬ 
dor,  llámese  Alejandro  ó  Napoleón,  por  muy  habituado 
que  esté  á  vencer,  que  no  reciba  con  satisfacción  la  nueva 
de  que  se  le  ha  sometido  un  nuevo  imperio...  Y  la  mujer 
ha  nacido  para  conquistar  corazones,  como  Gengis-Kan 
nació  para  conquistar  pueblos. 

Otra  cosa  puede  afirmarse  á  la  vista  de  este  cuadro  y 
es  que  la  declaración  ni  coge  desprevenida  á  la  bella  jo¬ 
ven,  ni  la  desagrada  por  cierto.  No  es  la  impresión  de  la 
vanidad  satisfecha  lo  que  revela  su  semblante,  sino  la 
expansión  del  alma  que  ve  realizados  sus  más  ardientes 
deseos.  No  se  trata,  tampoco,  de  una  niña  inocente,  en 
cuyas  manos  una  doncella  culpable  deposita  la  primera 
declaración  de  amor,  escrita  en  renglones  cortos  por  un 
colegial  aprovechado... Nada  de  esto:  la  heroína  del  cua¬ 
dro  es  una  mujer  que  conoce  el  mundo;  se  nos  antoja 
una  viuda  prematura...  Tenemos  la  convicción  de  que  su 
historia  puede  reducirse  á  las  siguientes  breves  líneas: 

Prólogo:  salió  del  colegio  para  casarse  con  un  hombre 
rico  que  triplicaba  su  edad  y  centuplicaba  su  dote. 

Capítulo  único:  el  marido  se  murió  á  los  tres  .  años  de 
puro  feliz,  y  nombró  á  su  esposa  heredera  universal. 

Epílogo:  al  salir  unos  novios  de  la  vicaría  ( aparte): — 
¡Qué  previsor  y  qué  bueno  era  el  difunto!... 

UNA  INVASION  FORMIDABLE, 
dibujo  por  L.  Knaus 

¿No  ha  de  serlo  en  efecto,  para  la  atribulada  pequeñue- 
la,  esa  graznadora  hueste  de  palmípedas  que  parecen 
decididas  á  arremetería  con  objeto  de  apoderarse  de  la 
torta  que  lleva  en  la  mano?  Hay  momentos  angustiosos 
en  la  vida,  y  el  que  está  pasando  la  pobre  niña  debe  de 
ser  de  los  más  terribles,  á  juzgar  por  la  expresión  de  ter¬ 
ror  retratada  en  su  semblante,  tan  correctamente  dibuja¬ 
do  por  Knaus.  Por  lo  demás,  el  paisaje,  la  perspectiva, 
los  desgarbados  movimientos  de  las  aves,  todo  está  traza¬ 
do  á  la  perfección,  constituyendo  un  conjunto  tan  armo¬ 
nioso  como  agradable,  al  que  ha  sabido  comunicar  nue¬ 
vo  realce  el  diestro  buril  de  Brend’amour. 

UNA  CARRETA  DEL  NORTE, 
cuadro  por  A.  W.  Kasalski 

Ni  el  vehículo  ni  el  camino  invitan  á  viajar  por  esas 
tierras:  para  ello  se  necesita  ser  ruso,  es  decir,  compatrio¬ 
ta  del  oso  blanco. 

AMOR  Y  MISTERIO 

Habia  terminado  la  función :  los  amigos  de  la  empresa 
acudíamos,  como  de  costumbre,  al  saloncillo  del  teatro  y 
charlábamos  allí  alegremente  hasta  las  primeras  horas  de 
la  madrugada. 

Nada  comparable  á  la  franqueza  y  á  la  fraternidad  que 
en  aquella  tertulia  reinaba;  ni  tampoco  más  variado,  ni 
más  heterogéneo  que  los  elementos  de  que  se  componia. 
Actores,  poetas,  comparsas,  músicos,  periodistas,  hombres 
políticos,  peluqueros,  sastres,  tapiceros,  criados  de  los  ac¬ 
tores,  dependientes  del  teatro,  todos  éramos  allí  iguales 
ante  la  siesta  del  arte,  que  no  otra  cosa  que  una  tregua 
concedida  al  fingimiento  parecían  aquellas  reuniones.  De 
todo  se  hablaba  allí;  de  todo,  hasta  de  comedias  alguna 
vez;  pero  no  se  hablaba  nunca  de  política. 

Burlándonos  de  los  presentes  y  despedazando  á  los  au¬ 
sentes  se  nos  pasaban  las  horas  sin  sentir,  y  más  de  una 
vez  el  conserje  del  teatro,  deseando  descansar,  hubo  de 
advertirnos  que  era  preciso  comenzar  la  limpieza  y  pre¬ 
parar  los  trastos  para  los  ensayos  y  la  función  de  aquel 
dia. 

El  tema  favorito  de  las  conversaciones  era,  por  lo  de¬ 
más,  el  amor:  contaba  cada  cual  sus  conquistas;  el  que  nada 
podia  contar,  inventaba;  el  que  podia  contar  mucho  guar¬ 
daba  silencio  discretamente,  pero  hablaba  de  aventuras 
ajenas:  nada  existia  que  fuese  indiscutible  allí,  ni  virtud 
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probada,  ni  honradez  notoria:  ¡cuántas  veces  fué  comen¬ 
tado  entre  risas  y  aplausos,  que  arrancaba  la  agudeza  del 
comentarista,  el  autógrafo  de  una  colegiala  de  quince  años 
ó  el  billete  de  una  jamona  de  cincuenta! 

Habia  corrido  de  mano  en  mano  aquella  noche  una 
cartita  pulidísima  y  perfumada  en  la  cual  cierta  condesa, 
muy  conocida  por  su  gran  fortuna  y  por  su  corazón  bon¬ 
dadoso  que  á  nadie  sabia  negar  nada,  indicaba  á  uno  de 
los  contertulios  que  al  siguiente  dia  y  á  la  hora  del 
almuerzo  le  esperaba  donde  ya  le  habia  esperado  la 
semana  anterior.  La  carta  concluía  con  muchísimos 
puntos  suspensivos  y  al  final  de  ella  una  nota  aclara¬ 
toria,  que  decia  así:  «Cada  punto  es  un  millón  de  besos 
que  te  envia  por  adelantado,  tu  amante »  y  aquí  el 
nombre  de  pila,  que  yo  omito,  porque  á  nadie  impor¬ 
ta  para  el  caso  cómo  se  llamaba  aquella  condesa  y  por¬ 
que,  después  de  todo,  bien  puede  ser  que  la  carta  fuese 
obra  del  mismo  que  la  exhibía,  pues  tengo  observado 
que  ordinariamente  los  que  han  fama  de  lograr  fortuna 
y  favor  de  las  damas,  son  los  que  ménos  se  jactan  de 
ello.  De  todos  modos  y  volviendo  á  mi  asunto,  luégo  que 
la  conversación  y  la  chacota  á  que  dió  motivo  aquel  ejem¬ 
plar  literario  de  la  pobre  condesa  se  hubieron  agotado, 
dijo  alguien,  dirigiéndose  á  un  actor  muy  popular  y  de 
muy  hermosa  figura,  que  hasta  entonces  habia  permane¬ 
cido  callado:  «Vd.  sí  que  podría  mostrar,  si  quisiera,  bi- 
lletitos  de  estos :  seguro  estoy  de  que  no  se  pasa  dia  sin 
que  le  envíen  á  su  casa,  ó  le  entreguen  en  el  teatro,  su 
media  docena. » 

— ¡Hombre,  por  Dios! — dijo  el  interpelado  en  son  de 
protesta. 

—  ¡Vaya!  ¡ Conozco  de  sobra  á  nuestro  mujerío!  Las 
damas  de  nuestra  aristocracia  son  caprichosas;  los  artistas 
celebrados  las  vuelven  locas;  cada  noche  de  aplausos  y  de 
triunfos  es  un  recrudecimiento  de  amor.  Ahora,  que  usted 
oculte  su  buena  suerte  se  comprende:  esas  cosas  cuanto 
más  ocultas  se  hallan,  tanto  son  más  apetecibles  y  más 
sabrosas.  Ese  silencio  de  Vd.  es  más  elocuente  que  cuan¬ 
to  nos  ha  dicho  ese  vanidoso  de  su  condesa.  Pero,  lo  re¬ 
pito,  Vd.  calla  muy  buenas  cosas  y  yo  le  tengo  verdadera 
envidia;  soy  tan  aficionado  á  esas  aventuras  de  amor  y 
misterio. 

— ¡Amor  y  misterio!— exclamó  el  actor  aludido,  riéndose 
de  muy  buena  gana, — esas  palabras  me  recuerdan  efectiva¬ 
mente  una  aventura  que  me  ocurrió  hace  muchos  años  y 
que  voy  á  referir,  porque  no  carece  de  gracia. 

Era  el  actor  á  que  me  refiero  hombre  muy  discreto  y 
naturalmente  reservado:  atribuíale  la  fama,  en  efecto,  ape¬ 
titosos  triunfos  y  sabrosísimas  conquistas;  pero  ni  él  dió 
motivo  jamás  ni  con  sus  palabras  ni  áun  con  su  silencio 
á  tales  hablillas,  ni  una  vez  sola  habia  intervenido  en  las 
conversaciones  en  que  tales  asuntos  se  trataban.  Calcúle¬ 
se,  por  consiguiente,  si  aquella  inusitada  comezón  de  ha¬ 
blar  llamaría  la  atención  de  todos.  De  ordinario,  cuando 
álguien  referia  aventuras  en  que  intervenia  dicho  actor, 
éste  se  apresuraba  á  variar  de  conversación  y  lo  hacia  de 
tal  suerte  que  no  habia  modo  de  contrariarle :  el  hecho 
sólo  de  permitir  que  se  hablase  de  una  aventura  suya,  ya 
habría  sido  extraño;  pero  lo  de  contarla  él  mismo  era  ver¬ 
daderamente  inaudito,  sobre  toda  ponderación  asombroso. 

Acogimos,  por  consiguiente,  la  promesa  de  la  narración 
con  la  ansiedad  y  el  deleite  con  que  se  acoge  lo  que  es 
inesperado  y  nuevo,  y  él,  sonriéndose  al  advertir  la  aten¬ 
ción  con  que  nos  aprestábamos  á  escucharle,  comenzó 
la  relación  que  sin  quitar  ni  poner  reproduzco  á  conti¬ 
nuación. 

«  Hace  bastantes  años,  casi  comenzaba  yo  mi  carrerra 
artística,  al  salir  del  ensayo  recibí  cierta  tarde  un  billetito 
perfumado  y  lindo,  como  ese  que  acabamos  de  ver  ahora. 
El  portero  del  vestuario,  al  entregármelo,  dijo  que  lo  habia 
dejado  para  mí  un  lacayo  y  no  supo  decirme  más.  Miré 
el  sobre,  la  letra  era  para  mí  completamente  desconocida: 
no  sin  cierto  interés  y  con  emoción  que  fácilmente  se 
comprende  tratándose  de  un  muchacho  como  yo  era  en- 
tónces,  guardé  la  carta  y  apresuré  el  paso  á  fin  de  llegar 
á  casa  cuanto  ántes.  Una  vez  allí,  volví  á  mirar  y  remirar 
el  sobre  y  convencido  ya  de  que  nada  me  decían  los  ras¬ 
gos  del  escrito,  abrí  y  desdoblando  la  carta  leí  en  ella  lo 
siguiente:  «Amor  y  misterio:  he  adivinado  tu  secreto  y  no 
debo  ocultarte  el  mió:  conozco  que  me  amas;  pues  bien, 
sábelo,  yo  correspondo  á  tu  amor.  Tu  delicadeza  y  las  di¬ 
ficultades  que  para  hablarme  habías  de  hallar  me  acon¬ 
sejan  dar  este  paso,  sin  el  cual  acaso  nunca  verías  realiza¬ 
dos  tus  deseos  que  sonTos'mios.  Sirva  esta  confesión  que 
el  cariño  apasionado  inspira,  para  abreviar  trámites  y  acor¬ 
tar  distancias;  esta  noche  voy  al  Teatro  Real;  en  la  fila  2.a 
de  butacas,  n.°  6,  estaré:  deseo  que  nos  veamos:  acaso 
podamos  hablar  y  cuando  no,  podremos  vernos  toda  la 
noche  y  sabré  además  que  ha  llegado  hasta  tí  la  voz  de 
tu  apasionada  L.  ( la  de  siempre  ).»  Nada  pude  compren¬ 
der  de  aquella  carta,  sino  que  una  señora  L  (la  de  siem¬ 
pre),  me  juzgaba  enamorado  de  ella  y  confesaba  que 
correspondía  á  mi  amor;  esto  segundo  me  parecía  muy 
agradable;  de  lo  primero  no  sabia  yo  una  palabra. 

»  Excuso  decir  que  no  falté  á  la  cita:  fui  al  Real  aquella 
noche,  en  la  cual,  por  caso  jaro,  no  tenia  yo  función. 

»No  pude  hallar  buracas  de  primera  fila,  como  yo”de- 
seaba;  pero  tomé  una  de  orquesta  y  ya  instalado!  dirigí 
mis  gemelos  al  n.°  6  de  la  fila  2.a.  Quedé  ^deslumbrado: 
ocupábala  una  mujer  hermosísima  y  de  un  aire  tan  dis¬ 
tinguido  y  de  unas  maneras  de  tan  buen  tono,  que  yo  no 
acertaba  á  separar  los  ojos  de  ella.  ¿Será  esa  L ?  me  pre¬ 
guntaba  yo  á  mí  mismo;  ¿será  esa  preciosa  criatura,  ese 
prodigio  de  elegancia,  de  belleza  y  de  gracia  la  que  pro¬ 
cura  abreviar  trámites,  para  que  se  realicen  mis  deseos  que 


son  los  suyos l  ¡Oh!  si  fuese  ésta...  y  al  pensarlo  un  estre¬ 
mecimiento  de  placer  infinito  recorrió  todo  mi  sér  y  con¬ 
movió  todo  mi  sistema  nervioso:  poseer  el  amor  de  aquella 
mujer  divina  era  para  volverse  loco,  y  yo  lo  estaba  ya. 

» Admirábame  de  que  ella  ni  por  casualidad  hubiese 
mirado  hácia  donde  yo  estaba,  á  pesar  de  cuantos  esfuer¬ 
zos  hacia  yo  para  atraer  su  atención.  En  la  butaca  n.°  4, 
habia  un  caballero  que  me  pareció  marido  y  que  rne  fué 
desde  el  principio  profundamente  antipático:  en  el  n.°  8, 
habia  sentada  una  señora  de  bastante  edad,  á  quien  di 
por  madre  de  mi  L. 

»  Cuando  terminó  el  acto,  el  marido,  con  esa  indiferen¬ 
cia  de  quien  está  en  tranquila  posesión  de  un  objeto, 
dejó  á  su  mujer,  sin  duda  para  ir  á  fumar,  ó  á  charlar  de 
política,  ó  á  comprar  un  periódico,  y  entonces  juzgué  que 
habia  llegado  la  ocasión  de  aproximarme  y  de  sorprender 
en  mi  bellísima  enamorada  alguna  seña  de  inteligencia. 

»Me  aproximé  en  efecto;  pero  en  cuanto  á  la  seña,  si 
la  hubo  (que  no  la  hubo),  fué  tan  disimulada  que  no  la 
advertí.  Y  cuidado  que  hice  majaderías  y  bobadas  para  que 
ella  me  viese.  Me  senté  en  la  butaca  que  ántes  ocupaba 
el  marido;  pasé  después  por  la  primera  fila  y  me  de¬ 
tuve  al  llegar  al  n.°  6 ,  volviendo  la  espalda  á  la  or¬ 
questa  y  mirando  al  palco  regio,  de  suerte  que  mi  aman¬ 
te  L  y  yo  estábamos  frente  á  frente;  nada:  inútil  todo. 
Ella  me  veia  ¡ya  lo  creo!  ni  apartaba  los  ojos  de  mí,  ni 
los  fijaba  en  mí.  Miraba  alguna  vez  con  la  mirada  tran¬ 
quila,  indiferente,  sosegada  con  que  se  mira  al  descono¬ 
cido,  y  con  la  mayor  naturalidad  continuaba  hablando  con 
su  compañera.  Yo  no  sabia  qué  hacer:  estaba  furioso  con¬ 
tra  mí  y  contra  ella.  ¿Debia  yo  decir  algo?  esto  era  lo 
que  no  me  atrevía  á  resolver:  una  simple  sonrisa  suya, 
un  ligerísimo  ademan,  una  mirada  rápida  como  un  relám¬ 
pago  habrían  bastado  para  animarme;  pero  ni  su  mirada 
brillaba,  ni  el  ademan  venia,  ni  hubo  modo  de  que  aso¬ 
mase  la  sonrisa.  Y  la  operación  se  reprodujo  exactamente 
en  los  demás  entreactos :  llegué  á  llamar  la  atención  de 
todos;  sólo  no  llamé  la  de  mi  L  que,  entre  paréntesis,  cada 
vez  me  parecía  más  hermosa. 

»En  fin,  que  la  función  se  acabó  y  que  yo  seguí  á  los  tres 
personajes  hasta  el  vestíbulo;  allí  ellos  ocuparon  su  landeau 
guiado  por  aristocrático  y  almidonado  cochero  y  arrastra¬ 
do  por  magnífico  tronco  de  yeguas  normandas,  y  yo  volví 
á  casa  preocupado,  triste  y  de  un  humor  de  los  diablos. 

»Soñé  con  L  y  con  todas  las  letras  del  abecedario.  Me 
encontraba  ridículo  unas  veces;  otras  excesivamente  tími¬ 
do  :  quien  ha  recibido  una  carta  como  la  que  yo  tenia, 
debió  haberse  atrevido  á  todo. 

»  Al  dia  siguiente,  al  entrar  en  el  teatro  para  el  ensayo, 
me  fué  entregado  por  el  portero  otro  billetito  igual  al  pri¬ 
mero  y  de  la  misma  letra.  El  estado  de  mi  ánimo  era  tal 
que  no  habría  yo  podido  aplazar  la  lectura  un  solo  minu¬ 
to:  me  aislé,  pues,  lo  que  pude  y  en  un  rincón  del  teatro 
leí  el  contenido  del  segundo  billete,  que  me  trasportó  al 
cielo  del  Profeta.  Decia  así : 

»  A  mor  y  misterio. — -Te  vi  ayer:  gracias.  No  pude  ha¬ 
blarte  ni  áun  mirarte  ó  sonreirte,  porque  era  espiada;  pero 
te  vi  y  fui  completamente  dichosa.  ¿  Lo  fuiste  tú  también? 
Si  hoy  quieres  serlo  más  y  hacerme. la  más  afortunada  de 
las  amantes,  no  dejes  de  pasar  por  la  calle  de....  (aquí  una 
calle  que  no  recuerdo)  esta  tarde  á  las  siete:  un  criadito 
se  acercará  á  tí  y  pronunciará  estas  palabras,  Amor  y  mis¬ 
terio;  síguele  y  él  te  guiará  á  donde  te  esperará  con  los 
brazos  abiertos  tu  apasionada  L  (la  de  siempre). 

»Creí  volverme  loco.  Miré  el  reloj,  era  la  una:  faltaban 
seis  horas  todavía  ¡  seis  horas !  una  eternidad.  Concluido 
el  ensayo  volé  á  casa,  me  encerré  en  mi  cuarto  de  estudio 
y  leí  mil  veces  aquella  carta  llena  de  dulcísimas  promesas. 
De  pronto  un  grito  desgarrador  sonó  en  mis  oidos,  reco¬ 
nocí  la  voz  de  mi  madre,  que  vivia  conmigo,  arrojé  cuan¬ 
to  tenia  en  la  mano  y  acudí  á  su  cuarto,  donde  la  hallé 
privada  de  sentido  y  al  parecer  moribunda.  El  trastorno 
que  sobrevino  en  casa  no  es  para  dicho:  criados,  vecinos, 
amigos,  médico  salían  y  entraban  y  daban  órdenes  y  con¬ 
traórdenes  :  el  médico,  aunque  con  pronóstico  reservado, 
indicó  que  sólo  habia  sido  un  desmayo  y  que  si  no  repetía 
no  habría  peligro.  Yo  pasé  al  lado  de  mi  madre,  que  per¬ 
manecía  entre  la  vida  y  la  muerte,  muchas  horas,  toda  la 
noche. 

»A1  dia  siguiente,  el  médico  declaró  que  se  hallaba 
fuera  de  peligro :  la  gravedad  del  mal  habia  desaparecido 
por  completo. 

» Hasta  entonces  no  me  acordé  yo  de  la  cita:  fui  á  mi 
cuarto,  busqué  la  carta  y  no  pude  hallarla.  No  lo  extrañé; 
porque  el  repentino  trastorno  ocasionado  por  el  inespera¬ 
do  grito  de  mi  madre  me  produjo  tal  impresión  que  ni 
recordaba  lo  que  de  la  carta  habia  hecho  ...  después  no 
he  vuelto  á  saber  más  de  _£.... » 

— Pero, — preguntó  uno  de  los  oyentes — ¿no  hay  más? 

— Nada  más. 

— ¿Y  no  pareció  la  carta?  ¿Y  no  volvió  á  escribir  ella? 
¿Y  no  volviste  á  verla? 

— Vamos  por  partes  :  volví  á  verla  y  aún  ahora  la  veo 
muy  á  menudo,  como  que  frecuenta  mucho  los  teatros. 

»La  carta  no  pareció,  ¿cómo  habia  de  parecer  si  uno 
de  mis  amigos  que  llegó  justamente  en  aquellos  momen¬ 
tos  de  confusión  la  encontró  en  la  mesa  de  mi  despacho, 
la  leyó  y  cayó  en  la  tentación  de  sustituirme? 

»Ella  ni  volvió  á  escribirme,  ni  me  habia  escrito  nunca, 
ni  tenia  noticia  de  tales  cartas.  Su  marido,  que  era  muy 
celoso,  aunque  se  fingía  el  indiferente,  creyó  advertir  que 
nos  mirábamos  y  discurrió  aquella  intriga  para  pegarme  una 
soberana  paliza  y  perniquebrarme,  como  se  la  pegó  y  perni 
quebró  al  amigo  que  trató  de  aprovechar  lo  que  juzgaba  mi 
buena  fortuna.  Yo  he  sabido  esto  muchos  años  después 


por  boca  del  marido,  que  está  ya  curado  de  aquellos  celos 
y  que  es  hoy  un  buen  amigo  mió,  aunque  no  me  ha  que¬ 
rido  presentar  á  su  mujer  porque,  según  él  dice,  no  gusta 
de  llevar  amigos  á  casa. 

»Lo  que  no  he  podido  averiguar  aún  es  quién  recibió 
la  paliza  que  me  estaba,  destinada. 

»Quiénsabesi  habrá  sido  alguno  de  Vds., — dijo,  y 
observamos  todos  que  fijaba  su  vista  en  el  Adonis  que 
habia  exhibido  la  carta  de  la  Condesa.  Este  no  dijo  una 
palabra;  pero  se  puso  encarnado  como  un  tomate  y  guar¬ 
dó  precipitadamente  el  billete. 

»  Créanme  Vds. — añadió  el  actor — desde  entonces  des¬ 
confío  mucho  de  las  aventuras :  detrás  de  las  que  más 
gratas  parecen  suelen  esconderse  una  ridiculez  ó  una 
paliza. » 

Y  yo  pongo  aquí  punto  á  la  copia,  advirtiendo  que  el 
hecho  es  histórico  y  que  lo  he  reproducido  con  exactitud. 
Pueden  Vds.  creerme. 

A.  Sánchez  Perez. 


EL  BARBERO  DE  SEIJO 

(  Conclusión) 

— ¡Dios  se  lo  pague  á  todos,  y  especialmente  á  V.  á 
quien  tengo  que  pedir  un  favor  para  mi  pobre  Gildo!  ¡El 
último  y  el  que  más  le  agradeceré  yo!  Es  un  capricho  de 
madre,  y  por  la  memoria  de  la  suya,  á  quien  tanto  quise 
en  vida,  le  ruego  no  me  lo  niegue! 

— Hable  V.,  tia  Nemesia,  y  si  está  en  mi  mano... 

— ¡Quisiera  que  mi  hijo  fuese  á  la  sepultura  compuesto 
y  limpio,  como  estaba  ántes  de  su  enfermedad! 

— ¿Y  qué  puedo  hacer  yo  para  eso? 

—  ¡Afeitarle,  como  le  afeitaba  V.  en  vida! 

—  ¡Cáscaras!  ¡Tia  Nemesia,  eso  es  muy  fácil  de  decir! 
No  es  que  yo  tenga  miedo  á  los  muertos,  que  con  mis 
propias  manos  amortajé  á  mi  madre,  pero  afeitar  á  Gildo, 
á  quien  quería  como  á  un  hijo,  seria  para  mí  un  suplicio 
para  el  que  quizás  no  tendría  serenidad. 

— ¡Ay,  Sr.  Antón!  ¡Yo  venderé,  si  es  preciso,  todo  lo 
que  tengo;  pediré  limosna  para  pagar  á  V.  ese  favor;  pero 
en  nombre  de  mi  hijo,  que  pronto  se  ha  de  comer  la  tier¬ 
ra,  haga  V.  lo  que  le  pido! 

— ¡Bueno,  tia  Nemesia;  seque  V.  los  ojos,  que  yo  haré 
lo  que  quiere,  sin  necesidad  de  que  venda  nada;  que  ni 
es  el  favor  que  voy  á  hacerle  de  los  que  se  pagan  con  di¬ 
nero,  ni  yo  soy  hombre  capaz  de  negarme  á  los  ruegos  de 
una  anciana! 

La  pobre  mujer  me  abrazó,  agradecida  á  mi  sacrificio 
y  desinterés,  y  quedó  convenido  que  aquella  misma  no- 
chedvelaria  yo  á  Gildo  y  le  afeitaría,  exigiendo  á  mi  vez, 
estar  á  solas  con  el  muerto,  pues  la  ausencia  de  su  ma¬ 
dre  me  daria  más  valor,  y  ella  se  evitaría  de  este  modo 
nuevas  lágrimas. 

IX 

»Cuando  de  vuelta  en  mi  casa,  prosiguió  el  tio  Antón, 
reflexioné  sobre  el  compromiso  que  habia  contraido,  me 
acusé  de  demasiado  complaciente,  pero  ya  era  imposible 
volverse  atrás.  Luégo  pensé  si  no  me  faltaría  valor  en  el 
instante  crítico,  y  si  áun  suponiendo  que  no  me  faltase, 
no  seria  pecaminoso  y  censurable  lo  que  iba  á  hacer.  En 
mi  concepto,  aquello  tenia  algo  de  profanación,  y  esta  idea 
me  ponía  los  pelos  de  punta.  La  oportuna  llegada  del  se¬ 
ñor  cura,  vino  en  parte  á  tranquilizarme,  pues  habiéndole 
consultado,  sobre  el  particular,  me  aseguró,  que  haciéndo¬ 
se  á  ruego  de  la  madre,  y  con  el  respeto  debido  á  un  ca¬ 
dáver,  no  podia  considerarse  como  tal  profanación ;  tanto 
más,  cuanto  que  en  muchas  capitales  hasta  se  acostum¬ 
braba  á  dar  colorete  á  los  muertos,  rizarles  el  pelo,  etcétera. 

Deseché  en  vista  de  lo  expuesto  por  D.  Bruno,  mis  úl¬ 
timos  escrúpulos,  y  habiendo  sonado  ya  el  toque  de  ora¬ 
ción,  me  dispuse  á  salir,  no  sin  haber  cogido  ántes  esta 
navaja  que  tenia  sin  estrenar  y  de  la  que  no  pensaba 
volver  á  servirme;  también  me  bebí  medio  vaso  de  aguar¬ 
diente,  porque  observé  que  me  temblaban  algo  las  piernas, 
cosa  que  atribuí  al  sereno  que  empezaba  á  caer  sobre 
Seijo. 

La  casa  de  la  tia  Nemesia  está  separada  de  la  mía  so¬ 
lamente  por  una  calleja,  así  es  que  en  cinco  minutos  me 
hallé  delante  de  la  puerta:  allí  me  detuve.  Una  luz  mor¬ 
tecina  brillaba  en  la  última  reja  de  la  casa;  era  como  uno 
de  esos  fuegos  fatuos,  que  en  las  noches  de  verano  se  ven 
entre  las  sepulturas  de  nuestro  cementerio.  Me  aproximé 
á  la  reja,  y  ya  entonces  me  di  cuenta  de  todo.  El  cadáver 
de  Gildo  se  hallaba  amortajado  sobre  la  cama;  tenia  las 
manos  cruzadas  sobre  el  pecho,  y  su  semblante  varonil, 
que  alumbraba  una  sola  vela  de  sebo,  destacaba  sobre  la 
almohada,  quedando  en  sombra  el  resto  del  cuerpo.  Cosa 
extraña;  su  rostro  no  presentaba  señal  alguna  de  descom¬ 
posición,  ni  áun  de  rigidez,  y  á  no  ser  por  la  palidez  mate 
del  mismo,  hubiérase  creído  que  era  un  hombre  que 
dormía. 

Me  separé,  no  sin  trabajo,  de  la  reja,  y  empujando  la 
puerta  que  sólo  estaba  entornada,  entré  en  la  casa  y  lué¬ 
go  en  la  alcoba.  Una  forma  humana  se  levantó  de  un 
rincón  al  oir  mis  pasos,  y  se  arrojó ‘ sollozando  en  mis 
brazos;  era  la  madre  de  Gildo.  Me  señaló  el  muerto  'con 
la  mano,  y  sin  articular  una  palabra  se  retiró  como^una 
sombra,  cerrando  tras  sí  la  puerta  del  dormitorio. 

Ya  á  solas,  pensé  que  cuanto  ántes  diese  principio  á 
mi  tarea  ántes  me  vería  libre  de  ella,  y  en  su  consecuencia 
me  dirigí  sin  vacilar  á  la  cabecera  de  la  cama;  espabilé 
con  los  dedos  la  vela  que  se  hallaba  sobre  una  mesa,  y 
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sacando  del  bolsillo  la 
navaja,  empecé  con  la 
mano  algo  trémula  á 
rasurar  aquel  rostro  frió 
é  inanimado,  sin  cui¬ 
darme  para  nada  de  la 
suavidad,  que  conside¬ 
raba  innecesaria  para  el 
caso.  Nunca  me  he  da¬ 
do  tanta  prisa  para  afei¬ 
tar  á  un  hombre,  y  sin 
embargo,  efecto  tal  vez 
de  mi  miedo,  la  barba 
de  Gildo  parecía  crecer 
en  lugar  de  disminuir, 
al  contacto  de  la1]  na¬ 
vaja. 

Mi  temor  creció  de 
punto  al  percibir  en  el 
cadáver  dos  ó  tres  estre¬ 
mecimientos  ;  empecé  á 
perder  la  cabeza,  y  pa¬ 
recióme  que  hasta  la 
vela  se  agitaba  amena¬ 
zando  dejarme  á  oscu¬ 
ras;  quise  huir,  y  mis 
piés  permanecieron  cla¬ 
vados  en  el  suelo;quise 
retirar  la  navaja,  y  en 
vez  de  conseguirlo  tra¬ 
cé  con  ella  un  profundo 
corte  en  la  mejilla  de 
Gildo;  y  de  aquella  he¬ 
rida,  que  se  presentaba 
á  mis  asombrados  ojos 
con  proporciones  colo¬ 
sales,  empezó  á  manar 
sangre  en  abundancia. 

Entonces,  ya  en  el  col¬ 
mo  del  terror,  se  me 
privó  la  vista,  y  hubiese 
perdido  el  conocimien¬ 
to,  á  no  ser  por  un  su¬ 
ceso  pasmoso,  increi- 
ble,  inaudito,  aterrador. 

Gildo  se  sentó  en  la 
cama  y  cogiendo  con 
su  mano  helada  mi  con¬ 
vulsa  muñeca  exclamó: 

¡¡Tío  Antón,  me  está 
usted  haciendo  daño!!» 

X 

Al  llegar  el  barbero 
á  este  punto  de  su  nar¬ 
ración,  me  acometió  un 
acceso  de  risa,  tal,  que 
logró  alterar  la  flema  de 
aquel. 

— Dispense  V. ,  tio 
Antón,  le  dije  viendo  lo 
amostazado  de  su  sem¬ 
blante;  con  tal  seriedad 
ha  contado  V.  el  cuen¬ 
to,  que  sin  dificultad  lo 
hubiera  creído;  pero  la 
líltima  parte,  excede  de 
tal  modo  á  todo  lo  que 
uno  podia  figurarse,  tan 
inverosímil  parece,  que 
no  he  podido  menos  de 
soltar  la  carcajada. 

— Cosas  inverosími¬ 
les  acaecen  todos  los 
dias  en  la  vida,  y  no  por 
eso  dejan  de  ser  verda¬ 
deras.  Pregunte  V.  al 
primer  chico  que  encuentre;  interrogue  á  todo  el  pueblo 
empezando  por  el  señor  cura,  y  todos  le  dirán  que  si  Gil- 
do  vive  lo  debe  en  primer  lugar  á  Dios,  y  luégo  al  tio 
Antón. 

— Creo  en  vista  de  sus  afirmaciones  que  es  verdad,  y 
en  su  virtud  quiero  hacer  á  V.  algunas  objeciones,  y  lo 
que  es  más  grave,  algunos  cargos. 

— Hable  Y.,  que  estoy  dispuesto  á  responder  á  las  pri¬ 
meras  y  á  defenderme  de  los  segundos. 

— En  primer  lugar,  tio  Antón,  tiene  V.  contra  sí  un 
cargo  tan  grave,  que  aminora  el  servicio  que  hizo  V.  al 
pobre  Gildo  con  volverle  á  la  vida. 

— ¿Qué  cargo  es  ese? 

—  ¡  Que  gracias  á  V.  y  á  no  ser  por  el  deseo  de  su  ma¬ 
dre,  Gildo  hubiese  sido  enterrado  vivo,  puesto  que  V., 
que  le  asistía  en  su  enfermedad,  le  dió  por  muerto ! 

— ¡A  eso  le  contestaré  á  V.  que  hay  enfermedades  y  ac¬ 
cidentes  de  tal  naturaleza,  que  engañarían,  no  digo  á  un 
mal  cirujano  como  yo,  sino  á  todo  el  Proto-medicato;  de 
lo  cual  tenemos  por  desgracia  ejemplos  todos  los  días. 
En  cuanto  á  que  esta  equivocación  aminore  el  servicio 
que  presté  á  Gildo,  confesará  V.  que  si  bien  hay  muchos 
médicos  que  se  hubieran  engañado  como  yo,  en  cambio 
hay  pocos  barberos,  que  como  yo,  se  hubiesen  prestado 
gratuitamente  á  ejercer  su  oficio  en  tales  circunstancias. 

—  Queda  V.  absuelto  de  ese  cargo,  y  pasemos  á  las  ob¬ 
jeciones.  Decia  V.  que  habia  perdido  por  completo  la 


Gildo  en  lo  que  vale. 
En  cuanto  á  este,  sea 
porque  no  hay  mejor 
medio  para  apreciar  la 
vida,  que  haber  estado 
á  punto  de  perderla,  ó 
porque  las  lágrimas  y 
los  cuidados  de  su  ma¬ 
dre  le  recordaran  la 
obligación  que  tenia  de 
vivir  para  ella;  lo  cierto 
es  que  se  fué  disipando 
su  tristeza,  y  con  ella 
las  enfermedades,  y  lo 
que  es  más  milagroso, 
el  amor;  que  se  trocó 
en  una  indiferencia  tal, 
que  hacia  llorar  de  ra¬ 
bia  á  Rita  y  de  risa  á 
todas  las  mozas  de  la 
aldea;  por  más  que 
aquella,  siempre  seguia 
esperando  al  carabine¬ 
ro.  Unas  malignas  vi¬ 
ruelas  dieron  fin  al  poco 
tiempo  de  su  belleza  y 
de  sus  esperanzas,  y 
miéntras  vivió  la  madre 
de  Gildo  y  este  perma¬ 
neció  en  la  aldea,  no 
hubo  fuerzas  humanas 
que  la  hicieran  salir  de 
su  casa. 

Pero  la  pobre  ti  a 
Nemesia  murió  hace 
seis  meses,  y  Gildo  mar¬ 
chó  á  América,  donde 
de  seguro  prosperará,  y 
Rita  se  atreve  ya  á  ir  á 
la  iglesia  los  domingos, 
donde  si  usted  oye  mi¬ 
sa,  la  habrá  visto. 

Ya  sabe  V.  toda  la 
historia,  y  puede  estar 
tranquilo  respecto  á  la 
cortadura  hecha  con 
esta  navaja,  pues  el 
muerto  á  quien  afeitó, 
con  seguridad  goza  de 
mejor  salud  que  V. 

— Gracias  por  todo, 
tio  Antón,  y  juro  á  V.,  si 
como  presumo  muero 
jóven,  dejar  ordenado 
que  afeite  V.  mi  cadá¬ 
ver,  pues  así  tendré  la 
seguridad  de  no  ser  en¬ 
terrado  vivo;  pero  entre 
tanto,  y  miéntras  viva 
en  esta  aldea,  no  extra¬ 
ñe  Y.  que  me  deje  la 
barba ! 

Angel  del  Palacio 


LOS  PRODIGIOS 

DEL  SONIDO 

I 

El  alcance  de  los  sonidos. 
— La  sombra  del  silencio 

Tiene  la  cuestión 
del  alcance  de  los  so¬ 
nidos,  es  decir,  de  la 
distancia  á  la  cual  pueden  llegar  á  ser  percibidos  por 
un  oído  de  regular  sensibilidad,  además  de  un  excep¬ 
cional  interés  científico  una  gran  importancia  práctica 
por  lo  que  se  refiere  á  la  eficacia  de  las  señales  sonoras 
en  uso  en  1a.  marina,  en  los  ferro-carriles  y  demás,  cuando 
por  nieblas  ú  otros  obstáculos  naturales  no  pueden  hacer¬ 
se  señales  luminosas. 

Y  al  hacer  el  estudio  de  los  límites  á  que  puede  llegar 
el  alcance  de  los  sonidos  se  encuentra  que  este  puede 
ser  modificado  por  muchísimas  causas  y  que  cuando 
concurren  circunstancias  muy  favorables  para  el  fenóme¬ 
no,  los  sonidos  llegan  á  percibirse  á  distancias  verdadera¬ 
mente  increíbles. 

La  voz  humana  puede  llegar  á  oirse  desde  muy  léjos. 
Nicholson  refiere  que  en  el  puente  de  Westminster,  en 
Lóndres,  se  oyen  muy  bien,  por  la  noche,  las  voces  de 
los  obreros  que  trabajan  en  las  fábricas  de  Battersea,  que 
se  hallan  á  5  kilómetros,  y  el  mismo  físico  asegura  que 
las  voces  de  los  centinelas  de  Portsmouth  se  oyen  por  la 
noche,  en  Bidé,  en  la  isleta  de  Wight,  que  dista  7  ú  8 
kilómetros. 

El  frió  parece  aumentar  el  alcance  de  los  sonidos,  no 
tanto  por  la  condensación  que  en  el  aire  produzca  como 
por  otras  causas  relativas  á  la  tranquilidad  y  serenidad 
de  la  atmósfera,  en  los  desiertos  polares  ó  en  las  eleva¬ 
das  regiones  de  las  nieves  perpetuas  en  las  zonas  templa¬ 
das.  En  sus  expediciones  hácia  el  polo  ártico  el  capitán 
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cabeza,  y  estaba  á  punto  de  desmayarse,  cuando  se  lo 
impidió  el  inaudito  hecho  de  quejarse  Gildo  de  lo  mal 
que  V.  le  hacia  la  barba.  ¿Qué  influencia  tuvieron  estas 
palabras  sobre  su  ánimo,  para  servirle  de  reactivo  en  su 
debilidad;  puesto  que  lo  lógico  era,  que  viniesen  á  aumen¬ 
tar  su  miedo  y  su  turbación? 

— Esa  es  una  pregunta  que  me  obliga  á  confesar  una 
debilidad.  Yo,  por  más  que  á  V.  le  parezca  que  afeito 
pésimamente,  tengo  mi  orgullo,  fundado,  puesto  que  hoy 
por  hoy  no  hay  quien  lo  haga  mejor  en  la  aldea,  de  afei¬ 
tar  bien;  y  las  palabras  de  Gildo  vinieron  á  herir  mi  sus¬ 
ceptibilidad,  haciéndome  recobrar  el  conocimiento  que 
ibaá  perder.  ¡Cómo,  el  hombre  que  sin  exhalar  una  que¬ 
ja  habia  sufrido  el  desprecio  de  Rita,  y  la  enfermedad,  y 
la  muerte,  osaba  quejarse  de  un  pequeño  arañazo,  al  que 
debia  no  ser  enterrado  vivo ! !  Esto  es  lo  que  me  irritó,  y 
á  lo  que  debí  el  darme  cuenta  instantáneamente  de  lo 
sucedido. 

— Me  ha  convencido  V.  y  sólo  me  resta  pedirle  perdón 
de  mi  incrédula  risa,  y  suplicarle  acabe  de  contar  su  his¬ 
toria,  y  de  afeitar  mi  cara. 

— Pocas  palabras  bastarán  para  concluir,  y  en  cuanto 
á  su  cara,  puede  V.  ya  lavarse  si  gusta. 

Hice  lo  que  me  indicaba  y  prosiguió: 

— Dejo  á  la  consideración  de  V.  la  alegría  que  experi¬ 
mentó  la  ría  Nemesia;  alegría  que  por  poco  le  cuesta  la 
vida;  y  la  no  menor  de  casi  toda  la  aldea  que  aprecia  á 
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Parry  oyó  con  frecuencia  á  la  dis¬ 
tancia  de  kilómetro  y  medio  conver¬ 
saciones  sostenidas  por  sus  marine¬ 
ros  con  voz  natura!.  Foster,  uno  de 
los  compañeros  de  Parry,  cuenta 
que  en  Port-Bowen  pudo  sostener 
conversación  con  un  marinero  á  2040 
metros  de  distancia,  con  un  frió 
de  28o  bajo  cero. 

Cuando  á  la  par  qué  el  aire,  con¬ 
ductor  ordinario  del  sonido,  vibran 
otros  cuerpos  de  mucha  densidad, 
como  el  suelo,  las  aguas,  construccio¬ 
nes  próximas,  nubes,  arbolado,  etc., 
el  alcance  de  los  sonidos  puede  ser 
verdaderamente  prodigioso. 

El  estampido  del  cañón  se  oye 
muy  lejos  porque  hace  retemblar  el 
suelo  al  par  que  el  aire.  En  1792  el 
cañón  de  Maguncia  se  oyó  en  Eim- 
beck,  reducida  población  situada 
á  245  kilómetros.  Chladni  asegura  él 
mismo  haber  oido  el  ruido  de  los  ca¬ 
ñonazos  disparados  en  Wittenberg  á 
la  distancia  de  126  kilómetros,  y  no 
tanto,  dice,  por  intermedio  del  aire, 
como  por  las  conmociones  de  los  cuer¬ 
pos  sólidos,  percibidas  apoyando  la 
cabeza  contra  la  pared. 

En  1809  los  cañonazos  disparados 
en  la  isla  de  Heligoland  se  oian  en 
Hanover  ¿260  kilómetros.  El  caño¬ 
neo  que  precedió  al  asalto  de  París  en  18 14,  se  oyó  durante 
quince  horas  en  toda  la  comarca  que  se  extiende  desde 
Lisieux  hasta  Alengon  y  en  todos  los  valles  circunvecinos, 
es  decir  en  un  espacio  de  1 80  kilómetros  á  la  redonda.  El 
bombardeo  de  Génová  se  oyó,  por  mar,  á  más  de  165 
kilómetros;  el  de  Florencia  percibióse  más  allá  de  Lirona, 
y  el  de  Mamheim  se  oyó  en  Nordlingen  y  Wallerstein,  al 
extremo  opuesto  de  laSuabia;  por  último,  en  1832,  el  ca¬ 
ñón  de  Amberes  se  oyó  en  Sajonia,  en  la  montaña  del 
Erzgebirg,  separada  del  punto  donde  el  sonido  se  produ¬ 
jo  por  la  enorme  distancia  de  600  kilómetros. 

En  las  erupciones  volcánicas,  como  la  conmoción  de^ 
suelo  es  más  intensa,  y  la  descarga  á  la  atmósfera  más 
potente,  el  sonido  aún  puede  llegar  hasta  más  léjos.  Hum- 
boldt,  manifiesta  que  las  detonaciones  volcánicas  se  han 
propagado  á  distancias  de  800  y  1200  kilómetros.  La 
erupción  del  volcan  San  Vicente,  ocurrida  en  1815,  se 
oyó  en  Demerary,  á  una  distancia  de  550  kilómetros. 

La  intensidad  de  los  sonidos  trasmitidos  por  la  atmós¬ 
fera,  depende  también  del  reposo  ó  agitación  del  aire, 
conforme  á  lo  dicho  al  hablar  del  frió.  Se  oyen  distinta¬ 
mente  los  sonidos  á  gran  distancia  cuando  la  atmósfera 
está  en  calma,  pero  cuando  el  viento  la  agita  y  la  con¬ 
mueve,  el  sonido  se  debilita  áun  cuando  proceda  de  la 
dirección  en  que  el  viento  sople.  Derham  da  la  prueba 
con  sus  observaciones  en  Porto-Ferrajo  (isla  de  Elba) 
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donde  se  oian  mejor  los  cañonazos  disparados  en  Liorna, 
estando  la  atmósfera  tranquila,  que  cuando  el  viento  so¬ 
plaba  áun  cuando  fuera  en  la  dirección  de  Liorna  á  Por¬ 
to.  En  esta  acción  no  entra  seguramente  sólo  la  agitación 
del  aire  sino  el  mismo  ruido  del  viento  que  contribuye  á 
que  los  sonidos  débiles  ya  no  se  perciban. 

La  causa  primordial  de  la  debilitación  del  sonido  con  la 
distancia  depende  de  que  propagándose  en  todas  direccio¬ 
nes  los  sonidos  originados  al  aire  libre,  las  ondas  sonoras, 
al  par  que  van  ganando  en  extensión,  van  perdiendo  en 
intensidad,  de  donde  resulta  la  ley  geométrica  de  que  la 
fuerza  de  los  sonidos  propagándose  en  un  medio  homo¬ 
géneo  y  en  calma  debe  estar  en  razón  inversa  del  cuadra¬ 
do  de  la  distancia.  Por  eso  cuando  el  sonido  se  propaga 
por  el  interior  de  tubos  en  que  las  secciones  aéreas  vi¬ 
brantes  tienen  la  misma  extensión,  la  intensidad  se  con¬ 
serva  muy  bien,  y  el  alcance  de  los  sonidos  puede  ser 
mayor  que  al  aire  libre.  El  físico  Biot  comprobó  perfec¬ 
tamente  este  principio',  pues  vió  que  el  sonido  trasmitido 
por  el  aire  contenido  en  los  tubos  de  los  acueductos  de 
Paris  no  se  debilitaba  de  un  modo  apreciable  en  un  kiló¬ 
metro  de  extensión.  A  esta  distancia  se  oia  distintamente 
la  voz  más  baja  y  podia  seguirse  perfectamente  una  con¬ 
versación.  Quiso  el  experimentador  conocer  el  tono  en 
que  la  voz  dejaba  de  ser  perceptible  y  no  pudo  conse¬ 
guirlo.  Aunque  dos  personas  se  hablasen  al  oído  á  un  ex¬ 


tremo  de  la  tubería,  eran  percibidas 
las  palabras  al  otro  extremo;  de  suer¬ 
te  que  para  no  percibirse  voz  alguna 
no  quedaba  más  recurso  que  no  ha¬ 
blar. 

Estas  propiedades  de  los  tubos 
acústicos  explican  también  ciertos 
efectos  que  se  advierten  en  algunas 
salas  y  bóvedas  de  los  grandes  edifi¬ 
cios.  Las  aristas  de  las  paredes  y  de 
los  ahuecados  techos  forman  canales 
por  los  que  el  sonido  se  trasmite  con 
facilidad  suma  y  sin  perder  la  inten¬ 
sidad  primitiva,  de  suerte  que  dos 
personas  pueden  hablar  en  voz  baja 
de  un  ángulo  á  otro  sin  que  las  situa¬ 
das  en  medio  puedan  percibir  pala¬ 
bra  alguna  de  la  conversación. 

Una  sala  de  esta  clase  hay  en  el 
Monasterio  del  Escorial,  bien  cono¬ 
cida  por  todos  los  que  visitan  este 
monumento;  otra  hay  semejante  y 
muy  notable  en  el  Observatorio  de 
Paris;  y  ofrecen  idéntico  fenómeno  y 
en  grado  muy  notable,  la  cúpula  de 
S.  Pablo  en  Lóndres,  la  Galería  de 
Glocester,  la  Catedral  de  Agrigento, 
en  Sicilia,  y  la  famosa  gruta  de  Sira- 
cusa  conocida  hoy.  con  el  nombre 
de  Grotte  de  la  Favella ,  y  en  lo  an¬ 
tiguo  con  el  de  Oreja  de  Dionisio ,  y 
de  la  cual  se  cuenta  que  este  tirano 
habia  hecho  construir  en  su  fondo  un  calabozo  para  sus 
prisioneros  y  en  la  que  el  sonido  se  propagaba  de  tal  modo 
que  la  palabra  más  baja  y  el  oído  más  débil  se  oian 
distintamente  á  la  entrada  del  conducto  subterráneo  don¬ 
de  estaba  el  guardián.  Hace  mucho  tiempo  que  el  orificio 
extremo  interior  de  la  gruta  quedó  interceptado  y  resulta 
que  el  antro  del  rey  Dionisio  produce  hoy  efectos  de  eco 
muy  raros,  aumentándose  la  intensidad  del  sonido  de  un 
modo  prodigioso;  una  palabra  pronunciada  en  voz  baja 
resulta  un  grito,  y  si  se  sacude  con  la  mano  un  vestido 
parece  que  se  dispara  un  cañonazo;  un  canto  á  dos  voces 
produce  el  efecto  de  un  cuarteto  entonado  por  laringes 
más  potentes  que  las  de  los  habitantes  humanos  de  este 
globo.  Aún  se  podrían  citar  muchos  más  hechos  compro¬ 
bantes  del  gran  alcance  que  pueden  llegar  á  tener  los  so¬ 
nidos  y  de  las  circunstancias  que  facilitan  ó  favorecen  la 
conservación  de  su  intensidad;  pero  los  indicados  bastan 
para  formarse  ya  clara  idea  acerca  de  esto. 

Ocurre,  sin  embargo,  que  el  sonido  encuentra  á  lo  me¬ 
jor,  en  plena  atmósfera,  obstáculos  misteriosos  á  su  pro¬ 
pagación,  los  cuales  producen,  sin  causa  apárente,  inter¬ 
rupciones  extrañas  del  sonido,  ó  que  este  se  detenga  y 
amortigüe  produciendo  lo  que  puede  llamarse  la  sombra 
del  silencio ,  conforme  en  el  artículo  siguiente  se  verá. 

Doctor  Hispanus 
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dir  el  asqueroso  contagio.  Cuando  la  muerte  pone  térmi¬ 
no  á  aquel  sufrir  solitario  y  sin  ayuda,  el  cadáver  no  tie¬ 
ne  la  compañía  del  clérigo  que,  las  manos  enlazadas,  ora, 
ni  las  cuatro  llamas  doradas  que  da  la  cera  que  arde  y 
perfuma,  sino  la  soledad,  el  olvido,  y  el  responso  del  mie¬ 
do  cerniéndose  sobre  los  restos  lívidos  é  hinchados. 

El  cuadro  de  una  ciudad  de  la  Edad  media,  invadida 
por  la  peste  levantina,  era  propio  para  tentar  la  inventiva 
creadora  de  Echegaray,  cuyo  pincel  busca  lo  trágico  y  pro¬ 
pende  á  lo  aterrador. 

Encontrar  armonías  entre  los  ayes  de  los  moribundos, 
y  estrofas  de  amor  que  pasaran  volando  sobre  la  enorme 
pira  de  Otranto  en  llamas,  como  una  pareja  de  palomas 
blancas  y  rumorosas,  es  el  privilegio  de  estos  genios  que 
á  la  manera  que  la  abeja  saca  del  amargo  beleño  dulces 
lágrimas  de  miel,  deduce  de  la  tortura  humana  licor  y 
aroma  que  embriaga  y  enloquece  á  las  muchedumbres.  Tal 
es  el  último  drama  de  Echegaray:  una  pavorosa  leyenda 
en  que  se  mezclan  las  inspiraciones  de  la  tragedia  y  las 
del  drama  romántico. 

. Un  Maelstrom  donde  giran  revueltos  amor,  guerra  y 

peste. 
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Se  ha  estrenado  en  el  Teatro  Español  el  último  drama 
de  Echegaray,  La  peste  de  Otranto,  cuyo  éxito  ha  sido  ce¬ 
leradísimo  por  el  numeroso  público  que  sigue  con  entu¬ 
siasmo  las  espléndidas  creaciones  de  este  genio  fácil  y 
fecundo.  El  delirio  del  auditorio  no  ha  tenido  límites. 
Los  aplausos  han  resonado  cien  veces  desde  que  en>  las 
primeras  escenas  el  estro  poético  del  autor  desborda  en  una 
tempestad  de  imágenes  y  figuras  hasta  que  al  final  esta¬ 
lla  el  volcan  de  lo  dramático  con  la  tremenda  explosión 
de  las  emociones  patéticas.  Acabada  la  representación,  el 
autor  fué  llevado  á  su  casa  en  coche  entre  admiradores 
que,  alumbrando  con  antorchas,  prestaban  á  Echegaray 
uno  de  esos  homenajes  que  son  raros  en  esta  patria  de  la 
ingratitud  para  con  los  ilustres  varones. 


Poco  tengo  que  decir  de  su  carácter  literario:  conocido 
por  tanta  y  tanta  obra  en  que  se  destaca  enérgica  su  si¬ 
lueta  moral:  de  su  persona  daré  idea  completa  si  acierto  á 
expresar  cómo  forma  contraste  su  conversación  y  la  de¬ 
licadeza  de  su  palabra  cuando  habla  familiarmente,  con 
el  enérgico  númen  de  sus  dramas.  Es  el  autor  de  La 
peste  de  Otranto  un  pacífico  burgués  que  madruga  á  dia¬ 
rio  y  apénas  da  la  luz  en  los  balcones  de  su  despacho  de 
la  calle  de  la  Princesa,  en  el  barrio  de  Pozas’  cuando  ya 
está  allí  en  pié,  ante  su  mesa  de  pino  sin  pintar,  no  el 
autor  dramático,  sino  el  ingeniero.  En  Echegaray  hay 
un  espíritu  que  se  reparte  igualmente  entre  el  arte  de  lo 
bello  y  la  ciencia  de  lo  útil.  Guarda  para  el  ingeniero, 
para  los  compases,  los  logaritmos  y  la  aritmética,  la  cons¬ 
tancia,  el  incansable  trabajo  de  largas  horas.  Guarda  pa¬ 
ra  el  poeta  dramático,  las  inspiraciones  felices  y  espontá¬ 
neas  y  el  febril  impulso  creador  de  unas  cuantas  noches 
en  que  á  la  luz  de  su  lámpara,  á  solas,  silencioso,  vierte  en 
las  cuartillas,  con  impaciente  pulso,  las  estrofas  de  bronce 
ó  de  oro  que  han  de  resonar  luégo  en  la  escena  en  la 
magnífica  melodía  de  lo  sublime.  Todo  lo  que  hay  de 
desordenado,  de  ferviente,  de  calenturiento,  de  irregular, 
de  desigual  en  la  labor  del  artista,  hay  de  metódico,  de 
acompasado,  de  seguro,  de  cronométrico  en  la  labor  del 
ingeniero.  Y  aquel  hombre  á  quien,  visto  á  través  de  sus 
dramas,  sólo  se  le  concibe  con  el  cabello  erizado,  las  ma¬ 
nos  convulsas,  el  labio  trémulo,  disparando  imprecacio¬ 
nes  y  apostrofes,  se  le  encuentra  de  paseo  con  sus  nietos, 
en  las  avenidas  del  Retiro,  pacífica  y  prosaicamente  ayu¬ 
dándoles  á  jugar  con  el  volante  y  presidiendo  con  infantil 
solemnidad  sus  inocentes  recreaciones. 

Este  contraste  es  tan  vivo  que  á  todos  sorprende. 

Echegaray  dramaturgo,  es  el  Dios  de  las  tempestades. 

Echegaray  ciudadano,  es  el  númen  de  la  tranquilidad  y 
de  los  placeres  suaves. 


El  trabajo  interrumpido,  rostros  de  hambre  y  miedo,  el 
odio  humano  acompañando  á  la  enfermedad  en  sus  desdi¬ 
chas,  como  si  la  caridad  se  hubiese  borrado  del  corazón 
del  hombre,  las  ciudades  aterradas  primero  y  desiertas  des¬ 
pués:  tal  es  el  aspecto  de  la  peste.  Lleva  consigo  algo  deni¬ 
grante  y  depresivo.  Cae  un  sér  atacado  de  ella  y  en  vez 
de  saludarle  la  simpatía  pública  con  esta  frase,  «¡un  pobre 
enfermo!»  le  saluda  el  egoísmo  con  esta  otra  que  parece 
un  insulto:  «¡un  apestado!».  Y  se  le  cerca,  se  le  rodea'de 
obstáculos,  se  le  abandona,  se  cortan  los  lazos  que  le 
ünian  á  los  demás  hombres;  la  esposa  reniega  del  dulce 
nudo  que  le  ataba  á  la  víctima  y  como  que  trata  de  bor¬ 
rarse  de  sus  labios  las  huellas  de  los  pasados  besos  cual 
si  temiese  que  con  el  conmovedor  recuerdo  fuese  á  acu-. 


El  centenario  del  marqués  de  Santa  Cruz  de  Marce¬ 
nado  no  ha  revestido  la  importancia  y  la  brillantez  que 
debe  acompañar  á  estas  fiestas.  La  función  celebrada  en 
el  Teatro  Real  ha  sido,  más  que  otra  cosa,  una  velada  lite- 
raiia  y  como  en  ella  se  han  leido  pocos  versos  buenos, 
y  no  han  aparecido  en  el  escenario  los  autores  á  quienes 
el  público  aclamó,  todo  ha  quedado  reducido  á  una  se¬ 
sión  de  tres  horas,  largas  y  aburridas. 

La  parada  militar  siempre  llama  á  la  gente  y  la  congre¬ 
ga  al  vibrar  de  las  cornetas  y  al  batir  del  paso  marcial. 
Un  soldado  que  desfila  armado  de  su  correaje  y  su  fusil 
es  siempre  un  espectáculo  vistoso.  Parece  que  con  él  va 
algo  de  la  patria,  algo  de  la  historia  española,  y  se  le  si¬ 
gue  con  cariñosa  simpatía.  La  parada  ha  sido  lo  único 
bueno  del  centenario  del  buen  marqués. 

Mucha  gente  ignora  quién  ha  sido  este  invicto  soldado, 
y  sólo  un  reducido  número  de  personas  conoce  sus  escri¬ 
tos,  de  sobrio  clasicismo  y  abundantes  en  máximas.  El 
hecho  de  su  vida  de  que  más  partido  hubieran  podido 
sacar  los  propagandistas  del  centenario,  para  atraerle  las 
simpatías  públicas,  es  la  heroica  muerte  del  marqués  ante 
la  morisma  de  Orán,  en  el  campo  de  batalla,  envuelto  en 
la  bandera  española. 

El  heroísmo  es  un  sentimiento  que  todos  admiran.  En 
cambio,  son  pocos  los  que  pueden  estimar  en  su  verda¬ 
dero  valor  el  mérito  de  una  obra  didáctica,  llena  de  pár¬ 
rafos  tan  sólidos  como  enfadosos. 

¿  Por  qué  celebrar  centenarios  para  hombres  cuya  pri¬ 
macía  en  la  celebridad  es  discutible,  miéntras  Cervantes 
y  Quevedo,  los  dos  genios  mayores  de  la  patria,  los  dioses 
de  nuestro  parnaso,  los  capitanes  de  nuestras  pléyades 
espirituales,  están  en  olvido,  sin  que  se  conmemore  su 
nacimiento,  su  muerte,  ó  la  fecha  de  sus  obras  más  impor¬ 
tantes  con  una  solemnidad  pública  de  cuenta? 

Somos  así  los  españoles:  injustos  en  el  reparto  de  los 
laureles  y  tardíos  en  la  reivindicación  de  nuestras  glorias. 


* - -  w  nci-csiuau,  conveniencia 

justicia  de  una  disposición  que  ha  de  contener  el  Códie 
Civil :  la  libertad  de  testar  de  los  títulos  del  Reino  y  grai 
des  de  España. 

Es  un  viejo  pleito  en  cuyas  páginas  riñeron  sus  primi 
ras  armas  la  aristocracia  y  el  pueblo,  el  derecho  anti<m 
y  el  moderno  derecho. 

El  fulgor  de  la  aristocracia  estriba  más  que  en  los  bl: 
sones  en  los  pingües  patrimonios.  El  duque  necesita  un 
fortuna  cuantiosa  con  que  sobrellevar  las  cargas  impue- 
tas  por  la  vanidad  á  una  corona;  una  caja  de  polvos  d 
oro  con  que  dorar  á  diario  su  vida,  y  dejarla  deslizars 
en  una  apoteosis  triunfante  y  teatral. 

Pero  los  modernos  tienen  sentimientos  que  ántes  n 
habían  nacido  en  el  alma  humana,  ó  que  se  habían  de 
jado  sojuzgar  por  el  convencionalismo  social.  Y  dice  1 
opinión :  «No  es  justo  que  el  primogénito  goce  privilegio 
a  costa  de  los  demás  hermanos.» 

En  el  derecho  de  Cataluña  hay  aún  restos  de  la  legi< 
lacion  antigua  en  esta  materia,  justificados  por  razone 
históricas. 

Pero  en  la  aristocracia  todo  lo  que  sea  desvincular  e 
poner  en  circulación  el  oro  y  la  fortuna :  es  dar  alas  á  la 
onzas,  y  el  dinero  sólo  es  útil  cuando  corre  ó  vuela. 


Detras  de  las  vidrieras  de  los  escaparates  nos  mira  y 
nos  acecha.  ¡Oh,  dulce  reptil!  ¡oh,  histórica  culebra  que 
guardas  en  tu  cuerpo  deleites  para  el  gastrónomo,  por 
cuyos  pedazos  anda  muerta  de  amor  la  turba  infantil!.. .. 
Eres  eterna  y  durarás  lo  que  las'  tradiciones  de  Noche- 
Buena. 

La  culebra  de  mazapan  es  un  símbolo.  Dios  le  diio  á 
la  mujer:  «Tu  quebrantarás  la  cabeza  de  la  serpiente  »  v 
los  confiteros  facilitan  la  Operación  enviando  á  las  casas 
una  serpiente  de  dulce.  La  madre  de  familia  quebranta 
la  cabeza  del  sabroso  ofidio,  y  en  torno  á  los  restos  del 
vencido  reptil  se  aglomeran  los  chicuelos. 


Los  niños  son  golosos  como  los  pájaros.  Poned  en  un 
cerezo  una  de  las  rojas  frutillas,  del  color  de  los  labios  de 
Lesbia,  y  vereis  acudir  á  disputarse  su  posesión  un  niño 
y  un  pájaro.  «De  pico  de  ave  á  labios  de  niño — ha  dicho 
un  poeta — hay  poca  diferencia.» 


Nieblas  han  envuelto  á  Madrid  durante  la  semana. 
Nieblas  le  rodean  cuando  trazo  estas  líneas.  La  tristeza 
invernal  nos  rodea . Mañana  empieza  el  invierno  ofi¬ 
cial .  Desde  mañana  puede  helarse  cualquier  ciudadano 

sin  faltar  á  la  constitución  del  Observatorio  Astronó¬ 
mico. 


La  vida  corre  sin  cesar,  dejando  atrás  ruinas,  y  ense¬ 
ñando  un  porvenir  nebuloso.  El  año  se  acaba,  la  vida 
cambia  de  aspecto,  como  la  calle  al  llegar  á  un  recodo 
y  nos  muestra  nuevas  perspectivas. 

Un  año  que  acaba  es  un  amigo  que  se  va  á  Ultramar, 
con  sus  defectos  y  sus  bondades,  mayores  estos  á  nuestros 
ojos  que  aquellos  el  dia  en  que  empieza  la  ausencia. 
Despidamos  cortésmente  al  amigo  84,  que  nos  ha  acom¬ 
pañado  durante  doce  meses,  y  nos  deja  confiados  á  su 
hermano  el  85. 

Las  cábalas  de  la  antigua  superstición  formaban  com¬ 
binaciones  numéricas  de  las  cifras  y  de  las  fechas,  dedu¬ 
ciendo,  de  estas  combinaciones,  profecías. 

Si  estas  dolencias  de  la  fantasía  siguieran  reinando 
seria  preciso  consolar  á  la  humanidad  ahora,  porque  su¬ 
mando  los  dos  números  finales  del  nuevo  año,  el  ocho  y 
el  cinco ,  resulta  una  cifra  funesta. 

El  trece. 

J.  Ortega  Munilla 


NUESTROS  GRABADOS 

LA.  VUELTA  DE  OTRO  HIJO  PRODIGO, 
cuadro  por  H.  Lindenschmit 

La  leyenda  bíblica  del  Hijo  Pródigo  ha  inspirado  mu¬ 
chos  cuadros.  Unos  artistas  la  han  pintado  como  el  libro 
santo  la  describe,  es  decir,  ocurriendo  la  acción  en  remo¬ 
tos  tiempos.  Otros  artistas  han  utilizado  el  hecho,  figurán¬ 
dolo  en  distintas  épocas,  inclusa  la  presente,  á  lo  cual  se 
presta  singularmente  lo  simpático,  tierno  y  provechoso  del 
asunto. 

El  cuadro  que  hoy  publicamos  es  indudablemente  uno 
de  los  más  sentidos  y  con  mejor  acierto  ejecutados.  En 
él  se  supone  que  han  trascurrido  muchos  años  desde 
que  el  hijo  ingrato  abandonó  el  hogar  paterno.  De  aque¬ 
llos  séres  á  quienes  sumió,  con  su  ausencia,  en  el  mayor 
desconsuelo  únicamente  existen  su  viejecita  abuela  y  una 
antigua  criada  de  la  casa,  cuya  sorpresa  y  satisfacción  es¬ 
tán  admirablemente  expresadas.  En  cuanto  á  la  abuela,  su 
emoción  es  poco  visible:  ha  llegado  á  una  edad  en  que  las 
impresiones,  por  bruscas  quesean,  ejercen  escasa  influencia 
en  las  manifestaciones  externas.  Los  demás  individuos  de 
la  familia  no  conocen  siquiera  al  recien  llegado;  por  esto 
lo  contemplan  con  más  curiosidad  que  sorpresa.  La  gente 
menuda  experimenta  cierta  repulsión  y  algo  parecido  al 
miedo  á  la  aproximación  de  un  personaje  cuyo  deterioro 
contrasta  con  la  opulencia  de  los  comensales  del  familiar 
banquete. 

La  composición  ajusta  perfectamente  con  la  idea  del  ar¬ 
tista:  esto  explica  cierta  frialdad  que  se  observa  en  las  figu¬ 
ras,  dado  el  asunto,  y  decimos  aún  más,  esto  constituye  el 
mayor  mérito  del  cuadro.  En  este  hay  dos  grupos  perfec- 
fectamente  definidos;  en  el  uno  se  encuentra  el  pasado: 
en  el  otro  el  presente.  Examínese  con  detención  el  cuadro 
y  se  echará  de  ver  con  cuánto  talento  ha  salvado  su  au¬ 
tor  la  línea  divisoria  del  presente  y  del  pasado. 

LA  ESCALERA  DE  UN  MINISTERIO 
cuadro  por  A.  LoDza 

Muy  bien,  y  áun  muy  retebien,  debe  sentar  la  poltrona 
ministerial  cuando  el  que  la  ocupa  ó  pretende  ocuparla 
apechuga  con  la  pesadez  de  tanto  y  tanto  pretendiente 
como  asalta  un  dia  y  otro  y  siempre  á  S.  E.  Poner  cara 
de  amigo  á  la  turba  de  osados  y  de  imbéciles  que  se  pro¬ 
ponen  secundar  al  gobierno  en  la  ardua  empresa  de  ha¬ 
cer  la  felicidad  del  país,  ha  de  ser  un  suplicio  para  quien 
no  tiene  ni  las  ollas  de  Egipto  para  distribuir  entre  tanto 
famélico,  ni  la  resolución  suficiente  para  enviarles  nora¬ 
mala  á  todos. 

Véase  en  nuestro  cuadro  cuántos  son  los  que  llevan  ya 
apurado  al  gobernante  en  una  sola  audiencia:  pocos  de¬ 
notan  estar  satisfechos  de  ella;  por  el  semblante  de  algu¬ 
nos  es  de  suponer  que  le  están  poniendo  al  ministro  de 
vuelta  y  media.  Esta  es  otra:  ministro  que  no  decreta 
todas  las  impertinencias  con  un — como  se  pide — es  un  in¬ 
grato  y  hasta  un  traidor  á  su  país,  cuya  dicha  pudiera 
acera,  tan  poca  costa....  Y  á  tan  poca. ..con  nombrará 
cualquier  zascandil  intendente  de  Cuba  ó  Primado  de 
España. 

Tal  es  la  idea  que  el  autor  de  este  cuadro  ha  puesto  en 
acción  con  singular  acierto:  todos  los  personajes  están 
en  carácter;  los  del  grupo  del  primer  término,  como  se 
aice  vulgarmente,  están  que  hablan.  De  fijo  que  sus  expe¬ 
dientes  no  prosperan. 
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TINTORETO  RETRATANDO  A  SU  HIJA 
en  el  lecho  de  muerte,  cuadro  por  B.  Roch 

José  Rosusti,  llamado  El  Tin  tonto ,  es  sin  duda  el  discí¬ 
pulo  más  célebre  del  famoso  Ticiano.  Nació  en  Venecia 
en  1512  y  falleció  á  la  avanzada  edad  de  82  años.  Tuvo 
una  hija,  Marietta  Tintorella,  á  la  cual  perdió  en  lo  mejor 
de  la  juventud.  Rosusti,  anciano  á  la  sazón,  debió  acor¬ 
darse  de  su  maestro  que,  presa  de  un  dolor  parecido,  tuvo 
el  valor  ó  sintióse  inspirado  para  hacer  el  retrato  de  la 
persona  que  le  era  más  cara  en  este  mundo. 

El  asunto  del  cuadro  no  puede,  por  lo  tanto,  ser  más 
patético  ni  más  á  propósito  para  lucir  en  él  condiciones 
de  artista  privilegiado.  El  autor  ha  cumplido  como  bueno, 
por  más  que  su  obra  nos  recuerde  la  análoga  del  incom¬ 
parable  Ticiano.  El  cadáver  de  Marietta  no  se  hace  re¬ 
pulsivo:  todo  lo  contrario,  quizás  está  poco  muerta  y  de¬ 
masiado  dormida.  La  figura  principal  es  realmente  noble; 
sobre  ese  hombre  pesa  manifiestamente  un  grande  infor¬ 
tunio;  pero,  en  rigor,  ese  infortunio  le  abate  y  no  le  ins¬ 
pira:  dudamos  que  en  tal  disposición  de  ánimo,  el  Tinto- 
reto  hubiese  podido  ni  bosquejar  siquiera  el  retrato  de  su 
hija.  Para  que  el  artista  se  sobrepusiera  al  padre  hubiese 
sido  necesario  el  concurso  de  una  inspiración,  de  un  rap¬ 
to  artístico,  que  la  figura  no  revela. 

A  pesar  de  todo,  el  cuadro  tiene  condiciones  de  primer 
orden  y  la  impresión  que  causa  es  debida  á  medios  de 
buena  ley,  empleados  con  singular  maestría. 

LA  ULTIMA  HORA  DEL  AÑO 

CUADRO  POR  A.  Z. 

Composición  del  género  fantástico,  digna  del  genio  de 
Hoffmann. 

El  año  que  acaba  anuncia  al  mundo  su  última  hora.  Su 
expresión  es  altiva,  soberana;  es  la  expresión  del  rey  que 
rompe  el  cetro  cuando  se  le  exige  que  lo  entregue  á  su  su¬ 
cesor.  La  actitud  de  esa  figura,  sus  líneas  todas,  son  gran¬ 
diosas:  tiene  cierto  sabor  á  Miguel  Angel  que  impone  á 
quien  la  estudia  y  medita. 

El  cuerno  que  doce  meses  ántes  llevaba  consigo  re¬ 
pleto  de  dichas  y  desgracias,  se  ha  vaciado  por  completo. 
Ha  cumplido  su  misión  y  abdica  como  Cárlos  V,  en  la 
plenitud  de  su  fuerza,  á  beneficio  de  un  hijo  ingrato. 

El  viejo  campanero  se  sorprende  ante  la  visión  terrible. 

¡Muere  un  año!...  ¡Ha  visto  morir  tantos!... 

Para  la  niñez  un  año  más  es  un  paso  hácia  la  libertad; 
para  la  juventud  un  año  más  es  un  paso  hácia  el  des¬ 
encanto;  para  la  ancianidad  un  año  más  es  un  paso,  el  últi¬ 
mo  quizás,  hácia  la  tumba... 

PREDICAR  EN  DESIERTO... 

CUADRO  POR  S.  G.  ROLLON 

¿Qué  entiende  la  pobre  niña  del  Génesis  ni  de  la  Apo¬ 
calipsis,  ni  cómo  es  posible  que  su  abuelá  la  pueda  dis¬ 
traer  de  la  idea  del  juego,  tan  propia  de  la  edad  infantil 
y  tan  inherente  en  los  niños  nacidos  en  el  monte,  criados 
en  los  bosques,  para  quienes  la  libertad  es  la  vida,  pája¬ 
ros  selváticos,  refractarios  á  la  jaula,  en  que  se  mueren  de 
nostalgia  ó  de  asfixia? 

La  excelente  anciana  lee  la  Biblia  á  su  nietecita,  pero 
la  hijita  del  leñador  tiene  el  cuerpo  en  la  cabaña  y  el 
pensamiento  en  el  campo,  en  el  espacio,  en  la  inmensidad, 
que  los  niños  miden  sin  temor,  como  el  águila  contempla 
el  sol  sin  cegarse.  No  importa;  la  doctrina  que  siembra  la 
abuelita  es  como  la  gota  de  agua  que  un  dia  formará  un 
arroyo,  es  como  el  grano  de  trigo  que  más  ó  ménos 
tarde  producirá  una  espiga...  La  moral  de  los  Libros  San¬ 
tos  se  infiltrará  lentamente  en  la  rapaza,  pero  se  infiltrará 
al  fin  y  al  cabo;  ella  le  enseñará  á  bendecir  á  Dios  y  á 
amar  al  prójimo.  Esto  podrá  ser  poca  ciencia,  pero  no 
impide  que  sea  la  gran  ciencia. 

Este  cuadrito  es  admirable  de  verdad  y  de  expresión. 

SUPLEMENTO  ARTISTICO 


MAMÁ  DEJA  BAILAR 

¡  Qué  buenas  son  las  mamás,  sobre  todo  cuando  con¬ 
ceden  á  sus  hijos  lo  que  estos  les  piden!  Véase  si  no,  la 
cariñosa  zalamería  con  que  las  dos  jovencitas  del  grabado 
colman  de  caricias  á  la  suya  por  haber  dado  su  venia 
para  improvisar  un  baile  en  el  salón  de  la  quinta. 

Y  era  natural.  La  conversación  iba  decayendo,  las  ho¬ 
ras  de  calor  habían  pasado;  no  faltaban  mancebos  gano¬ 
sos  de  enlazar  con  su  brazo,  siquiera  con  el  decoro  que 
las  buenas  formas  exigen,  el  talle  de  las  lindas  señoritas 
allí  reunidas;  contábase  con  el  indispensable  piano  y  con 
quien  lo  tocara:  lo  demás  venia  de  por  sí:  sólo  era  nece¬ 
sario  el  permiso  de  la  mamá. 

Concedido  éste  de  buen  grado,  ¡revolución  general! 
Quién  retira  la  alfombra,  quién  aparta  las  mesas  y  demás 
muebles  que  pudieran  estorbar  los  rápidos  giros  de  las 
parejas;  quién  escoge  entre  los  papeles  de  música  los 
walses  y  polkas  más  en  boga:  escena,  en  fin,  llena  de 
vida,  de  movimiento  y  color  local,  que  el  artista  ha  sabido 
reproducir  con  admirable  acierto. 

La  danza  va  á  empezar:  ya  son  felices  los  jovenes  de 
ambos  sexos,  y  hasta  la  mamá,  que  se  complace  en  con¬ 
templar  el  contento  de  sus  hijos.  ¡Se  necesita  tan  poco 
para  experimentar  una  satisfacción  en  la  edad  juvenil,  y 
son  tan  complacientes  los  padres ! 


LA  DÁNAE  DEL  TICIANO 

I 

Una  tarde  de  primavera  pintaba  el  Ticiano  el  fondo  de 
un  cuadro  mitológico  en  las  cercanías  de  Ferrara. 

Colocado  el  caballete  bajo  un  grupo  de  álamos  blancos, 
teniendo  cerca  un  pequeño  montículo  que  habían  tomado 
por  asalto  espigas,  amapolas  y  rosales;  sirviéndose  admira¬ 
blemente  de  las  hojarascas  y  matojos  que  cerca  de  un 
lagunazo,  un  tanto  turbio,  se  parecían;  el  gran  maestro, 
que  estaba  aún  en  lo  más  florido  de  sus  años  y  en  cuyo 
rostro  inteligente  y  simpático  no  habia  aparecido  una  sola 
arruga  delatora,  daba  los  últimos  toques  á  aquella  man¬ 
cha,  rica  de  luz  y  de  color,  destinada  á  recibir  una  de  las 
graciosas  parejas  olímpicas  que  su  genio  logró  robar  de  la 
altura,  á  pesar  de  los  cuidados  de  arpías,  cerberos  y  mi- 
notauros. 

Descendía  el  sol,  prolongábase  la  sombra  del  caballete 
sobre  el  musgo  y  se  disponía  á  guardar  sus  colores  y  sus 
pinceles,  cuando  apareció  tras  él  una  graciosa  villana,  la 
cual,  colocando  una  mano  familiarmente  en  su  hombro  y 
rozando  con  su  blanca  cofia  la  oreja  del  maestro,  le  dijo 
en  fácil  pero  incorrecto  italiano: 

— Maestro,  ¿queréis  ponerme  ahí,  al  borde  de  esa  la¬ 
guna  ..  ? 

Ticiano  volvió  el  rostro  incomodado  por  esta  interrup¬ 
ción  enfadosa,  pero  al  ver  el  gentil  talante  de  la  villana, 
sus  hermosos  ojos  y  su  mano  blanca  y  menuda  como  un 
ramo  de  flores  de  almendro,  dejó  vagar  por  sus  labios 
una  sonrisa  y  respondióle  con  cierto  gracioso  descomedi¬ 
miento: 

_ — ¡Si  quieres  que  yo  te  dé  lugar  en  mi  lienzo,  has  de 
dármelo,  tú,  en  tus  brazos ! 

La  villana,  en  vez  de  incomodarse  por  esta  atrevida 
respuesta,  rióse  con  toda  la  boca — que  no  era  mucha  ni 
fea  la  que  tenia — y  repuso,  haciendo  un  delicioso  mohín 
y  cubriéndose  el  rostro  con  su  delantalillo  bordado  de 
trenzas  multicolores: 

—  ¡Vaya,  vaya,  maestro!  pronto  queréis  cobraros;  tra¬ 
bajad,  que  no  os  faltará  paga,  en  esta  ó  en  la  otra  vida. 

Luégo,  saltando  como  una  corza  y  desasiéndose  délos 
atrevidos  brazos  del  amigo  del  Aretino,  que  no  era  torpe 
ni  manco,  colocóse  cerca  del  agua  estancada,  que  el  pin¬ 
tor  habia  convertido  en  delicioso  espejo  sombreado  de 
verde,  sentóse  en  un  gran  canto  rodado  que  entre  juncos 
y  adelfas  se  veia,  y  cruzando  los  piés  de  una  manera 
académica  y  donosa,  y  dejando  flotar  al  viento  su  larga  y 
rizada  cabellera,  invitó  al  Ticiano  á  que  pintase. 

El  autor  de  La  Asunción  lanzó  un  grito  de  asombro: 
jamás  habia  visto  modelo  mejor  colocado  ni  líneas  más 
correctas  y  encantadoras;  aquella  era  una  de  las  figuras 
que  faltaban  á  su  lienzo;  la  diosa  que  habia  soñado  para 
sonreír  al  pastor  dichoso;  el  complemento  de  su  fondo 
lleno  con  el  ambiente  del  monte  Latinos. 

Volvieron  pues  á  su  lugar  paleta  y  pinceles;  el  vértigo 
de  la  inspiración  movió  la  mano  hábil  del  maestro,  y  apro¬ 
vechando  toda  la  luz,  quedó  la  figura  trazada  maravillo¬ 
samente. 

Anochecía;  la  villana,  después  de  contemplar  con  cu¬ 
riosidad  nimia  la  imágen  que  ocupaba  el  fondo  del  cua¬ 
dro,  dió  á  correr  por  la  vereda  cercana  sin  atender  á  las 
súplicas  del  artista  y  haciendo  resonar  el  aire  con  sus  so¬ 
noras  carcajadas.  Cuando  el  Ticiano  entró  en  Ferrara  se¬ 
guido  del  chicuelo  que  llevaba  los  útiles,  aún  no  podia 
explicarse  lo  que  habia  ocurrido;  el  caso  era  que  en  vez 
de  pintar  á  Diana  y  Endimion,  llevaba  sólo  el  retrato  fiel 
y  gracioso  de  una  pobre  campesina. 

El  que  habia  de  ser  jefe  de  la  escuela  pictórica  vene¬ 
ciana  durmió  mal  aquella  noche.  Aquel  cuadro,  cuyo 
fondo  habia  concluido  la  tarde  pasada,  era  un  encargo  de 
cierto  rico  mercader  y  debia  ser  entregado  en  breve  plazo. 

A  no  haber  venido  la  campesina  á  interponerse  en  el  ins¬ 
tante  preciso,  hubiera  podido  concluirlo  en  dos  sesiones 
sin  salir  de  su  estudio.  El  diablo  andaba  sin  duda  en  el 
asunto. 

A  pesar  de  esto,  al  echar  una  ojeada  sobre  el  lienzo  se 
admiró  á  sí  propio.  La  figura  de  la  villana  era  una  verda¬ 
dera  obra  de  arte  que  acusaba  su  manera  franca  y  natu¬ 
ral,  su  verdadero  dominio  de  la  línea  y  del  claro  oscuro: 
la  abundosa  cabellera,  el  seno  modelado  de  admirable 
modo,  la  mano  y  el  pié  dignos  de  Anadiomena,  el  talle 
prolongado  por  el  justillo  que  más  bien  debia  de  ser  de 
raso  que  de  algodón  grosero,  el  tono  general,  en  fin,  de 
aquella  improvisación  pictórica  le  hicieron  consolarse  de 
la  pérdida  del  trabajo  y  reconciliarse  con  aquella  intrusa 
burladora.  Pensando,  pues,  en  dar  á  su  obra  tres  ó  cuatro 
toques  todavía,  mandó  á  su  fámulo  cargar  con  los  trebe¬ 
jos  al  dia  siguiente,  y  cuando  el  sol  se  hallaba  en  el  zénit 
y  sonaban  las  doce  en  el  histórico  castillo,  encaminóse  á 
la  campiña  y  plantó  sus  reales  cerca  del  lagunazo,  bajo 
los  álamos  que  daban  vista  al  montículo  de  las  amapolas 
y  los  rosales. 

Para  matar  el  tiempo  llenó  los  huecos  del  lienzo  peca¬ 
dor,  concluyó  los  juncos  y  las  adelfas  hasta  el  punto  de 
poder  contar  los  ñudos  y  las  hojas,  rasgó  las  nubes  del 
celaje  y  dió  más  suave  verdor  á  las  aguas  de  la  laguna; 
pero  las  horas  corrieron  y  el  sol  se  ocercó  al  ocaso  sin 
que  ánima  viviente  cruzara  por  aquellos  sitios. 

Impaciente  el  maestro,  limpió  y  mojó  los  pinceles  una 
vez  y  otra,  cambió  de  sitio  el  caballete  por  siete  veces 
consecutivas,  fué  y  vino  por  la  vereda,  como  cazador  im¬ 
paciente  de  palomas  torcaces;  mas  todo  en  vano :  tuvo 
que  volver  á  Ferrara  cejijunto  y  sombrío  como  el  Caín 
de  uno  de  sus  mejores  cuadros. 

¿Qué  habia  sido  de  la  villana?  ¿Porqué  no  habia  acu¬ 


dido  á  la  explanada  de  los  álamos,  como  la  pasada  tarde? 
¿A  qué  burlaba  al  artista  de  tal  suerte?  Esto  trataba  de 
explicarse  cruzando  la  Plaza  Vieja,  cuando  vió  desembo¬ 
car  por  la  calle  próxima  una  gran  señora  seguida  de  su 
paje  y  de  su  mayordomo  y  mostrando  en  su  pórtela  alte¬ 
za  de  su  nacimiento. 

¡Extraño  caso!  El  Ticiano  se  estremeció  de  gozo  ó  de 
miedo;  la  dama  tenia  el  talle,  el  rostro  y  las  manos  me¬ 
nudas  de  la  villana  de  la  campiña.  Bocaccio  no  hubiera 
podido  hallar  para  su  Decameron  argumento  más  sutil  y 
maravilloso.  Trémulo,  sudoroso,  sintiendo  algo  frió  y  ex¬ 
traño  deslizarse  por  sus  venas,  Ticiano  recatóse  como 
pudo  en  los  pliegues  de  su  capa  y  siguió  á  la  orgullosa 
deidad  á  largo  trecho;  ella,  por  su  parte,  pareció  no  darse 
cuenta  del  seguimiento  y  continuó  su  camino  con  la  se¬ 
veridad  de  una  dogaresa  y  la  indiferencia  de  una  castella¬ 
na.  Poco  después  penetraba  en  un  soberbio  palacio  y  su¬ 
bía  sus  escaleras  de  mármol  sin  dirigir  al  pintor  una  sola 
mirada. 

— ¿Sabéis  quién  es  esa  dama? — preguntó  el  aturdido 
artista  á  un  mendigo  de  luenga  barba  que  se  inclinó  pro¬ 
fundamente  al  pasar  aquel  soberbio  prodigio  de  hermo¬ 
sura. 

—  ¡la  Duquesa  de  herrara! — contestó  el  pobre  hombre, 
descubriéndose  humildemente. 

II 

No  era  el  Ticiano  hombre  á  quien  asustaran  los  pro¬ 
ceres  ni  las  duquesas,  porque  halagado  desde  los  comien¬ 
zos  de  su  carrera  por  altas  entidades  y  poseyendo  una 
buena  fortuna,  puede  decirse  que  con  palacios  y  palacie¬ 
gos  estaba  por  demás  familiarizado;  sin  embargo,  la  aven¬ 
tura  en  que  secreia  empeñado  con  la  hermosa  duquesa  de 
Ferrara  le  tenia  caviloso  y  confuso. 

¿Era  posible  que  la  duquesa  y  la  villana  fueran  una 
misma  persona?  ¿Cabia  en  cerebro  humano  que  dama  tan 
principal  y  orgullosa  apelara  á  tales  medios,  por  el  solo 
placer  de  conquistar  las  simpatías  de  un  artista,  más  ó 
ménos  celebrado?  Estos  y  otros  pensamientos  trabajaban 
la  mente  de  nuestro  héroe,  miéntras  permanecía  inmóvil 
junto  al  pórtico  de  la  mansión  ducal,  haciendo  pareja  á  los 
guerreros  de  granito  que  soportaban  la  fachada. 

Tres  dias  pasaron  sin  que  le  fuera  dable  coger  los  pin¬ 
celes  ni  encontrar  disculpa  para  el  mercader  de  su  cua¬ 
dro;  al  cabo  de  ellos,  imaginó  un  medio  para  convencerse 
de  si  habia  sido  ó  no  víctima  de  las  genialidades  de  la 
hermosa  duquesa,  célebre  ya  en  los  fastos  de  la  galante¬ 
ría  florentina  y  veneciana. 

Vistióse  con  particular  esmero,  rizó  su  cabello,  perfumó 
su  barba  y  se  dirigió  á  la  casa  señorial  con  cierto  calen¬ 
turiento  desenfado.  En  el  átrio  dió  el  nombre  de  la  du¬ 
quesa,  y  como  viese  que  el  paje  de  escalera  arriba  le 
cerraba  bruscamente  el  paso,  hizo  descubrir  un  poco  del 
lienzo  pintado  en  la  campiña  y  mostrando  el  mágico  per¬ 
fil  que  él  suponía  por  demás  conocido,  siguió  su  camino 
triunfalmente. 

La  estratagema  hizo  efecto:  el  paje  tomó  de  manos  del 
aprendiz  el  cuadro  cubierto  de  rico  terciopelo  de.Utrecht 
con  franjas  de  oro  y  bien  pronto  se  halló  el  Ticiano  en 
una  elegante  cámara,  cuyo  ambiente  templado  y  aromáti¬ 
co  acusaba  la  delicadeza  y  el  gusto  del  hada  que  habitaba 
en  ella. 

Como  el  crujido  leve  y  suave  de  las  hojas  secas  revela 
la  presencia  de  esos  brillantes  reptiles  de  piel  irisada  que 
habitan  en  las  selvas  colgadas  de  lianas  del  Nuevo  Mun¬ 
do,  la  proximidad  de  la  duquesa  se  reveló  por  el  crujido 
de  su  falda  de  seda  que  se  arrastraba  suavemente  por  el 
mármol  del  pavimento.  Rígida,  altanera,  deslumbradora, 
dejando  ver,  á  propio  intento,  el  arranque  de  su  cuello 
entre  sartas  de  perlas  que  parecían  manchas  oscuras  so¬ 
bre  su  epidermis  trasparente,  la  noble  dama  sentóse  en 
una  elegante  silla  de  forma  griega  y  midiendo  de  alto 
abajo  al  artista  con  una  mirada  desdeñosa,  díjole  con 
acento  acerado  y  un  si  es  no  es  imperioso: 

— ¡Vamos,  quién  sois,  qué  queréis,  y  qué  envoltura  es 
esa  que  ocupa  lugares  que  no  son  mostradores  de  merca¬ 
der  ambulante! 

Los  propósitos  del  Ticiano,  que  eran  sin  duda  ofrecer 
el  cuadro  y  estudiar  al  propio  tiempo  el  efecto  que  su 
atrevimiento  habia  de  causar  en  la  que  él  creia  enamorada 
de  su  persona  ó  de  sus  pinceles,  vinieron  á  tierra  con  es¬ 
te  severo  introito. 

— Señora, — balbuceó  al  cabo,  perdiendo  por  completo 
el  resto  de  valor  que  le  quedaba  y  dando  \  ueltas  á  su  to¬ 
quilla  como  el  zafio  más  desconcertado, — venia  solo  á  que 
me  hicierais  la  merced  de  aceptar  este  cuadro,  ya  que  tan 
amiga  sois  de  las  artes,  si  no  miente  la  fama  y  el  renombre 
de  la  raza  de  Este. 

Y  con  mano  temblorosa  descubrió  el  lienzo  que  se  apo¬ 
yaba  en  una  gigantesca  ánfora  etrusca. 

Si  la  emoción  y  el  temor  no  le  hubieran  dominado,  Ti¬ 
ciano  hubiera  podido  ver  estremecerse  la  mano  pequeña 
y  nerviosa  de  la  altiva  dama  y  cruzar  por  sus  ojos  un  relám¬ 
pago  inexplicable. 

— Siento  infinito  no  poder  complaceros, — repuso,  de¬ 
jando  caer  una  mirada  desdeñosa  y  altiva  sobre  la  pintura, 
y  separándola  inmediatamente  para  recorrer  los  florones 
dorados  del  techo, — pero  son  tantos  los  qué  pordiosean  y 
tan  pocos  los  que  agradecen  nuestros  favores,  que  no  de¬ 
béis  extrañaros  de  que  no  quiera  poseer  ese  lienzo  extra¬ 
vagante  y  poco  curioso. 

Ticiano  se  irguió,  como  si  hubiese  sentido  la  picadura 
de  un  áspid,  al  escuchar  aquel  insulto  acerado  y  frió,  y 
sintió  que  se  agolpaba  á  su  mejilla  toda  la  sangre. 


LA  ESCALERA  DE  UN  MINISTERIO,  cuadro  por  A.  Lonza 
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— ¡Os  habéis  equivocado,  señora  Duquesa! — contestó 
recobrando  su  apostura  noble  y  su  fiereza  de  artista;  —  ni 
yo  vengo  á  pediros  nada,  ni  hombres  de  mi  traza  necesi¬ 
tan  de  algunos  de  vuestros  favores;  había  juzgado  este 
cuadro  á  propósito  para  vos,  y  pues  he  equivocado  el 
sendero,  ¡ved  en  lo  que  aprecio  mi  obra!... 

Y  cerrando  la  mano  derecha  con  una  crispadura  terri¬ 
ble,  y  de  manera  que  el  rico  anillo  que  llevaba  en  el  dedo 
índice  presentara  el  mayor  saliente  posible,  hizo,  sobre  el 
lienzo,  tan  atroz  rasguño,  que  quedó  casi  dividido  en  dos 
mitades. 

La  duquesa  sintióse  herida  á  su  vez  por  aquel  rasgo  de 
indiferencia  y  de  orgullo  artístico,  y  levantándose  de  su 
silla  griega  y  llamando  á  sus  pajes  y  servidores,  quiso 
¡quién  sabe!  arrojar  de  la  cámara  al  importuno. 

Pero  era  tarde;  cuando  los  pajes  y  servidores  traspasa¬ 
ban  los  umbrales,  el  pintor  ganaba  las  escaleras  con  la  ce¬ 
leridad  de  un  gato  montés. 

III 

Seis  meses  después,  el  Ticiano,  no  libre  aún  de  la  im¬ 
presión  desagradable  y  grata  á  la  vez  que  le  causara  la 
visita  hecha  á  la  Duquesa  de  Ferrara,  terminaba,  en  Ye- 
necia,  su  cuadro  de  Diana  y  Acieon,  que  era  un  verdade¬ 
ro  prodigio. 

El  Célebre  maestro,  halagado  como  nunca  por  la  fortu¬ 
na  y  tratando  mano  á  mano  con  Papas  y  Reyes,  no  se 
sentía,  sin  embargo,  libre  de  tristezas.  ¡Era  tan  hermosa 
la  Duquesa  de  Ferrara!  ¡Hubiera  sido  tan  feliz  con  sólo 
estrechar  su  mano! 

En  la  duda  de  que  ella  hubiera  sido  la  aldeana  que  se 
le  apareció  en  la  campiña,  el  caviloso  artista  quería  ate¬ 
nuar  sus  rigores  con  el  favor  ántes  concedido.  Ticiano 
hubiera  dado  todos  sus  lienzos  por  una  mirada  benévola 
de  aquella  mujer  extraordinaria. 

Sumido  en  locas  meditaciones  se  hallaba  en  su  estudio, 
desde  cuyas  ventanas  se  descubría  el  hermoso  puente  de 
Rialto,  cuando  se  presentó  un  anciano  severamente  vesti¬ 
do  de  negro,  pidiéndole  audiencia.  Después  de  algunas 
frases  corteses  y  de  hacer  pomposos  elogios  del  lienzo 
que  se  hallaba  en  el  caballete,  el  de  lo  negro  expuso  el 
objeto  de  su  visita;  necesitaba  una  Dánae  de  tamaño  na¬ 
tural  y  en  el  momento  mitológico  de  recibir  la  fecundan¬ 
te  lluvia  de  oro. 

Convínose  en  el  precio,  entregáronse  cien  florines  á 
buena  cuenta,  y  el  pintor  ofreció  darle  comienzo,  tan 
pronto  como  encontrara  modelo  apropiado.  La  empresa, 
no  era  muy  fácil:  un  modelo  desnudo  digno  de  justificar 
la  más  delicada  de  las  metamorfosis  del  padre  délos  dio¬ 
ses,  no  podía  tenerse  tan  á  mano. 

Una  semana  entera  se  pasó  y  el  artista  no  pudo  hallar 
lo  que  buscaba.  Las  muchachas  venecianas  que  ofrecían 
sus  cuerpos  al  artístico  sacrificio,  no  agradaban  al  maes¬ 
tro  que  se  desesperaba  por  no  hallar  Dánae  digna  de  sus 
pinceles.  Dos  visitas  hízole  entretanto  el  de  lo  negro,  que 
al  parecer  tenia  prisa  en  ver  terminada  la  obra. — ¡Si  no 
halláis  modelo, — díjole  la  segunda  vez, — preciso  será  con¬ 
venir  en  que  esperáis  que  la  amada  de  Jove  descienda 
del  Olimpo  para  contentaros!... 

Y  nada  ménos  que  esto  hubiera  sido  menester,  si  no 
hubiera  ocurrido  un  caso  por  demás  extraño  y  prodigioso. 
Dábase  al  diablo  y  se  quejaba  de  la  deficiencia  de  la  for¬ 
ma  carnal  hasta  con  su  amigo  el  Aretino,  cuando  fué  á 
visitarle  cierta  Celestina  de  alto  bordo,  proponiéndole  un 
modelo  perfecto. 

Abrió  tanta  boca  el  Ticiano  escuchando  sus  proposi¬ 
ciones,  porque  eran  por  demás  desusadas  y  excéntricas: 
el  modelo  prestaba  su  cuerpo,  pero  quería  recatar  su  ros¬ 
tro;  es  decir,  que  durante  las  sesiones  de  estudio  conser¬ 
varía,  fiando  en  la  noble  palabra  del  pintor,  un  antifaz  de 
terciopelo,  yendo  y  viniendo  en  coche  cerrado  y  con  las 
necesarias  precauciones  para  no  ser  vista. 

El  pintor  aceptó  la  oferta,  á  pesar  de/la  crecida  suma 
que  por  ella  exigía  la  corredora,  y  fijóse  la  hora  y  sazón  en 
que  debían  comenzar  los  trabajos. 

En  efecto,  al  dia  siguiente,  dispuesto  el  estrado  en  que 
debia  de  reclinarse  la  amada  de  Júpiter,  esta  apareció  sin 
velos  ante  el  pintor,  que  lanzó  un  grito  de  asombro.  To¬ 
dos  sus  ensueños  de  belleza  habían  quedado  eclipsados 
por  aquella  perfecta  hermosura. 

La  curvatura  perfecta  de  aquellos  hombres,  los  suaves 
contornos  de  aquel  seno,  las  líneas  ondulantes  de  aquella 
cadera  graciosa  y  escultural,  revelaban  á  la  vencedora  del 
monte  Ida;  Ticiano,  sin  ser  Páris,  no  hubiera  dudado  lo 
más  mínimo  en  otorgarle  la  codiciada  manzana.  En  vano 
la  mirada  del  Ticiano  quiso  hundirse  como  un  puñal  en 
el  terciopelo  que  velaba  aquel  rostro;  el  golpe  se  embotó 
en  la  suavidad  mate  de  la  tela;  en  cambio,  dos  ojos  bri¬ 
llantes  y  dominadores  lanzaban  sus  rayos  tras  aquel  muro 
negro,  que  se  prolongaba  hasta  la  boca. 

Como  de  costumbre,  la  fiebre  artística  se  apoderó  del 
protegido  de  Paulo  III,  y  mezclando  rosa  y  jazmín  sobre 
su  paleta,  comenzó  á  manchar  locamente  el  lienzo  impri¬ 
mado. 

A  medida  que  la  línea  nada,  que  el  color  se  amonto¬ 
naba,  que  el  modelo  era  trasportado  al  lienzo  de  manera 
prodigiosa,  los  ojos  negros  lanzaban  tras  el  antifaz  relám¬ 
pagos  más  limpios  y  suaves,  los  brazos  de  Dánae  caian 
con  más  laxitud  sobre  los  almohadones  de  plumas,  el 
seno  aquel  se  movia  del  modo  más  desigual  y  frecuente. 
Cuando  el  pintor,  en  el  paroxismo  de  la  inspiración,  ter¬ 
minó  el  bosquejo  de  aquellas  deliciosas  formas  y  cayó 
sobre  su  asiento,  cansado,  sudoroso,  pálido,  como  si  hu¬ 
biera  mezclado  con  el  blanco  de  plata  toda  su  sangre,  la 


hermosa  se  arrebujó  instintivamente  en  un  rico  manto  de 
cachemira  y  se  preparó  á  partir. 

Al  ver  esto,  Ticiano,  casi  arrodillado,  casi  extático,  se¬ 
ñaló  el  lienzo  en  el  cual  sólo  faltaba  una  cabeza  digna  de 
aquel  cuerpo  para  completar  el  prodigio,  y  con  acento 
trémulo,  sordo,  imperceptible,  suplicó  á  aquella  mujer,  en 
nombre  del  arte  y  con  las  lágrimas  en  los  ojos  que  se 
quitase  la  careta. 

La  Dánae  de  carne  y  hueso  pareció  presa  un  momen¬ 
to  del  éxtasis  del  artista,  y  llevándose  la  mano  al  rostro 
con  un  movimiento  nervioso,  se  arrancó  el  antifaz  sin 
contestar  una  sola  palabra. 

Ticiano  'sintió  latir  sus  sienes  como  si  las  golpearan 
con  un  martillo  de  acero,  y  se  arrojó  á  las  plantas  de 
aquella  estatua  humana,  como  el  gladiador  que  pone  el 
cuello  bajo  el  pié  de  su  contrario  para  que  le  estrangulen 
y  acaben. 

¡Su  modelo,  su  Dánae,  era  la  duquesa  de  Ferrara! 

Benito  Mas  y  Prat 


GIMNASIA 

«El  cultivo  de  las  fuerzas  físicas  es  tan  necesario  para 
el  hombre,  como  el  cultivo  de  las  fuerzas  intelectua¬ 
les.» 

No  sé  quién  ha  dicho  esto,  pero  presumo  que  ha  debi¬ 
do  de  ser  algún  profesor  de  gimnasia  sin  discípulos. 

Porque  hace  tiempo  que  recomiendan  los  higienistas 
de  pelo  en  pecho  los  ejercicios  gimnásticos  para  perfec¬ 
cionar  á  la  juventud  y  contribuir  á  su  desarrollo. 

Comprendo  la  influencia  que  los  ejercicios  de  fuerza  y 
de  agilidad  pueden  ejercer  en  la  educación  física  de  los 
niños. 

Pero  lo  que  no  he  llegado  á  explicarme,  ni  lo  intentan, 
seguramente,  los  susodichos  profesores  en  gimnasia  higié¬ 
nica  es  que,  valiéndose  de  ese  medio,  los  jibosos  lleguen 
á  parecer  hombres  desarrollados,  ni  que  los  sordos  reco¬ 
bren  el  oido,  ni  se  coloquen  los  jubilados. 

Las  gentes  acogen  las  teorías  y  las  embellecen  y  arre¬ 
glan  á  medida  de  su  gusto. 

Se  ofrece  más  de  un  caso  notable  en  los  gimnasios, 
que  revela  cuánta  es  la  buena  fe  de  la  mayoría  de  las  per¬ 
sonas. 

— Mire  V., — decia  un  caballero  al  profesor  en  un  gim¬ 
nasio, — mi  señora  ha  engruesado  hasta  el  extremo  de  no 
encontrar  modista  que  la  haga  un  vestido;  porque  es  lo 
que  ellas  dicen:  «Pará  hacer  un  vestido  á  su  señora,  tene¬ 
mos  que  reunimos  seis  por  lo  ménos,  para  terminarle  en 
un  mes  » 

— ¡Qué  atrocidad! 

— Es  como  si  tuvieran  que  hacer  un  globo.  Pues  bien, 
amigo  mió,  me  han  recomendado  que  la  traiga  al  gimna¬ 
sio  para  que  trabaje,  con  las  pesas,  y  haga  planchas  y  sal¬ 
te  y  algo  de  trapecio. 

— Para  eso, — le  respondió  el  profesor, — es  más  corto 
que  la  eche  V.  desde  un  balcón  á  la  calle  y  concluye 
ántes. 

Otro  señor  decia: 

— Yo  tengo  un  niño  jorobado  de  nación. 

— ¿De  nación?  no  conozco  ese  país. 

— Vamos,  que  nació  jorobado,  y  me  aconsejan  que  le 
traiga  al  gimnasio  para  que  le  enderecen. 

Hay  quien  dedica  á  ejercicios  gimnásticos  á  una  mu¬ 
chacha  porque  tiene  ojeras,  y  supone  que  desarrollando 
la  fuerza,  perderá  las  ojeras. 

A  un  profesor  gimnasta,  mi  amigo,  consultaba  una  se¬ 
ñora  si  podría  volverse  rubia  ejercitando  la  fuerza. 

— Señora, — replicó  indignado  mi  amigo, — eso  es  como 
si  me  preguntase  V.  si  con  la  gimnasia  podría  librarse  de 
pagar  al  casero. 

Entre  jóvenes  que  se  dedican  á  visitar  gimnasios,  aun¬ 
que  sin  aprovechamiento,  la  conversación  es  generalmen¬ 
te  sobre  motivos  del  arle. 

— El  vizconde  es  fuerte.  , 

— Mucho;  desde  que  va  al  gimnasio  higiénico  tiene 
mucha  fuerza. 

— Yo  le  he  visto  levantar  dos  kilos  en  una  sola  vez. 

— Más  levanto  yo,  que  he  levantado  un  empréstito  por 
valor  de  diez  mil  reales,  sin  hipoteca. 

— Es  decir,  sin  emplear  más  que  una  mano. 

He  conocido  casos  muy  raros. 

Entre  otros,  el  de  un  muchacho  que  asistía  al  gimnasio 
para  proporcionarse  voz  de  tenor,  aunque  fuese  econó¬ 
mica. 

La  gimnasia  higiénica  es  monomanía  moderna. 

Comprendo  su  utilidad  para  los  niños  y  para  los  jó¬ 
venes. 

No  me  explico  que  pueda  servir  para  desarrollar  sena¬ 
dores  vitalicios  ni  académicos  de  la  Española. 

Hay  señores  mayores  que  pasan  las  horas  haciendo 
pesas. 

— ¿De  dónde  vienes,  Fulano? — pregunta  la  señora,  si  es 
celosa. 

— Del  gimnasio:  así  es  que  traigo  buen  apetito. 

— ¿Del  gimnasio,  eh? 

— ¡Qué  bien  me  prueba! Estoy  hecho  una  fiera. 

— Lo  mismo  estabas  ántes. 

— Fuerte  y  robusto...  (Estornuda.) 

— Ya  te  has  resfriado. 

En  una  casa  de  pupilos  sorprendió  la  patrona  á  uno  de 
ellos  con  un  colchón  sobre  la  cabeza. 

La  mujer,  creyendo  que  era  un  ladrón,  gritaba  para 
que  acudieran  los  vecinos  á  detenerle. 


— Calle  V.,  señora, — replicó  indignado  el  huésped, 
echándole  el  colchón  encima. — Soy  yo,  que  estoy  ejerci¬ 
tando  las  fuerzas.  Esto  es  muy  higiénico... 

— Pero  rompe  V.  los  colchones. 

Por  último,  he  leido  un  anuncio  en  que  dice  el  autor: 
«¡No  más  sabañone§!  — Gimnasia  higiénica.» 

Eduardo  de  Palacio 


LOS  PRODIGIOS  DEL  SONIDO 
II 

La  sombra  del  silencio.  —Transparencia  y  opacidad  de  la  atmósfera 
para  los  sonidos 

Las  naciones  marítimas  se  han  preocupado  mucho  de 
establecer  en  las  costas  señales  sonoras  que  hagan  el  efec¬ 
to  de  los  faros,  cuando  estos  por  las  nieblas  ó  por  otras 
causas  no  sean  visibles;  del  mismo  modo  que  la  locomo¬ 
tora,  con  el  penetrante  silbido  del  vapor  frotando  los  la¬ 
bios  metálicos  del  silbato  de  alarma,  anuncia  su  aproxi¬ 
mación  mucho  ántes  que  pudieran  indicarlo  los  faroles  que 
consigo  lleva  y  que  ocultan  á  cada  momento  las  revuel¬ 
tas  y  los  accidentes  del  camino. 

Comunmente  se  emplea  para  aquel  efecto  una  campa¬ 
na.  La  situada  en  la  isla  de  Copeland,  en  el  mar  de  Ir¬ 
landa,  se  mueve  por  medio  de  una  máquina  que  la  echa 
á  vuelo  y  dicen  que  se  oye  á  24  kilómetros  de  distancia. 
Otra  campana  hay  instalada  en  Boulognes,  en  el  centro 
de  un  reflector  parabólico  que  manda  los  sonidos  hácia  el 
mar;  tres  martillos  la  hieren  alternativamente,  y  en  cir¬ 
cunstancias  favorables  para  la  propagación  del  sonido, 
este  repique  llega  á  oirse  en  los  barcos  ántes  de  percibir 
la  costa.  En  la  isla  de  Perdices,  en  Nueva- Brunswick,  se 
erigió  un  gran  silbato  de  vapor,  y  cuéntase  también  que 
en  las  Sekries,  cerca  de  Holyhead,  se  protege  en  lo  posi¬ 
ble  á  las  aves  marinas  cuyos  graznidos  pueden  indicar 
á  los  buques  la  proximidad  de  la  costa;  dícese  á  este  efecto 
que  algunas  ratas  escapadas  del  vapor  Régulo  que  naufra¬ 
gó  hácia  aquella  parte  del  canal  de  San  Jorge  el  año  1 856 
se  multiplicaron  mucho  en  la  isla  y  destruían  las  aves  y 
su  cría;  acudieron  los  isleños  á  los  gatos,  pero  notóse  en 
breve  que  estos  prefirieron  hacer  causa  común  con  las  ra¬ 
tas,  devorando  los  huevos  y  los  hijuelos  de  las  palmípe¬ 
das,  á  luchar  con  los  inmundos  roedores;  por  todo  lo 
cual  se  ha  visto  que  es  mejor  atenerse  á  productores 
mecánicos  del  sonido,  ya  que  la  ayuda  espontánea  de  las 
aves  puede  faltar  cuando  más  necesararia  sea.  Cowper  y 
Holmes  han  propuesto  para  este  uso  trompetas  de  vapor; 
el  capitán  Ryder  combinaciones  de  cañón  y  grandes  sil¬ 
batos. 

Pero  se  ha  observado  que  los  fuertes  sonidos  produci¬ 
dos  por  estos  medios  en  las  costas,  si  bien  en  muchos 
casos  sirven  á  maravilla,  pues  se  perciben  á  grandes  dis¬ 
tancias,  con  gran  ventaja  para  los  navegantes,  hay  veces 
en  que  por  causas  extrañas  y  no  bien  conocidas,  las  seña¬ 
les  sonoras  se  amortiguan  á  cortísimo  trecho,  con  asom¬ 
bro  de  cuantos  perciben  el  fenómeno  y  notable  perjuicio 
del  marino  que  en  la  señal  confia. 

Conociendo  en  Inglaterra  cuán  importante  es  para  la 
navegación  el  determinar  la  causa  de  estos  fenómenos 
y  las  circunstancias  de  la  influencia,  encargóse  reciente¬ 
mente  al  célebre  físico  Tindall  el  estudiar  experimental¬ 
mente  el  asunto,  y  aquel,  en  efecto,  una  vez  instalados  los 
aparatos  productores  de  las  señales  sonoras  en  lo  alto  de 
las  peñas  del  Sout  Foreland,  cerca  de  Dover,  pasó  á  bor¬ 
do  del  vapor  que  el  gobierno  inglés  habia  puesto  á  su  dis¬ 
posición  y  se  fué  acercando  ó  alejando  de  la  costa  hasta 
apreciar  el  límite  hasta  el  cual  las  señales  eran  percep¬ 
tibles. 

Variaciones  singulares  y  al  parecer  inexplicables  se  no¬ 
taron  desde  las  primeras  observaciones  y  algunos  hechos 
en  contradicción  con  las  ideas  dominantes  sobre  la  propa¬ 
gación  de  los  sonidos.  Un  dia,  siendo  favorable  la  direc¬ 
ción  del  viento,  se  oyó  hasta  8,750  metros  el  sonido  de 
una  trompa  marina  y  el  estampido  de  una  pieza  de  á  18, 
instalada  en  las  rocas  de  Sout-Foreland;  al  dia  siguiente, 
con  viento  contrario,  los  mismos  sonidos  se  percibieron 
hasta  los  17,000  metros,  ó  sea  al  doble  de  distancia  an¬ 
terior.  En  otra  ocasión,  durante  los  mismos  experimentos 
percibiéronse  distintamente  las  señales  á  20  y2  kilómetros 
con  viento  contrario  y  nieblas  densas;  y  al  poco  tiempo, 
clara  la  atmósfera  y  en  calma,  sobrevino  en  ella  sin  causa 
aparente  una  opacidad  acústica  tan  grande  que  el  estam¬ 
pido  de  los  cañonazos  apénas  se  oia  á  6,750  metros  de 
la  costa,  y  al  dia  siguiente,  con  tiempo  sereno  y  caluroso 
y  la  mar  completamente  tranquila,  hubo  precisión  de 
acercarse  hasta  los  3,500  metros  para  percibir  el  cañoneo, 
hasta  el  punto  de  que  habia  momentos  en  que  el  obser¬ 
vador  distinguía  perfectamente  el  humo  de  los  fogonazos, 
pero  no  percibía  el  más  leve  ruido. 

De  estos  hechos  se  deduce  que  la  transparencia  óptica 
y  la  transparencia  acústica  de  la  atmósfera  no  guardan, 
como  quería  Derham,  relación  alguna,  ántes  al  contrario, 
favorece  á  la  una  lo  que  á  la  otra  perjudica.  Las  nieblas 
y  las  nubes  que  se  venia  creyendo  eran  obstáculo  para 
la  propagación  del  sonido,  resulta  que  le  favorecen. - 

Según  Tyndall  la  causa  de  todas  estas  variaciones  de 
la  propagación  y  alcance  de  los  sonidos  es  la  falta  de  ho¬ 
mogeneidad  de  las  capas  de  aire  á  través  del  cual  se  pro¬ 
pagan  las  ondas  sonoras.  En  los  dias  de  atmósfera  despe- 
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jada  los  rayos  del  sol,  cayendo  sobre  el  mar, 
debían  producir  una  evaporación  bastante 
activa  y  estando  la  atmósfera  poco  agitada 
la  saturación  de  la  atmósfera  por  el  vapor 
acuoso  debia  ser  diferente  de  unas  capas  á 
otras,  ofreciendo  estas,  superficies  de  sepa¬ 
ración  aptas  para  la  repercusión  del  soni¬ 
do,  formándose  ecos  parciales  por  refle¬ 
xión  que  devolvían  el  sonido  hácia  los  sitios 
de  donde  partiera,  impidiendo  así  su  pro¬ 
pagación  á  largas  distancias.  Tyndall  notó 
efectivamente  que  cuando  las  nubes  vela¬ 
ban  el  sol  y  la  evaporación  por  tanto  no 
era  tan  intensa  y  la  mezcla  de  aire  y  vapor 
más  homogénea,  el  alcance  de  los  sonidos 
aumentaba  extraordinariamente,  de  tal 
modo  que  el  sonido  que  empezó  perci- 
bie'ndose  á  3  kilómetros,  llegó,  cuando  el 
astro  traspuso  el  horizonte,  á  distinguirse  á 
doce  kilómetros  y  medio. 

Los  aguaceros  producen  un  efecto  aná¬ 
logo  al  de  las  nubes,  y  merced  á  su  in¬ 
fluencia  crece  el  alcance  de  los  sonidos. 

Una  mañana,  el  hábil  experimentador  inglés 
apénas  percibía  el  estampido  de  la  pieza 
de  á  18  á  8  kilómetros  de  la  costa;  al  medio 
dia  cayó  un  fuerte  chubasco  mezclado  con 
granizo  y  en  seguida  se  fué  reforzando  el 
sonido,  de  modo  que  pudieron  los  observa¬ 
dores  irse  alejando  de  la  costa  sin  dejar  de 
percibirlo  hasta  los  doce  kilómetros. 

En  Lóndres  mismo  también  se  ha  notado 
que  las  nieblas  y  las  brumas  espesas,  léjos 
de  ser  un  obstáculo  para  la  propagación  del 
sonido  como  se  venia  admitiendo,  la  favo¬ 
recen.  En  los  dias  1  o,  11  y  12  de  diciembre 
de  uno  de  los  til, timos  inviernos  una  espesí¬ 
sima  niebla  rodeó  la  capital  inglesa  y  en 
tales  circunstancias  los  disparos  de  cañón 
se  oyeron  á  mucha  mayor  distancia  que  en 
los  dias  despejados  que  precedieron  y  que 
siguieron  ála  niebla.  De  esta  forma  parece 
comprobarse,  según  las  observaciones  más 
recientes,  que  la  misma  causa  que  dismi¬ 
nuye  la  transparencia  óptica  de  la  atmós¬ 
fera  aumenta  su  transparencia  acústica. 

Un  ingeniero  francés,  Bretón,  acaba  de 
añadir  á  lo  expuesto  por  Tyndall  una  razón 
más  sobre  las  causas  que  influyen  en  las 
variaciones  del  alcance  de  los  sonidos  en  la 
atmósfera.  Las  ondas  sonoras  emanadas  de  un  foco  sitúa-  ¡  sombra  dei  silencio.  Para  percibirse  el  sonido  en  este  es- 
do  á  mayor  ó  menor  altura  sobre  el  horizonte,  ¡llegan  á  I  pació  hay  que  elevarse  verticalmente  á  alturas  que  tienen 
rasar  la  superficie  del  suelo  ó  del  mar,  á  cierta  distancia,  que  aumentar  con  la  distancia  al  foco  sonoro  y  al  sitio 
variable  con  la  altura  del  foco  sonoro;  en  el  punto  en  que  :  en  donde  empieza  la  sombra  del  silencio.  Así,  pues,  pu- 
rasan  al  suelo,  rebotan  y  se  levantan  bruscamente,  dejan-  do  muy  bien  haber  sucedido  que  en  algunos  de  los  expe¬ 
do  un  espacio  en  el  que  no  penetran  y  que  constituye  la  rimentos  de  Tyndall  su  buque  penetrara  en  dicho'  espa¬ 


cio;  en  estos  casos,  al  atravesar  la  superficie 
de  la  sombra  acústica,  lo  repentino  de  la 
extinción  de  los  sonidos  es  tanto  más  no¬ 
table  y  marcado  cuanto  más  completa  sea 
la  transparencia  acústica  del  aire. 

De  todos  estos  recientes  experimentos 
resulta  que  el  estudio  de  los  sonidos,  de  su 
alcance  y  de  las  circunstancias  que  influyen 
en  su  propagación  es  aún  un  vasto  campo 
para  descubrimientos  muy  interesantes  y 
de  aplicación  suma,  pues  son  fenómenos 
mucho  más  complejos  de  lo  que  en  lo  anti¬ 
guo  se  creia,  influyendo  un  sin  número  de 
circunstancias  en  la  propagación,  figura  y 
conservación  de  la  onda.  Llegando  á  co¬ 
nocer  y  dominar  todas  ellas  se  podrán  ob¬ 
tener  artificialmente  efectos  maravillosos, 
haciéndolas  concurrir  todas  á  un  fin  deter¬ 
minado,  como  sucede  ahora  en  la  natura¬ 
leza  cuando  por  raro  acaso,  coinciden  para 
un  efecto  algunas  de  estas  circunstancias 
favorables,  y  así  se  pueden  dar  ejemplos, 
como  el  del  prodigioso  pozo  de  Carisbrook- 
Castle,  en  el  cual,  si  se  deja  caer  un  alfiler, 
se  oye  claramente  el  choque  que  produce 
al  dar  en  la  superficie  del  agua,  y  eso  que 
el  diámetro  del  pozo  es  de  tres  metros  y 
la  superficie  líquida  se  encuentra  nada 
ménos  que  á  sesenta  y  cuatro  de  profun¬ 
didad. 

Doctor  Hispanus 


Procesión  á  la  luz  de  la  electricidad 


América  es  el  país  del  progreso,  de  la 
rapidez  y  con  frecuencia  también  el  del 
reclamo.  Ora  se  trate  de  un  producto  nue 
vo,  ora  de  la  candidatura  á  un  cargo  elec¬ 
tivo,  todos  los  medios  parecen  allí  buenos 
para  encomiar  las  excelencias  del  producto 
ó  las  del  candidato  y  llamar  la  atención 
del  vulgo. 

No  es,  pues,  de  extrañar  que  se  haya 
recurrido  á  la  electricidad,  con  sus  resulta¬ 
dos  nuevos,  imprevistos  ó  maravillosos,  en 
circunstancias  que’por  la  misma  originali¬ 
dad  de  los  medios  puestos  en  acción,  creemos  oportuno 
poner  en  conocimiento  de  nuestros  lectores  con  algunos 
detalles. 

En  los  dos  ejemplos  que  vamos  á  mencionar,  la  lám¬ 
para  Edison  ha  sido  el  medio  empleado  para  excitar  la 
atención  pública;  en  el  primero  en  favor  de  la  misma  luz 
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Fig.  1. — El  negro  eléctrico  de  Edison  en  la  Exposición  de  Filadel- 
lia. — Lámpara  de  incandescencia  en  la  cabeza  de  un  repartidor  de 
prospectos. 


Edison,  en  el  segundo,  en  el  de  un  candidato  á  la  presi¬ 
dencia  délos  Estados  Unidos. 

En  la  Exposición  de  electricidad  de  Filadelfia,  la  Com¬ 
pañía  Edison  exhibía  su  sistema  de  alumbrado  junto  al 
de  otros  expositores,  y  distribuía  prospectos.  Para  que  el 
mismo  ptíblico  los  solicitara,  hizo  que  los  repartiese  un 
corpulento  negro  cubierto  con  un  casco  rematado  en  una 
lámpara  de  incandescencia,  como  lo  representa  la  figura  1 
que  tomamos  del  Scientific  american.  Esta  lámpara  estaba 
enlazada  con  dos  conductores  ocultos  entre  la  ropa  del 
negro  y  que  iban  á  parar  á  dos  placas  de  cobre  fijas  á  los 
tacones  de  las  botas  de  este.  Al  rededor  del  espacio  re¬ 
servado  á  la  instalación  de  los  objetos  de  Edison  se  había 
puesto  cierto  número  de  placas  de  cobre  de  dimensiones 
convenientes,  en  relación  con  las  dos  bomas  de  la  dinamo 
que  servia  para  producir  el  alumbrado. 

Cuando  el  negro  se  situaba  sobre  dos  de  estas  placas, 
podia  abrir  ó  cerrar,  según  quisiera,  el  circuito  de  la  dina¬ 
mo  con  la  lámpara  que  llevaba  sobre  el  casco  y  producir 
su  extinción  ó  su  alumbrado  instantáneamente  en  virtud 
de  un  movimiento  imperceptible  y  conservando  las  manos 
libres  para  distribuir  los  prospectos.  Muchas  personas 
nerviosas  sufrían  una  impresión  desagradable  ante  aque¬ 
lla  luz  inesperada,  pero  la  muchedumbre  que  rodeaba  al 
negro  eran  á  veces  tan  grande,  que  éste  tenia  con  fre¬ 
cuencia  que  alejarse  para  que  se  restableciera  la  circula¬ 
ción. 

Como  perfeccionamiento  de  este  medio  original,  se  ha 


propuesto  poner  las  placas  metálicas  debajo  de  una  alfom- 
|  bra,  y  proveer  los  tacones  de  puntas  que  se  pusieran  en 
1  contacto  con  las  placas  traspasando  la  alfombra,  de  suerte 
que  cada  paso  del  distribuidor  de  prospectos  produciría 
j  un  relámpago.  Sin  duda  faltó  tiempo  para  realizar  este 
perfeccionamiento. 

i  Pasemos  al  segundo  experimento  efectuado  en  Nueva 
I  York  en  la  noche  del  3 1  de  octubre;  experimento  que  cons¬ 
tituye  un  espectáculo  original,  curiosísimo  y  sin  prece¬ 
dentes  en  la  historia  de  las  iluminaciones  y  de  los  paseos 
á  la  luz  de  las  antorchas.  En  América,  estos  paseos  son 
el  complemento  necesario,  indispensable  de  una  campaña 
I  presidencial,  y  su  organización  pone  de  relieve  el  genio 
inventivo  de  todos  los  muñidores  electorales  así  como  el 
¡  de  los  partidarios  entusiastas  del  candidato. 

Por  el  concepto  científico  considerado,  el  experimento 
'  tan  memorable  como  curioso  de  que  se  trata,  demuestra 
'  que  se  puede  llevar  de  un  lado  á  otro  una  instalación 
;  eléctrica,  completa  hasta  en  sus  menores  detalles  y  en 
pleno  funcionamiento,  formando  con  ella  una  procesión 
que  avanza  á  pesar  de  las  desigualdades  del  empedrado  y 
funciona  sin  que  la  corriente  se  interrumpa,  sin  que  el 
brillo  de  las  lámparas  sufra  la  menor  oscilación,  lo  cual 
prueba  el  grado  de  perfección  á  que  ha  llegado  hoy  la 
maquinaria  eléctrica. 

La  Edison  Electric  Lighting  Company  de  Nueva  York 
i  ha  sido  la  que  ha  organizado  esta  manifestación  á  expen- 
i  sas  de  sus  propios  empleados,  unidos  á  los  partidarios  del 
candidato,  que  no  ha  sido  por  cierto  el  que  ha  obtenido 
;  mayor  número  de  votos. 

En  la  parte  anterior  de  un  gran  carromato  iba  coloca¬ 
da  una  máquina  dinamo  de  Edison,  tipo  de  200  amperes, 
y  en  la  zaga  un  motor  de  vapor  de  40  caballos  de  la  Neu'- 
York  Sa/ety  steam  Power  Co.  Una  correa  trasmitía  el  mo¬ 
vimiento  de  la  máquina  de  vapor  á  la  dinamo. 

Una  caldera  de  una  bomba  de  vapor  contra  incendios 
j  suministraba  el  vapor,  y  ya  es  sabido  cuán  rápidamente 
I  se  ponen  en  presión  estas  calderas  y  cuán  poderosas  son 
1  con  relación  á  su  volúmen.  La  caldera,  sujeta  á  la  zaga 
del  carromato,  estaba  en  comunicación  con  la  máquina 
|  por  medio  de  dos  tubos,  uno  para  la  entrada  del  vapor  y 
j  otro  para  la  salida;  este  último  tenia  una  llave  de  tres 
;  conductos  merced  á  la  cual  el  vapor  podia  escaparse  al 
j  aire  libre  ó  bien  penetrar  en  la  chimenea  de  la  caldera 
para  activar  el  tiraje. 

!  Adosados  á  la  caldera  iban  dos  carros  con  unos  depó- 
I  sitos  de  hierro  que  contenían  unos  cuatro  metros  cúbicos 
I  de  agua  y  estaban  en  comunicación  con  aquella  por  me¬ 
dio  de  dos  mangas:  otros  dos  carros  llevaban  el  carbón. 

I  Las  máquinas  iban  tiradas  por  seis  caballos  guiados  por 
un  cochero. 

De  un  conmutador  colocado  en  el  carromato  partían 
cuatro  conductores,  dos  de  ellos  empalmados  á  una  cuer¬ 
da  que  habia  á  un  lado  del  vehículo,  y  los  dos  restantes  á 
otra  cuerda^del  lado  opuesto.  Esta  cuerda,  que  tenia  1,200 
piés  (400  metros  de  longitud),  rodeaba  á  los  manifestan¬ 
tes,  y  formaba  un  cuadro  vacío  en  el  centro,  en  el  cual 
iban  los  vehículos  mencionados.  En  esta  cuerda,  y  de 
cinco  en  cinco  piés,  habia  un  aparatito  para  tomar  la  cor¬ 
riente,  del  cual  partían  dos  alambres  flexibles  que  iban 


á  parar  á  los  tornillos  de  una  lámpara  fija  al  casco  que 
llevaba  en  la  cabeza  cada  manifestante.  Las  colleras  de  los 
caballos  estaban  también  provistas  de  lámparas,  y  en  el 
carromato  que  conducia  la  máquina  habia  24,  ó  sea  un 
total  de  300  lámparas  paseadas  por  250  manifestantes 
formando  en  cuadro,  y  cuyo  conjunto  presentaba  el  as¬ 
pecto  que  se  ve  en  la  figura  3. 

La  figura  2  representa  un  hombre  aislado,  sosteniendo 
en  la  mano  la  cuerda  y  los  conductores  de  modo  que  se 
vea  la  disposición  del  sistema.  El  jefe  de  la  manifestación 
iba  á  caballo,  llevando  en  la  punta  de  una  lanza  una 
lámpara  de  200  candler. 

Durante  la  mayor  parte  del  curso  de  esta  procesión 
eléctrica  de  nuevo  género,  todas  las  partes  de  tan  inmen¬ 
sa  instalación  móvil  han  funcionado  perfectamente:  la 
luz  era  intensa  y  magnífica,  iluminando  profusamente  todos 
los  ámbitos  de  las  calles  por  donde  pasaba.  Pero  de  pron¬ 
to  ocurrió  una  extinción  accidental  completa,  causada 
por  la  obstrucción  del  tubo  que  ponia  en  comunicación 
los  depósitos  de  agua  con  la  caldera.  Se  reparó  con  pron¬ 
titud  el  percance,  y  la  procesión  pudo  seguir  su  marcha 
triunfal  entre  las 
exclamaciones  de 
sorpresa  y  los 
aplausos  de  la 
muchedumbre. 

Esta  manifes¬ 
tación  original  no 
ha  contribuido 
gran  cosa  á  au¬ 
mentar  el  núme¬ 
ro  de  votos  del 
candidato  en  cu¬ 
yo  favor  se  habia 
organizado;  pero 
sí  ha  servido  para 
popularizar  toda¬ 
vía  más  el  alum¬ 
brado  eléctrico, 
tan  difundido  ya 
en  América,  y 
constituye  sobre 
todo  un  ensayo 
curioso  y  memo-  2 — Disposición  de  los  conductores  en 
rabie  por  más  de  la  procesión  á  la  luz  de  la  electricidad,  en 
un  concepto,  pre-  Nueva  York, 
sentando  un  ca¬ 
rácter  científico  que  nos  ha  inducido  á  darlo  á  conocer  á 
nuestros  lectores. 

La  manifestación  partió  de  Madison  Square;  allí  las 
lámparas  de  incandescencia  brillaron  de  repente,  y  la  pro¬ 
cesión  eléctrica  desfiló  por  espacio  de  dos  horas  por  las 
principales  calles  de  Nueva  York. 

El  mismo  Edison  dirigía  este  admirable  experimento, 
yendo  en  uno  de  los  carruajes  que  seguían  á  las  máqui¬ 
nas.  La  multitud  de  espectadores  agolpados  al  tránsito  de 
la  procesión  saludaba  con  sus  aplausos  al  célebre  inven¬ 
tor  cuyo  nombre  ha  adquirido  una  popularidad  justificada 
en  ambos  continentes. 

M.  A. 


Fig.  3. — GRAN  PROCESION  Á  LA  LUZ  ELÉCTRICA  EFECTUADA  EN  NUEVA  YORK  EL  31  DEOCTUBRE  DE  1884. — EXPERIMENTO  DE  M.  EDISON 
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